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ILUSTACIÓN DE LA PORTADA

RICARDO MIGLIORISI 
INTERFACES
2002, acrílico y mixta sobre tela  
0,70 X 0,90 m.

A partir de una iconografía delirante y desbordada, Migliorisi propone su universo de 
personajes mestizos, de animales y objetos inverosímiles extraídos de la mitología 
clásica, de los repertorios populares latinoamericanos, la ópera y el cabaret; de la 
estética del Music Hall, la televisión y las crónicas sociales. Esta figuración gira en 
torno a ciertos contenidos fundamentales como el humor, el absurdo y el erotismo que 
animan su obra con una corriente vital, la tiñen de alucinación, la empujan a una ironía 
descarnada y la llevan a asumir con naturalidad lo obsceno y con seriedad el juego.

Ticio Escobar
 

Violeta y amarillo, opuestos complementarios, son los colores intensos –y por momentos 
velados– que dominan esta pintura, que forma parte de la serie de retratos llamada “Interfaces”. 
Colores violentos, perfiles deformes rojos y azules con narices enormes y ojos miniatura o 
demasiados grandes, fondos con hojas o rostros con frutos, son los elementos que utiliza Ricardo 
para formar las figuras de la serie. En esta “interfaz”, el personaje con ojos pregnantes –de esos 
que recuerdan a las mujeres de Spilimbergo– y cejas pobladas negras es una reinterpretación de un 
retrato romano-egipcio de los famosos retratos de cultos funerarios de la zona de El Fayum. Pero 
también nos reenvía a un rostro que podría ser del llamado realismo latinoamericano, en especial 
aquel que resalta la abundancia, el colorido, la exuberancia de estas tierras. Por encima de estos 
dos mundos, emerge el lenguaje del pop a través de la vibración de los colores que desata el 
movimiento del rostro haciendo renacer a la máscara mortuoria romano-egipcia. Si una interfaz es 
una superficie de contacto, conexión física y funcional entre diferentes universos, en este retrato 
no sólo confluye el viejo y el nuevo mundo, sino que además se traza un recorrido que va desde la 
muerte hacia su renacimiento.

Ricardo Migliorisi es artista plástico, vestuarista, escenógrafo y arquitecto. Nació en Asunción 
el 6 de enero de 1948. Desde 1974 expone en diversos lugares tanto en Paraguay como en otros 
países –Argentina, Perú, Colombia, Italia, entre otros–. Ha participado en Bienales internacionales, 
entre ellas la Muestra Internacional de la Gráfica (Florencia, Italia, 1976); Arte Actual en Iberoamérica 
(Madrid; España, 1976); Bienal de Grabado (San Juan, Puerto Rico, 1979); Bienal del Dibujo 
(Maldonado, Uruguay); Bienal Internacional de San Paulo, (Brasil, 1981). A su vez, ha obtenido 
distintos premios a lo largo de su carrera: 1er. Premio de Afiches CIME, Naciones Unidas 1972; 
Premio concurso “Benson & Hedges”, Asunción, 1982; 2do. Premio Bienal del Papel, Buenos Aires-
Argentina, 1986. 

Florencia Basso
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Rotaciones ALGUNAS COORDENADAS (MÁS) SOBRE NARRATIVA 
ARGENTINA DEL PRESENTE
por Miriam Chiani* 

INTRODUCCIÓN. SOBRE NARRATIVA DE LA ÚLTIMA DÉCADA

Ante el panorama abierto por la narrativa argentina de fines de los ‘90 y principios 
del 2000, Sylvia Saítta (2002) advertía sobre la dificultad de identificar una tendencia 
preponderante y definida, una línea hegemónica o grupos de pertenencia. Reposicionaba 
entonces a los escritores según su relación con el mercado porque ya veía difícil ubicarlos 
en base a un diálogo particular con la tradición, en cuyo centro estaba Borges. De un 
lado los que acogían los imperativos del mercado y los medios masivos; del otro, los 
que los rechazaban. De un lado el éxito y la visibilidad a través de fórmulas gastadas, 
temas escandalosos, géneros de moda  —como la novela histórica escrita por mujeres— , 
efectismo y entretenimiento; del otro, una literatura “que circula de un modo casi secreto”: 
libros poco reseñados o publicados en pequeñas editoriales alternativas en los que hay 
preocupación por el lenguaje, desconfianza en la representación realista, reflexión sobre 
la propia escritura, socavamiento de convenciones genéricas, nuevas versiones de la 
historia nacional y recuperaciones de Puig, Saer y J. L. Ortiz. En este segundo sector  
se rescataban textos de Juan José Becerra, Gustavo Ferreyra, Marcos Herrera, Esteban 
López Brusa, Leopoldo Brizuela, Martín Kohan, Carlos Gamerrro, Paula Varsavsky, 
Alejandro López y Sergio Delgado. Las observaciones de Saítta corrían paralelas a 
los debates sobre el realismo que en algunos casos incluían también alusiones a la 
identificación resolución realista /estética del mercado.1   

Otros ciclos de debates se superponen durante la primera década del 2000: como 
en el caso de Saítta, en algunas intervenciones hay clasificaciones y/o polarizaciones  y  
observaciones  sobre tendencias, o estéticas, mezcladas con reflexiones y discusiones 
sobre el valor literario.  El libro de Damián Tabarovsky Literatura de izquierda (2004) desata 
una polémica en la que participan Guillermo Martínez (2005) y Martín Kohan (2005a, 2005b) 
con una estela de intervenciones posteriores en la revista Ñ y otras (Berlanga, Quintín, 
etc.). Con “literatura de izquierda”, Tabarovsky defiende una literatura de vanguardia, de 
ruptura, o antiargumentativa, cuyo objetivo principal es “perforar el lenguaje”, la cual ve 
representada en Arlt, Puig, Fogwill, Lamborghini, Libertella, Sánchez, Aira, los escritores 
nucleados en la revista Babel y sus descendientes (Guebel, Nielsen, Becerra, Piro, Chejfec, 
Eckhardt, Bizzio, Kohan, Bianchi, Alemian, Taborda). Reniega de los “conservadores” como 
Castillo o Hecker, de “los mediáticos”, por ser en los ‘90 “la cara visible del nuevo mercado 

1 Los llamados “babélicos” (Pauls, Guebel, Bizzio, Chitarroni, Chejfec, Caparrós, Cohen), con las banderas de Fogwill, Aira, 
Lamborghini, Saer, Copi, niegan para la  ficción la gran misión nacional o la identificación con los valores políticos y atacan el 
canon instalado de los realistas comprometidos, la literatura más ligada a la “narración clásica” y a la colección “Biblioteca del 
Sur” de Editorial Planeta, representada por Soriano,  Galeano, Dal Masetto, Martínez, Saccomano, Forn, Figueras y Fresán. Para 
los “babélicos” el realismo de tipo mercantilista incluye también a los textos vinculados al realismo sucio americano, y a toda 
literatura no forjada en la experimentación, las teorías literarias, lo metaficcional y el exotismo, la desconfianza ante los grandes 
temas y las totalidades, el trabajo sobre el fragmento y la digresión, la autosuficiencia y la manipulación de los géneros. Los 
debates sobre el realismo en los años siguientes se trasladan al campo de la crítica, con numerosas intervenciones; entre ellas, 
se destacan, el número 2 de la revista milpalabras con diferentes trabajos sobre el realismo (2001), el análisis del campo literario 
de la posdictadura realizado por de Diego (2001), la publicación de El Imperio realista, coordinado por Gramuglio para la Historia 
crítica de la literatura argentina (2002), la lectura crítica que de este último hace Dalmaroni (2002), el intercambio producido en 
las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de 
cuyas ponencias fueron luego publicadas en el Boletín/12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, y la compilación 
Cuadernos del Seminario 2: Realismos, cuestiones críticas realizada por Contreras (2013).

∗ Miriam Chiani es Doctora, Profesora y Licenciada en Letras por la UNLP, donde trabaja como Profesora de Teoría literaria. Es 
Directora del Centro de Teoría y Crítica literaria que integra el IDIHCS (Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias 
Sociales UNLP/CONICET), y Miembro del Comité académico de la carrera de especialización de enseñanza de español como 
lengua segunda y extranjera (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UNLP). La mayor parte de sus 
publicaciones son sobre problemas de teoría literaria y sobre narrativa argentina contemporánea. Dirige la colección “Colectivo 
crítico”. Sus últimas publicaciones son los libros Cuadernos de Teoría y Poéticas trans, volúmenes en colaboración de los que 
es directora. 
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literario” (Forn, Civale, Fresán), y de “los jóvenes serios”  —Martínez, Birmajer, Brizuela, 
de Santis, Garcés, Paszkowski—  quienes representan “una vuelta a la literatura entendida 
como belles lettres […] a la literatura de ideas [que] excluye la paradoja, el non sense, 
lo inacabado, los contactos subterráneos” (Tabarovsky 2004: 33). En “Prosa de Estado 
y estados de la prosa”, Marcelo Cohen ensaya también una clasificación para dar un 
panorama de la narrativa contemporánea argentina. La “hiperliteratura”, donde en forma 
indirecta se incluye, que, sin resignar concordancias, ni la entereza de la sintaxis, exacerba 
la escritura con tropos, relativas, cláusulas prolongadas, digresiones. La “infraliteratura”, 
una literatura intencionalmente mal escrita, antiartística, que al lacerar la frase y trabajar 
con el estereotipo, el habla, los modos de interlocución de colectivos sociales marginados o 
sectarios, puede perder individualidad y dar la sensación de “compartir involuntariamente el 
asco por la palabra adecuada, y hasta el desconocimiento de las normas que se infringen, en 
que se deleitan el periodismo caradura, las telenovelas y las tertulias radiofónicas” (Cohen 
2006: 4). Entre ambas posturas, sitúa la paraliteratura que todo reduce a contenido. Si bien 
Cohen despliega posibilidades de frescura y peligros tanto para la primera línea como para 
la segunda, el error en el que pueden caer los narradores hiperliterarios (Becerra, Kohan, 
Gamerro, Consiglio) se percibe  como un mal menor, comparado con el de los infraliterarios 
(Cucurto, López, Casas). Cohen celebra, tal como Tabarovsky, novelas de Guebel, Bizzio 
o Fogwil, pero desplaza la negatividad de la disciplina argumental —del sentido claro, la 
vuelta a la narración tradicional con introducción, nudo y desenlace, que, entre otras cosas, 
ataca Tabarovsky—  para avanzar en la negatividad de los que, en contra de las belles 
lettres, pueden caer en el estereotipo y perder individualidad, así como pone en cuestión 
la destrucción total de ciertas armas narrativas legadas por la tradición: “¿Henry James, 
Virginia Woolf, Borges también son virus a eliminar?” (Cohen 2006: 2). A este contexto 
de discusiones pueden conectarse las intervenciones de Fabián Casas (2007) —donde el 
libro de Tabarovsky se reduce a “un chiste” y la clasificación de Cohen se define como un 
“paneo metafísico” que refleja una mirada de talante divino y policíaco sobre la literatura—; 
los planteos de Beatriz Sarlo (2005a, 2006) sobre algunas tendencias de la narrativa de 
los últimos años (López, Aira, Cucurto, Paula, Link) que, según los casos, no dejan de 
señalar, tras el reconocimiento de un giro documental del arte, una especie de devaluación 
de lo literario;2 el dossier coordinado por Sandra Contreras sobre “Narrativa argentina 
del presente” (2007), publicado en el número 5 de esta misma revista, que ofrece una 
amplia gama de intervenciones que abarca tanto la mirada del escritor como la del crítico 
y editor y que, proyecto editorial mediante, resulta un antecedente ineludible del presente 
dossier;3 y, finalmente, las propuestas posteriores de Elsa Drucaroff en Los prisioneros de 
la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), quien discute las posiciones 
intelectualistas/librescas de los narradores asociados a Babel y las desvalorizaciones de 
críticos como Viñas, Saítta y Sarlo sobre ciertas zonas de la narrativa del ‘90 y lo que va 
del siglo XXI.4

2 Lo literario, definido, según su opinión, todavía por un criterio formalista o en términos de composición que debe mostrar un 
desvío entre narración y discurso que la presenta. En una postura muy semejante a la de Cohen, el problema para Sarlo es lo que 
llama “estilo plano o de cinta grabada”, donde no hay  elaboración compositiva o distancia mínima de registro entre el discurso 
narrativo y los lenguajes sociales que  incorpora.  Graciela Speranza se acercaba también a Sarlo: “Nuestras ficciones, es cierto, 
más proclives durante décadas a manifestar un ‘refinado desprecio por la realidad’, parecen haberse abierto a lo que se ve y se 
oye en las calles de Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de lúmpenes o individualidades sobresalientes 
del barrio bajo. Con renovado espíritu etnográfico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de 
una certeza de realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real. Se entrevé más bien una vuelta 
atrás...” (Speranza 2006: 22).
3 De ahí que nuestro título incorpore el adverbio “más” entre paréntesis, procurando ampliar los objetos de aquellas intervenciones. 
El dossier coordinado por Contreras incluía tanto textos de críticos como de escritores y de editores, a la vez que incorporaba 
un diálogo entre varios autores coordinado por Ariel Schettini. Además de este último, los nombres que contiene el dossier son: 
César Aira, Adriana Astutti, Nora Avaro, Sergio Bizzio, Mariana Catalin, Luciano Cescut, Sandra Contreras, Sergio Chejfec, 
Luis Chitarroni, Miguel Dalmaroni, Leonora Djament, Nora Domínguez, Florencia Garramuño, Alberto Giordano. Cfr. Contreras, 
Sandra et al. “Narrativa argentina del presente”, en: Katatay, año III, núm. 5, 2007, pp. 6-63.
4 Elsa Drucaroff critica a los escritores que, según su opinión, se valieron del apoyo de ciertos sectores establecidos de la crítica, 
en particular trata el caso del “Grupo Shangai” de la revista Babel. Afirma que estos “escribían una literatura tan dirigida a agradar 
a los protagonistas del juego que esta permaneció en muchos casos a la sombra de esos críticos, impulsada sobre todo por sus 
elogios, sin capacidad de generar demasiado entusiasmo y conquistar lectores ‘comunes’, lo que no significa lectores incultos o 
pocos refinados, sino simplemente ajenos a la especialización académica” (2011: 68-69). Con el apadrinamiento de Sarlo y a la 
sombra de Aira, estos jóvenes escritores, a fines de los ‘80, establecen los principios que, según su parecer, deben preceder a la 
buena literatura y se hacen un lugar a partir de desacreditar la literatura más clásica, narrativista, realista y popular.
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Vinculada a la anterior otra polémica fue suscitada por la circulación de “Literaturas 
postautónomas” de Josefina Ludmer (2006, 2007). Allí ciertas textualidades —Ludmer 
piensa en textos de Aira, Facioluce, Link o Di Nucci— se consideran como puras fábricas 
de presente que integran la maquinaria de la “imaginación pública” (lo que circula en los 
medios en sentido amplio como trabajo social, anónimo y colectivo) y que, al exceder 
las oposiciones literario/no literario, ficción/no ficción, representan el fin del ciclo de 
la autonomía literaria. Las literaturas postautónomas, según Ludmer, se basan en la 
asimilación de la realidad —pensada desde los medios que la constituyen— con la ficción 
y de lo cultural/literario con lo económico; no tienen espesor metafórico y ponen en jaque 
o invalidan el problema del valor literario.5 Por su parte Reinaldo Ladagga (2006) hablará 
de “nuevas ecologías culturales” ante la proliferación de iniciativas artísticas destinadas a 
facilitar la participación de grandes grupos de personas muy diversas, en proyectos donde 
se asocia la realización de ficciones o de imágenes con la ocupación de espacios locales 
y la exploración de formas experimentales de socialización. Reconoce también en cierta 
narrativa reciente (Aira, Bellatin, Noll) la aspiración a la condición del arte contemporáneo: 
“Aquella propensión entre artistas a consagrar sus mejores energías no en producir 
representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer diseños abstractos que 
resulten en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibición de fragmentos de 
mundo, que se presentan de modo tal que las posiciones de sujeto que se constituyen 
en la escena que componen difieran de las que el largo siglo XIX les había atribuido a 
productores y receptores; la tendencia común entre artistas a construir menos objetos 
concluidos que perspectivas, ópticas, marcos que permitan observar un proceso que se 
encuentre en curso” (2007: 167). La asimilación de la narrativa a la situación del arte 
contemporáneo implica, según Laddaga, aspiración de la escritura a la “instantánea”, a lo 
“mutante”, a la “inducción de un trance”, a la “improvisación”.  

La oposición entre escritores próximos o no al mercado de Saítta se toca o coincide,  
aunque con matices, con las otras clasificaciones posteriores (Tabarovsky, Cohen): 
escritores de espaldas al mercado/ vanguardistas/ hiperliterarios frente a próximos al 
mercado/ conservadores/ mediáticos/ jóvenes serios/ infraliterarios o paraliterarios. Es 
decir, todas esas variantes podrían reducirse a tres opciones: los escritores que, más, 
menos, hacen de la literatura una exploración con la materia del lenguaje —aunque 
puedan incluir otros intereses—; los que privilegian desarrollar una historia y los que 
contaminan en exceso, sin distancia, la escritura con jergas o discursos comunes. Los 
planteos de Ludmer y de Laddaga saltan a otro plano, hablan de escrituras que sortean 
límites y dan cuenta de una mutación de orden mayor que afecta el status de autonomía, 
los parámetros que definieron el arte moderno, y establece nuevas condiciones de 
producción, de circulación y de lectura. Y es justamente porque desplazan la cuestión del 
valor, que el tema se reinstala y sigue discutiéndose.6 Por la misma época surgen  también 
algunas conclusiones críticas sobre cambios observables en la narrativa argentina a 
partir de los ‘90: el desplazamiento del interés desde la historia y la interpretación sobre 
el pasado reciente, característico de los años ‘80, hacia el presente (Sarlo 2006), pero a 
través de modos de representación alejados de los procedimientos realistas (Saítta 2006), 
hipótesis del fantasy o tipos sesgados o laterales de la ciencia ficción contemporánea 
(Berg 2009); así como también, el giro subjetivo, autobiográfico, autoficcional (Sarlo 
2005b, Catelli 2007, Giordano 2008, Amícola 2012).  

5 Ludmer adjudica un carácter doble a esa masa global de la que formaría parte la literatura: tanto un poder disciplinador, 
controlador, como creativo: la posibilidad de generar crítica y otras formas de vida colectiva.
6 En el número 18 de Otra parte una entrevista a Ludmer, realizada por Diego Peller, reabre la discusión sobre la postautonomía 
y el valor. En general esta revista no renuncia al juicio estético, para lo cual reivindica la confrontación de lo emergente con el 
archivo de la memoria cultural. La revista ha tenido en cuenta estos problemas con comentarios, entrevistas o artículos en los 
que se discute sobre la definición del arte, la categoría de lo nuevo, la estética relacional. Otro ejemplo es el Boletín/15 del Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario (2010) con un Dossier dedicado a Cuestiones de 
valor, en el que Sandra Contreras interpreta la intervención de Ludmer como un resorte, tardío para el ámbito latinoamericano, 
de planteos ya presentes en el debate sobre el posmodernismo (Jameson, Baudrillard). Distintos textos, además, en los últimos 
años reflexionan sobre intercambios artísticos, sobre los límites de lo literario,  la inconsistencia de la noción de campo literario, la 
condición postautónoma del arte, el problema del valor y el juicio estético, etc. (Cfr. Kozac  2006, Bourriaud 2007, García Canclini 
2010, Contreras 2010, Giordano 2010, Dalmaroni 2010, entre otros).
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Las polémicas sobre buena/mala escritura, las propuestas sobre la caída de los 
regímenes definitorios de un campo literario y los pronósticos sobre las direcciones que 
cobra la literatura argentina, acompañan el surgimiento de una producción narrativa que 
comenzaba a hacerse visible a través de antologías donde se acuñaba la expresión “nueva 
narrativa argentina”, la de los autores nacidos a fines del ‘60 y durante los ‘70. Dejando 
de lado el ensayo de Elsa Drucaroff que es muy posterior (2011), los críticos o escritores 
que intervienen antes en los debates citados no se refieren directa y explícitamente  
—a excepción de algún nombre en particular— a esta nueva narrativa argentina en su 
conjunto; sin embargo, están dando cuenta, ya con una postura negativa, ya con una más 
neutra, de una serie de cambios y de problemas, surgidos desde principios del 2000, que 
se materializarán y agudizarán con su emergencia. 

La joven guardia, nueva narrativa argentina, aparecida en la editorial Norma, en el año 
2005, fue la primera de esas antologías. Compilada por Maximiliano Tomás y prologada 
por Abelardo Castillo la publicación agrupaba escritores nacidos a partir de 1970 y con una 
obra publicada o en proceso de publicación en cualquier editorial.7 Según Tomás, con la 
antología se pretendía responder a la dificultad que enfrentaban los autores jóvenes para 
publicar sus textos de ficción y favorecer los contactos de los escritores con el público; pero 
fundamentalmente el objetivo era armar un libro que se interrogara acerca de la existencia 
de una nueva generación literaria y que pudiera vincular entre sí a escritores que, en gran 
parte, desconocían lo que estaban produciendo sus contemporáneos. De hecho La joven 
guardia, nueva narrativa argentina, uno de los primeros textos, leído, discutido y criticado en 
Internet, generó encuentros de lecturas interprovinciales y proyectos editoriales en común.

Desde entonces se han sucedido una serie de compilaciones que integran escritores 
aun más jóvenes y en algunos casos reúnen textos escritos por mujeres o por criterios 
temáticos: Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (Norma, 2006), realizada 
por Florencia Abbate, con cuentos distribuidos en cinco capítulos (Insania, Entre sueños 
turbios, Desde otro lugar, PolitikPornoshop, Derivas); En celo (Mondadori, 2007), la 
selección de Diego Grillo Truba que contiene relatos dedicados exclusivamente al sexo8; 
Buenos Aires/Escala 1:1. Los barrios por sus escritores, compilada por Juan Terranova  
(Entropía, 2007); La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina, con 
cuentos reunidos por Jimena y Matías Néspolo (Adriana Hidalgo, 2009); Volveré y seré la 
misma. Panorama de nuevas narradoras argentinas, edición de Francisco Garamona (La 
Calabaza del Diablo, 2010); Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina, 
realizada por Elsa Drucaroff (Interzona, 2012).

Muchos de estos narradores obtuvieron reconocimiento y sus libros empezaron a ser 
editados de manera sostenida; publicaron sus novelas en otros sellos y han tenido incluso 
resonancia sobre todo en España y en Latinoamérica, especialmente en Brasil. Durante 
estos últimos años la literatura argentina se destaca, frente a otras producciones del 
continente, por conseguir el apoyo de la crítica y del mundo editorial extranjero.9 Después 
de la crisis económica y política de los primeros años de la década del 2000, contra toda 
presunción, es notable la cantidad de nuevos libros que se publican en nuestro país.

7 Los autores que participan de esta primera edición de la antología son: Florencia Abbate, Gisela Antonuccio, Hernán Arias, 
Gabriela Bejerman, Oliverio Coelho, Washington Cucurto, Romina Doval, Mariana Enríquez, Federico Falco, Gonzalo Garcés, 
Diego Grillo Trubba, Germán Maggiori, Pedro Mairal, Maximiliano Matayoshi, Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta Schweblin, 
Juan Terranova, Pablo Toledo y Gabriel Vommaro. En 2008 salió una reedición del libro que, además de incluir a los veinte 
primeros, añadió los nombres de Félix Bruzzone, Iosi Havilio y Andrés Neuman.
8 Esta propuesta fue sucedida por In fraganti (2007), Uno a uno (2008), De puntín (2008) y Un grito de corazón (2009), que se 
anuncian con el subtítulo Los mejores narradores de la nueva generación escriben sobre casos policiales, los ‘90, fútbol y el 
peronismo, respectivamente.
9 Gonzalo Garcés y Pedro Mairal fueron elegidos como los representantes más destacados de la nueva literatura argentina en el 
encuentro Bogotá 39, que reunió en Colombia (2007) a los treinta y nueve escritores de ficción menores de treinta y nueve años 
más relevantes de América Latina. Uno de los más jóvenes, Maximiliano Matayoshi (Buenos Aires, 1979), ganó con su primera 
novela Gaijin (2003) el Primer Premio de Novela UNAM-Alfaguara. Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), nacionalizado español, 
ha quedado finalista en dos ocasiones del Premio Herralde de Novela y obtuvo el Premio Alfaguara de Novela 2008 con El viajero 
del siglo. Samanta Schweblin fue galardonada con el Premio Casa de las Américas 2008 por su libro de cuentos Pájaros en la 
boca. Los textos de dieciséis autores latinoamericanos fueron publicados en el número especial de la revista literaria británica 
Granta titulado “Los mejores narradores jóvenes en español”, antología que también incluye a seis escritores españoles. De los 
veintidós escritores seleccionados, se destaca la presencia de ocho argentinos: Oliverio Coelho, Federico Falco, Matías Néspolo, 
Andrés Neuman, Pola Oloixarac, Patricio Pron, Lucía Puenzo y Samanta Schweblin.

ALGUNAS COORDENADAS (MÁS) SOBRE NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE
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El surgimiento y las características del desarrollo de la llamada nueva narrativa se 
vinculan al crecimiento paulatino de numerosas editoriales pequeñas e independientes, 
tras la retirada de los sellos de capital extranjero que habían perdido su interés en la 
literatura argentina por la devaluación de la moneda local. Interzona, El Cuenco de Plata, 
Mansalva, Entropía, Libros del Tamarisco, Clase Turista, Funesiana, Eterna Cadencia, 
Tantalia, Pánico el pánico y otras menos recientes como Adriana Hidalgo, Simurg, 
Libros del Zorzal, Santiago Arcos, Bajo la Luna Nueva y Beatriz Viterbo Editora se han 
consolidado como alternativas válidas a los sellos de las multinacionales.10 Con las nuevas 
editoriales han aparecido también revistas como Lamujerdemivida, Mil mamuts o El 
interpretador, entre otras, y ellas han contribuido a la conformación de un nuevo público y 
a la aparición de nuevos autores.11 Los emprendimientos en edición de la última década —
autodenominados “alternativos”, “artesanales” y en algunos casos “antimercado”—, si bien 
tributarios de la revitalización editorial independiente de los ‘90, deben su origen al clima 
político-económico que genera la crisis del modelo neoliberal.12 Estos, con sus diferencias, 
no se rigen en general por criterios mercantiles, se presentan como búsquedas creativas, 
vanguardistas; responden a la lógica de autogestión —ya que están a cargo de escritores 
jóvenes que no han alcanzado la consagración—  y generan eventos para presentar y 
difundir las ediciones, en los que la literatura se alía a otras manifestaciones artísticas: 
editores, escritores, cineastas, músicos o artistas visuales idean distintas performances o 
intervenciones. En el caso particular de las editoriales artesanales cobra preponderancia 
el diseño y confección externa del libro  —a veces sin incorporar los rasgos de un libro 
tradicional (título, nombre de autor o de editorial)— y la proximidad y cercanía de las 
relaciones del proceso de producción: un trato personal entre autor y editor, entre autor y 
lector o entre lectores en el que tienden a desdibujarse los roles y se desarrollan fuertes 
lazos de sociabilidad (Szpilbarg). Lo destacable en estas experiencias es que parece ser 
el proyecto editorial, antes que el proyecto estético-literario de cada uno de los escritores, 
lo que logra una mayor visibilidad; y que ese proyecto logra imponerse más por sus modos 
de editar que por el contenido de su catálogo (Botto 2011); como si los hechos literarios 
fueran un efecto complementario, subsidiario, tanto de la materialidad del objeto libro  
como de los circuitos y las modalidades de difusión e intercambio.13 

Otro fenómeno asociado a esta nueva narrativa es Internet, que ha penetrado 
y reorganizado todo el circuito de lo literario (producción, publicación, circulación, 
socialización, crítica): ha desplazado la literatura reducida al libro como único soporte, los 
diálogos o debates sostenidos en paneles, revistas y suplementos literarios, las formas 
tradicionales de promoción, y ha impactado también en las formas de la literatura. Páginas 

10 Beatriz Viterbo (en 1990), Paradiso (en 1992), Simurg (en 1995) y Adriana Hidalgo (en 1997) son algunas de las editoriales de 
narrativa que aparecen en los ‘90 con fines distintos a la competitividad, propia de las multinacionales.
11 Lamujerdemivida se edita en Buenos Aires desde mayo de 2003. Cada número presenta un dossier, cuentos inéditos de 
reconocidos escritores y secciones de pensamiento, cine, arte y psicoanálisis.  El interpretador, a cargo de Juan Diego Incardona, es 
una revista en soporte virtual que empezó a salir en 2004. La revista, famosa por su diseño y en especial por sus ilustraciones de tapa 
y contratapa, está dividida en secciones (narrativa, poesía, aguafuertes, etc.) y mezcla autores reconocidos con otros sin consagrar.  
Mil mamuts sale desde 2005. Publica sólo cuentos de autores latinoamericanos vivos, respetando la diversidad de la cultura 
latinoamericana, es decir, en cualquier línea estética e ideológica.
12 Eloísa Cartonera, fundada por Washington Cucurto, Javier Barilaro y Fernanda Laguna en 2003, es la pionera. Se trata de una 
editorial en la que escritores, artistas plásticos y cartoneros colaboran en la confección de libros artesanales, elaborados con 
cartón recogido de la calle y con tapas pintadas a mano, páginas fotocopiadas y tiradas de entre quinientos y mil ejemplares, 
que reúnen textos de escritores como César Aira, Ricardo Piglia, Enrique Lihn, Mario Bellatin, Andrés Caicedo, Arturo Carrera 
y otros. Tal propuesta, que trabaja con el resto, el deshecho, ha sido imitada en Perú (Sarita Cartonera), Chile (Animita), Bolivia 
(Mandrágora y Yerba Mala), Paraguay (Yiyi Yambo), Brasil (Dulcinéia Catadora) y México (La Cartonera). Otros casos de 
editoriales artesanales son Funesiana, Clase turista, Vox. 
13 En este sentido, la nueva narrativa argentina se encauzaría en el proceso por el que había transitado antes la poesía en los 
‘90 —cuando empiezan a surgir emprendimientos como Siesta, Tsé Tsé, Belleza y Felicidad—, tanto por la crisis de la industria 
editorial como por el apogeo del diseño como disciplina. Para Selci y Mazzoni (2006) la novedad de la producción de poesía, 
desde los ‘90 hasta la mitad de esta década, es, antes que los tonos o la inclusión de otros elementos en el contenido, su soporte: 
el objeto libro. Los autores acuñan, además, el concepto de “cualquierización” que es apto también para leer esta producción 
narrativa: “los escritores se han puesto a hacer otra cosa que escribir (es decir, editar), y entonces el sentido de ser escritor se 
abrió, se amplió, y posibilitó que prácticamente cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y al mismo tiempo, los libros 
se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar a ser otra cosa posibilitó que ‘cualquier cosa’ pudiera ser un libro”. En 
relación a esta idea, Selci y Mazzoni (2006) sostienen que la escritura sería una especie de agregado secundario con respecto 
a la publicación. Esa conversión  hace, en definitiva, que siempre puedan surgir  nuevas editoriales, independientemente de los 
escritores o de la demanda: “En cuanto la literatura actual da ese paso fundamental de invertir el modo tradicional de funcionar, 
comienza a reproducir permanentemente su propia posibilidad como un efecto.”. 
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webs y blogs se han convertido en los medios más corrientes y económicos de publicar  
textos, obtener una repercusión casi inmediata y ejercer la crítica. Sobre este punto dice 
Terranova en el prólogo de Buenos Aires/ Escala 1:1. Los barrios por sus escritores: “Una 
de nuestras principales fuentes de energía —infinita, insaciable— fueron los weblogs, 
ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a descansar, sus días 
de sol, sus fábricas y sus autopistas. De los escritores que se agrupan aquí, la mayoría 
tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, o ambas cosas. ¿Qué significa 
esto? No lo sé. Pero ahí están los medios digitales habilitando el intercambio con una 
fuerza atronadora. El paisaje se completa con el chat y el correo electrónico, herramientas 
a las que la organización y factura de este libro le deben prácticamente toda su logística” 
(2011a: 8).14 

Al margen de las grandes editoriales y de la legitimación académica, la nueva narrativa 
se desarrolla entonces no sólo a través de libros publicados, sino a través de proyectos 
editoriales autogestionados e independientes, blogs individuales y colectivos. Pero 
también en circuitos de acontecimientos como encuentros de escritura y lecturas en vivo, 
ferias de libros alternativas, presentaciones y charlas, talleres, nuevas revistas en papel y 
en internet. 

Algunos casos de estas prácticas conectadas y compartidas son, por ejemplo, las 
editoriales Tantalia, Mardulce y Funesiana. La editorial Tantalia es dirigida por Florencia 
Abbate y Daniela Allerbon, quienes en la página web de la editorial describen el proyecto 
en estos términos: “el grupo editorial está compuesto por personas jóvenes que conciben 
la edición como centro de un proyecto que, a través de diversas vías —entre ellas el 
trabajo en colaboración con otros grupos culturales— apunta a consolidar un espacio 
vivo de intercambio entre escritores, lectores y artistas en general”. La editorial Mardulce, 
bajo la  dirección general de Gabriela Massuh y Juan Zorraquín, y la dirección editorial de 
Damián Tabarovsky, publica, además, Mardulce Magazine. Revista de ensayo y crítica 
cultural y organiza los encuentros Mardulce Terraza: “mesas de debates e intercambio 
intelectual” sobre temas como la década transcurrida a partir del 2001, desde el punto de 
vista de la edición y la literatura (2011);  la escena de debate actual, marcada por tensiones 
políticas y culturales (2012). La editorial Funesiana, originada en el 2007 a partir de una 
propuesta de Lucas Oliveira  de la que participó también Juan Terranova, publica alrededor 
de cincuenta ejemplares de cada título en un formato pequeño, cosidos y encuadernados 
a mano y forrados con tela. A partir de ahí se organiza el catálogo, con el objetivo de 
editar, hacer una tirada y presentarla en un bar donde, mientras alguien hace música, se 
van vendiendo los libros. Los títulos publicados luego también se venden a pedido y son 
subidos a la página web en formato electrónico para descarga gratuita. Además, Funesiana 
editó una antología, Autogol, donde se incluyen textos de Sonia Budassi, Federico Levín, 
Loyds, Ignacio Molina, Natalia Moret, Paula Peyseré, Javier Quintá, Ricardo Romero, 
Julia Sarachu, Juan Pablo Souto y Diego Vigna.15 También se destaca la conformación de 
grupos de escritores y artistas, tales como “El quinteto de la muerte” en el que participan 
Lucas Oliveira, Facundo Gorostiza, Federico Levín, Ignacio Molina y Ricardo Romero. 
Este grupo ha venido desarrollando desde 2006 una serie de lecturas itinerantes en las 
que sus miembros compartieron producciones musicales y  literarias; el libro La fiesta de la 

14 Terranova publica también en 2011 La masa y la lengua. Artículos sobre Internet, literatura y redes sociales, donde reconoce 
como antecedente Cómo se lee y otras intervenciones críticas de Daniel Link, y trata de individualizar los rasgos distintivos de los 
formatos y géneros de la web (correo electrónico, blogs, chat, facebook, twitter, comments) para observar los efectos específicos 
que estos imprimen sobre las formas de escritura y la lengua. En abierta oposición a los que llama “nuevos conservadores” por 
su indiferencia o negación con respecto a estos soportes  (Pauls, Fresán, Kohan, Cohen), Terranova propone una serie de notas 
sobre relaciones entre internet y literatura. En este punto, aborda los textos pioneros en la incorporación de nuevas tecnologías: 
La ansiedad de Daniel Link y Keres coger: Guan tu fak de Alejandro López, los mismos que analiza Sarlo, y Buena Leche-
Diarios de una Joven no Tan Formal de Lola Copacabana. Sobre ellos formula la hipótesis de que el uso de estos soportes 
comunicativos coincide con llevar las historias “hacia los bordes, lo informe, lo mal formado, la transgresión, el capricho, cierto 
costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia y el descenso” (42). Finalmente, lee las redes sociales (facebook, 
twitter) dentro del corpus literario, como dos “nuevos pliegues de un barroco contemporáneo” (43).
15 Otros casos son: Pánico el pánico, cuyos editores son Marina Gersberg y Luciano Lutereau y su comité editorial está 
conformado por Ariel Idez, Matías Pailos, Pablo Farrés y Sebastián Robles; la editorial Tamarisco, un proyecto de Félix Bruzzone, 
Sonia Budassi, Violeta Gorodischer y Hernán Vanoli, quienes además editaron el libro Hojas de tamarisco y mantienen el blog 
http://www.hojasdetamarisco.blogspot.com.ar
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narrativa, publicado en 2010 (Una ventana ediciones) daba cuenta de esa experiencia. Un 
caso similar es el grupo Alejandría (Clara Anich, Yair Magrino, Nicolás Hochman y Edgardo 
Scott), formado a fines de 2004 con el objetivo de crear ciclos de lectura que actualmente 
se desarrollan en Eterna Cadencia, pero que también ha generado otras propuestas, tales 
como entrevistas a los autores, performances teatrales, bandas en vivo, sorteos de libros 
y revistas, caricaturas de escritores célebres. Este grupo interviene en otras actividades 
ligadas a la difusión de la literatura, y en especial de la nueva narrativa argentina, como 
la publicación de varias antologías y la organización de concursos de narrativa: el Premio 
Alejandría de Cuento Breve en 2011, el Premio Itaú de Cuento Digital desde 2012, en 
el que participaron más de ochocientos relatos, de diecisiete países, y el Premio Itaú de 
Cuento Digital 2013. Por otra parte, también pueden agregarse los ciclos de lecturas como 
Carne Argentina, Los Villancicos Vrutales, Rocanpoetry, Maldita Ginebra, Los mudos, 
Nueva narrativa argentina, Muh, Viajera, Naranja-Verde, Besares, Los Fantásticos, 
Traspapelados, Casa de Letras; y las “performances literarias” en bares, galpones, casas 
ocupadas y clubes donde se realizan “jams de escritura” en las que los autores invitados 
deben escribir frente al público, en vivo y en directo, acompañados por la música de un 
DJ. Otro ejemplo lo constituye la Feria del Libro Independiente y Autogestiva (FLIA), un 
colectivo de colectivos en donde participan editoriales, autores, artistas en general; y que,  
a partir de la organización de varias ferias por año en Buenos Aires, logró la conformación 
de una red de ferias itinerantes por distintos puntos del país (Chaco, Misiones, Neuquén, 
Rosario, La Plata, etc.).

Diferentes estudios sobre la edición en Argentina sostienen que las transformaciones 
detectadas en ese ámbito en los últimos años y las prácticas a ellas ligadas consolidan 
una alteración sustantiva en las formas de producción, circulación y consumo que suelen 
vincular con los planteos de Ludmer, Laddaga o Canclini sobre un proceso creciente de 
desautonomización: “un desborde de la institución literaria a partir de la contaminación con 
otras prácticas artísticas y nuevas formas de intervención en el espacio social” (Botto 2010), 
un “desborde de la escritura por la sociabilidad” (Vanoli 2009), un salirse de la literatura 
del libro para hacerse en la experiencia y la interacción (Szpilbarg). Es decir, la idea de 
que la literatura no ocurre solo en los textos ni entre los agentes e instituciones típicos del 
campo literario, porque esos agentes e instituciones ya no son tales o se han modificado.16 
Estos son los desbordes que constituyen las marcas fundamentales de la nueva narrativa: 
antes que un “programa de escritura compartido”, lo que engloba y caracteriza a los 
escritores son estas redes de relaciones sociales que intervienen  en la forma de publicar 
y en lo publicado, redes de intercambio, de labor cooperativa y colectiva. Más allá del 
criterio generacional que constituyó una estrategia de intervención para posicionarse y 
ser reconocidos, y de esta sociabilidad, no es fácil encontrar en ellos una poética común, 
colectiva, que los identifique, o inquietudes políticas compartidas; y no solo porque como se 
sabe es complicado  referirse a lo que se está produciendo, descubrir allí tendencias, definir 
líneas, trazar mapas o identificar precedentes; o porque no hay proclamas, proyectos, 
programas estéticos grupales o subgrupales que se hagan públicos. El crecimiento, la 
diversificación y transformación de la escena editorial, internet y los distintos eventos 
literarios ponen de manifiesto una cierta caída de las “formaciones” a favor de la dispersión 
de intereses literarios individuales, en el sentido de que una explosión de diferencias 
estéticas, de estilos, de escrituras disímiles, parece opacar los nucleamientos de escritores 
en torno a principios artísticos y a revistas o publicaciones que caracterizaron momentos 
previos. La situación que planteaba Saítta a comienzos del 2000 se ha agudizado en forma 
notable en cuanto a la posibilidad de marcar tendencias hegemónicas, con lo cual parece 
ocioso también pretender establecer clasificaciones o polarizaciones entre grupos en este 
contexto. Además de que la relación de los escritores con el mercado, por las modificaciones 
antes señaladas, ya no es tan unidireccional como para sostenerse que la mayor visibilidad 

16 Si las instituciones del campo, en el sentido clásico de Bourdieu, incluían pequeñas y medianas editoriales, medios destacados 
de difusión cultural, una crítica académica o cultivada, mecenazgos, salones literarios, etc., ahora instancias de la informática o 
de las nuevas tecnologías se agregan a los procesos culturales modificando pautas de funcionamiento tradicionales. La crítica 
académica no pierde su figura de autoridad pero tiene que convivir con otras voces que la red virtual escenifica.
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implique una concesión de determinados valores poéticos a criterios mercantiles o que la 
escritura más valiosa circule por carriles ocultos.17

A pesar de esa heterogeneidad, algunos críticos —muy pocos—, periodistas, 
compiladores, editores y escritores han intentado, en revistas y suplementos culturales, 
artículos periodísticos o charlas, identificar algunos rasgos en la nueva narrativa. En 
general son notas breves, esbozos, encuestas, entrevistas las que, junto con los prólogos 
de las antologías, tampoco demasiado exhaustivos, conforman el material a partir del 
cual pueden extraerse algunas conclusiones parciales acerca de cómo son pensados 
y se piensan estos escritores: un conjunto aproximado de tendencias que, en algunos 
casos, demuestra la continuidad de ciertas líneas ya presentes en la literatura de los ‘90, 
la producida por autores nacidos en los ‘50 y ‘60 (críticas al realismo, recuperación de las 
tramas, giro subjetivo, etc.) aunque reversionadas en el contexto de una ecología digital y 
de estas nuevas formas de sociabilidad. 

Uno de los puntos que suele aparecer en ese material es la relación con la tradición. Se 
reconoce, por una parte, la constitución  de un canon deudor del establecido por Tabarovsky: 
César Aira, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Fogwill y Héctor Libertella, junto a Juan José 
Saer y Ricardo Piglia, conforman la comunidad de autores más importantes de la literatura 
argentina contemporánea (Tomás). Pero a la vez se señala un vínculo más relajado con 
ella, un aplanamiento y simplificación de los linajes y líneas de parentesco (Chitarroni); una 
lectura vaga y parcial (Tabarovsky); el respeto por una tradición personal, hecha de la obra 
de un solo autor (Becerra); o directamente su negación, como por ejemplo en el manifiesto 
aparecido en La erótica del relato, firmado por Los Heraldos, donde se dice “Es cierto que del 
parricidio no podemos jactarnos. La dictadura nos dejó huérfanos” (2009: 10). Otro punto es 
el vínculo con las tecnologías de la información y la comunicación. Por un lado, los escritores 
son concebidos como inmigrantes digitales ocupados por una actualidad que no puede ya 
escindirse de las tecnologías de la información que la re/producen (Artusi)  —un planteo muy 
próximo al que hace Ludmer—  y se proclama  que las herramientas digitales son capaces de 
resignificar y horizontalizar el valor de las palabras (Mavrakis); por otro, se plantean reparos 
con respecto al abuso de esas tecnologías como plataformas de lanzamiento autoral y se 
advierte que no son estos autores, sino los mayores, quienes han investigado modelos de 
producción textual adecuados a la era digital —las nuevas tecnologías como umbrales 
de transformación del arte (Link)—. En el sentido planteado por Link es más interesante 
remarcar cómo los blogs o los chats afectan esta literatura a nivel más profundo: porque 
promueven a veces una escritura espontánea en una lengua tan cercana a la oralidad que 
vuelve estas narraciones antiliterarias como ya señalaba Sarlo y luego Pron,18 o porque 
alientan el desarrollo de un tono confesional o íntimo, la apelación a la primera persona de 
un narrador/autor y de géneros como diarios, testimonios, memorias online. 

17 La entrada a la publicación a través de lo que se empieza a conocer como editoriales independientes tiene que ver 
con motivaciones coyunturales: las grandes casas editoras se cierran ante nuevas voces; pero, a medida que estas son 
preponderantes, las editoriales masivas las convocan. Así como la “cualquierización” impuso por una necesidad material que 
aquello que se publicara tenía que ser corto (cuentos, poemas) las editoriales también adoptan como pauta la salida a las 
librerías con libros de cuentos y antologías de nuevos narradores. “Entre las instituciones mediadoras que posicionan y difunden 
conductas estéticas, ante la conformación de la nueva narrativa, el mercado es el que se muestra más dócil, pues a la inclusión 
de los jóvenes narradores dentro de las reseñas y artículos en los suplementos culturales de los diarios, hay que sumarle que 
—después de una etapa inicial y hasta de “laboratorio” en editoriales independientes—  los escritores comienzan a ser publicados 
en las grandes editoriales” (Rivas 2012).
18 Esta cuestión es importante porque se entronca con el pronóstico que ya hacía Benjamin con respecto a las consecuencias 
del modo de comunicación informativo representado por la prensa que coloca al lector en potencial escritor, y que se intensifica 
naturalmente con el ingreso de la literatura a las nuevas tecnologías o viceversa. Es en definitiva la idea ya citada de 
“cualquierización” que reaparece planteada de otro modo por Sarlo cuando se refiere a la representación de la oralidad como una 
de las marcas del giro etnográfico: “el ingreso de nuevas tecnologías expresivas en la literatura desde las pantallas de internet, el 
correo electrónico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas telefónicas, no puede ser pensado bajo el régimen 
que permitió discutir la novela policial o la presión de la crónica periodística sobre la ficción. Lo que ahora ingresa no son los 
modelos genéricos de escritores considerados populares o del mercado sino los de no escritores. Como el largo proceso de siglos 
de incorporación de la oralidad plebeya, ingresa la escritura-oralidad de los que no saben escribir…” (Sarlo 2007: 481, cursivas 
en el original). Pron de manera similar apunta: “Una literatura que es publicada en blogs y en editoriales autogestionadas en la 
que se imponen una estética de la mezcla y la espontaneidad más absoluta derivada del uso de tecnologías como la del chat. 
Esta espontaneidad es esencialmente antiliteraria, en el sentido de que toda literatura requiere cierto tiempo de decantación, 
a la vez que el acto de lectura es por naturaleza mucho menos espontáneo que el de visión de un film o de contenidos por 
internet. También es antiliteraria en el sentido de que quienes la practican aspiran a que se escriba como se hable, y se hable 
con franqueza”. 

ALGUNAS COORDENADAS (MÁS) SOBRE NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE
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Un tercer punto que se presenta con frecuencia es, una vez más, un ajuste de cuentas 
con el realismo, ajuste que viene realizándose desde los ‘80. Sin embargo, algunos 
escritores de esta nueva narrativa afirman que esta es la primera generación de la 
posdictadura que puede permitirse subvertir el realismo con un repertorio de recursos que 
remiten a la ciencia ficción o al desvío fantástico (Llorca). Carlos Godoy incluso titulaba 
una breve nota, donde se refiere a los nuevos desarrollos de la ciencia ficción (Luciano 
Lamberti, Hernán Vanoli, Julián Trokberg), “Hora de matar el realismo”. Paralelamente 
sigue insistiéndose en que hay preocupación por documentar la realidad, bucear en sus 
clases sociales, en sus géneros sexuales  —los escritores como etnógrafos de su tiempo, 
testigos de lo real (Oloixarac), lo que había apuntado también Sarlo—  o un interés por la 
actualidad, más ligado a la moda  —elegir temas que entreguen la literatura a “la picadora 
del fastbook” (Becerra). La reelaboración de los vínculos literatura/política, o el trabajo con 
la posmemoria es otra tendencia que se ha detectado en escritores como Félix Bruzzone, 
Laura Alcoba y Mariana Eva Pérez (Drucaroff). Un modo diferente de emparentar estos 
autores ha sido atribuirles cierta libertad respecto de los géneros (Jitrik) acentuando el alto 
desarrollo del género policial de ficción y no ficción (Sinay) o de reescrituras  de otros géneros 
masivos como la roadmovie o el western (Pron). Al respecto Gabriela Cabezón Cámara 
(2013) habla de “una especie de gran boom de los géneros”, y, además de mencionar al 
policial negro, destaca algunos géneros nuevos, como el de los zombies, el pulp, el chicklit, 
el terror. También se resalta la tendencia a desintelectualizar o desolemnizar la literatura 
(Mariasch) lo cual puede conectarse con el rechazo a una literatura de la literatura, de 
escenas autorreferenciales o metaficcionales  y con otro aparente retorno o revuelta a la 
narración, después de la posmoderna, señalada antes por Eco en sus Apostillas o por Nora 
Catelli en nuestro ámbito. En este sentido, algunos denuncian que la literatura argentina 
ha despreciado la acción en favor de la retórica haciendo de la escritura su protagonista: 
un teatro donde se privilegia el monólogo sobre el diálogo y la vocación metafísica sobre 
la física de los personajes. Por el contrario, en la nueva narrativa el diálogo tendría un rol 
prominente para garantizar la escucha de voces del conurbano y la ciudad (Oloixarac). En 
la misma línea están aquellos que insisten en recuperar la potencia, que entienden perdida 
en nuestra literatura, de las historias y los personajes (Enríquez, Moret).19 Otros suponen 
que es esa oposición entre literatura sobre el lenguaje y literatura más narrativista la que 
se ha dejado atrás, para ganar terreno en una zona intermedia, heterónoma que incorpora 
discursos de las ciencias sociales, internet, etc. (Mariasch). Pero la desolemnización puede 
también conectarse con otro rasgo que apunta Drucaroff: cierta entonación particular, que 
no estaba presente, al menos como tendencia generalizada, en la narrativa anterior. Según 
Drucaroff, mientras la literatura previa, si bromea es con el fin serio de criticar y denunciar, 
o si juega es para hacer preguntas filosóficas que no son juego, la nueva narrativa se toma 
menos en serio (2011: 21). En ella “casi siempre se detecta una cierta distancia irónica 
o autoirónica acerca de lo que se está contando” (2011: 22) y el absurdo, el humor, la 
socarronería son algunos de sus tonos predominantes. Otro aspecto que suele observarse 
es la influencia minimalista norteamericana, de frase corta, tono neutro, poco adjetivo, 
léxico escueto, párrafo chico, sintaxis simple (Selci).20

19 La antología La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina (Adriana Hidalgo, 2009), compilada por Jimena 
Néspolo y Matías Néspolo, se inicia con un manifiesto firmado por Los Heraldos, donde se reivindica el acto de contar historias, 
“esas historias incómodas que ya nadie se atreve a contar” (9). Aún reconociendo una dimensión erótica de la palabra  —”las 
palabras se tocan”, “son puro roce”, “son erecciones de la lengua” (9)— se postulan en contra de la literatura concentrada 
fundamentalmente en el trabajo con el lenguaje o en la reflexión erudita y libresca: “estamos hartos del onanismo verbal”, “los 
ejercicios de estilo o de vanidad nos arruinaron el oído”, “nos fastidian los que llenan páginas y páginas de paseos por sus 
bibliotecas” (9). A este tipo de reivindicación, contesta recientemente Marcelo Cohen en la Revista Ñ: “Creo que la literatura está 
para cosas más complejas que sólo contar historias. No podemos competir con las series de televisión, con el cine. La literatura 
está para ampliar las vivencias, que el pensamiento se expanda y la imaginación pueda ser mayor y podamos sentir más. Y, 
además, para darnos maneras de decir que nos permitan liberarnos de un régimen del decir”.
20 En esta “colección” de rasgos que se encuentran dispersos en el material consultado se mantienen las entonaciones 
valorativas disímiles que los acompañan (la proclamación positiva, la ironía, la visión negativa), las contradicciones o los matices. 
Son incluso algunos de los autores representativos de esta generación, o escritores más jóvenes aun, los que adoptan una 
posición crítica frente a ciertas tendencias. Carolina Sborovsky, por ejemplo,  reclama  la recuperación de la digresión reflexiva, 
la criticidad, el trabajo de laboratorio con la lengua y las ideas para la literatura, que juzga como el último “arte slow”; Damián 
Selci se refiere, por su parte, a la necesidad de crear personajes nuevos, raros, extremistas o idealistas, y de acabar con el 
minimalismo para recobrar el modernismo.
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Por último, otro de los aspectos que quisiéramos mencionar es el hecho de que, si 
bien hoy por hoy no podría hablarse sin más de la invisibilidad o falta de reconocimiento 
de la escritura producida por mujeres, la publicación de una antología de textos escritos 
por mujeres que aquí proponemos sigue siendo de todos modos un gesto relevante y 
necesario. En ese marco, la colaboración de Elsa Drucaroff en el presente dossier realiza 
un interesante desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como 
medio de difusión que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio 
de interrogación crítica acerca de la existencia de marcas femeninas en la textualidad 
escrita por mujeres. 

ALGUNAS COORDENADAS (MÁS) SOBRE NARRATIVA ARGENTINA DEL PRESENTE
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 Las contribuciones que siguen a esta breve presentación procuran indagar algunos 
aspectos de la narrativa argentina del presente bajo dos criterios o premisas centrales: 
por un lado, el carácter de actualidad con el que se pretende nutrir las aproximaciones 
críticas que se den cita aquí, pues a diferencia de lo contemporáneo, lo actual supone 
una mayor especificidad en el recorte del objeto –en efecto, si en general la idea de “arte 
contemporáneo” suele estar emparentada con una técnica: instalación, video, performance, 
internet, fotografía, etc., la noción de actualidad restringe o delimita un corpus (en este 
caso, narrativo) a la acotada sensibilidad del tiempo presente: qué problemas, tópicos 
o experiencias estético-narrativas definen o atraviesan hoy lo que llamamos literatura 
argentina–. En definitiva, como esclareció Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del arte 
y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005), entre otros, se trata 
no de referir un arte por la técnica sino de una postura o aptitud “ante el tiempo”. Por otro 
lado, la idea de que sean los mismos actores, es decir los escritores, los que contribuyan 
con el planteamiento de algunas de esas tesituras, miradas o planteos. De modo que 
esta primera parte propone, antes que el despliegue de un aparato crítico académico, 
una crítica de escritores sobre su propio campo, su propio objeto, una especie de mirada 
ensayística proyectada desde la propia narrativa, o desde alguna parcela o individualidad 
de la misma. Para tal fin, se ha convocado a una serie de narradores a colaborar con un 
breve ensayo bajo la consigna general inscripta en el título de esta propuesta, “algunas 
coordenadas de la narrativa argentina del presente”. Ellos son: Miguel Vitagliano, Aníbal 
Jarkowski, Martín Kohan y Juan José Becerra. 

A su vez, a modo de cierre, se presenta una entrevista que, si bien sitúa su perspectiva 
en la huella profunda de lo nuevo, no descarta la reescritura de algunas viejas inquietudes 
(por ejemplo, las que desplegaron Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en la famosa 
“Encuesta a la literatura argentina contemporánea” realizada a principios de la década de 
1980), inquietudes que intentan, mediante ese anacronismo o esa insistencia deliberada, 
medir con más amplitud los cambios, trastoques y transformaciones del así llamado 
campo literario en Argentina. 

∗ Hernán Pas (1974) es Doctor, licenciado y profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja como 
docente en la cátedra de Literatura argentina I, e Investigador Asistente del CONICET. Es autor de los libros Ficciones de 
extranjería. Literatura argentina, ciudadanía y tradición (1830-1850) y Sarmiento, redactor y publicista. Con textos recobrados de 
El Progreso (1842-1845) y de La Crónica (1849-1850), y como editor y compilador, del periódico El Recopilador (1836) (colección 
Reediciones & Antologías de la Biblioteca Nacional) y del volumen El romanticismo en la prensa periódica rioplatense y chilena. 
Ensayos, críticas, polémicas (1828-1864), publicado por la Biblioteca Virtual Orbis Tertius: http://bibliotecaorbistertius.fahce.unl
p.edu.ar/libros

ESCRIBIR EN/DESDE EL PRESENTE
por Hernán Pas*
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1. Sentado solo frente al fuego, viejo y exilado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas murmura 
en El farmer (1996), la novela de Andrés Rivera: “El señor Sarmiento y yo somos los dos 
mejores novelistas de este tiempo. Él y yo somos dueños de los mismos silencios. De las 
mismas ambigüedades, de las mismas certezas. El señor Sarmiento publica. Yo, no.”

La escena podría tomarse como una primera aproximación a La Argentina como 
narración (2011), el monumental trabajo de investigación y crítica de Jorge Monteleone, 
que reúne una antología de 250 textos narrativos de distintos momentos de la cultura 
argentina y diez ensayos puestos en diálogo con el tema fundamental: cada nación trama 
en sus ficciones lo que quiere de sí, tanto lo que afirma como lo que niega: esa trama da 
forma al mapa de sus deseos desvelados. 

Y también habría otra escena, ya no escrita desde la novela sino pronunciada desde 
la tribuna política por Nicolás Avellaneda: “Hasta el Facundo combatíamos y no sabíamos 
por qué combatíamos. Con el Facundo tuvimos claro el sentido de nuestra lucha”. Sí: las 
narraciones fijan el sentido que deben seguir los hechos, deciden el proyecto de un nosotros 
frente a un ellos. No hay política sin conflicto, y todo litigio se funda en un intercambio de 
relatos. Lo que es verdad para unos será pura fabulación para los otros, aunque ambos 
nieguen por igual la base de ficción de lo que dicen. Escribe Monteleone: "Basta recorrer 
las interpretaciones y lecturas más agudas del XIX argentino: ´El Matadero´, Facundo, 
Recuerdos de provincia, Martín Fierro y la poesía gauchesca, Una excursión a los indios 
ranqueles– para hallar representados todos los conflictos que atraviesan la nación y sus 
proyecciones ciertas en ese futuro que hoy encaramos."

Narración y política comparten un mismo corazón, solo que una oculta lo que la otra 
delata. El poder es conducir la imaginación de los otros. 

Política y lectura se asientan en el malentendido. 

2. La Argentina como narración tiene más de 900 páginas y es una edición sin fines de 
lucro, realizada por el Fondo Nacional de las Artes en el marco de las celebraciones 
del Bicentenario. Monteleone establece relaciones entre cada uno de los 250 textos 
–fragmentos de novelas, cuentos, crónicas, etc.–, entre los que conviven autores 
clásicos con otros de nuevas y novísimas generaciones, tendencias estéticas disímiles 
y concepciones literarias antagónicas. Hace de la desmesura su propia medida crítica y 
coloca como eje al lector, invitado a realizar sus propios montajes sobre el propuesto en 
la antología de narraciones y los diez ensayos que dialogan con los tópicos del libro.21 Un 
"acto crítico" compartido bajo la forma de "un calidoscopio de fragmentos", "un libro de 
lectura" y no una "enciclopedia".

∗ Miguel Vitagliano nació en Floresta, Buenos Aires, en 1961. Es profesor de Teoría Literaria en la UBA. Ha publicado, entre 
otras, las novelas El niño perro (1993), Los ojos así (1996), Cielo suelto (1998), La educación de los sentidos (2006), El otro de 
mí (2010) y Tratado sobre las manos (2013), y también Lecturas críticas sobre la narrativa argentina (1997) y Papeles para una 
novela (2010). Desde 2009 participa activamente de la revista-blog Escritores del Mundo (www.escritoresdelmundo.com)
21 Los diez ensayos abordan los tópicos que dan título a cada capítulo del libro: "Fundaciones" (Dardo Scavino), "El desierto" 
(Sylvia Iparraguirre), "Otra vez la barbarie" (Noé Jitrik), "Violencia (un paso errático entre algunos libros)" (Miguel Dalmaroni), "El 
domicilio del destierro" (María Negroni), "El corazón empurpurado. Epistolario e historia" (Christian Ferrer), "El otro lado de la 
conspiración" (Graciela Montaldo), "Persecuta" (Martín Kohan), "Filosofía y literatura del líder" (Horacio González), y "Ficciones 
melodramáticas" (Enrique Foffani).

PARTES DE LA NARRACIÓN. ALREDEDOR DE LA ARGENTINA COMO 
NARRACIÓN DE JORGE MONTELEONE
por Miguel Vitagliano*
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3. Hay textos que no participan de la antología, aun cuando sus autores son "citados y 
analizados": Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato y 
Rodolfo Walsh. El motivo es que "sus herederos o responsables no aceptaron la cesión 
de los derechos". Cinco escritores que arman una figura con lados que se expanden hacia 
todas partes.

Padres e hijos. Dos generaciones. De la Carta a Vicki, que Rodolfo Walsh escribe a 
la memoria de su hija, muerta en un enfrentamiento contra el ejército y la policía el 29 de 
septiembre de 1976: "Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso 
de esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos 
fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más." O de hijos a padres 
en tres generaciones; porque si el lector salta cincuenta páginas en el estudio preliminar, 
encontrará el fragmento de una entrevista de 2010 a Félix Bruzzone (1976), hijo de 
detenidos desaparecidos: "Hay cosas que siguen sin resolverse. Una contradicción, por 
ejemplo, es que si yo me pusiera del lado del discurso de mis padres, no podría estar 
pidiendo por los derechos humanos. Sin embargo, la lucha continúa a partir de los derechos 
humanos, a partir de la búsqueda de justicia que lleve a la cárcel a los responsables. Mis 
padres pertenecían a una organización guerrillera y tenían otra forma de hacer política." 

4. Saltar entre las 900 páginas, entre las 100 del estudio preliminar, o saltar también a 
otras páginas fuera del libro. El "acto crítico" de Monteleone (1957) cuenta con la buena 
salud de la irreverencia. La propuesta de ese diálogo abierto con el lector parecería una 
alusión a los modos de leer Rayuela, pero es más una condición inherente a la generación 
que nació, o que apenas comenzaba la escuela, al publicarse esa novela. Una generación 
que encontraría en el rock nacional una entrada a la literatura, y que incluso se acercaría al 
jazz de Cortázar bajo esa clave. Un cambio en la sensibilidad con respecto a la generación 
anterior, marcada por el jazz y el tango. Durante los 90 Monteleone realizó distintas 
lecturas sobre el rock nacional que están imbricadas con los tópicos y el modo de leer 
propuesto en La Argentina como narración. En "Mapa de voces: poesía del rock y espacio 
urbano" (1995), decía: "El seudónimo Tanguito implica un valor mitológico antes que 
musical: el rock como diminutivo de la música urbana, un tango chiquito. Pero también el 
momento en el que se desmorona. (…) A la inversa, el extrañamiento lingüístico lo produce 
en los ochenta la voz de Luca Prodan en el grupo Sumo. Luca llevó el canto a un extremo 
imposible, en sus meandros de patetismo, furia o risa: hablar como un tipo del suburbio 
con acento extranjero (…) Es el otro gran mito del rock argentino. Representa, de algún 
modo, la lucidez de los márgenes; es habitual ver pintados en los muros de Buenos Aires 
graffitis que rezan Luca not dead" (El Desierto, año II, n.2, 1995).

Las palabras están cargadas, son Caballos de Troya cargados de más palabras que 
colisionan entre sí, se asocian, o se niegan. "Una semana de holgorio" es el título del 
relato paródico que Arturo Cancela (1892-1957) escribió sobre la Semana Trágica, la 
huelga obrera de enero de 1919 que fue furiosamente reprimida por fuerzas policiales 
y parapoliciales. Más de 700 muertos, 3000 heridos y 13.000 encarcelados. "La parodia 
desnuda, acaso involuntariamente –escribe Monteleone–, los móviles de la brutalidad, 
aunque su mismo título trata en solfa los hechos graves: en una semana de holgorio 
–regocijo, fiesta bulliciosa– sin duda, se huelga."

Ambigüedades. Enfrentamientos. Las palabras tienen aristas y dobleces,  no 
contrasentidos.

5. Como en una Cámara Gesell, las palabras repiten una imagen cuando más decididas 
están a disimular que hacen otra cosa. Distraen, congelan, fascinan, pretenden cautivar. 
Martín Kohan (1967) sostiene en su ensayo que todo paranoico está "empachado de 
semiosis, [porque] absolutamente todo significa algo para él", por eso al mismo tiempo en 
que está persiguiendo también "se persigue".

Más allá de la páginas de La Argentina como narración, la narradora de El Dock (1993), 
de Matilde Sánchez (1958), intenta descubrir las razones que llevaron a Poli, una amiga 
de la infancia, a participar y morir en el intento de copamiento del cuartel de La Tablada en 
enero de 1989, uno de los sucesos más definitorios para la consciencia política colectiva 
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desde la postdictadura. La narradora busca rastros entre lo poco que sabe de su amiga 
Poli y lo que recuerda: "Detestaba hasta tal punto sentirse sola que habría buscado 
pertenecer al más horrendo y absurdo de los clubes humanos con tal de sentirse parte de 
una asociación, de una comunidad. (…) Poli sufría esa enfermedad melancólica que es la 
necesidad de sentido."                 

Una busca una explicación, trata de entender; la otra no puede tolerar el peso de las 
cosas, no admite que las cosas sean sino que cree que están movidas por una razón 
oculta. Para Poli no se trata de buscar una explicación posible, quiere descubrir la única 
y verdadera razón. Si "la necesidad de sentido" se asocia a la "enfermedad melancólica" 
es por su costado de pérdida irreparable, y casi religiosa: haber caído del estado de 
completitud que ofrece el sentido. No es preciso que el sentido sueñe para engendrar 
monstruos, ya están allí merodeando las formas de la paranoia. La literatura se propone 
en otro espacio, acaso el que elige la narradora de El Dock, el de atravesar el sentido para 
desnudarlo de su pretendida naturalidad.

6. Dice Hernán Ronsino (1975) que "costillal" es una palabra que no deja de insistir en 
sus narraciones. Cuando recibió la primera prueba de imprenta en la que estaba escrita 
esa palabra, dudó si debía tachar sobre lo tachado de la correctora que había puesto 
"costillar". Es decir, si afirmar "los ecos de una lengua erosionada" o ceder a la normativa. 
"Pensé en esa correlación. En el uso o la custodia de la lengua. Las semejanzas entre los 
maestros y la figura del corrector. Finalmente decidí corregir a la correctora", escribe en 
"La lengua erosionada" (ver: http://www.escritoresdelmundo.com/2010/06/...)

¿Una decisión de máxima? Quizá todas lo sean siempre y cuando se reconozcan 
menores. Los narradores suelen tomar caminos oblicuos en sus posiciones, o a veces 
exageradamente hiperbólicos para que refulja la diferencia y que no se coagule en la 
opacidad de lo naturalizado. En El caso Voynich (2009), Daniel Guebel (1956) hace 
que la trama de su nouvelle sea el derrotero y las posibles significaciones de un antiguo 
manuscrito real, hallado en Europa a principios del XX y escrito en una lengua imposible 
de ser descifrada. ¿Una metáfora de la narración literaria? Si es así, entonces, se trataría 
también de una toma de posición contra toda pretensión de transparencia.

Otras veces, en el camino de esa oblicuidad, la narración se acerca hasta hacer chirriar 
ese cuerpo. Un cuerpo que deja de ser objeto para volverse carne propia. Gabriela Cabezón 
Cámara (1968), en Le viste la cara a Dios (2012), la nouvelle que dedica a las mujeres 
esclavas de las redes de prostitución, escribe: "Hacés arte de tu ausencia: aprendés a 
aparentar que estás ahí toda entera, contraés y dilatás la concha a ritmo de orgasmo y es 
con esa succión que acelerás la mecánica del polvo de los cretinos que te horadan como 
si fueras una huerta dura y ellos arando afilado, como si te sembraran soja, como si lo que 
quisieran fuera sacarte petróleo oro…" Una voz narrativa que pone el cuerpo en la voz de 
un otro, que acaso no pueda, no quiera o se niegue a oír lo que sabe.  

7.  La narración conjura ausencias. Subraya la distancia en lo que escribe. Como la 
voz narrativa de El trabajo (2007) de Aníbal Jarkowski (1960). Una misma proposición 
incidental escande el relato de la historia de Diana, la odisea de una mujer desempleada; 
es una frase (casi) igual y (casi) distinta que remarca lo que afirma. Es decir, ahí donde la 
narración dice, se pregunta; y donde interroga, se afirma: "…ella usó esa palabra", "ella 
me dijo que no supo cuándo", "ella me lo dijo", "Diana me lo dijo para que yo me hiciera 
una idea…", "ella me lo dijo, aunque yo lo pongo en mis palabras." Sí: la narración no 
mantiene un diálogo con la historia en sentido estricto, lo que hace es soñarla y subraya 
lo que cree recordar.  

Sigue sus propios desvíos. Siempre hace ideas con las cosas que dice la realidad. 
Pone las cosas en sus palabras. Hebe Uhart (1936) en "Guiando la hiedra", en la página 
871 de La Argentina como narración: "Entendí qué pasa con los que se mueren y con los 
que se van; vuelven en sueños y dicen: ´Estoy, pero no estoy; estoy, pero me voy´ y yo les 
digo: ´Quedate otro ratito´ y no dan ninguna explicación." 
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8. En La Perla del Once, en las mismas mesas en que Tanguito, Moris, Pipo Lernoud y 
otros daban vueltas en las madrugadas de los 60 alrededor de un café con leche, décadas 
antes los amigos más jóvenes de Macedonio Fernández planeaban escribir una novela 
colectiva. Tenían el título, "El hombre que será presidente", y algunas palabras más; el 
resto eran cosas. ¿Una escultura de palabras? El argumento que pretendía sostenerla 
en pie hablaba de un plan, insuflar el desánimo en la población y proponer una figura 
salvadora, la de Macedonio Fernández. Generar el desconcierto a través de una campaña 
publicitaria que se esparciera como un virus en todas partes. Si el virus iba a circular 
invisible era lógico también que sus recorridos resultaran, a simple vista, tan inocuos como 
la más cándida boludez. Dejar papelitos sobre las mesas o dispersos entre los cubículos 
del baño en los que estaba escrita una sola frase, "Macedonio Presidente." Y mientras 
tanto, insistir en la conspiración para fomentar el malestar social. Alvaro Abós (1941), en 
Macedonio Fernández (2002), según se lee en el fragmento propuesto por Monteleone, 
explica que ese caos habría de generarse inventando "objetos ilógicos", como un peine-
navaja o una lapicera con una pluma en cada extremo. "El plan no se limitaba a un 
argumento de novela," cuenta Abós: "Macedonio también pergeñó la Novela Viva, o 
teatralización de la trama novelística por actores que se confundían con los habitantes 
de la urbe. Las escenas de incomodidad urbana debían ser representadas en las calles, 
plazas, cafés y esta ´novela sin tapas ni páginas´, que Macedonio llamaba ´la única novela 
que no se podría prestar´, terminaría como crónica en las páginas de los diarios…" 

Esa Novela Viva ponía las cosas en sus palabras, lo que es lo mismo que decir que 
cambiaba la lógica de esas cosas. Era ponerlas en una nueva relación (relato). Frente a la 
posibilidad de pensar que la narración confronta la realidad, aquí se trata de la narración 
esparciéndose como un virus. En una prima la lógica única de la guerra, en la otra es la 
apertura a nuevas posibilidades, tal como podría verse en el encuentro de Cruz y Martín 
Fierro. El soldado que va a apresar al fugitivo y termina dándose vuelta para pelear junto 
a él. Espalda con espalda contra los que vengan. Hay algo de conspiración en ese gesto. 
Pero no solo eso, también es saber que toda amistad se funda en la complicidad contra 
una lógica y que impone otra.   

Una tierra que a veces se vislumbra distante y que las novelas de José María Brindisi 
(1969) atraviesan en distintos tonos, en Berlín (2001) como en Placebo (2011). Y también 
en Frenesí (2009), cuando los cinco amigos se prometen, lejos del barrio, sus discos y sus 
libros, "que no vamos a dejar a pasar nada, que vamos a vivir a fondo, siempre, con toda 
la desmesura que somos capaces de soportar, (…) a no dejar que el tiempo nos humille, 
vamos a ser más rápidos, más fuertes, más despiertos, vamos a ser siempre los mismos, 
nos decimos como idiotas…" 

9. Monteleone sostiene que el encuentro entre Cruz y Fierro persiste hoy "transformado" 
en el aguante. Dice: "La amistad en cualquier barrio popular significa, además, hacer 
el aguante." Y destaca una lectura de Beatriz Sarlo sobre los cuentos de Juan Diego 
Incardona (1971) en Villa Celina (2008): "El aguante es lo que el honor era en una cultura 
aristocrática, lo que el coraje era en la mitología gaucha, lo que la virtud es para la religión 
o el pluralismo representa en la vida cívica. Fuera de la comunidad no quedan los cobardes 
sino aquellos que no son capaces de bancar."

10. Son otros relatos los que se ponen en juego en Rebeldes y confabulados. Narraciones 
de la política argentina (2012) de Dardo Scavino (1964), y, sin embargo, ese libro 
mantiene una estrecha relación con La Argentina como narración. Porque Scavino indaga 
la existencia de una "gramática" común a toda narración-discurso político por más distinta 
y opuesta que cada facción singular se pretenda. Una matriz que fuerza a decir lo mismo, 
aun cuando lo que se quiera hablar sea bien diferente, incluso opuesto. El resultado es 
que discursos pronunciados desde tribunas antagónicas apelan por igual a los mismos 
términos (revolución, democracia, libertad, futuro, etc.) pero que, sin embargo, son 
interpretados por cada parte como verdades únicas y propias. Son "fábulas políticas" que 
no se reconocen a sí mismas como tales, aunque para sostenerse necesiten la reunión de 
"confabulados". Dice Scavino: "…una fábula política es un relato que los confabuladores 
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se cuentan para conservar o, eventualmente, ampliar su grupo. De modo que una fábula 
política es también un lazo social (…) Las disputas políticas, de hecho, son en buena 
medida enfrentamientos en torno a la imposición de una narración nacional, de una 
na(rra)ción."

El punto en el que estriba el análisis de Scavino, recorriendo distintos momentos de 
la Argentina desde comienzos del XX hasta el presente, es esa negación de la base de 
"fábula" de todo discurso político, lo que hace confluir su libro con La Argentina como 
narración. Porque mientras Monteleone indaga las diversas maneras en que la narración 
teje la trama de la nación, en Rebeldes y confabulados asistimos a la repetición de las 
estrategias con las que el discurso político niega su construcción fundamental. Dos 
trabajos críticos que están entre las primeras producciones destacadas de la década, uno 
continuándose en el otro, espalda contra espalda, uno destaca lo que hace la narración, el 
otro los sortilegios de sus efectos, un aguante que no deja de poner en el centro al lector.
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La potente novedad de Diario de una Princesa Montonera no debería verse atenuada 
por la costumbre general de llamar “novedades” a todos los libros que acaban de 
publicarse, ni por la costumbre no menos general de adjetivar siempre como “nueva” a 
la literatura argentina más reciente. La novedad que Mariana Eva Pérez aporta en 2012 
con Diario de una Princesa Montonera lo es de un modo más específico, lo es de un 
modo más genuino. Podría suponerse, en principio, que esa condición de innovación 
proviene del soporte tecnológico que precedió al artefacto libro, es decir que la escritura 
del texto cobrara primero la forma de un blog. Podría entenderse también que es nuevo 
en el sentido de que un espectro de voces nuevas, más concretamente las de los hijos 
de desaparecidos, han estado apareciendo en los últimos años en el cine argentino, en el 
teatro argentino, en la narrativa argentina. Pero lo que Diario de una Princesa Montonera 
tiene de nuevo lo tiene también, según creo, respecto de esas premisas.

No es muy claro, a mi entender, cuáles son las innovaciones que las nuevas tecnologías 
habrían aportado a la narración literaria, pese a las tantas promesas que se formularon 
en este sentido. Y no me refiero a la ilusión de que las redes pudiesen promover un 
foro de debates de inédita apertura, posibilidad demasiadas veces empañada, si es 
que no directamente impedida, por el imperio en expansión del insulto desaforado y 
el agravio personal que la impunidad del anonimato propicia. No me refiero tampoco a 
las experimentaciones de la hiperconectividad, que en definitiva, hasta donde sé, han 
perfeccionado, pero no transformado, la relación largamente establecida entre texto e 
ilustración o entre un texto y otros textos. Me refiero a la posibilidad de promover nuevos 
géneros o nuevos formatos narrativos. Antes que eso, las nuevas tecnologías habrían 
propiciado más bien un retorno más o menos impensado de dos géneros de larga data, 
que venían hoy por hoy un tanto en declive, si es que no, más aún, cayendo casi en 
desuso: el aforismo, por una parte, ese ejercicio de lo sucinto que ni aun en Nietzsche 
perdió del todo el gesto de la ambición de verdad o la voluntad del aleccionamiento moral, 
y que encuentra una rara revitalización en la cautivante restricción de los ciento cuarenta 
caracteres del Twitter; y por otra parte el diario, ese género que ya cuenta con clásicos 
universales (Kafka) o “nacionales” (Gombrowicz), y que en vías de volverse una especie 
de peculiaridad (“Ricardo Piglia lleva un diario”, se avisa), recobra fuerza desde los blogs 
y su gimnasia de registro cotidiano.

Es cierto que hay una circunstancia especial en los diarios que se llevan desde un blog, 
y es la posibilidad de seguirlos en tiempo real, como si se tratara del reality de un diario 
y no solamente de un diario; pero no es menos cierto que ese efecto de “en vivo y en 
directo”, decisivo para el voyeur que cualquier lector de diarios íntimos bien puede llegar 
a ser, tanto como la posibilidad de comentar e interactuar con el que escribe y hacerlo a 
medida que escribe, se diluyen con el traspaso al libro. Con el traspaso al libro decanta 
siempre un diario clásico, como ocurre por caso con la Antología de entradas del blog de 
un empleado mexicano de panda express de Megan Boyle, designado con un carácter 
fundacional, o bien con una novela como Partida de nacimiento de Virginia Cosin, o bien 
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con el “Diario de un televidente” que forma parte de los Textos de ocasión de Daniel Link. 
O bien con el Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez.

En cuanto al aporte sustancial que supuso la aparición de libros y películas y obras de 
teatro realizados por hijos de desaparecidos, ya se ha dicho en qué medida la introducción 
de esa perspectiva supuso un cambio radical en la manera de articular una memoria 
personal del pasado político argentino, y por ende en la relación entre la experiencia y la 
historia reciente. Las versiones de los hijos contribuyeron a devolver a un primer plano el 
mundo de la militancia política de la generación de sus padres como sujetos activos de una 
lucha revolucionaria, cuando hasta entonces (bajo el sesgo dominante del Nunca más en 
los años ochenta) había prevalecido el registro del testimonio de los sobrevivientes como 
víctimas de la represión, objetos de persecución, de tortura, de cautiverios clandestinos, 
de la inminencia de muerte.

Sería imprudente, sin embargo, pretender que las figuraciones políticas del pasado 
político en clave de evocación filial pudieron asumir un carácter medianamente unánime, 
homogéneo como tal, más allá de notorias afinidades o evidentes coincidencias. Igualarlas 
implicaría aplanarlas, emparejarlas implica reducirlas. La decidida reivindicación política 
que emprende Nicolás Prividera en su película M, por ejemplo, no corresponde (y hasta 
se contrapone) al descarte más bien prescindente que encara Albertina Carri en Los 
rubios. Y la búsqueda de Albertina Carri en Los rubios, a su vez, con su urgido afán de 
aligeramiento y olvido, no se parece (y hasta se opone) a la búsqueda de María Inés 
Roqué en Papá Iván, con su reposado afán de memoria y de verdad. Prividera encara una 
enfática evocación de su madre, recorrido en el que se desvanece la presencia sólo tácita 
del padre; Roqué interroga el recuerdo de su padre superponiéndose, por momentos, 
con la óptica desgarrada del presente de la madre; Carri conforma una nueva familia, 
la que su propia película le procura, y desde ese lugar pide cuentas a su padre y a su 
madre (¿Inquiere o reprocha? ¿Indaga o reclama?) por haberla postergado a favor de esa 
militancia política que, en el ahora de su enfoque, se desluce como inconducente.

Por otra parte, ya en la literatura, la situación de una niña involucrada y sabedora como 
la de La casa de los conejos de Laura Alcoba es bien distinta de esa vivencia de infancia 
que, en los textos de Félix Bruzzone, sólo permitirá dar sentido a lo ocurrido después de 
que pasan los años. Pero aun los cuentos de Bruzzone se distinguen de su novela, porque 
hay en Los topos una disposición literaria a desajustar y enrarecer que los relatos de 76 
no exhibían de tal modo. El entendimiento sincrónico de La casa de los conejos resultaba, 
en 76, entendimiento retrospectivo; pero en Los topos la prioridad no parece ser entender, 
sino descalabrar y recomponer, extraviar y reconducir, al combinar las huellas del pasado 
político argentino con las peripecias de una aventura de travestis que no cuenta entre sus 
prioridades la de ser rigurosa y convencionalmente verosímil.

Pero bastaría con considerar solamente Mi vida después, la obra de Lola Arias actuada 
por hijos de desaparecidos o exiliados en la última dictadura, para advertir hasta qué 
punto existen, y de hecho sólo pueden existir, visiones plurales sobre el pasado de estos 
padres; cada uno de los personajes de la obra asume un ángulo y una manera, y en rigor 
cada uno de ellos va ensayando y va cambiando ángulos y maneras a lo largo de la obra 
(las miradas son diversas no sólo porque son diversas las historias, no sólo porque se 
trata de diferentes personas; son diversas también cuando se trata de una sola y misma 
historia, de una sola y misma persona). Y aun no bastaría decir que esta disposición de 
los hijos a elucubrar el pasado de sus padres en los años de la militancia o de la represión 
estatal pueda llegar a circunscribirse al caso de los que están desaparecidos o al de 
aquellos que para salvarse tuvieron que salir del país. Patricio Pron, por ejemplo, en El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, se interesa por la historia de sus padres 
militantes, por lo que fueron sus ideales de lucha y por el sentido de esos ideales en el 
mundo del presente, sin que la desaparición forzada o la emigración forzada tengan que 
estar de por medio. En el caso de Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, se verifica 
un giro perturbador en esta secuencia de los hijos que contemplan a los padres en los 
años del terrorismo de Estado, porque el padre del narrador de Una misma noche no es 
un detenido- desaparecido, tampoco es un detenido, tampoco es un exiliado, tampoco es 
un militante; el padre del narrador de Una misma noche adopta una tesitura ambigua, y lo 
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equívoco de su comportamiento sugiere esa clase de complicidad que ni siquiera decide 
asumirse y declararse.

El Diario de una Princesa Montonera produce, aun sobre este panorama de por sí 
variado, un efecto disonante nada fácil de lograr. No es un dato menor que en la novela 
los “hijos” se transforman en “hijis”, el tema en “temita”, las militantes en “militontas”, ni 
que “verdad” e “identidad” pasen a decirse “verdat” e “identidat”. Que la condición histórica 
de hijos de desaparecidos impone o predispone una relación diferencial con las palabras, 
se comprueba en la atención que Mariana Pérez no puede dejar de prestar a la palabra 
alemana “weg” (“Parece que en alemán hay una palabra para el estado de no estar ahí” 
(199)), o en el establecimiento de “una lista de palabras que los hijis no podemos usar con 
la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado, máquina, tabique…” 
(125). Pero esa misma relación diferencial que con estas palabras resulta densa, oscura, 
pesarosa, mortificante, adquiere un tono distinto cuando se trata en sentido estricto de 
hacer juegos de palabras. Mariana Pérez introduce entonces el filo de una ironía que hasta 
ahora no se había explorado, o no se había explorado así, en esta clase de territorios.

En textos anteriores, por cierto, ya afloraron parodias y sarcasmos; novelas en las que 
un fuerte imaginario político del universo de los años setenta cede en su impronta épica 
y se desliza hacia la sátira. Así, por ejemplo, en La vida por Perón de Daniel Guebel, 
en Una virgen peronista de Federico Jeanmaire, en Un yuppie en la columna del Che 
Guevara de Carlos Gamerro; apuestas en clave de solfa de una lucha hasta entonces 
siempre narrada con vibratos de emoción y solemnidad. Pero el blanco concreto al que 
todas estas caricaturas apuntan es el militante político de los setenta, su fe en la lucha 
armada, su entrega fervorosa a la causa, es decir esa dimensión que empezó a resaltarse 
y reivindicarse no sin que antes debiesen pasar algunos años a partir de la vuelta a la 
democracia en Argentina. Pero ningún matiz de comicidad alcanzaba a insinuarse siquiera 
respecto de las víctimas de la represión clandestina, respecto de las desapariciones 
forzadas, respecto de los hijos de esos desaparecidos forzados. Incluso un texto de 
subrayada irreverencia como Las teorías salvajes de Pola Oloixarac, descarga su acidez 
(que es tanto de género como de generación, la minita joven que decide divertirse, 
divertirnos, con ese galán veterano que la quiere seducir) sobre el viejo militante que 
antaño deseó la revolución social y ahora se adapta, podría decirse que por demás, al aire 
más escéptico de los nuevos tiempos que corren.

El tipo de risa en la que indaga Mariana Eva Pérez (y para ser más preciso: las 
condiciones de posibilidad para la risa en la que indaga) van más allá de lo establecido en 
la literatura argentina. No se aplican en especial a los héroes de la militancia, no parodian 
en especial la épica setentista, no corroen con preferencia esa zona del pasado, sino otra 
zona, más delicada: la de los ritos de la memoria y la reparación, la de la pérdida y el dolor 
por la pérdida. La idea de preparar “un libro de chistes como los de Pepe Muleiro, pero 
sobre el temita” (86) marca un corte decisivo, no ya para la literatura únicamente, sino para 
el proceso de elaboración social de lo que sucedió durante la dictadura. ¿Cuándo será 
posible el chiste? ¿Cuándo será posible la risa?

Podría pensarse que la Historia del llanto de Alan Pauls señala un momento previo, 
pero significativo: frente a la tragedia política, en el momento de llorar, la ausencia de 
lágrimas. No se trata todavía de reír, pero sí de tener que llorar y no llorar. Sin embargo, 
en la novela de Pauls, la distancia de los hechos no es temporal (objeto de memoria) 
sino vivencial (objeto de contemplación: el golpe en Chile contra Salvador Allende se 
mira por televisión); por ende, no se trata del desarrollo en el tiempo de una determinada 
elaboración de la tragedia política que va a encontrar un punto de inflexión en el momento 
en que resulte posible la risa, sino de un indicio en un estadio previo, la instancia del llanto 
vacante.

Es eso lo que Mariana Pérez busca en su Diario de una Princesa Montonera, y es la 
marca de su singularidad en la literatura argentina de estos años. Por supuesto que una 
empresa de mera jocosidad correría un severo riesgo de volverse algo banal, proeza de 
frivolidad, una simple tontería. Es crucial, en este sentido, advertir hasta qué punto Diario 
de una Princesa Montonera asume decididamente el dolor, narra también la angustia y los 
padecimientos: “Siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es” 
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(25); “es tristeza. Las lágrimas tardan horas en salir, como si vinieran de muy lejos” (28); 
“y yo me doy cuenta de que esto que me cierra el estómago son ganas de llorar” (133); 
“Cuando llegué estaba por hablar Néstor. Lloré cuando pidió perdón” (203). Por lo tanto no 
podría decirse que esa risa eventual vaya a ser en este libro lo otro del dolor, lo que habrá 
de desvanecerlo, lo que permitirá por fin dejarlo atrás; al contrario, esa risa viene a ser, 
en todo, el complemento del dolor, lo que permite sostenerlo y asimilarlo, lo que permite 
asumirlo y procesarlo.

Por eso Pérez dice así: “Somos casi todos huérfanos pero bailamos” (21), y en algún 
sentido esa frase, aunque inscripta casi al pasar, condensa un mecanismo que atraviesa 
todo el Diario…. La orfandad no se subsana, no existe reparación para ella, no hay 
remedio para esa carencia ni tampoco compensaciones; lo que hay, eso sí, es un “pero”: 
“pero bailamos”; la chance de un recurso a la dicha que no es olvido ni desentendimiento, 
sino una forma de afrontar la orfandad. Así va Diario de una Princesa Montonera en 
procura de la posibilidad del chiste. El recorrido, con todo, es bien complejo, es laborioso. 
El primer chiste que se intenta, ni más ni menos que en la ESMA, fracasa visiblemente: “El 
camarote de Norma Arrostito dice que era de ella. Okay, yo quiero que pongan una estrella 
con el nombre de mi mamá en esta puerta, como en un camarín de Hollywood. Jota no 
festeja el chiste” (18). Más adelante, cuando la Princesa Montonera exclama: “¡Dormir con 
un hiji, otra fantasía realizada!” (48), obtendrá solamente silencio a manera de respuesta. 
En pleno acto por el Día de la Memoria, el chiste tampoco funciona: “digo / ci ai ei / por CIA 
claramente en chiste, nadie me lo festeja, recupero la seriedad hasta el final” (72).

El desencuentro de la risa se verifica, en otros casos, como pura autocontención: el 
chiste no llega a decirse. Pero basta, según creo, con que haya existido la idea; la intención 
ya es un indicio, aunque al final no prospere. Chiste descartado: “Llevo la cámara de fotos 
para hacer el chiste de la memory cool-hunter en el blog, pero después ahí no me dan 
ganas” (73). Chiste reprimido: “Basta de hacerme chistes a mí misma que me tiento” (120); 
risa eliminada: “Me reiría, pero no. Vuelvo al mutismo” (183). Chiste desgastado: “En algún 
momento cerca del final, la Chiqui se confundió y me empezó a llamar Marcela. No me 
molesté en corregirla. Hacía rato que el chiste había perdido gracia” (203). Lo que es chiste y 
lo que no: “Hasta que pienso que soy vintage, soy la niña- vieja criada por los abuelos, la que 
teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste” (165). 
Desde el dolor y por el dolor, Diario de una Princesa Montonera postula la necesidad de la 
risa. Y pone a prueba, por eso mismo, si es viable o inviable en las condiciones existentes, 
en el punto en que se encuentra el presente respecto del pasado al que interpela. Pero el 
Diario… no se limita a ser una crónica de la risa imposible; en el Diario… también hay risa 
lograda: “Jota me festeja mucho los chistes. Es una de las razones por las que lo amo” 
(143). En el Diario… también hay risa conseguida: “Gema suspira y sintetiza: Estamos en la 
pomada del terror. Carcajadas” (110). Y en el hallazgo de la risa en el presente de la memoria 
doliente, un hallazgo retrospectivo, el de la risa en el pasado de la militancia y la lucha: 
“Cosas que me contaron sobre Jose en Caseros (…), que podía joder y reírse en medio de 
las operaciones armadas” (69) (Jose es el padre de Mariana Eva Pérez. Vale recordar que 
Rodolfo Walsh, figura decisiva para el Diario…, al narrar la muerte en combate de su hija 
Victoria, destacó que mientras disparaba se reía a carcajadas).

La risa se consigue a veces y eso queda inscripto en el Diario… (queda inscripto como 
risa difícil, y no como risa fácil, por eso cabe decir que se la consigue). Pero como, en la 
prehistoria del diario, lo que Mariana Pérez publicó fue un blog, es posible constatar que 
la risa no se aloja solamente dentro, en el texto, sino que fue suscitada hacia fuera, por el 
texto, y eso queda señalado en un borde, en la página casi final de los agradecimientos 
del libro, entre el adentro y el afuera de la escritura: “A los lectores del blog Diario de una 
Princesa Montonera, por la compañía, el aliento y la crítica, por reírse y hacérmelo saber” 
(209). Es doble lo que se agradece: el reírse y el hacerlo saber, porque no es la risa como 
tal la cosa que el Diario… procura, sino saber cuándo y cómo esa risa es posible; poner a 
prueba una resistencia, pero no en el sentido psicoanalítico del término, sino en el sentido 
en que se habla de una resistencia de los materiales, lo cual requiere siempre una puesta 
a prueba. La risa es la puesta a prueba de la resistencia al dolor, y aun de la resistencia 
del dolor.
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No hubo risas con el chiste sobre la estrellita del camarín de Hollywood en la ESMA: 
chiste sobre la ESMA, hecho en la ESMA. Vale el intento, de todas formas. No hubo risas 
pero algún día habrá. Y ese día no será el día en que ya no importe el tema (qué sencillo 
que es reír cuando los temas no importan), sino el día en que el “temita” pueda por fin 
proporcionar, a la vez, el dolor y el alivio, la pena y el consuelo, un poco como cuando 
Mariana Pérez escribe: “lo relato así, light, para no agobiarlos, pero yo sufría y lloraba” 
(53), pero también como cuando anota: “Una cosa es querer desafiar el sentido común del 
ghetto y otra pasarme de rosca y terminar siendo snob” (98). Ni light ni snob, ¿quién ríe 
para no llorar? El que ríe es porque llora.

En el colegio judío donde hice la primaria, a veces, en los recreos (eso sí: sin levantar 
la voz), contábamos el chiste de Hitler y la cuenta del gas, el chiste de cómo salen ocho 
judíos de Auschwitz en un escarabajo Volkswagen. ¿Nos reíamos? Claro que nos reíamos. 
Algún día nos reiremos de un chiste sobre la cuenta de luz en la ESMA, de un chiste sobre 
los Falcon verdes. Ese día nuestra memoria habrá pasado a otro nivel, a otra frecuencia, a 
otra etapa de la verdad. Y ese día comprobaremos hasta qué punto Mariana Pérez sentó 
un precedente decisivo con su Diario de una Princesa Montonera.

PERO BAILAMOS
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I.
Alguien, a solicitud de generosos colegas que lo conocen poco y aun así parecen 

estimarlo, se propone trazar coordenadas visibles o dominantes o atendibles de la narrativa 
argentina actual; de la narrativa que circula en la ciudad que habita y donde vive de dictar 
clases, debería confesar, ya que, a pesar de la relevancia simbólica de esa ciudad, es 
necesario conceder que es una más entre otras ciudades, también relevantes, y de las que 
no sabe nada, o casi nada, de un extenso país.

Intentó lo mismo otras veces y fracasó en cada una de ellas; si reincide, cree, está 
convencido de que lo hace, no por vanidad ni por una injustificable omnipotencia, sino por 
corresponder al aprecio franco y al aliento de los colegas, que habitan en otra ciudad y, tal 
vez por eso, lo creen competente para satisfacer el interés de los lectores de la revista que 
editan.

Así, entonces, se sienta a la mesa, abre una libreta, destapa la lapicera de pluma, a la que 
retornó luego de abandonar, y cree que para siempre, la escritura mediada por un teclado, 
y comienza el esbozo para determinar las coordenadas y responder a la solicitud hecha 
hace ya muchos meses, pero que fue postergando, en una parte porque estuvo dedicado a 
otros trabajos, más urgentes, y en otra, no menor, porque el objeto de la solicitud lo abruma, 
cuestión que mantuvo en reserva ante los colegas.

Al principio, algo desconcentrado, anota el nombre de diversos géneros, pero casi de 
inmediato tacha varios con una fina línea de tinta negra, al recordar que la solicitud se 
acotaba a la escritura narrativa, y pasa entonces a listar los nombres de autores que se 
le aparecen, sin orden evidente, en la memoria, hasta que advierte, de pronto, como si un 
severo vigilante mental se lo hubiera señalado, que en razón de arraigados hábitos de los 
que se avergüenza fue anotando solamente nombres de varones, y para corregir esa falta, 
esa torpeza intelectual, intercala nombres de mujeres en un número que, si bien no alcanza 
al de los hombres, de todos modos resulta significativo, en particular porque si atiende, 
pongamos un plazo, a los últimos diez, quince años, leyó con admiración distintas novelas 
que tenían en común llevar en la portada el nombre de una mujer.

Después de una pausa, en la página contigua de la libreta pasa a anotar títulos que, 
en su amplia mayoría, corresponden a novelas y el resto a libros de cuentos o, ya que no 
encuentra mejor forma de llamarlas, novelas cortas, variante narrativa por la que siente 
una particular estima, acaso porque envidia su realización, acaso porque ya se siente viejo, 
también cansado, y lo atemoriza nada más que estimar el tiempo que le llevará, un tiempo 
del que carece a esta altura de su vida y en medio de la preparación de clases y la escritura 
de algunos trabajos que prometió para plazos insensatos, enfrentar la lectura atenta de 
novelas extensas y de autores por los que, a priori, por conocer libros anteriores o por 
desconocerlos completamente, no experimenta genuino interés.

Observando de reojo la página contigua advierte que no pocos títulos de libros, al 
contrario, muchos, no tienen correspondencia con los nombres de escritores y escritoras ya 
anotados, y razona que, por un lado, en algunos casos anotó autores llevado por algo así 
como la idea de una obra, idea que acaso resulte práctica, cómoda, para utilizar como al 
descuido en las clases, pero inoperante para describir la experiencia de lectura de un libro, y 
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que además salta, de manera muy desprolija, por encima del hecho de que, descompuesta 
una obra en sus partes constitutivas, encontraría libros que no releería sino por obligaciones 
profesionales, e incluso más, libros que lamenta haber leído, dedicándoles un tiempo y una 
atención que acaso hubiera sido mejor dedicárselos a otros que, quién sabe, tal vez lo 
merecían y, sin embargo, permanecen postergados en la biblioteca, horizontales, acostados 
sobre otros libros. Y por otro lado, al revés, advierte que anotó títulos que todavía son 
únicos, o casi, en la vida de su autor, y por lo tanto todavía no alcanzan a convocar aquella 
idea de obra, lo que acaso sea un buen indicio, aunque su lectura le produjo, después de 
terminarlos, la satisfacción de considerar que la literatura no es un arte acabado, y tampoco 
sencillamente demorado en repeticiones que se le antojan innecesarias, aunque, para llegar 
a ese antojo debió olvidar que cada escritor, cada escritora jóvenes -¡como él mismo lo 
fue alguna vez!- se sostiene en la esperanza de añadir con su libro alguna novedad, algún 
hallazgo que los lectores, sobre todos los expertos, no tendrán más remedio que advertir en 
la intimidad y señalar y celebrar en público.

Cubre la pluma de la lapicera pero deja abierta la libreta sobre la mesa y camina a lo largo 
de la biblioteca. Como siempre, por un instante se admira y enorgullece de la cantidad de 
volúmenes que reunió al cabo de tantos años, pero de inmediato se advierte, también como 
siempre, que esa admiración y ese orgullo no alcanzan para ocultar el hecho cierto, rotundo, 
de que muchos de esos libros apenas los ha ojeado y no más que eso, y con otros, para qué 
engañarse, ni siquiera llegó a ese precario conocimiento porque los compró imaginando que 
alguna vez necesitaría leerlos, en todo o en partes, lo que, hasta este momento, no ocurrió 
y tal vez, o muy probablemente, no ocurra nunca.

Después se concentra en el motivo que lo llevó hasta la biblioteca y comienza a revisar con 
la mirada el lomo de cada libro para ver cuáles olvidó anotar mientras se ayudó sólo con la 
memoria, aunque luego de recorrer unos pocos instantes se desanima porque, detrás de cada 
fila visible de libros, hay otra, con la misma cantidad de volúmenes, cuyos títulos no podrá ver 
si no retira la primera, manipulación engorrosa que lo llevaría a ensuciarse con el polvillo que 
el aire dejó caer sobre todos los libros de todos los estantes, y si renuncia a esa complicación, 
imprevista cuando dejó la mesa, es porque recuerda que los libros de la segunda fila quedaron 
allí, fuera de la vista inmediata, precisamente porque en su momento no le resultaron tan 
valiosos como para ubicarlos en la primera y tenerlos al alcance de la mano, izquierda en su 
caso personal, más allá de que ahí, en la segunda, también están los libros que jamás leyó, y 
cómo podría saber entonces, sin haberlos abierto, si son o no valiosos.

Se resuelve y entonces va hasta un estante donde guarda antologías de narrativa 
reciente, imaginándose así, lo que es una forma de engaño, que con esa alternativa supera 
el embrollo en que cayó hace no más de un momento. Retira una, después otra, y así, y 
revisa el índice de cada una para asegurarse de que no olvidó anotar nombres o títulos en 
la libreta; pero en lugar de concentrarse en eso lo gana la impresión, banal, previsible, de 
cuántas autoras y autores antologados no hace mucho tiempo, le resultan desconocidos, 
como si hubiesen quedado en promesas incumplidas, fulgores precarios que tal vez, sólo 
tal vez, ingresaron en alguna de esas antologías en razón de amistad, simpatía personal, 
intercambio sexual satisfactorio, conveniencia económica, recomendación de editor o simple 
corazonada por parte del antólogo. Una segunda impresión, más atinada al objeto de su 
consulta, le trae alivio al comprobar que los escritores y escritoras incluidos y que, a su juicio, 
deberían integrar las coordenadas de la narrativa actual, ya los había anotado.

Devuelve las antologías a su estante, decide que es momento de regresar a la mesa, la 
lapicera y las páginas de la libreta para desarrollar lo que, hasta ahora, son nada más que 
nombres de autores, y de autoras, no debería olvidarlo otra vez, y de títulos, pero invisible 
a una mirada rápida, acostada sobre los libros de un estante, asoma por el extremo una 
carpeta de cubiertas plásticas y transparentes que guarda programas de estudios dictados 
por los miembros de la cátedra donde trabaja desde hace, ¿cuánto?, más de un cuarto 
de siglo. Retira la carpeta, la abre y, como los programas están ordenados según una 
cronología invertida, es decir, del más reciente a los más remotos, los que fueron escritos 
a máquina y emergen teñidos de ocre por el paso del tiempo; ojea sólo los de los últimos 
años, desencadenando fugaces recuerdos de clases dictadas con mayor o menor fortuna, 
o con ninguna, pero no al punto de desdecirse de lo que dijo en ellas, sino, en cambio, 
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arrepentido de no haberlo dicho en otro orden, con más claridad, con mejores ejemplos, con 
más atención al interés de los alumnos y alumnas que luego deberían rendir los exámenes, 
y menos al propio, y a la par lo satisface que, en primer lugar, los nombres y títulos  que 
deberían aparecer en las coordenadas, ya están anotados, y en segundo lugar que, mirados 
así los programas más recientes, en todos ellos los miembros de la cátedra han propuesto 
a los estudiantes la lectura de escritores y escritoras más o menos cercanos, o hasta muy 
cercanos, si se quiere, en el tiempo.

Vuelve a la mesa, de la que al fin y al cabo no valió la pena moverse, y con la libreta 
delante, una página dedicada a nombres, a apellidos, para más precisión, ya que no 
acostumbra a llamar por el nombre de pila o por algún apelativo afectuoso a escritoras y 
escritores que jamás trató, o que si trató no fue hasta llegar a la amistad ni la familiaridad, y la 
otra a títulos, destapa la pluma y comienza a trazar líneas horizontales, verticales y oblicuas, 
que para él están cargadas de significación y para otro podría tratarse nada más que de 
obviedades o caprichos que, en ambos casos, convendría guardar para él mismo, pero 
que en su imaginación figuran afinidades, antagonismos; ascendencias, descendencias, 
procedencias; apego, rivalidad, indiferencia; contigüidad, proximidad, distancia; réplica, 
adoración, simpatía, estima escasa o aversión definitiva. Así pasa un tiempo del que no 
podrá dar cuenta porque el trazado de las coordenadas lo distrajo del reloj, del cumplimiento 
de un compromiso agendado con tinta roja, de las compras en el supermercado, y del tiempo 
mismo, como si hubiese experimentado su inexistencia, lo que es un disparate, y poco antes 
de terminar descubre, sin verdadera sorpresa, ya que es la corroboración de un nuevo 
fracaso, que ese laberinto de líneas, nombres y títulos traza la imagen de sus lecturas, sus 
gustos, sus limitaciones y nada más.

II.
(Propongo distinguir lo nuevo y lo actual como categorías estéticas adversas entre sí.
Lo actual es lo visible, lo accesible; tiene un grado de legibilidad cada vez mayor, hasta 

alcanzar tal transparencia que se desliza pronto a la categoría contigua, la de lo inactual, 
antesala del olvido.

Es común que habitualmente sea confundido con lo nuevo porque ofrece algún perfil 
novedoso, casi siempre en el orden de los temas, lo que precisamente es aquello que no 
compromete a lo estético –a comienzos de los años 30 Borges escribirá, para escándalo, 
que la literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico–.

Desde el punto de vista de la lectura, lo actual opone una resistencia débil, sencilla de 
vencer, porque su horizonte imaginario es la más extendida legibilidad posible. Tiende a 
asemejarse a lo que también es actual, aunque no al punto de indistinguirse, sino que debe 
portar alguna seña diferencial para que la pátina que envuelve lo actual no se desvanezca 
de inmediato.

El mercado lo pone al alcance de la mano, aunque se necesita un pequeño esfuerzo del 
brazo que la mueva; ese esfuerzo es el que carga a lo actual de algún valor.

Lo nuevo es invisible; posee una ilegibilidad que no se desvanece  hasta que, al menos, 
no se modifican los protocolos de lectura ya adquiridos. Por la resistencia que opone, el trato 
con lo nuevo evoca la remota experiencia de aprender a leer, o al menos la de abandonar la 
lectura de libros ilustrados. No es una experiencia nostálgica, ya que no se regresa a donde 
alguna vez se haya estado.

Lo actual hace hablar –y en ocasiones escribir– de inmediato al autor, los lectores, los 
libreros, los periodistas. Lo nuevo, en cambio, provoca una mudez que puede ser extensa, 
y luego lenta, muy lentamente, una escritura privada, interrogativa, ensimismada, que acaso 
llegue a hacerse pública alguna vez.

La categoría contigua a la de lo actual es, como se dijo, la de lo inactual; la de lo nuevo 
es, en cambio, la de lo viejo; por esa razón, son numerosos los escritores –Borges y Pierre 
Menard son dos de los más conocidos– que escribieron algo nuevo a partir de reescribir 
obras de un pasado lo suficientemente lejano como para que nadie dudara en considerarlas 
viejas.
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En lo posible, frente a lo actual prefiero no emitir juicios de valor, sobre todo de manera 
escrita. Es una decisión que permite conservar una relación intensa, curiosa con la literatura 
–la misma que tenía cuando era joven– y alivia de involucrarse en disputas innecesarias, de 
ocasión –en particular ahora, que ya no soy joven–.

Al dar clases o escribir crítica trato de ocuparme solamente de lo nuevo y, con una 
perspectiva historicista, de aquello que lo fue y hoy es viejo. Sobre lo actual no tengo nada 
para decir que no sea evidente para alumnos y lectores; sobre lo nuevo experimento, 
siempre, que tampoco tengo nada para decir, aunque por otro motivo; esto es, porque uno 
de los efectos más notorios de lo nuevo, como propuse antes, es el estado de mudez que 
me embarga cuando cierro el libro.

En los días inmediatamente anteriores a escribir esta nota, en dos ocasiones –lo que no 
deja de asombrarme– me embargó ese infrecuente estado de mudez.

El primero de los libros lo tengo ahora en la palma de la mano derecha; es El ilustre 
mago, de César Aira, editado, por lo que leo en el colofón, en marzo de este año por la 
Biblioteca Nacional, de manera que tardé unos meses en dar con él. El ejemplar tiene 8 
centímetros de alto por 5 de ancho, 166 páginas, y se recibe guardado en una cajita de un 
tamaño igual al de un paquete de cigarrillos, de manera que se lo puede llevar a cualquier 
lado en cualquier bolsillo.

Deseo escribir sobre él, me enumero varias razones, y si encuentro el tiempo necesario 
voy a intentarlo. Acaso resulte poco convincente proponer como nuevo un libro de Aira, que 
publicó un número para mí desconocido de libros en los últimos 45 años, y de cuya obra, 
en lo general y en lo particular, parece haberse dicho casi todo. El ilustre mago no difiere 
mucho de sus novelas anteriores y posteriores, pero me ha devuelto a una pregunta que 
en mí reaparece con la lectura de cada libro de Aira –no leí más de veinte, lo que en este 
caso puede considerarse un número nada más que aceptable– y es qué hay en sus libros 
que, según entiendo, no pueden ser reducidos a la aplicación de dos o tres procedimientos 
constructivos insistentes, invariables, como tantas veces se repite.

En este caso, el narrador –“César”– se pregunta por qué habrá decidido en su 
adolescencia escribir novelas, ya que acaso lo suyo no fuese eso sino –lo considera 
tardíamente– la teoría, la crítica, el ensayo filosófico. ¿No habría seguido –continúa– un 
camino equivocado durante cuarenta años? ¿Y no sería posible, al cabo, tomar cada una de 
sus novelas, excavar en ellas nada más que las ideas y reescribirlas, pero ya no como un 
elemento más de una ficción, sino como tratados? 

Esa sucesión de preguntas, desprendidas cada una de otra, como un razonamiento 
metódico, me devuelven, como decía, a la pregunta de si no hay en los libros de Aira un 
resto enigmático, irreductible a un principio formal, cuyo origen es –¿podré nombrarlo de 
otra manera? Veré– una inteligencia extraordinaria; cuestión francamente problemática 
porque me aproxima, y mucho, al horror del discurso del crítico y del docente: lo inefable. 
Una hipótesis a considerar cuando disponga, como dije, del tiempo necesario, es que el 
anonadamiento, la mudez ante un texto es seña confiable de su momentánea condición de 
nuevo.

Deberé atender, además, al hecho de que este libro, que entiendo nuevo, fue editado 
por primera vez por una de las instituciones más tradicionales de la cultura nacional, en un 
formato que ningún libro anterior de Aira había conocido –la edición de “Mil gotas” en Eloísa 
Cartonera merece otras precisiones– y que ningún lector podrá conocerlo si no se acerca 
antes a la planta baja del edificio de la Biblioteca.

El segundo libro también lo tengo a la vista, sobre la mesa, apenas más allá de la libreta 
donde estoy escribiendo. Es la reunión de los volúmenes V, VI y VII de Cuadernos de Lengua 
y Literatura, del bahiense Mario Ortiz, editado por Eterna Cadencia también en marzo de 
este año –la aparición simultánea de los dos libros ¿dice algo de la confianza en sus méritos 
por parte de los respectivos editores, que tras los meses agobiantes de las vacaciones, 
donde se leen los libros recibidos como regalos de Navidad, Año Nuevo, Reyes, los lanzaron 
a probar suerte en el mercado al comienzo de una nueva temporada editorial? 

Deseo también escribir sobre él, y si encuentro, otra vez, el tiempo necesario, intentaré 
hacerlo –se me ocurre que tal vez pueda provocar esa oportunidad si entre los compañeros 

LIMITACIONES INSALVABLES



32 RotacionesKATATAY

de la cátedra acordamos incluirlo en un próximo programa de estudios para dictar en la 
facultad; tengo que conversarlo con ellos–; aunque todavía permanezco mudo frente a él 
y por ahora no pude decir nada más que algunas palabras: que es un libro extraordinario 
–no hay nada semejante en la literatura argentina, que es la única sobre la que tengo 
algún conocimiento; y el establecimiento de los libros de Sebald como modelo posible es 
una evidencia que deja a la sombra una gran cantidad de elementos que hacen, del libro 
de Ortiz, algo nuevo– y que los lectores tempranos del libro deberán atesorar el ejemplar 
porque su autor será, más tarde o más temprano, premio nacional de literatura, lo que, como 
se ve, es no haber dicho casi nada.

Advierto desde ya una dificultad, porque sólo leí los últimos tres de una serie que, 
hasta el momento, está compuesta por siete volúmenes; pero entiendo que esa limitación 
no me impide, ni mucho menos, advertir que estoy ante algo nuevo; así me sucedió que 
fue el libro que me permitió volver a leer luego de que, después de haber releído viejos 
relatos de Ezequiel Martínez Estrada que siguen siendo nuevos, interrumpí y abandoné 
la lectura de varios libros recientes que, a la luz de los de Martínez Estrada, me resultaron 
convencionales, insatisfactorios.

Es conocido que a mediados de 1942, cuando se otorgaron los premios nacionales de 
literatura correspondientes al trienio 1939-1941, El jardín de senderos que se bifurcan fue 
postergado en beneficio de otros tres libros de ficción olvidados de inmediato –y entiendo 
que para siempre–.

En algún lugar escribí sobre el episodio y propuse que el hecho de que el libro de 
Borges no recibiera ninguno de los premios era, antes que un fallo inconcebible, motivo 
para el escándalo, algo bastante razonable, casi premeditado por su autor, si se atendía, 
por ejemplo, que el relato que abría aquella colección desconcertante era el desconcertante 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o que el volumen, en sí, era una verdadera conspiración contra 
el estado de la literatura argentina de aquellos años; nada había que fuera semejante a 
aquel libro de Borges –ni lo hubo luego–.

Sin embargo, de aquel episodio, más interesantes me resultaban las razones que se 
habían ofrecido en contra de la literatura de Borges –y que eran un lugar común desde 
hacía más de una década–, por muchos considerada poco humana, de alambique, oscuro y 
arbitrario juego verbal, que por exótica y decadente no podía ser representativa de nuestra 
cultura como para aspirar “al galardón de la mayor recompensa nacional”. Los miembros de 
la Comisión Asesora y de la Comisión Nacional de Cultura advertían así, a través del fallo, 
que la dirección tomada por la literatura de Borges no era la adecuada. 

Esa opinión –no es más que eso, al fin y al cabo– acaso no haya terminado por 
desvanecerse, por incomprensible que resulte para quienes entienden, al revés, que 
difícilmente haya obra tan humana como la de Borges. Que sea humana, de cualquier modo, 
es una fatalidad, pero si hay algo implícito y relevante en aquella advertencia del jurado es 
que la inteligencia, al menos en la esfera estética, puede ser un disvalor. ¿Cómo puede 
entenderse algo así? 

Propongo lo siguiente: que en el desprecio por la inteligencia está supuesto que esa 
cualidad es intransferible, y por eso mismo inalcanzable para el resto. Así, la inteligencia 
no sería una virtud que se desarrolla con esfuerzo personal a lo largo de los años y dadas 
ciertas condiciones que la favorezcan, sino un enigmático don que en la personas humildes 
despierta admiración; y en las miserables, desprecio.

La conmovedora inteligencia de Ortiz, que es una con su extrema sensibilidad para 
atender a toda experiencia ofrecida por el mundo, será entonces causa de admiración o 
de desprecio, como ocurrirá lo mismo con el hecho de que sus Cuadernos de Lengua y 
Literatura sean efecto de la convicción de que no hay insignificancia.

Esa convicción es, en una parte, herencia de las vanguardias históricas, pero también las 
excede para afiliarse a lo que, en verdad, es una manera del ser –el asombro– que tanto dio 
origen a la filosofía como también se manifiesta en cada acto de cada niño, de cada niña, 
cuando, por ejemplo, entabla una conversación con un amigo invisible. 

Cuando estos Cuadernos reciban el premio nacional de literatura, El jardín de senderos 
que se bifurcan alcanzará, por fin, una demorada reparación que, desde 1942 y por muchos 
años más, era imposible que recibiera.

No tengo más nada para decir.)
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La agonía de la novela tiene la forma dramática de un éxodo de elefantes. La forma 
está dada porque en esa agonía no está sola. La acompañan otros paquidermos como 
la poesía (que encabezó el éxodo), los impulsos vanguardistas cada vez más débiles y 
el cine de autor (que comenzó como cine de formas y algún día terminará como cine de 
nombres).

Digamos que la novela está muriendo en lo que todavía la hace vivir. Ya no se 
presenta, salvo excepciones, con expectativas de renovación sino como una fórmula de 
entretenimiento serio que conserva en el tema sus posibilidades de riesgo. 

Quisiera estar refiriéndome a la novela de calidad y consenso, la novela crucero, una 
forma que aún en sus desniveles se parece a una película de género de no más de noventa 
minutos, capaz de terminar la historia que inicia y de –mientras transcurre– mantener su 
atractivo en la dosificación de lo que va a entregar. Lo que se propone, sin dudas, es diferir 
la satisfacción que está dispuesta a dar, por lo general en una lengua comunicativa, de 
algún modo una lengua de servicio, para finalmente concederla hasta el agotamiento.

La novela crucero se inspira en el imaginario de la crónica periodística, con la cual 
compite. Usurpa sus asuntos -la profundidad social, los dramas marginales, los paisajes 
conmovedores o inquietantes, la agenda de sucesos freaks, la lírica de la violencia, etc. y, 
cuando puede, los espesa dándoles un elemento literario. Uno de esos elementos, quizás 
el más común, es una distancia medida entre la prosa y la referencia que alude, la mejor 
manera de que a la referencia no se la niegue pero, así y todo, aparezca censurada por la 
prosa para, de ese modo, producir el efecto de una invención de cercanías.

Otra característica de la novela crucero, y que define el New Deal de la literatura 
sobreviviente como sucedánea del cine indie, es que en ella debe verse todo. Su fuerte 
es la visibilidad, por lo que todo debe suceder en un espacio escenográfico –nunca en 
un espacio mental–, al margen de si ese escenario es artificial o natural. En términos 
estadísticos, casi siempre es natural, porque el escenario natural dispone de inherencias 
eficaces como el paisaje natural, la lengua “natural” y una historia naturalizada por las 
naturalezas anteriores. Pero si esta literatura le debe sus temas a la crónica, entonces el 
espacio narrativo, el clima y el ritmo se lo debita, con un atraso que permite la ventaja de 
la sedimentación, al naturalismo del llamado Nuevo Cine Argentino, que no es otra cosa 
que un revival del neorrealismo. 

Del otro lado, como envolviendo a la novela de consenso, se divisa la línea de una 
tradición de la literatura que es la de un interior sin gauchesca, un interior que podemos 
juzgar estadounidense, cuando no reducirlo al interior de Estados Unidos percibido por la 
sensibilidad de William Faulkner. Los precursores de esa línea en la Argentina son Juan 
José Saer y Manuel Puig, versiones alta y baja, respectivamente, de la postulación del 
clima literario natural que se desprende de los suburbios, previamente señalizados por 
Borges. 

En esta dimensión se tejen las alianzas de equilibrio e intercambio entre los recursos 
visiblemente aparatosos de la ficción y la presentación honestista de cierta naturaleza, de 
la que parece surgir, no sin llevar consigo El Código de Verdad que el lector de hoy (por no 
llamarlo consumidor de textos) le exige a la literatura, y que no es otra cosa que lo que al 

∗ Juan José Becerra nació en Junín, provincia de Buenos Aires, en 1965. Es autor de los ensayos Grasa (Planeta, 2007), Patriotas 
(Planeta, 2009) y La Vaca – Viaje a la pampa carnívora (2007), y de las novelas Santo (Beatriz Viterbo, 1994), Atlántida (Norma, 
2001), Miles de años (Emecé, 2004) y Toda la verdad (Seix Barral, 2010). Comentarios y artículos suyos sobre literatura, cine y 
arte suelen aparecer habitualmente en medios de la Argentina y del extranjero.

ADIÓS A LA LITERATURA
por Juan José Becerra*

ADIÓS A LA LITERATURA



34 RotacionesKATATAY

mismo tiempo le pide a la televisión documental: una realidad palpable, la realidad más o 
menos artística que está ahí, debajo de la realidad ordinaria, lista para ser descubierta. 

La literatura no cesa de ser expulsada de la escasa superficie que ocupa, que es la de 
una pequeña isla prácticamente sumergida por libros. ¿O acaso a la literatura no la está 
matando la proliferación indiscriminada de libros? Pero si todavía habita ese mundo, lo 
hace de un modo meramente testimonial: para que –todavía– no se pueda decir que no 
existe. En estas circunstancias, la  novela crucero es quizás la última manifestación visible 
de la literatura, lo último que se verá antes de su repliegue total del escenario donde ocupó 
el lugar ambivalente del fantasma.

Ha llegado la hora de nombrar. Por lo que sería conveniente dar tres ejemplos de 
novelas argentinas crucero (acotemos que las tres son buenas): Opendoor (2006), de Iosi 
Havilio; Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued; y El viento que arrasa (2012), 
de Selva Almada. Aunque trabajen en diferentes niveles de profundidad, las tres deben ser 
situadas en un mismo espacio. Las tres son, en general, agorafílicas, lo que no impide sus 
momentos de encierro; y las tres discurren entrelazando las líneas de la naturaleza general 
y la naturaleza humana, de las que siempre hay que esperar conductas sorpresivas. 

La señal de época, en los tres casos, es la indiferencia. Tanto la joven urbana que se 
enamora de la brutalidad del campo en Opendoor, como el Certati que debe hacerse cargo 
de los cadáveres de su familia en Bajo este sol tremendo, como la hija del reverendo en 
El viento que arrasa, están allí, cada cual en su puesto narrativo, para dejarse llevar por 
la historia. La historia se va armando en la pasividad de los personajes, algo que ocurre 
también en los cuentos de Martín Rejtman (al menos en los primeros, de Rapado, de 1992; 
y en los últimos, de Tres cuentos, de 2012), quien reúne en su obra su perfil de cineasta 
pionero del Nuevo Cine Argentino (“segundo” nuevo cine argentino, según Wikipedia) y 
cierta excelencia en la ejecución de narraciones “de mínima”, que no tienen nada que 
envidiarle al laconismo y a la eficacia que tienen los relatos de Raymond Carver.

Me pregunto ¿por qué, siendo que tanto sus características generales como su fecha 
de aparición apuntan a familiarizarse con las novelas que nombro, no encaja en este 
sistema El desperdicio (2007), de Matilde Sánchez? Porque lo que la aleja de la novela 
crucero es la densidad de su escritura. Para ingresar a ese sistema debería haber estado 
menos escrita, lo que de alguna manera indica que lo que está muy escrito podría ser 
considerado y hasta aceptado por las estructuras que definen el consenso literario, pero 
nunca despertar su entusiasmo.

Las novelas de Havilio, Busqued y Almada son, sin dudas (no hablamos de obras, 
dentro de las cuales Havilio parece perfilarse con ventaja), libros de calidad. Pero también 
es la última calidad que el lector de hoy le va a tolerar a la literatura, como si le dijera: 
“hasta acá llegamos”. El porvenir de la novela es el de un género cada vez menos escrito. 
Su única salida –una salida hacia atrás– parece ser la de la narración pura, una narración 
sin especulación ni poesía cuyo merecido rey es Roberto Bolaño y su obra extraordinaria, 
sobre la que no hay nada que objetar pero que es la referencia que define qué, de la buena 
literatura, es lo que todavía funciona para los otros.
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Hernán Pas: Voy a comenzar con una pregunta sobre la lengua. En todas, o en casi todas 
sus colaboraciones, de forma directa o indirecta, se alude a algo así como el valor de la 
lengua: la lengua de la literatura, el estilo, o la literatura como lengua, la lengua propia 
–lo que solemos designar como “lengua literaria”–, las capacidades o potencialidades de 
esa lengua. Entonces, la pregunta se podría formular así: ¿cómo piensan los vínculos 
entre esa lengua que escriben, esa lengua con la que trabajan y por la que optan cuando 
trabajan y la instancia de recepción? Dicho de otro modo: a la hora de escribir, ¿qué efectos 
(posibles, probables, deseados) creen o esperan producir en el lector con su escritura?

Miguel Vitagliano: Creo que desde siempre sentí una especial atracción por los lugares 
comunes, por esos lugares comunes del lenguaje que mantienen en espera cierta 
extrañeza, si los oímos, digamos, con la mirada de un miope. La idea misma de “lugar 
común” carga con un sentido doble: es el clisé, el espacio donde no se dice nada, pero 
también es un punto de reunión anónimo, una condensación colectiva. En medio de esa 
tensión me interesa que esté la lengua con la que escribo mis novelas. Que transiten el 
lugar común en ese doble sentido. No digo que lo atraviesen porque eso implicaría la 
llegada a un punto exterior, algo que sin duda concita mi atención cuando leo o estudio, 
no mientras escribo ficción. Me interesa pensar la lengua de una novela inmersa en esa 
tensión. Bajtín decía que la novela era, entre todas las formas literarias, la que ponía 
mayor hincapié en lo “no artístico” para hacer “arte”. Sin duda que hay mucho para 
reflexionar en torno a eso, pero uno de los aspectos es el carácter fronterizo que trato 
de señalar. En ese sentido los poemas de Oliverio Girondo me resultan una experiencia 
con la lengua que debería ser entrañable para la novela argentina. Y me refiero tanto a 
su sintaxis respirada, que parece hablada después de ser escrita, como a la construcción 
de los neologismos de En la masmédula donde no hay otro lugar para las cosas que no 
sean las palabras. Como si las cosas se contrajeran y fueran pronunciadas por primera 
vez. Sí, cosas pronunciadas. Y cuando digo esto no puedo sino pensar en esa frase de 
William Carlos Williams que insiste en su poema Peterson: “No ideas salvo en las cosas” 
(“Not ideas but things”). 

En cuanto a los efectos que esperaría lograr en el lector, lo más verdadero que puedo 
decir es que me gustaría que los lectores entiendan cómo son las cosas en mis novelas.

Martín Kohan: En la medida en que concibo la escritura literaria antes que nada como 
una experiencia diferencial con la lengua, lo que espero es suscitar en la lectura una 
experiencia de la misma especie. Las lecturas pueden seguir la narración de una cierta 
historia, rastrear o establecer sentidos políticos, detenerse en los mecanismos de un 
determinado personaje; pero si algo de eso se activa en el lector sin que la lengua como 
tal produzca una diferencia con respecto a cualquier otro relato de historias, otro decir 
lo político, etc., o incluso respecto del uso cotidiano de la lengua, consideraría que mi 
escritura fracasó con ese lector.

Aníbal Jarkowski: Todo escritor tiene un cierto ideal de lengua literaria, del que puede ser 
más o menos consciente. Yo diría que, en mi caso, mi ideal de lengua es efecto de un 
distanciamiento del habla cotidiana. Tal vez tenga que ver con una situación original, de 

∗ La presente entrevista fue realizada por correo electrónico bajo un sistema de intercambio simultáneo, de modo tal de que todos 
pudieran leer las respuestas de los otros. 
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clase: para mí la creación de una lengua literaria funcionó –creo– como una compensación 
de carencias materiales. Mi padre era obrero metalúrgico y mi madre ama de casa; no 
pasé privaciones, pero de todos modos supe lo que era cenar café con leche o vivir una 
salida a una pizzería como lujo. En lugar de mimetizarme con ese mundo, creo que lo 
que decidí fue tomar distancia de esas carencias con la exhibición de un lenguaje lujoso, 
artificial.

En este sentido, nunca, ni en los comienzos ni ahora, pensé en una lengua que se 
aproximara al habla de los lectores sino que, al contrario, señalara una diferencia, una 
extrañeza. Como si para mí simular efectos de habla no tuviera valor estético. Creo 
que siempre escribí en función de una voluntad realista, pero no en términos del habla 
común.

Juan Becerra: Nunca jamás pienso en un destinatario cuando escribo. Ni en un lector real, 
ni en uno ideal, ni un editor, ni en críticos. “Del otro lado” nunca veo individuos o grupos 
en base a los cuales fantasear con una relación. Pero supongamos que lo hiciera. ¿Qué 
cambiaría? Nada, porque el disgusto, la satisfacción, la indiferencia o la conmoción que 
un escritor puede producir en sus lectores son fenómenos accidentales. El escritor escribe 
en una lengua pero el lector recibe otra. Ambas son prestadas aunque sus usuarios las 
imaginen propias. Es cómica esa escena en la que el escritor dice “mi” estilo y el lector 
habla de “su” interpretación. Cada cual es el emergente de sistemas específicos, de masas 
diferentes de lenguas a las que pertenecen por inmersión. Si hay diálogo entre ellas es el 
mismo que podría darse entre un sistema eléctrico y un sistema acuático, o entre bestias 
de diferente especie.

HP: La pregunta inmediata se ocupa de la novela, mejor dicho de su vitalidad: ¿creen 
acaso que el formato novela, tal como lo conocimos hasta, digamos, el llamado boom de 
los sesenta en Latinoamérica, ha expirado o, mejor, mudado en otra cosa? Y si es así, 
¿qué sería esa otra cosa? 

MV: La novela como género es sin duda un producto histórico, surgido en un momento 
determinado y que habrá de concluir en un momento aún no determinado, pese a que 
desde hace más de sesenta años se viene anunciando su muerte inminente. Un asunto 
que excede con creces a la llamada literatura del “boom”. Es un aspecto interesante cuando 
se lo aborda desde la historia de la literatura. Aun así, tanto como lector y escritor, me 
interesa más la novela como forma que como género; es decir, me siento interpelado por 
el novelar que recorre géneros, y hasta soportes, bien diferentes. Siempre leí Antología de 
Spoon River, de Edgar Lee Masters, como atravesado por ese mismo novelar que está en 
El Facundo, en Martín Fierro, en Confesiones de Rousseau pero también en Los Soprano 
y en Breaking Bad. El novelar no conoce la pretendida totalidad del género, es más 
calladamente invisible, y a veces deslucido, quizás porque tiene una voluntad imperial. 

MK: La vitalidad de la novela como género parece probarse antes que nada en su 
resistencia a las agonías, al hecho de que cada tanto se anuncia su agotamiento, la 
inminencia de su muerte literaria, y lo cierto es que no deja de sostenerse. La notable 
plasticidad de la novela explica, al menos en parte, esa capacidad de transformación, y la 
evidencia de que esas crisis, aunque parezcan terminales en algunos casos, finalmente 
la alimentan. Por otra parte, admite tal vez más que otros géneros la coexistencia de 
temporalidades diferentes: se siguen escribiendo y leyendo novelas decididamente 
anticuadas en términos formales, como si Joyce no hubiese existido, como si no hubiese 
existido Proust (lo cual no quiere decir que haya que ponerse a escribir como Joyce o 
como Proust, lo que sería una tontería, garantía total de fracaso). Pero a veces se escribe 
con conciencia de que esas escrituras le sucedieron a la novela, y otras veces se escribe 
como si nada de eso hubiese pasado. Y todo es novela, y la novela sigue.

AJ: En realidad la novela es un género que desde sus orígenes no hace otra cosa que 
mutar. Hay un cierto patrón de convenciones formales y hasta temáticas que facilitan la 
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producción seriada, su distribución, su venta, su consumo. Es una de las cosas que el cine 
aprendió del funcionamiento social de la literatura. No hay ninguna razón para desmentir 
que Hugo Wast y Juan José Saer fueron novelistas; ahora bien, basta con leer ya no una 
página sino una oración escrita por cada uno de ellos para que uno se pregunte: si ellos 
dos son novelistas ¿qué es entonces una novela?

Para no extenderme y volver a la pregunta: la narración extensa, que por comodidad 
llamamos novela, se sostiene en dos modalidades; por un lado, la mayor sumisión a una 
serie de convenciones, a patrones fijos, previsibles; por otro, el abandono a mutaciones 
formales. A ambas cosas se las seguirá llamando novelas y uno no terminará de entender 
por qué, si son al cabo tan distintas. Pero no es nada grave, son cosas que pasan.

JB: Hay novelas vivas y novelas muertas, sin perjuicio de la edad. Una novela viva: La 
orquesta de cristal, de Enrique Lihn, que es de 1976. Una novela muerta: la última de 
Vargas Llosa. La evolución es un concepto equivocado para juzgar al arte. Ahora bien, 
girar alrededor del Boom, al que veo como chatarra espacial, sigue siendo, en términos 
relativos, un buen negocio. Siempre se necesita un escritor colombiano, un mexicano 
o un argentino for export para continuar con esa tradición que nunca estuvo tan atenta 
a la curiosidad por la forma como a los coloquios, las traducciones y la cartelización de 
los nombres. Los agentes ayudan a desarrollar una secuencia de carácter fabril que 
describiría así: premio, viaje, prensa, olvido. Y que pase el que sigue. Con ese régimen, la 
literatura tiende a ser un acontecimiento... sin literatura.

HP: ¿Cómo piensan entonces la relación entre literatura y mercado? ¿Qué valor, rol o 
función –para usar una fórmula de Eagleton– adjudican en ese contexto a la crítica?

MV: El mercado parece incansable en su tarea de convertirlo todo en mercancía. Por eso 
yo prefiero, todas las veces que puedo, que no tenga lugar en mis conversaciones.  

MK: Yo pretendo hacer valer una distinción entre escribir un texto y hacer un libro. Lo que 
yo hago es escribir un texto; luego, con ese texto, se va a producir un libro. Lo que va al 
mercado es el libro, asunto del editor, no mío. Aunque está claro que un escritor puede 
tomar en cuenta, en el momento de escribir el texto, el libro que con eso se hará y el 
mercado al que irá a buscar clientes. Yo, personalmente, no lo tomo en cuenta para nada; 
lo delego en la fase-libro y lo elimino de la fase-texto (no es que no me importe, me importa 
después, cuando ya no es asunto mío). En cuanto a la crítica (yo soy crítico literario), es 
evidentemente decisiva para que la circulación de los libros transcurra en términos de 
lectura y escritura, y no meramente de compra y venta. A mi juicio, la función de la crítica 
se ve hoy por hoy afectada por el anti intelectualismo, el amiguismo, el enemiguismo, la 
fiaca de algunos reseñistas.

AJ: No desestimo la pregunta acerca de eso, pero me pregunto la razón de esa insistencia. 
Para encaminarme a alguna posible respuesta, se me ocurren casos. Por ejemplo, para 
la literatura de Saer la intervención del discurso crítico fue fundamental. Cada venta de 
un ejemplar de sus libros es efecto de una lenta y firme intervención crítica: Gramuglio, 
Sarlo, Piglia, Jitrik, Prieto, Zanetti. Recordar hoy que el Centro Editor de América Latina 
publicó ediciones populares de varios libros de Saer a comienzos de los años 80 puede 
ser desconcertante para quien no sabe de la presencia de ciertos críticos en los planes de 
edición del CEAL.

Un ejemplo distinto: el discurso crítico no tiene nada que ver con la amplísima 
circulación de los libros de, digamos, Andahazi o Florencia Bonelli.

Tal vez haya que considerar que la crítica no funciona del mismo modo respecto de 
la literatura, cuya circulación es lenta, extendida en el tiempo, que respecto del cine o el 
teatro, donde el horizonte no va más allá de la semana de los estrenos. No se trata de 
desestimar uno u otro discurso, sino de atender al menos a diferencias.

A mí me interesa mucho el discurso de la crítica, pero no en relación al mercado sino 
en relación a la literatura. Quienes intervienen en las regulaciones del mercado jamás me 
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pidieron opinión acerca de nada. Y los entiendo. Del mismo modo, yo jamás les pediría 
una opinión acerca de la literatura. 

JB: No creo que la literatura y el mercado tengan el gusto de conocerse. A veces una 
alucina con el otro, pero si lo que la literatura busca en el mercado es un equilibrio 
en los intercambio de calidad y cantidad, yo diría que se vaya olvidando del tema. Lo 
que el mercado promueve, recibe y consagra es, por lo general, el idioma periodístico 
“literaturizado”: la sencillez, por no decir la boludez, en estado de vanidad. Excepto que la 
literatura que el mercado en principio expulsaría porque no cumple con la llaneza exigida, 
venga acompañada de una figura de autor pop. Ejemplos: Cortázar, Bolaño. Juvenilismo, 
romanticismo y nomadismo –en pocas palabras: rock and roll en todas sus variantes– son 
el salvoconducto para que la literatura “buena” entre al mercado en situación de dominio. 
Pero como eso ocurre cada vez con menos frecuencia, me inclino a pensar que la literatura 
terminará siendo una actividad indoor, sin conexión con ningún afuera.

En este contexto, no alcanzo a ver una influencia determinante de las críticas. La 
crítica académica puede intervenir en el trabajo de darle sentido a la literatura. Sin esa 
intervención no se completa la línea de montaje de la literatura, como si un auto saliera 
de la fábrica sin las ruedas. Pero a veces esa intervención puede ser de interferencia, de 
negación o de inflación. Es decir, que puede fallar. La memoria de esas fallas está en la 
lista de lo que la crítica olvida y celebra, en ambos casos con llamativa facilidad. De la 
“otra” crítica, se puede decir lo mismo.

HP: En casi todas las respuestas la crítica aparece como un tercer elemento, digamos, 
de engranaje, como algo exógeno, por lo cual, a riesgo de resultar redundante, me aferro 
a esa “insistencia”, para usar una fórmula de Aníbal, y pregunto: ¿la crítica por fuera del 
mercado? Imagino que esa insistencia, aquí, tiene que ver con la idea de bosquejar un 
breve repaso acerca de un tema que Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo interrogaron hace 
ya más de tres décadas en la famosa Encuesta a la literatura argentina contemporánea. 
Tres décadas es una buena cifra para volver a lo mismo.

MV: No entiendo a la crítica como un discurso exógeno a la literatura; hay literatura porque 
antes hay crítica. No pueden ser escindidas. Toda la historia de nuestra literatura insiste 
en ofrecer evidencias de la potencia decisiva de la crítica. En los comienzos de los 80, 
la Encuesta de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano no se limitó a construir un mapa, su 
valor fundamental fue mostrar que la literatura argentina estaba allí con toda su potencia, 
pese a los oprobios de la dictadura. Incorporarla a la escena social. Un gesto por demás 
contundente, quizás el más significativo en términos colectivos que tuvo la literatura por 
esos años. Y la Encuesta, desde luego, incluía a escritores de ficción tanto como a críticos, 
todos ellos eran “la literatura argentina contemporánea”, tanto Nicolás Rosa y Enrique 
Pezzoni como Elías Castelnuovo, Juan José Saer, Héctor Lastra y Martha Lynch. En los 
tiempos de la post-dictadura ese discurso crítico encontró un espacio en las cátedras 
de las universidades nacionales y se consolidó, animando las investigaciones de los 
trabajos académicos pero también generando nuevos críticos con proyectos por fuera de 
la institución; en muchos casos esos críticos habrían de vincularse a las páginas de los 
suplementos culturales de los diarios. Todas son evidencias del valor y la función de la 
crítica en nuestra literatura. 

El discurso de la crítica atraviesa ámbitos con lógicas muy diferentes o, si se quiere, 
antagónicas, como son la de los suplementos culturales y la del trabajo universitario. Pero 
no se restringe a ninguno de ellos, como da cuenta la valiosa presencia de revistas literarias 
en las que la crítica ha tenido un papel preponderante. Hoy día existen publicaciones que 
no dejan de demostrarlo, y a través también de distintos soportes, como en Otra parte, 
Bazar Americano, o Mancilla, entre otras.               

MK: A mi entender, sí hay novelas de mercado, y hasta ensayos de mercado si uno 
quiere, y por qué no hasta filosofía de mercado; aunque de inmediato sintamos la urgente 
necesidad de poner cada cosa entre comillas, o anteponerle el prefijo “pseudo”. Pero 
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si ahora hablamos de la crítica literaria, ¿qué otra opción hay para ella sino ese afuera 
del mercado? El resto lo cumplen las gacetillas, o las notas de difusión (me temo que el 
género entrevista ha sido a menudo deglutido, en el periodismo cultural, por el género 
difusión). No hay mercado que adquiera crítica literaria, tampoco uno que muestre interés 
en dejarse orientar por ella.

AJ: Va a ser un problema desarrollar esta cuestión porque me exige una serie de 
precisiones que son casi ancestrales. Para proponer una sola cuestión: ¿la reseña de 
libros en diarios y revistas, es crítica literaria? Sí, por algunas razones; y no, por otras de 
peso equivalente. ¿La crítica debe ser servicial con los lectores, o desentenderse de ellos 
y limitarse a proponer un discurso que podrá encontrar, o no, lectores?

Muchas veces, cada vez que puedo, en mis clases uso reseñas para proponer a los 
alumnos una cierta imagen de la recepción temprana que tuvo un libro. Me parece que es 
algo valioso para considerar. Ahora bien, esas reseñas se publicaron en diarios, revistas o 
aparecieron en sitios virtuales 10, 15, 20 años antes; la mayoría de las veces, por no decir 
siempre, a los autores ni se les puede ocurrir que esas reseñas aparecerán –ellos cobrarán 
algún dinero-, caerán al olvido, permanecerán allí años y años y después un docente va a 
recuperarlas y ponerlas a circular otra vez y en un espacio totalmente diferente como el de 
la universidad y recibiendo lecturas muy diferentes, como las de los estudiantes.

Bueno, dado ese ejemplo, ocurriría que, a veces, una reseña, años y años después, 
deviene parte de una trama crítica que no tiene nada que ver con el mercado sino con la 
crítica. La reseña habría sido escrita para un presente en el que rápidamente se disuelve, 
y encontraría valor 20 años después. Yo entiendo que la literatura tiene tiempos lentos, 
muy lentos, y entiendo que con la crítica ocurre lo mismo. Es una lentitud que exaspera al 
mercado; no se ofrecen mercancías para que sean compradas 10 o 20 años después.

JB: Claro que hay una crítica por afuera del mercado. Es la crítica subsidiada de las 
universidades, lo que no significa que sea una crítica de Estado. Pero si se observan 
bien las pistas, veremos que por una circula la literatura, casi en un 100% financiada 
por el sector privado, mientras que por otra se va formando el juicio que le da sentido. 
Describiría este esquema del siguiente modo: sin capitalismo no hay literatura, y sin las 
universidades –es decir sin el Estado– no hay crítica independiente. Pero son casos 
gemelos de indiferencia. Al capitalismo productor de libros no le interesa en lo más mínimo 
la literatura, a la que podríamos considerar su accidente. Mientras que el Estado invierte 
en la crítica arrastrado por la inercia de la tradición universitaria.

HP: En los últimos años algunas polémicas y cruces retumbaron en el campo literario 
argentino, y específicamente en el de la narrativa. Al libro de Damián Tabarovsky, Literatura 
de izquierda, que fue un reconocido agitador en ese sentido, le siguió un punzante y jugado 
artículo de Marcelo Cohen en el que habló de “infraliteratura” e “hiperliteratura” para 
referirse a dos modalidades de escritura contra-estatal: la primera, la intencionada mala 
escritura, o la escritura “plebeya y procaz”; la segunda, menos enconada que la primera, 
y también menos “ilusoria” según Cohen, sería aquella que apela a la hipercodificación 
de la lengua mediante el usufructo de tropos y múltiples variantes de la sintaxis. ¿Cómo 
perciben esas polémicas, qué temas les interesan y cuáles les parecen prescindibles, 
cómo se sitúan respecto de esas ideas? ¿Les parecen productivas, necesarias, inevitables 
esas polémicas?

MV: En cada mesa redonda o panel en el que participé durante los 90 siempre, en 
algún momento, surgía la necesidad de que los narradores participantes dieran cuenta 
de alguna polémica. O mejor, lo que se decía es que no había polémica en la literatura 
contemporánea. Con algunos de los amigos que hoy participamos en esta conversación, 
solíamos responder casi a coro que la polémica estaba en los textos. Cada escritura era 
un acto de decisión acerca de cuál era la literatura que se elegía. En los textos no sólo 
estaban las diferencias particulares sino también los “no” irreconciliables a la espera de los 
lectores. No he cambiado de opinión.
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Más allá de eso, la polémica en sí misma es un género que no cultivo y al que no le 
rindo culto. Prefiero las discusiones, apasionadas y extensas.      

MK: Debo decir que participé bastante de esas polémicas, lo cual de por sí ya indica que 
me importan y me parecen productivas (aunque a menudo dejaron de serlo y devinieron 
rencillas chiquititas). El libro de Tabarovsky cumplió en aquel momento una función 
primordial: acabó con la idiotez de que en la narrativa argentina no está pasando nada, y 
les hizo ver, a los que sostenían eso, que estaban leyendo a los autores equivocados. En 
cuanto a Marcelo Cohen, no hay un solo renglón suyo que no me ayude a pensar.

AJ: Hay polémicas y polémicas ¿no? La descripción de Cohen es bastante razonable, me 
resulta útil para proponerla en una clase para pensar un estado del sistema literario. Pero 
la verdad es que no me interpela. Tengo la impresión de que el optimismo llevó a Cohen a 
escribir ese artículo; juzgó necesario hacer circular esas ideas, definir su posición respecto 
de usos de la lengua. Cohen siempre fue un intelectual con mucha polenta. Por desgracia 
no es mi caso. Cada vez me interesa más pensar, demorarme en algún problema, hablar 
solo si se quiere. Podrá ocurrir que a veces, hablando solo, realmente termine dialogando 
con alguien.

JB: Creo que lo que han hecho Tabarovsky y Cohen con sus clasificaciones es revelar 
que existen diferentes géneros de escritores argentinos en relación a diferentes tipos de 
culturas literarias. Me pareció muy acertada la identificación de los disfraces. Unos se 
disfrazan de Joyce, otros se disfrazan de Arlt, pero todos alquilamos los disfraces en la 
misma casa, llamada “La Imagen del Escritor”.  

HP: La última polémica que resonó en las revistas más o menos literarias, más o menos 
(¿des?) interesadas en la literatura, fue aquella entre César Aira y Ricardo Piglia a 
propósito de la seriedad en la literatura. Uno de los puntos que, con buen tino, señaló 
Carlos Gamerro en la discusión planteada por la revista dominical Ñ es que el debate 
olvidaba a jóvenes narradores tanto como a narradoras mujeres, como si fuera un pugilato, 
nuevamente, masculino, patriarcal y patotero. Dado que a este dossier lo acompaña otro 
dedicado a narrativa escrita por mujeres, y dado que en algunas de sus colaboraciones 
aparecen mencionadas novelas escritas por mujeres (Gabriela Cabezón Cámara, Mariana 
Eva Pérez, p. ej.), querría preguntarles precisamente esto: ¿de las narradoras que hoy 
están produciendo y publicando, a cuáles leen o leyeron, o cuáles de ellas les resultan 
más interesantes, y por qué?

MV: Los listados de autores me desagradan. Siempre me parece que van en detrimento de 
los no mencionados. O que parten de la idea de suponer que el que habla ha leído “todo”. 
Tratándose de un caso puntual, y luego de estas salvedades, respondo. Lamentablemente 
no he leído aún los textos de Mariana Eva Pérez. Pero sí soy un lector entusiasta de 
Gabriela Cabezón Cámara. Me interesa esa combustión que produce la lengua de 
sus textos, como si se desatara e hiciera tajos en las temáticas sociales (la corrupción 
social y los negociados en un barrio marginal o la trata de mujeres para la prostitución), 
manteniendo cierta cadencia de poesía lírica. En las novelas de María Pía López también 
me siento cautivado por esa interferencia de la lengua, parecen esquirlas que van y 
vuelven de la razón al desquicio. De Natalia Moret leí su primera novela, Un publicista en 
apuros, y espero con entusiasmo la siguiente. También soy lector de Matilde Sánchez y de 
cada uno de los relatos que publica Hebe Uhart desde hace treinta años.  

MK: Soy muy lector de la literatura argentina contemporánea, a la que sigo tratando de no 
practicar discriminación alguna hacia las mujeres. Las leo igual que a los varones: cuando 
me interesa lo que escriben, o me parece que me va a interesar. El artículo que arrimé a 
este número de Katatay así lo expresa.

AJ: Estoy en problemas… Ni se me ocurre leer en función de género, edad, lugar de origen, 
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pertenencia de clase… En los últimos tiempos leí con mucho interés La virgen cabeza, de 
Cabezón Cámara, pero no por afinidad estética, al contrario, sino por un genuino interés 
por lo distinto. Hay otras dos escritoras a las que estoy leyendo con admiración Vera 
Giaconi –Carne viva– y Lina Meruane –Las infantas, Sangre en el ojo–. La pregunta obliga 
a la coincidencia de que responda nombrando tres mujeres, lo que, por ahí, termina siendo 
una manera políticamente incorrecta, etc. etc. Y realmente me apenaría que suceda algo 
así. Más que de escritoras o de escritores, preferiría hablar de escrituras. Eso me parece 
lo primordial y lo más infrecuente ¿no?

JB: Bueno, las polémicas literarias tienen bastante de los encontronazos entre boxeadores 
que no suceden en el ring sino en el pesaje. Es la parte hablada del boxeo, el “agarrame 
que lo mato”. Pero desde Literatura de izquierda no veo que alguien se anime a tirar un 
cross. En cuanto a la seriedad de la literatura, ¿quién puede creer que la literatura es algo 
serio? Yo la veo como una perversión infantil crónica, realizada por gente grande que no 
ha podido abandonar su objeto transicional. La literatura es a la vida lo que la mesa de 
ping-pong a la cancha de tenis, o lo que el aeromodelismo a la aviación: una actividad de 
miniaturistas que creen que la miniatura es la verdadera escala natural. En cuanto a las 
firmas de mujeres en la literatura, que es una disciplina trans, hace años que admiro con 
el mismo interés la obra de Matilde Sánchez. 

HP: Octavio Paz escribió que “el arte moderno, desde su nacimiento, fue un arte crítico”. 
Quisiera retomar, entonces –sin ánimo polémico– la relación crítica/literatura pero desde 
ese otro lugar. Sabiendo que la mayoría de uds. son, también, profesores, ¿cómo funcionan 
esos saberes –los pertenecientes, mayormente, a la academia– a la hora de escribir, o al 
momento de autofigurarse sus trabajos? ¿Qué elementos aportan –si lo hacen–, o, al 
revés, cuáles resultan impertinentes?

MV: Me dedico a la docencia desde hace treinta años. Decidí tomar esa decisión porque 
era una manera de hacer lo que más me gustaba, leer y escribir. Nunca hice otra cosa 
para vivir. Lo que también podría leerse: para vivir, nunca hice otra cosa. Los días no son 
iguales, pero la decisión insiste y sigo eligiéndola.
    
MK: En efecto, yo trabajo como docente en la universidad. Me reconozco más en esta 
formulación que en la de “perteneciente a la academia”. Ese trabajo, pero también otros 
trabajos que tengo o he tenido, y también otras actividades que pueden no ser exactamente 
un trabajo, me ponen en contacto con saberes diversos, registros diversos, materiales 
diversos. Cuando escribo me puedo valer de cualquiera de esos saberes: de lo que sé de 
Hayden White y lo que sé de René Houseman, de lo que sé de Michel Foucault y lo que 
sé de Galíndez. Me encontré más de una vez con el prejuicio de que, como trabajo dando 
clases en la universidad, supuestamente escribo a partir de esos conocimientos y espero 
esos mismos conocimientos de parte del que va a leerme. Cada una de esas veces, me 
deprimí. ¿Quién escribe desde un solo saber? ¿Quién supone que el que lee tiene que 
leer desde el mismo lugar desde el cual escribió el que escribe?

AJ: En cuanto a lo de la autofiguración, prefiero abstenerme. El desafío es componer 
personajes. Seguramente esa abstención no sea absoluta pero tampoco es premeditada. 
Soy docente, pero en el aula. 

Respecto de los saberes, hay varias perspectivas para pensar la cuestión, pero elijo 
dos. Por un lado, está la cuestión de que los saberes respondan a la verosimilitud, lo que 
un personaje puede razonablemente saber o creer que sabe.

Por otro lado, hay otra cuestión y es que uno aprende a medida que escribe. No sé si 
esto se considera con frecuencia. Durante la escritura se comienzan a saber cosas que 
antes se desconocían; ésa es casi la razón primordial por la que se escriben novelas ¿no? 
No está nada mal que uno lea materiales de lo más diversos para aproximarse al tema, 
al ambiente, al espacio, al tiempo de una novela, pero uno tiene que aprender de los 
personajes, del narrador. Escribiendo El trabajo aprendí muchas cosas que ignoraba sobre 
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el ambiente del burlesque, sobre la vida en las oficinas. Las aprendí de los personajes. Por 
supuesto, habrá que ver si eso que aprendí tiene correspondencia con verdades ajenas a 
la novela, o son saberes que sólo tienen valor para esa historia, esos personajes.

JB: Los llamados “saberes”, como las llamadas “experiencias”, sirven y no sirven a la 
literatura pero nunca pueden ser protocolizadas. La literatura le pide a lo que se sabe o 
a lo que se experimenta sólo aquello que le sea útil. Lo demás se pasa a degüello. Hay 
una ecología narrativa, incluyendo sus asuntos estructurales y poéticos, que permite 
metabolizar los materiales o expulsarlos. Supongo que esa ecología trabaja, como todas, 
por intuición. Pero también hay que decir que la novela, que es el más omnívoro de los 
géneros, puede alimentarse simultáneamente del conocimiento y la ignorancia. Este 
último alimento, según mi modo de ver, es el que nunca debe faltar ya que, como decía 
Barthes, “escribir es no saber”.

HP: ¿Son lectores de poesía? Y en ese caso, ¿qué poetas son los que rondan, rondaron 
con sus lecturas?

MV: Hay etapas en que he leído menos poesía, y otras en que me arrepiento de eso. Por 
lo demás, creo ya haber comentado acerca de ciertos poetas.

MK: Sí, lo soy. Jorge Leónidas Escudero, Jorge Aulicino, Jacobo Rauskin, Cecilia Romana, 
Carlos Godoy, Frank Báez. Son algunos de los que leí últimamente. Leí el Lenin de 
Maiakovski, que no había leído. Una dosis más de Lihn y una dosis más de Parra.

AJ: Sí, claro, soy lector de poesía. Es algo del orden de lo elemental para alguien que tiene 
una relación intensa con el lenguaje ¿no? En Rojo amor compuse todo un capítulo a partir 
de un collage de versos de César Vallejo y tal vez nunca haya publicado algo mejor. Una 
representación del Bajo de Buenos Aires, de la avenida Leandro N. Alem, está figurada 
según poemas de Raúl González Tuñón. No se trata de poetizar la narración; es otra cosa: 
es una relación con la lengua. Y la lengua es lo único que tiene un escritor. Un arte pobre, 
que sólo recurre a un código. No es cine, no es teatro.

Como lector, este año tuve suerte. Pasé momentos de gran felicidad preparando una 
larga clase sobre Juanele Ortiz. Y leí La educación musical, de Yaki Setton y los nuevos 
Cuadernos de Lengua y Literatura, de Mario Ortiz; libros extraordinarios. 

JB: Fui lector de José Hernández, Estanislao del Campo, Baudelaire, Neruda, Quevedo, 
Juan L. Ortiz, Vallejo, Girondo, Leónidas Lamborghini, Arturo Carrera, Pizarnik, Perlongher 
y Eliot. Luego fui leyendo a los argentinos que no se podía dejar de leer: Gambarotta, 
Casas, Mattoni, Piro, Rodríguez, Prieto, Rubio, Ríos, Molle, Raimondi, Arteca, Bellesi, 
Bignozzi... Todas fueron lecturas poéticas con fines narrativos.

HP: ¿En relación con qué autores –o escrituras, para poner a funcionar tal perspectiva– 
locales o extranjeros piensan sus propias obras?

MV: Sin duda que hay una brecha entre lo que intento hacer al escribir y lo que los lectores 
pueden considerar que hago. Un hiato que es inherente a la lectura, aunque no solamente; 
está vinculado también a la distancia que existe entre lo que podríamos definir como una 
función subjetiva de la escritura y una función objetiva. Hago mención a esto pensando que 
el diálogo que creo y busco mantener con ciertos autores a la distancia no necesariamente 
se corresponda con los que pueda considerar un lector. Prefiero reservarme entonces 
esa declaración de buenas intenciones literarias y escuchar al respecto lo que digan los 
lectores.

MK: Algunos autores son referencias permanentes, o definitivas: Juan José Saer, por 
caso, o Borges, o Faulkner, o Barthes. Otras veces, se trata de lecturas que me marcan 
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mucho y pueden tener mayor peso sobre una determinada escritura. Pongo un ejemplo, si 
me permiten, con las disculpas del caso: escribí Bahía Blanca evocando, hasta el afano, el 
registro de los diarios depresivos de la literatura de Mario Levrero; algunos tramos de esa 
novela no dicen otra cosa que mi devoción por Georges Perec.

AJ: No hay manera de que pueda pensar mis libros respecto de los de otros. Sólo me 
interesan libros ajenos que, si los pensara en relación a los míos, me apabullarían. 
Saer, Faulkner, Borges, Bernhardt, Sebald, Onetti… Bueno, puedo imaginar que somos 
miembros de la misma familia, la de la literatura, pero yo soy uno de esos familiares que si 
falta a una fiesta a nadie se le ocurre preguntar por ellos.

JB: A los otros autores siempre los considero en relación a mis lecturas, no a mi escritura, 
sobre la que nunca pensé en términos de relaciones. Hay un modo deshonesto de organizar 
las influencias de acuerdo a nuestras aspiraciones formales. Yo podría decir, por ejemplo, 
para subirme a algún caballo, que siento en mi escritura la influencia de Cervantes, de 
Proust, de Borges, etc. Pero, ¿estaría en lo cierto? Excepto que uno sea un idólatra, no es 
fácil detectar con precisión los canales por los que se deslizan las influencias. ¿Y si yo creo 
que mi influencia radica en Proust sólo por su prestigio y luego descubro que la verdadera 
influencia de mis libros surge de los escritores que “no” admiro? La influencia de lo que 
uno desprecia es tan crucial como la de lo que festejamos. Hay que saber reconocer los 
malos hábitos.

HP: ¿Cómo ven las conexiones –si es que las ven– entre la literatura argentina y la 
literatura latinoamericana de hoy? ¿Les parece que existe algo así como un movimiento, o 
tendencia estética común entre, digamos, algunos autores, países, regiones?

MV: Las interferencias son más poderosas que las conexiones entre lo que se escribe hoy 
en distintos países latinoamericanos. Ya se ha vuelto una costumbre que los textos que 
se escriben en algún país del sur deban pasar primero, en la mayoría de los casos, por 
editarse o reeditarse en editoriales españolas para que sí puedan llegar efectivamente a 
las librerías de otros países de América latina. De esa manera la fluidez en el contacto que 
facilita el desarrollo tecnológico se ve, en buena medida, encauzado por esa situación. En 
segundo lugar, no considero que puedan reconocerse de manera objetiva una, dos o tres 
tendencias estéticas comunes consolidadas, porque tampoco existen en el plano local. 
Atravesamos una etapa en la que la atomización de propuestas estéticas es tan marcada 
que oblitera la posibilidad de la conformación de tendencias. ¿Quién podría considerar 
que se trata de algo negativo? ¿Desde qué certeza?

MK: Me parece que hay una desconexión bastante terrible, producto de las políticas 
editoriales y su segmentación de mercados. Queda en ellos la decisión de qué libros van 
a pasar fronteras y qué libros no. A menudo los autores de los libros viajan más que los 
propios libros: un festival de literatura acá, una feria del libro allá. A mí en lo personal no 
me gusta esa situación del escritor que va por delante de los libros, como para abrirles 
camino. Prefiero que suceda al revés: que los libros abran el camino, es decir produzcan 
lecturas, y en todo caso el escritor acude después. No a difundir ni a promocionar los 
libros, sino a conversar con los que los leyeron.

AJ: Me disculpo: la profesión –docente, crítico– me fue confinando a la literatura argentina 
y no tengo forma de darme cuenta de si esas conexiones existen o no. Mis lecturas 
latinoamericanas son totalmente anacrónicas o francamente espasmódicas. No puedo 
menos que avergonzarme.

JB: Siempre vi a la literatura del Río de la Plata como la más insular del continente. Creo 
que hay algo en la literatura rioplatense que no es del todo latinoamericano, ni siquiera 
del todo argentino o uruguayo. Digamos que se trata de una literatura específica en su 
ambigüedad, dominada por el “factor costero”, y que suele afianzar su identidad local 
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mirando hacia afuera. Lo latinoamericano en literatura es más bien una marca industrial 
que ha estado ofreciendo los estribillos del desarraigo, la melancolía geográfica y algún 
complejo de inferioridad respecto del mercado que lo solicita. Esa inferioridad se percibe 
en Cortázar, que decide adoptar a París como locación y punto de vista de una literatura 
argentina y latinoamericana. Prefiero la arrogancia de Borges, que nunca se avergonzó de 
su destino sudamericano. 
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A diferencia de momentos anteriores de nuestra literatura, en la nueva narrativa hay 
desde sus comienzos una fuertísima presencia de escritoras y un intento en algunas de 
ellas por revalidar un lugar que creen no consolidado o puesto en riesgo por gestos que 
consideran  prejuicios sexistas, latentes todavía en nuestro ámbito literario. Algunas de 
las antologías mencionadas en la “Introducción. Sobre narrativa de la última década” 
dan cuenta de esta inusitada y masiva producción de mujeres. Entre las escritoras 
se pueden mencionar a  Florencia Abbate, Beatriz Actis, Inés Acevedo, Laura Alcoba, 
Selva Almada, Clara Anich, Gisela Antonuccio, Gabriela Bejerman, Pía Bouzas, Sonia 
Budassi, Gabriela Cabezón Cámara, Susana Campos, Julia Coria, Esther Cross, Mariana 
Dimópulos, Marisa Do Brito Barrote, Marina Docampo, Romina Doval, Mariana Enríquez, 
Paloma Fabrykant, María Fasce, Claudia Feld, María García, Fernanda García Curten, 
Fernanda García Lao, Mariela Ghenadenik, Mercedes Giuffré, Betina González, Violeta 
Gorodischer, Moira Irigoyen, Paola Kaufmann, Betina Keizman, Fernanda Laguna (Dalia 
Rosetti), Alejandra Laurencich, Josefina Licitra, Gabriela Liffschitz, Laura Meradi, Natalia 
Moret, Jimena Néspolo, Ana Ojeda, Pola Oloixarac, María Laura Pace, Susana Pampín, 
Romina Paula, Cecilia Pavón, Mariana Eva Pérez, Paula Pérez Alonso, Gisel Pica, Ángela 
Pradelli, Ingrid Proietto, Lucía Puenzo, Andrea Rabih, Patricia Ratto, Paula Ruggiere, 
Samanta Schweblin, Lara Segade, Ana-Kazumi Stahl, Patricia Suarez, Cecilia Szperling, 
Paula Varsavsky, Beatriz Vignoli, Shila Vilker, Alejandra Zina, entre otras. Un aspecto para 
subrayar es que muchas son poetas que también narran, practican otras artes (la plástica 
o la música), o aportan y enriquecen sus escrituras desde otros ámbitos profesionales 
en los que se desempeñan: dramaturgia, psicología, sociología, filosofía, periodismo y 
comunicación, ciencias políticas. 

A pesar de las posibilidades abiertas de publicación y de que la literatura de mujeres 
es un foco de creciente interés para el mercado, se dice que es aún poco conocida por el 
público. Pocos también son los críticos que se han dedicado a investigar las producciones 
de esta generación y en particular los textos de las escritoras. Beatriz Sarlo, en Ficciones 
argentinas. 33 ensayos, pone el foco en algunos textos de ellas (Laura Alcoba, Selva 
Almada, Mariana Dimópulos, Mariana Enríquez y Gabriela Massuh). Pero es Elsa Drucaroff 
quien, al investigar en forma sostenida la literatura de los últimos años, plantea cómo el 
orden de los géneros viene tejiendo hilos nuevos en nuestra literatura desde los ‘90. 

Por la escasa atención de la crítica a esta producción y por lo que se ha planteado acerca 
de la marcada divergencia que caracteriza el panorama presente de nuestra literatura, 
preferimos en este dossier dar a conocer, hacer circular procesos o proyectos de escritura 
en gestación de algunas escritoras argentinas de la joven guardia que ya han conseguido 
cierta visibilidad y reconocimiento y cuyas obras han sido publicadas por las principales 
editoriales independientes. La selección, el recorte, claro está, es arbitrario pero apunta 
a demostrar esa variedad de estilos, propuestas y tendencias estéticas. Incluimos aquí 
textos inéditos de Florencia Abbate (“El Candy”), Selva Almada (fragmento de una novela 
sin título), Mariana Dimópulos (fragmento de la novela Eso pendiente), Fernanda García 
Lao (“Rendija”), Natalia Moret (“Come en casa Burgos”), Pola Oloixarac (“Los teratos de 
la lit. Acerca de La masacre de Reed College, de Fernando Montes Vera”) y Mariana Eva 
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Pérez (“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera”). 
Las escritoras también, a excepción de Oloixarac quien prefirió no hacerlo, respondieron 
algunas preguntas que procuran clarificar sus intereses. Finalmente presentamos un 
ensayo de Elsa Drucaroff en el que reconstruye el panorama de la escritura de mujeres, a 
la vez que discute algunos gestos y presupuestos de la crítica sobre esta narrativa. 

En varias oportunidades Florencia Abbate ha reconocido su interés por las novelas que 
abordan temas sociales e históricos. En la entrevista aquí incluida lo hace una vez más, 
agregando una aclaración: “siempre y cuando lo hagan de un modo original”. Esto, que 
es señalado como una tendencia de sus gustos literarios, también puede pensarse como 
una obstinación que permite delinear una poética; quizás ese “modo”, ensayo exploratorio 
donde la literatura tantea y se prueba indagando sus posibilidades de decir lo social, sea 
uno de los aportes de su narrativa. En El grito (Emecé, 2004) las consecuencias de las 
políticas neoliberales y los acontecimientos de diciembre de 2001, así como también 
la militancia y los años ‘70, son descompuestos en diversas perspectivas: los cuatro 
personajes centrales, además narradores de las diferentes partes en que se divide la 
novela, forman una constelación de miradas/voces que se refractan, contrastan y a la vez 
se complementan. Así los retazos se van lentamente interconectando, la Historia se mira 
desde los resquicios de subjetividades descentradas, lo público descubre sus relaciones con 
lo más íntimo y personal, lo fragmentario se organiza como parte de una descomposición 
que es colectiva y es política. “El Candy” aborda la trata de personas y también aquí el 
modo se vuelve particularmente importante: la narración asume la perspectiva de la mujer, 
reconstruyendo la percepción que ha sido mutilada por la esclavitud, el abuso y el maltrato. 
El cuento no solo es interesante por desplazar los sentidos y representaciones con que 
habitualmente se informa este tema cuando es capturado por la vorágine de los medios, 
sino, sobre todo, porque esa perspectiva femenina se pliega sobre otra focalización que 
concentra el relato en cierta zona sumamente densa: los cruces entre la subjetividad, el 
cuerpo y la experiencia. Ser secuestrado por este circuito de explotación que involucra 
a sectores del poder político y sindical significa, al modo de una experiencia iniciática, la 
transformación de las identidades y los cuerpos. Al tiempo que las mujeres son bautizadas 
con su “nombre artístico”, Mamá Lily les imprime los rasgos que cifran el deseo masculino 
más estereotipado —lentes de contacto, tintura para volverse rubia platinada, ropa sexy—. 
Convertida en objeto de artificio y consumo, la mujer se vuelve ajena, ya nadie conoce 
su nombre, ya su cuerpo no le pertenece, es lo que los otros hacen de sí, vacío suturado 
de marcas, olores, fisuras  —el sudor de esos “tipos transpirados” que entran uno tras 
otro hasta el agotamiento, la cicatriz que cruza la espalda, recordatorio de los atisbos de 
rebeldía, las caras cada día un poco más demacradas, los ojos apagados, ausentes—. Y 
aún una vez que la mujer ha sido liberada del cautiverio, la memoria del horror persiste en 
su cuerpo, que no puede dejar de sentirse enajenado, que no se reconoce como propio, 
que se estremece en medio de la noche, alterado por las pesadillas y el olor del Candy, 
opresivo, permanente. Sin embargo, tanto como la vejación de las subjetividades y los 
cuerpos, el relato contempla ese nimio lugar donde es posible el reparo. En medio del 
“infierno”, de un “montón de mierda”, cuando el dolor recorta y aísla, también puede que 
ocurra un lazo de hermandad entre dos mujeres, tejido de historias y avisos, cosido con un 
gesto de amparo. Lazo que arropa la experiencia. 

Historias rurales, relatos regionales, aunque no costumbristas, son los que viene 
escribiendo Selva Almada. Textos que se distinguen de la mayor parte de la narrativa de 
hoy, alimentada por la veloz y multiforme cultura urbana. Tramas tejidas con situaciones, 
personajes y voces del interior  —algunas basadas en su propia vida de provincia o en 
hechos reales—, un interior que según la propia autora es salvaje, y con una prosa donde, 
por sus frases cortas y directas, se ha reconocido la influencia de los norteamericanos 
sureños. Pero, cómo no pensar también en Quiroga, aunque naturalmente su escritura 
no pueda reducirse solo a ese vínculo, cuando se lee el fragmento de la novela que está 
escribiendo ahora: la soledad de un hombre y la espesura de un monte negociando sus 
órdenes, sus propiedades, entre la proximidad y la extrañeza, la atracción y el rechazo. 
Porque si en este pasaje el hombre  recorre el monte al menos una vez más  —es un 
territorio que ya conoce, que lo remite a una anécdota pasada— el monte se  presenta 
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como un espacio cerrado, un microcosmos, de vida autónoma, autosuficiente, con su 
música y sus silencios que el visitante, en busca de leña, irá quebrando a su paso. En 
esa distancia se detiene la narración. Con voces guaraníes de árboles y animales, en 
una escritura que busca simpleza sintáctica y tiende a la oralidad, Almada acentúa esa 
diferencia territorial, refractaria al hombre. Este, si bien no se somete aquí a las grandes 
agresiones del monte o la selva que pueden llevarlo a la muerte, con su proceder  —la 
torpeza de un cuerpo inadaptable al medio— hace que sobreviva y se recuerde el clima de 
peligro que para esos espacios selló Quiroga, aunque luego ese clima tienda a disolverse 
con la irrupción de momentáneos ataques menores: mosquitos, rasguños o abejas. 
Accidentes mínimos que la narración prepara y sobredimensiona en sus detalles, con un 
dejo ominoso; como si algo oscuro, oculto, latiera en lo conocido; pero es solo inminencia, 
no termina de revelarse y si lo hace, su manifestación, de tan parcial, acaba acrecentando 
la cadena suspensiva, la espera de un posible mal mayor. El fragmento demuestra la 
continuidad de un proyecto narrativo donde el ambiente no es fondo o decorado sino 
fundamento de escritura. 

Una mujer que se va sin siquiera anunciarlo y un hombre que se queda. En verdad, 
la distancia es mínima, solo cruzar el río nadando, en el Tigre; pasar a la otra orilla. Esta 
es la escena inicial que retrata el fragmento de la novela Eso pendiente de Mariana 
Dimópulos. Ya en Cada despedida (Adriana Hidalgo, 2010) Dimópulos ha frecuentado 
los desplazamientos erráticos, con una narradora que no puede permanecer en reposo 
y en su continuo peregrinar se suceden Madrid, Almagro, Málaga, Heilbronn, Heidelberg, 
Berlín, tal como se suceden los nombres, los trabajos, las habitaciones, los paisajes y los 
climas, los adioses. Allí la distancia se inscribe también en la lengua, cuando las palabras 
se vuelven acertijos, difíciles de articular; y lo errático se duplica en una escritura que va 
del relato a la reflexión, que se desliza y luego se detiene, se escande en pausas, leves 
repeticiones y fragmentos. En Cada despedida, pareciera que el continuo desplazarse no 
es otra cosa que un rodeo, inevitable, necesario, para encontrar el lugar  —la granja Del 
Monje, cerca de El Bolsón—, donde además se encuentra el amor y la cercanía se hace de 
complicidades y silencios. Sin embargo, finalmente, la narradora  vuelve a perderse, ahora 
no por el llamado de su impulso viajero, sino porque la muerte ha venido a desbaratar esa 
tregua de sosiego y felicidad. En el fragmento de Eso pendiente la distancia no se enlaza 
con la geografía, ni se mide en kilómetros y leguas; el viaje nimio, al otro lado, es también 
el devenir en que la intimidad se vuelve ajena. La mujer, tendida junto a su hombre en una 
reposera mirando el muelle, había de estar satisfecha, por el aire libre y quieto, el río pardo, 
los árboles y sus murmullos, porque hacía un año que estaban juntos, por haber cumplido 
“el sueño de la casita”; había de estar satisfecha, pero no, o no tanto. De ahí quizás que 
la partida sea un gesto que no necesita de su anuncio, que se esté mejor del otro lado, 
en el jardín de una casa ajena, y que se imagine la posibilidad de la crecida del río, el no 
poder volver. Pero además, pareciera que la mujer debiera partir un momento para que la 
memoria pueda convocarse, como si solo allí, en el lugar foráneo, fuera posible lo propio, 
lo auténtico, lo que uno tiene de prohibido, lo que no se quiere dejar de recordar. 

“Rendija” de Fernanda García Lao bien podría participar de Cómo usar un cuchillo 
(Entropía, 2013), su último libro, compuesto por veintisiete relatos breves, que exhibe 
una constelación de personajes invadidos por el asco, la náusea, la furia o el hastío. La 
felicidad sucede en otra parte, el amor es escaso, ingrato o, algunas pocas veces, salva; 
la muerte, en cambio, está siempre, presente o agazapada, “no hay nada más real”. En los 
cuentos de García Lao los cuerpos no interesan enteros o intactos, sino cuando aparecen 
intervenidos por una navaja, un bisturí, un cuchillo, por un miembro o una lengua, por 
una mirada o una mano, es decir cuando son, o se muestran, tocados, rotos, mutilados, 
consumidos, penetrados, turbados. Los personajes, tal como las partes de sus cuerpos, 
se saben fuera de lugar y fuera de sí, desencajados, no se acuerdan quiénes son, 
desprecian su nombre, se sienten o transforman en otro, un desconocido, un animal, un 
fantasma.  Estas miniaturas, escritas en un lenguaje que se atreve al absurdo, lo siniestro 
y lo poético, tensan las expectativas y los sentidos previos del lector al punto de inscribir 
allí un tajo, que no es un corte definitivo, pero sí una fisura inquietante, que nunca se deja 
zurcir o apaciguar del todo. “Rendija” pone en escena un juego de miradas que es a la 
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vez un juego de posiciones, el narrador espía el mundo de los otros donde las acciones 
se suceden sin reponer los vínculos entre los personajes, sus historias previas ni sus 
motivaciones. Limitada la vista a lo que permite escudriñar la rendija, al alternarse de las 
luces y las sombras, los demás sentidos ganan espesor, el oído aguzado puede reconocer 
a quién pertenecen unos pasos, el tono de una respiración o la procedencia de cierta risa. 
El narrador espía a la vieja que a la vez observa a los amantes, duplicación de las miradas 
que se encuentran en el fundirse de los cuerpos ajenos. Porque el avivarse de la carne, 
el deseo tangible, táctil, le sucede a los otros, asediados por ojos aburridos o añejos. Sin 
embargo, quien observa se reconoce finalmente también mirado, aunque aquí, quizás 
porque los sentidos pueden volverse intercambiables o porque el gusto ha cooptado la 
centralidad de la mirada, el narrador se descubre interceptado, no por el ojo racional, sino 
por la lengua que se relame lasciva. 

Retomando el valor ritual de la fórmula “Come en casa Borges” —repetida casi dos mil 
veces en la selección del diario que Adolfo Bioy Casares, inspirado por el Life of Samuel 
Johnson de James Boswell, llevó durante cuarenta años sobre sus conversaciones con 
Borges—, “Come en casa Burgos” de Natalia Moret se inscribe y continúa imaginariamente  
—como  una reescritura de sus entradas—  el Borges de Bioy, aquí Burgos y Bloy.  Además 
de ese título, especie de mantra disparador de la narración, el relato replica en su situación 
inicial la gran cantidad de pasajes en el texto de Bioy dedicados a los concursos en los 
que ambos escritores participaron como jurados especialmente para los premios anuales 
otorgados por el periódico La Nación. Pero Moret acopla, a lo que en el diario desata 
comentarios irónicos y burlones sobre literatura, sobre escritores, sobre los otros miembros 
del jurado, otros pasajes en él menos comunes, los referidos a los vínculos amorosos de 
Borges, en este caso la primera etapa de su relación con Elsa Astete Millán, cuyo desenlace  
—el matrimonio con Albarracín—  le fuera comunicado a Borges telefónicamente por la 
madre de la mujer. Si bien Moret de nuevo sigue muy próxima a los comentarios de Bioy 
sobre la situación, el desvío en su relato consiste no solo en urdir una anécdota  —Bloy 
leyéndole a Burgos ya ciego un relato suyo como si fuera uno de los cuentos del concurso, 
sobre ese episodio de la vida de su amigo—  sino en el desplazamiento sutil de la figura de 
Borges para ahondar en los móviles que llevan a Bloy a escribir el cuento o, por extensión, 
a Bioy a escribir el diario. En Un publicista en apuros (Mondadori, 2013), un policial en la 
línea de la novela negra, Moret ha apostado a la importancia de las tramas en la literatura. 
En “Come en casa Burgos” suma a la fuerza de las historias (la biográfica/la ficcional), la 
reflexión y el juego sobre el género base, auto y bio grafía a la vez; el juego de la repetición 
y la diferencia, de los desvíos y las ambigüedades tanto de la escritura como de los vínculos 
que con ella se traman o de(velan). En el relato está la literatura mediando para que circule 
lo íntimo, lo privado, lo que no se puede decir personalmente tanto del otro, como de sí y 
de sus propios sentimientos hacia él, sea la envidia profesional o los celos homoeróticos. 
También está el fin de esa ficción-diálogo infinito entre los personajes/escritores, la palabra 
vencida por el roce de los cuerpos. El relato de Moret parece, finalmente, una confesión 
indirecta, póstuma, anacrónica: Bioy leyéndole a Borges parte del diario que publicará 
después de su muerte.

El comentario sobre La masacre de Reed College de Fernando Montes Vera, la 
novela que obtuvo el Premio Dakota 2012, en el que Pola Oloixarac intervino como 
jurado junto con Oliverio Coelho y Romina Paula, interesa sobre todo porque reafirma 
el gusto de la escritora filósofa por la construcción ficcional apoyada en la proliferación 
de discursos teóricos parodiados. En la novela Las teorías salvajes (Entropía, 2008), 
mezcla de ficción y prosa ensayística vinculada a la tradición del romanphilosophique, las 
múltiples referencias culturales ubicaban su escritura en la indistinción de las fronteras 
disciplinarias y las jerarquías culturales. En el texto de Montes Vera un joven argentino 
viaja por una beca a enseñar español en Reed College, donde se encuentra con una 
verdadera galería de monstruos y con el ecosistema académico —meca del progresismo 
estadounidense, aséptico y políticamente correcto—  que, sin embargo, los produce y 
recibe a la vez. Allí un estudiante coreano comienza a planificar un asesinato en masa 
como respuesta a las políticas multiculturales del campus. Ese núcleo argumental es 
procesado por una máquina narrativa que usa diversos tipos de materiales: correos 
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electrónicos, circulares universitarias, letras de canciones, listados de todo tipo, wiki-
informes y hasta menús gastronómicos del centro educativo. Oloixarac proyecta sobre 
La masacre de Reed Collage nuevos salvajismos científicos; lee la novela recurriendo a 
términos, especímenes, teorías y disciplinas del ámbito de la zoología y la biología: taxa, 
el término usado en la clasificación biológica para referirse a un grupo de organismos de 
cualquier rango; Promachoteuthissulcus, calamar muy extraño, de boca o corona braquial 
parecida a dientes humanos; teratología, la disciplina que, dentro de la zoología, estudia 
anormalidades, mutaciones, “monstruos”; la teoría de Frank Ryan sobre el papel jugado 
por los virus en la evolución de las especies. Estas referencias, términos en latín, inglés 
y expresiones de la tecnología digital desarrollan, a partir del texto de Montes Vera, la 
idea de literatura como ecosistema abierto a la aparición de nuevas especies, de nuevas 
criaturas  —los agentes de la red, de la era digital—, que la fuerzan a la lucha por la 
existencia, la adaptación o la muerte. En “Los teratos de la lit” el comentario crítico se 
asemeja a las zonas híbridas de Las teorías salvajes, se vuelve ficción ensayo con otro 
vocabulario/lenguaje para la literatura, una suerte de Naturalismo tecnológico literario.  

“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera” de 
Mariana Eva Pérez es una reformulación de un conjunto de posts escritos desde Berlín en 
el blog Diario de una princesa montonera —110% Verdad—, iniciado en el 2009 y publicado 
recientemente en formato libro. Este blog devenido libro mantiene la espontaneidad 
de esa voz que “salió sola”, como dice Pérez, en el registro original y sorprende por la 
forma nueva de tratar el horror de la dictadura y el dolor de los descendientes de los 
desaparecidos. Con una escritura desprejuiciada y altas dosis de humor e ironía, el diario 
rompe con la solemnidad habitual para hablar del tema, trasvasa los límites lingüísticos, 
políticos, genéricos —de ahí su valor—, impuestos tanto por las políticas de memoria 
vigentes como por las normas de los géneros y registros discursivos que determinan lo 
decible y el modo de decir sobre la dictadura y sus efectos en nuestra sociedad. El tema en 
el diario se vuelve “temita”, la expresión que es cifra de todas las operaciones hechas con 
el lenguaje —las palabras creadas, las imágenes, el tono— para quitar peso, disminuir la 
densidad, sin anularla. A través de testimonios, sueños, lecturas, sensaciones, fantasías y 
ficciones se reconstruye el pasado pero también el presente de los hijos de desaparecidos, 
y allí entonces lo personal se enlaza a lo colectivo, el mundo de la casa y el afecto al 
compromiso público con la memoria en la Argentina de los últimos años, la “Disneylandia 
de los Derechos Humanos”. El bloque de los posts —que abarca el lapso que va desde 
mediados de 2012 hasta el 12 de septiembre de 2013—, si bien con pequeñas fugas, dadas 
por la irrupción de lo cotidiano, posee una unidad temática: gira en torno al problema de 
la resignificación de los espacios y de cierto vocabulario con especial carga semántica, a 
partir de la polémica desatada por los festejos con asados en la Ex Esma. Preguntándose 
abiertamente sobre el sentido y los efectos de la reconversión del centro de detención en 
centro de circulación de actos variados y homenajes y de su participación en ellos, Pérez 
retoma y despliega una de las zonas más interesantes del diario, aquéllas donde se exhibe 
cómo los protocolos de la memoria pública oprimen subjetividades, se tornan un peso 
que exige descarga, o que debe aligerarse; zonas donde se pone al descubierto cómo el 
compromiso de inscribir simbólicamente las consecuencias del terror, la responsabilidad 
de seguir hablando del temita, se junta o choca con el deseo imperioso de lo otro: las 
minucias del mundo común, el orden de lo privado, lo irresponsable o lo banal.   

Presentar, finalmente, el ensayo de Elsa Drucaroff incluido en el dossier exige destacar 
su continua e intensa labor de investigación, puesta en circulación y debate sobre la nueva 
narrativa argentina. Quizás Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura (Emecé, 2011) y Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina 
(Interzona, 2012) sean los momentos más visibles, especie de culminación de un trayecto 
y una búsqueda de larga data, donde Drucaroff mantuvo un intercambio constante con 
los escritores jóvenes, coordinó grupos y ciclos de lectura, participó en la organización de 
fiestas colectivas, se desempeñó como jurado de concursos de nueva narrativa, además 
de publicar una veintena de artículos alrededor del tema en diversos medios, académicos 
y masivos,  y de abocarse al análisis de esta literatura en el Seminario de grado que dicta 
periódicamente en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
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En Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Drucaroff 
parte de la necesidad de cuestionar ciertos lugares comunes que circulaban, allí por los 
inicios de su investigación en el año 2004, en la crítica especializada, en los medios 
culturales y entre la mayoría de los lectores: que en la literatura argentina prácticamente 
no pasaba nada nuevo desde que empezó la democracia, y que lo que se estaba 
produciendo carecía de valor, era trivial, apolítico, indiferente a la realidad social. Con 
la convicción de que estas afirmaciones debían ser refutadas, Drucaroff se dedicó a la 
recopilación y estudio de una literatura prácticamente desconocida y casi sin legitimación, 
trabajó con más de quinientos libros de ficción narrativa publicados a partir de 1990 y 
más de doscientos autores pertenecientes a las “generaciones de la postdictadura”. Los 
prisioneros de la torre se ocupa de analizar cierta entonación, ciertas “manchas temáticas” 
y ciertos procedimientos que pueden detectarse, de forma recurrente, en la narrativa 
de escritores que nacieron después de 1960, estableciendo productivas relaciones 
entre, por un lado, estos rasgos novedosos de la literatura actual y, por otro, el pasado 
traumático, la pesadilla y masacre de la dictadura, y el presente atravesado por la derrota. 
Panorama Interzona es una antología que se propone como continuación del trabajo 
ensayístico anterior, porque su interés es captar lo emergente, descubrir autores nuevos, 
poco conocidos y jóvenes (hasta 45 años) que estén escribiendo en la Argentina de las 
primeras décadas del siglo XXI, cuya obra esté atravesando los inicios de la publicación 
o aún permanezca inédita. Drucaroff recopila textos pertenecientes a diversos géneros 
(cuento corto, poesía, crítica y teatro) y los organiza en series a partir de ciertas “manchas 
temáticas” —tales como violencia y medios masivos; sexo, géneros y poder; imaginarios 
de la exclusión y la pobreza, entre otras—, que permiten, además de agruparlos, leerlos 
desde determinados ejes interpretativos. 

En “Escritura de mujeres”, el ensayo que aquí se presenta, desmarcándose de la 
comodidad y poniendo en discusión las operaciones de la crítica, Drucaroff plantea los 
reparos que conlleva la realización de una antología de escritura femenina, al tiempo que 
se interroga por los alcances y desafíos que plantea hoy, en el actual panorama de la 
literatura argentina, una publicación de este tipo. Porque si, en otros momentos, y dada 
la indiferencia que se ha tenido históricamente por la literatura escrita por mujeres, lo que 
Drucaroff interpreta como “discriminación positiva” era un gesto especialmente necesario 
para difundir esta literatura y ofrecerle la oportunidad de mostrar su existencia y poner 
a prueba su valor, actualmente las condiciones y posibilidades del campo literario se 
han modificado de tal manera que debemos también replantear los sentidos de seguir 
publicando antologías literarias femeninas. La autora señala algunas transformaciones 
de especial relevancia en el panorama de la literatura escrita por mujeres, tales como 
la publicación de muchas páginas exclusivamente dedicadas a esta producción y el 
surgimiento de géneros literarios (la nueva novela histórica, el chicklit), muy exitosos en el 
mercado, signados por los cambios sociales de la situación femenina; todo lo cual significó 
un cambio del lugar de las mujeres en el oficio literario. Hoy, ya no podría hablarse sin 
más de la invisibilidad o falta de reconocimiento de la escritura producida por mujeres, 
cuando hay un número asombroso de escritoras de diferentes generaciones, muchas de 
ellas jóvenes, que no solo logran publicar sus textos, sino que además ganan una enorme 
proporción de los concursos literarios, son elegidas como autoras de los “libros del año” 
en diferentes espacios de difusión, son reseñadas y entrevistadas en los suplementos 
culturales, a la vez que se convierten en objeto de acaloradas polémicas en los medios 
gráficos y los blogs. 

Sin embargo, según Drucaroff, la publicación de una antología de textos escritos por 
mujeres sigue siendo un gesto relevante y necesario. Y aquí la autora realiza un interesante 
desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como medio de difusión 
que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio de interrogación 
crítica de un problema cada vez más vigente, y aún no suficientemente abordado: la 
existencia de marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres. Drucaroff aclara 
que de ningún modo se trata de señalar rasgos esenciales, objetivos, ahistóricos que 
permitirían caracterizar a toda la literatura escrita por mujeres, sino que se debe rastrear la 
potencialidad de ciertas marcas que pueden o no aparecer, y que si aparecen puede que 
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no sea de forma consciente o programática, es decir, una opción estética que subraya el 
conflicto de poder de los géneros. Una vez instalado este desafío, el ensayo se detiene 
a analizar en los textos la construcción de una “mirada femenina”, esos “ojos otros” que 
permiten revelar perspectivas nuevas, visibles en los modos de concebir los paisajes y 
los cuerpos, los ciclos temporales y lo histórico, en la aparición de formas y temáticas 
disruptivas respecto a lo que el sentido común espera que haga, y escriba, una mujer; 
en la exploración del humor, la insolencia, la soberbia, el esnobismo intelectual y otros 
tonos usualmente reservados a los varones; en el trabajo irreverente con la tradición y los 
tópicos literarios ya consagrados. Este es el momento en que el ensayo revela su mayor 
potencialidad, momento en que una mirada inusual, femenina, de crítica pero también 
de narradora, una mirada oblicua que se atreve a cuestionar los consensos y la doxa, se 
encuentra con la literatura producida por mujeres para observar allí las marcas, tonos y 
ritmos de esa mirada otra, igualmente audaz, irreverente, intempestiva. 
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En los registros municipales figuraba habilitado en el rubro comercial como una 
“whiskeria” que operaba con el nombre de fantasía “Candilejas”. Era un tugurio cuyo interior 
permanecía invariablemente oscuro; o al menos lo bastante oscuro como para que el cartel 
luminoso de cerveza que había en la entrada brillara con un pálido resplandor nocturno a 
cualquier hora del día. De mis primeras horas en el Candy, recuerdo que Mamá Lily me 
llevó a la cocina y me sentó en una silla de mimbre; mientras se quejaba de lo mucho que 
ella se rompía el culo pero a su hijo nunca le alcanzaba nada, me aplicaba la tintura para 
dejarme rubia platinada. Después me colocó unos lentes de contacto celestes, y me quitó 
la poca plata que llevaba diciendo que iba a cuenta de la ropa “sexy” que me daría para 
empezar a trabajar. “Hacé lo que te dicen. Mirá lo que me hicieron a mí por rebelarme”, me 
susurraste, viendo que yo me resistía; y te bajaste el bretel del vestido para mostrarme una 
cicatriz que te cruzaba de un lado a otro la espalda como una tachadura labrada a cuchillo. 
Esa madrugada me contaste que te habían secuestrado en el Chaco, una semana antes 
de la fecha de tu fiesta de quince, y que vos misma acudiste hasta el lugar donde los 
captores te esperaban, engañada por una vecina que te había pedido que viajaras con ella 
para acompañarla a visitar a un pariente que estaba por morir. Recuerdo la confianza que 
me inspiró tu expresión cuando dijiste que aún no entendías por qué te entregó, ni cómo 
podía una persona “común” ser capaz de algo así… Más tarde decías que te gustaba mi 
aire de chica de buena familia, mi forma de hablar distinta al resto, la piel tan blanca y un 
perfume que describías como a “talco de bebé”. Te resultaba sorprendente que yo hubiera 
terminado también en un lugar como ése. A mí me gustaba tu transparencia. Eras como un 
lirio capaz de crecer erguido y flexible en medio de un montón de mierda.

Había que poder soportar los veranos en aquellas piecitas sin ventilación, los tipos 
transpirados entrando uno tras otro; y nosotras con nuestras caras cada día un poco más 
demacradas, las pupilas agigantadas de tanta cocaína barata que nos hacían tomar, y esa 
espera desesperada de que llegara el efecto de corte de los sedantes que nos daban al 
terminar la jornada, algo para apagarnos un poco, mantenernos aplacadas durante el resto 
del día y llevarnos de vuelta a trabajar desde la medianoche hasta las tres de la tarde. En 
ese infierno cada una quedaba aislada en su dolor. Algunas parecían irse anestesiando de 
modo progresivo. Otras, ya habían cruzado ese umbral tras el cual nada te horroriza. Al 
mirarlas a los ojos encontraba sólo una expresión ausente, un vacío. En todas vi eso alguna 
vez, menos en vos… Recuerdo que a pocos días de llegar me sorprendí al cruzarme en el 
pasillo a una nena. Me explicaste que era hija de una de las chicas; que la habían levantado 
con su madre, “La Paraguaya”; tenía siete años y había crecido encerrada. Y me contaste 
con la voz quebrada que un día la nena te dijo en voz baja: “Quiero que me den algo 
para morirme”. Y recuerdo cuando viniste a contarme que acababas de ver a otra chica, 
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Yanina, con las piernas atadas al respaldar de una cama, y que la vieja tenía en la mano 
un alambre; y también las miradas que cruzamos cuando La Brasilera comentó que había 
visto una especie de feto en el tacho de basura. Y el momento en que nos arriesgamos y 
subimos juntas al altillo adonde la habían trasladado después de la hemorragia; su cuerpo 
despatarrado en una manta sobre el  piso, las piernas amoratadas, las sombras de los 
huesos que parecían flotar bajo su piel como cosas submarinas; parecía una gacela 
estremecida por una catatonia boreal. Te vi llorar. Dijiste que te daba pena que ni siquiera 
supiéramos cómo se llamaba. Dijiste que le habían puesto Yanina como “nombre artístico”. 
Ninguna en el Candy conocía su nombre verdadero. 

Casi un año después me enteré de que el dueño del Candy era un mafioso bastante 
conocido en la provincia. Presidente de un club de fútbol local, del cual había sido barra 
brava en sus tiempos juveniles, había incursionado también en el negocio de las salas de 
bingo; y del prostíbulo se encargaba la madre de aquel hijo ejemplar que apodaban “El 
Tigre”, “la gorda Liliana”, esa entrañable señora que nos hacía llamarla Mamá Lily; y así 
todo quedaba en familia. Supe también que su socio era un tipo aún más “importante”, un 
viejo dirigente del sindicato de petroleros, que además era amigo personal del Gobernador 
y pretendía promover la candidatura de El Tigre como intendente de una ciudad. Algunas 
noches los dos tipos pasaban por el Candy a comer. La vieja nos hacía cocinar y los tres se 
sentaban a mirar televisión mientras esperaban que les sirviéramos. Una noche cayeron 
a cenar y a la mañana ya no estabas. Cuando fui a preguntar qué habían hecho con vos, 
Mamá Lily respondió que te habías ido por tu propia voluntad a trabajar a una “plaza” en 
Río Gallegos. Al rato apareció su hijo y me pegó hasta dejarme desmayada. No alcanzaba 
a abrir los ojos antes de que diera otro golpe. Recuerdo el gusto de mi sangre mezclado 
con su olor a sobaco, la presión de sus brazos musculosos, y sus dedos como estacas 
entre los míos; y luego me recuerdo caminando  a través de ese pasillo oscuro y largo, 
entrando al baño como con un bamboleo de muñeca de trapo, y me veo caer de rodillas 
sobre el piso helado, la cabeza apuntando al inodoro, la mirada perdida y un temblor de 
porcelana a punto de quebrarse. Nunca supe qué pasó con vos. En el juicio sólo pudo 
probarse que te habían comprado por tres mil quinientos pesos. 

Desperté en un instante, sobre una camilla. Evoco ese momento y veo caras un poco 
borrosas: la de un gendarme que me hacía varias veces la misma pregunta, la de una 
médica joven, con pecas; y oigo la voz del fiscal que discutía con alguien, y de inmediato, 
La Brasilera, repitiendo que no lo podía creer, diciendo que era un milagro, parada a mi 
lado... Éramos nueve las chicas rescatadas en el allanamiento. Ni bien salimos noté que 
garuaba, sentí el contacto con las gotas y otras sensaciones que no había tenido en mucho 
tiempo, y hasta me pareció que la ambulancia era casi bonita en la oscuridad. “Casi” 
porque estábamos todas pero no estabas vos, que fuiste mi único sostén y lo más cercano 
a una hermana que tuve… Del reencuentro con mis padres recuerdo una contracción en la 
garganta; algo angustiante, que me impedía llorar; y que estaba muy cansada pero tenía 
miedo de dormir. Pasado un año todavía seguía dejando la luz prendida por las noches. 
El miedo no se va más: siempre está, y la desconfianza también. Esa chica alegre que 
mis padres criaron, nunca más volvió a casa. A veces tenía que repetirme en voz alta: Mi 
cuerpo es mío… En mi interior, una profunda aridez. Era como si la fuente del amor en 
mí se hubiera secado. Al principio me consolaba pensando en el juicio, en alguna forma 
de hacerles pagar lo que nos hicieron; yo quería verlos pudrirse en la cárcel, freídos en 
su propio aceite. Pero con el tiempo confirmé que algunas cosas no tienen arreglo. Por 
estos días, después de casi diez años, algunas madrugadas me despierto agitada, como 
boqueando al emerger del agua, me llevo las yemas de los dedos a la nariz y me parece 
que el olor a la inmundicia del Candy persiste. A veces sueño con esos asesinos; con los 
secretos que esconden. Nunca hablan. Miran televisión hasta que la imagen se reduce a 
una mancha ardiente del tamaño de tus ojos.

EL CANDY
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El Negro, remera colgada al hombro, pasos largos pero lentos, se mete en el monte a 
buscar leña. Ahí adentro ya está todo en penumbras, aunque afuera el sol sea una bola de 
fuego que empieza a apagarse sobre el río. Está más fresco también y se escuchan ruiditos 
por todos lados: pájaros, bichos chicos que se escurren entre los pastos, moviéndolos 
apenas, provocando el bisbiseo de los yuyos: aperiás, comadrejas, vizcachas dejan un 
sendero finito allí por donde pasan sus cuerpos que tienen la facultad de adelgazarse para 
entrar por cualquier rendija; los yuyos se mueven, se corren, se aplastan pero enseguida 
vuelven a su lugar: los yuyos son duros y los animalitos livianos. Aunque el Negro ande 
cauteloso, con paso de ciervo, siempre no va que pisa una ramita fina, una pila de 
chauchas secas de curupí y ese leve sonido (¿cuán fuerte puede sonar un montoncito de 
vainas secas?) se multiplica, se amplifica entre los troncos de los alisos y timbós, sube 
muy alto, traspasando sus copas, saliendo del círculo del monte, le gana a la música de 
todo el bicherío junto, con plumas y de cuatro patas, no por fuerte sino porque no es de 
ahí, porque es el ruido que provoca el paso torpe de un hombre y ese hombre no es de ese 
monte, no lo será más que ese rato que le lleve juntar leña, rato más que suficiente para 
que el propio monte lo escupa, los brazos llenos de ramas otra vez hacia la playa.

Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de 
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchón de vello púbico. Una 
costumbre que tenía de niño, ir acariciando con la mano las paredes cuando iba a hacer 
los mandados, repitiendo mentalmente la lista que le hacía su madre, olvidando siempre 
la mitad de las cosas. 

Mira hacia arriba, los crespones espesos de las copas casi no dejan ver nada de 
cielo, solo un parche acá y allá que, cuando sea de noche, dejará entrar la luz de la luna 
y algunas estrellas. Por no fijarse donde pisa, mete la pata en un charco y se levanta 
una nube de mosquitos y de algún costado aparecen unos alguaciles que aprovechan 
para meterse en el enjambre y cazar. Se da unos cachetazos en el brazo y el lomo para 
espantarse a los mosquitos y se encaja rápido la remera. Más vale se pone en campaña y 
junta la leña antes que se lo coman vivo.

Se topa con la rama quebrada de un aliso. Debe haberla roto alguna tormenta. Cuelga 
del árbol, sostenida por unas hilachas secas, como tendones. La tienta apenas y se 
desprende. Es grande. La arrastra, vendrá bien para mantener el fuego.

Se ha hecho oscuro y le cuesta distinguir las formas. Entre las ramas, ojitos brillantes 
lo observan. Al pasar un espinillo le araña los brazos. Siente la piel que se rasga y los 
puntitos de sangre que brotan como rocío. Está florecido, aunque él ya no pueda ver las 
flores, las adivina: un puñado de pelusas amarillas. El perfume dulce le llega, claramente. 
Y también el zumbido. De una rama cercana de otro árbol, pende un enorme camuatí, 
como una cabeza agarrada de sus pelos.

∗ Selva Almada nació en Entre Ríos en 1973. Publicó sus primeros relatos en el semanario Análisis, de la ciudad de Paraná. 
Allí dirigió, entre 1997 y 1998, la revista CAelum Blue. Es autora de los libros Mal de muñecas (Carne Argentina, 2003), Niños 
(Editorial de la Universidad de La Plata, 2005), Una chica de provincia (Gárgola, 2007), El viento que arrasa (Mardulce Editora, 
2012) y el e-book Intemec (Ed. Los Proyectos, 2012). La revista Casa, de Casa de las Américas, publicó su cuento “El desapego 
es nuestra manera de querernos” (Cuba, 2006). Relatos suyos integran las antologías Una terraza propia (Norma, 2006), 
Narradores del siglo XXI –Programa Opción Libros del GCBA– (2006), De puntín (Mondadori, 2008) y Timbre 2 Velada Gallarda 
(Ed. Pulpa, 2010). También participa de la antología Poetas Argentinas 1961-1980 (Ediciones Del Dock, 2007). Su cuento “El 
llamado” fue traducido al alemán e integra la antología de narradoras argentinas Die nacht des kometen, publicada por Edition 
8 (Alemania, 2010). Becaria del Fondo Nacional de las Artes (2010). Forma parte del colectivo que organiza el ciclo de lectura 
Carne Argentina. Mantiene el blog http://www.unachicadeprovincia.blogspot.com.ar/. Recientemente ha publicado su segunda 
novela Ladrilleros (Mardulce, 2013). 

FRAGMENTO DE UNA NOVELA EN PROCESO DE ESCRITURA, 
SIN TÍTULO
Selva Almada*



55

Se acuerda de una vez que fueron a pescar. Eran unos gurisones un poco más chicos 
que Tilo. Se toparon con un avispero como este y Enero no tuvo mejor idea que romperlo 
con un palo. Las avispas negras se les vinieron encima, salieron del monte a los manotazos 
y cagándose de risa, qué boludos… tuvieron que tirarse al río para que les perdieran el 
rastro. Y después, ponerse barro sobre las picaduras para que dejasen de arder.

Sale con la rama grande a la rastra y una brazada de ramas más finas. Con esto y lo 
que les quedó del mediodía será suficiente.

Cuando llega, el campamento improvisado está solo. Enero y Tilo se fueron hasta el 
caserío que forma el pueblito, a la provista a buscar carne para el asado y unas cervezas. 
Prende el farol a gas. La camiseta hace flop y se enciende. Lo cuelga de una rama 
del sauce bajo el que armaron el campamento. Va a descansar un momento antes de 
empezar el fuego. Busca en la conservadora. Debajo del agua en que se ha convertido el 
hielo, encuentra un porrón. No está frío como le gusta a él, pero se deja tomar.

La voladora sigue en el mismo lugar del río. Las luces dibujan su contorno. Es raro que 
no se hayan marchado todavía. Parece un buque fantasma.

FRAGMENTO DE UNA NOVELA EN PROCESO DE ESCRITURA, SIN TÍTULO
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En el Tigre, en la isla, con Pedro, una tarde; tendidos en dos reposeras mirando el 
muelle a nuestros pies y el farol de lata que lo remataba, sin bombilla ni cable, pensando 
en los mosquitos y en el clima como se piensa en las vacaciones y en la intemperie, no del 
todo o no de verdad: ahí estábamos. 

Él leía, yo hacía números en una grilla de una revista de crucigramas. Era una tarde 
como otras que habíamos pasado en la casa del Tigre que al fin había alquilado por ese 
amor, incomprensible para el caso de un hombre de libros, que profesaba por la naturaleza 
especialmente verde. Los hombres que pensaban en la muerte de Dios iban a la montaña, 
andaban por la nieve, él no; él pensaba en la muerte de Dios en esa versión mundana, 
a mano, algo peregrina y apenas exótica de la selva que el Delta le ofrecía, y que él 
admiraba como un cuadro o un hueso prehistórico. Nos tirábamos a la sombra a escuchar 
el río pardo y los árboles murmurando arriba sus murmullos, ¿de condena?, de música de 
hojas al parecer. Y había que entregarse al calor y a estar satisfechos por ese aire libre tan 
quieto que venía a rodearnos. 

Esa tarde ya había hecho su aparición la legión puntual de mosquitos. Él los esperaba 
como si llegase la familia de visita; entonces servía una copa, o cambiaba de asiento. Yo 
me quejaba y me embadurnaba con protector. 

Hacía un año que dormíamos juntos. Hacía muy poco que se había cumplido el sueño 
de la casita. Ese día no dije “voy a nadar”, sino que simplemente me levanté, caminé la 
pasarela del muelle. Era el primer principio de un atardecer fresco, o pronto lo sería; Pedro 
me había avisado que habría crecida y apenas llegué al muelle comprobé que los últimos 
escalones se iban cubriendo. Bajé y me zambullí. Nadé unos metros e hice pie entre los 
juncos. Pasaron varias lanchas con mujeres agitando los brazos; la luz hacía todo tipo de 
guiños zalameros, como un animal criado en casa; se ponía ocre y dorada. 

La luz era iridiscente, decía Pedro, en las tardes; debía escribir poemas y quemarlos 
en las noches en secreto. Sé que me llamó desde el muelle cuando había pasado una 
media hora; después lo vi regresar a la casa y más tarde la punta roja de su cigarrillo en 
el jardín, o al menos la llama que lo encendió. Cuando se puso algo oscuro me subí a la 
pendiente de pasto que tenía a mis espaldas y que pertenecía a una casa detrás de unos 
arbustos. Un chico y una mujer hablaban de la maldad y la bondad de las abejas. El chico 
estaba muy confundido por el hecho de que una abeja lo hubiera picado. Todavía con la 
última claridad se acercaron adonde yo estaba. En realidad fue primero él, que gritó como 
si hubiese descubierto un barco abandonado que le hubiera traído el agua. Se decepcionó 
al ver que se trataba de una persona; ni siquiera un monstruo que pudiera temer. La mujer 
me saludó; me dijo que me conocía de las tardes en que tomábamos la lancha colectiva 
del mismo lado del canal. 

¿Nadaba? Se interesó. 
Hablamos de técnicas para ser amables.
¿Cuándo volvía a casa?, quiso saber. Era solo cruzar el agua un momento. 
No le respondí. Más tarde se fueron pidiendo disculpas; yo estudiaba el río pensando 

en los metros cúbicos de agua por segundo, en tal ancho y en tal profundidad, y cuánto 
traería la crecida en tres horas, en seis y en doce si nada la detuviera.

∗ Mariana Dimópulos nació en Buenos Aires en 1973. Es narradora, traductora y Licenciada en Letras (Universidad de Buenos 
Aires). A los 25 años viajó a Alemania, donde vivió entre 1999 y 2005. Publicó las novelas Anís (Entropía, 2008) y Cada despedida 
(Adriana Hidalgo, 2010). Ha traducido obras de Walter Benjamin, Heinrich Meier, Gunnar Kruger, Ulrich Peltzer, entre otros 
autores.

FRAGMENTO DE LA NOVELA ESO PENDIENTE
Mariana Dimópulos*
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No poder volver: melancolía de segunda mano.

A casa de Celeste, cuando vivía y cuando ya no, me costaba muy poco volver. A veces 
me prometía que una planta me estaba esperando; “hay un geranio”, me decía, como si 
los geranios fueran gran cosa. Volvía de estudiar o de trabajar, pensando en una planta 
que nunca regaba. Otras veces no me prometía nada y me encontraba con algo nuevo, 
dos o tres cabezas asomando sobre el respaldo de los sillones. 

Llegaban de Las Flores o de Junín; eran primos o tíos, pero la mayoría jóvenes. 
Hasta en sus últimas épocas, hasta con bastón, Celeste se desvivía por atenderlos y 
me recomendaba que les mostrase la ciudad, y algunos años había que ir trece veces 
al zoológico o al teatro, en la avenida Corrientes, para ver algún espectáculo en los que, 
indefectiblemente, ellos reían a carcajadas o lloraban.

Pero ese primo, el único que cuenta, no durmió en el cuarto del fondo, pegado a la 
cocina y mal ventilado, ni tampoco el azul que Celeste reservaba para las visitas ilustres. 
Lo conocimos hace muchos años en una fiesta de casamiento en que Celeste llevaba una 
mala tintura en el pelo blanco, que le había trazado dos largos pendientes negros bajo las 
orejas. Él se había sentado a nuestra mesa y jugaba girando el cenicero y diciendo frases 
muy baratas a una mujer que tenía a su lado. No nos hablamos ni compartimos el postre 
ni comentamos con un guiño de ojos la calidad del plato de carne; para cuando se hizo la 
hora y nosotras nos íbamos, ayudó a Celeste a levantarse, y cuando nos subimos al taxi 
nos cerró una de las puertas y usó la otra para colarse adentro. Celeste lo fue admirando 
durante todo el viaje, preguntándole por los parientes de Las Flores, y cuando daba con 
un muerto se callaba unas cuadras, y luego insistía con otra cosa, el molino, la curva de 
Robles. En la casa, por la fiesta de casamiento, las dos habitaciones estaban ocupadas. 
Celeste tuvo dolores en el pecho y hubo que sacar pastillas de varios cajones; el primo 
iba y venía de la cocina, trayendo agua y café, como si conociera bien el lugar. Tenía un 
flequillo largo que le tapaba un ojo o casi, y hacía con los dos últimos dedos de la mano 
una lazada para sujetarlo, como en el campo los animales.

Una vez tomadas las pastillas, Celeste se durmió esa noche en el sillón. Él quiso saber 
si me dolían los pies como al resto de las mujeres después de las fiestas. Le dije que no 
pero acepté que me los tocara; después me dejó una de sus manos en ese muslo, manso, 
que yo tenía por entonces, como si de un regalo tan discreto se tratase, una mano como 
un moño, o un perfume.

FRAGMENTO DE LA NOVELA ESO PENDIENTE
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Buscando alguna cosa que decir bajo el laberinto de pelos. Arriba, alguna idea resuelta 
o disuelta en agua se asoma y toma tímidamente, con furia, mi mano. Ahí está ella con las 
piernas cruzadas sonriendo, alarmada de ser tan bella y no tener con quién.

Hace rato que sonó la puerta y no había nadie, llaman y se van, se esconden para 
perturbarla. Alicia no tiene tiempo que perder, ya lo perdió antes. Qué tonta, le habían dado 
muchos minutos y ella los tiró o se le cayeron, no se acuerda. 

Por debajo de la puerta se cuela un silencio especial, ese silencio me suena, así fue 
cuando apareció aquel amor mío. Ahora ese silencio llamando a la puerta es una señal. 
Debe ser para otro. Ese vacío se transformará en sonido. 

En el piso de arriba se escucha un golpe de cabeza contra baldosa. 
Alicia tuvo un perro que gruñía y se cagaba, siempre en ese orden. Y era terrible oírlo 

gruñir porque uno ya sabía lo que venía después. No era tanto el olor, como el aburrimiento 
de saber lo que venía. Ella le dejaba la puerta abierta y se hacía la descuidada, pero el 
perro no se iba. La miraba muy serio para que se sintiera culpable y ridícula. Sin orden. 
Yo le tenía cariño.

Nadie se lastimó arriba, hay gente que se muda. Van a perderse por ahí seguidos de 
sus cosas. Las cosas, aparte. La gente huye en un auto y las cosas los encuentran.

Alicia se arregla y se estira el pelo con siete horquillas. Se pone el abrigo, apaga la luz 
y se va. Ahora entra luz por debajo de la puerta, procedente de la escalera. La habitación 
no sirve para nada sin ella. Se escuchan los pasos de los vecinos de arriba, arrastrando 
muebles. 

Oigo una respiración cerca de la rendija. ¿Seré yo? 
Me quedo a oscuras en mí hasta que prendan la luz. Me duermo esperando. Sin soñar, 

porque tengo la cabeza llena de fiebre. A veces abro un ojo o bostezo. Deseando algún 
movimiento ajeno. Alguien que me sorprenda.  Me aburro. Tan encuadrado. Enmudecido.

De pronto, un cuerpo se golpea contra la puerta de Alicia. Y no se abre. La vieja grita 
de lejos, no se le entiende, grita sin dentadura. Otro golpe derriba la puerta. Entra alguien 
impulsado por el esfuerzo. Es un hombre. No se ve. Parece agitado. Respira como un 
animal cansado. ¿Será el estudiante? No creo.  

La vieja se ha puesto los dientes y dice: qué pasa, dónde te has metido. Te has metido 
lo dice más cerca. El hombre se mete debajo de la cama. La vieja baja las escaleras. Mario 
se ríe desde el suelo. Es la risa de Mario.

Pasa el tiempo arrastrándose, como siempre. Dejando su baba. 
Alicia vuelve, reconozco sus pisadas. Encuentra la puerta en el suelo. Empuja y raya 

la madera. Enciende la luz. Tiene el pelo suelto. Mira la habitación. Camina con los labios 
inflamados, hecha un incendio. Camina hacia él sin saberlo. Se acuesta sobre él, y llora. 
Le moja la cara con agua suya, jugosa, abundante, caen sus lágrimas sobre la mano de 
él, y Mario las chupa y las saborea en paralelo. Bajo la cama.  

Decide acostarse con la llorona. Sale de su escondite y se funde con ella. Se besan 
como desesperados, avivando la carne, la lengua. 

∗ Fernanda García Lao nació en Mendoza en 1966. Hija de periodistas que debieron exiliarse en Madrid, vivió en España desde 
1976 hasta 1993, donde estudió Periodismo (Universidad Complutense de Madrid). Actualmente reside en Buenos Aires. Actriz 
y dramaturga, ha escrito y dirigido varias piezas teatrales con las que viajó por Latinoamérica. Es autora de las novelas Muerta 
de hambre (El cuenco de plata, 2005, Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa (El cuenco de plata, 
2007, Tercer Premio Cortázar), La piel dura (El cuenco de plata, 2011) y Vagabundas (El Ateneo, 2011). Su obra ha sido publicada 
en Argentina y en Francia. Mantiene el blog http:/fernandagarcialao.blogspot.com.ar/. Recientemente ha publicado el libro de 
cuentos Cómo usar un cuchillo (Entropía, 2013). 

RENDIJA
Fernanda García Lao*
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La vieja los observa desde la ausencia de la puerta, inmóvil con los brazos hacia arriba. 
Los mira y yo la miro a ella, una octogenaria que se ha vuelto interesante, añeja que se 
colorea la boca, ruina con deseo al descubierto. Se acerca a los amantes, poderosa, 
aunque se le caen las medias. Busca una palabra ofensiva. No sabe qué decir y no le 
quedan metros. La habitación es pequeña. Llega al pie de la cama y todavía no habla. 

Como si faltara alguien, aparece el estudiante. Entonces se pone en marcha la 
vigorosa máquina de hacer daño, el mecanismo de la disputa: músculos tensos y el tiempo 
corriendo en contra, hacia la pared. El estudiante golpea a Mario, que se defiende. Se 
enredan los hombres como nervios. La vieja se levanta la falda para ilustrar. 

—Esto es una pierna y no esos alfileres tuyos. 
Alicia permanece sentada mirando a las fieras. Mario saca una pistola, la vieja se tira 

al piso de rodillas. Alicia sube una ceja. La vieja se saca la blusa.
—Esto es una teta—  grita mostrando su azucarillo violeta. 
Suena un disparo. Mario se ha herido un pie. Se desmaya. El estudiante intenta 

reanimarlo. 
Alicia camina hacia mí. Viene con decisión hacia la rendija. Mete la lengua. Relame la 

fisura con lascivia. 
Creo que se dio cuenta, quizá siempre supo.  Me siento vulnerado. 
La intimidad no existe.

RENDIJA
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Burgos y Bloy comen en el jardín de la quinta. Ya son dos grandes escritores 
reconocidos, aunque Bloy diga que el grande es Burgos y Burgos se limite a saberlo. 
Leen con enérgico desdén cuentos pésimos para el concurso de La Nación, del que han 
aceptado ser jurado.

 —Sólo dos depravados como nosotros consienten esta faena sin que los apremie un 
cuchillo —dice Burgos y ríe.

Bloy toma nota mental; esto también irá a los diarios que viene escribiendo hace 
años, donde relata todo lo relatable de las conversaciones con Burgos. Si un día no se 
ven, se llaman por teléfono, pero no pasan veinticuatro horas sin escucharse la voz. De 
los cuentos que evalúan van apuntando: “Bastante ilógico, pero no lo suficiente”, “Ido”, 
“Malísimo”, “Qué largo, te lo encargo”, “Inconsciente y rimador”, “No lograría ser peor 
ni aunque estuviera narrado por el pequinés, en lengua pequinesa”, “Tal vez atendible”. 
Aunque lo disimula bastante bien, Bloy empieza a estar como inquieto. A medida que 
adelgaza la pila de cuentos aumentan las probabilidades de que el próximo que salga 
sea ese, el suyo, el que escribió en un rapto de fiebre y de amor y que deslizó entre los 
originales como si fuera otro del concurso.

 —Soñé que el que seguía aceptando ser jurado de certámenes literarios no era yo, era 
el otro Burgos. Era el otro, no yo, el que leía estos cuentos insensatos. Que eran, además, 
infinitos.

Aunque la naturaleza esté más inflamada que nunca (es primavera), la pausa de 
Burgos trae un silencio aparente al jardín de la quinta.

—Ja, ja —ríe después. No lo soñé. No, no es cierto. O tal vez sí lo soñé, y no lo 
recuerdo, y ahora creo que lo imagino. O tal vez ahora mismo estoy soñándolo.

Están en la quinta de un antepasado de Bloy, una de las tantas propiedades que 
engrosan el obeso patrimonio familiar. “Lo que no se consiga acá no está en ningún 
catálogo, tampoco en el menú de aquel bodegón sobre calle Olavarría”, dijo una vez 
Burgos a un sirviente después de que le refiriera el principal de la noche. Hace años que 
come (casi a diario) en alguna de las casas de Bloy, y si no tuviera esta debilidad por el 
arroz con leche podría no haber repetido nunca un plato.

  —Aprovechemos hasta el café para avanzar —dice Bloy. —¿Próximo cuento?
  —¿Leíste lo que escribió Ernesto para La Gaceta?
  —Me encantaría poder decirte que no.
  —Un hombre que publica un mamarracho es un hombre que no tiene amigos —dice 

Burgos, y agrega— Mal no vendría un rico postre.
  —Dicen que fuma marihuana —dice Bloy.
  —Prefiero las pastillas de menta.
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Burgos abre la boca, cierra los ojos, frunce la nariz; inspira hasta que da con el 
estornudo buscado. Hay placer en ese estornudo. Si no fuera un tema tabú, Bloy diría que 
estornudar es, para él, una forma decorosa de orgasmo. Pero no; con Burgos, Bloy puede 
hablar de todo salvo de eso. En eso son muy distintos. Él, un erudito sex symbol. Burgos, 
un genio temeroso de las mujeres. Él, anfitrión de noches voluptuosas en su caserón. 
Burgos, invitado eterno al departamento que aún comparte con su madre. Él, treintañero 
infiel. Burgos, cincuentón rumoreado virgen. Él, casado. Burgos, de novio con una mujer 
que podría pertenecer a cualquier mundo, salvo al de Burgos. Elisa, la novia de Burgos. La 
ingrata, optimista, fulera, opa, farsante Elisa. La razón detrás del plan maestro de Bloy. Por 
eso hace lo que hace, por eso hizo lo que hizo. Por eso escribió ese cuento.

  —¿Agarro uno?
El que pregunta es Bloy, tímido, nervioso. Si Burgos dice que sí, Bloy se animará y 

buscará entre los manuscritos anónimos hasta fingir que fue el azar el que eligió el suyo. 
Deberá hacerlo sin que Burgos lo note, algo que sería más difícil si Burgos no estuviera 
—hecho muy triste— perdiendo la visión. Hace un año ya que empezó a ver manchas 
amarillas en las cosas; manchas que fueron haciéndose más intensas, ganando tamaño. 
No mentían los médicos que dijeron que sólo iba a empeorar. Cuando es de día y está al 
aire libre, Burgos se queda largos ratos mirando el cielo. Más precisamente, al sol, en la 
medida que la formidable estrella lo permite. Enceguecido, las manchas amarillas ceden. 
Tal vez por eso, piensa Bloy, está con Elisa. “No llega a verla bien, y se queda con su voz, 
que es linda”.

—Estoy sorprendido. Siempre soy yo el que quiere leer algo más y vos el que tiene 
sueño. Atajamos otro —concede Burgos—, y después nos purgamos.

Ahí arrima Bloy sus manos tramposas a la pila. Como casual, elige “Pormenores de 
una infamia”, su relato, o mejor dicho su testimonio. Cosas así no se le dicen a un amigo, 
pero cosas así no se le ocultan, tampoco. Por eso, sólo por eso hace lo que hace. Le 
preocupa ser descubierto; lo tranquiliza ver que Burgos vigila las nubes.

—Me gustaría revisar la “Filosofía Fundamental” de Balmes —comenta Burgos—, 
mientras te duchabas, lo hojeé para buscar algo que creo recordar está en ese libro, un 
disparate sobre Berkeley y el universo como una serie de procesos mentales. Pero me 
detuve en un apartado sobre Kant.

La admiración que Bloy siente por Burgos es, tal vez, demasiado grande. Sin embargo, 
aún más grande es su impaciencia.

—”Pormenores de una infamia”— interrumpe, entonces, impaciente. —No me disgusta 
el título.

Pero Burgos dice:
—Balmes escribe que ni aún el juicio “el todo es mayor a las partes” es analítico, 

porque en la idea de todo no entra la de mayor hasta que se la compara con la de parte. 
Opino que cualquier sistema es la subordinación de todos los aspectos a uno cualquiera 
de ellos. Por ejemplo, la existencia de las cosas a su descubrimiento. ¿Está muerto quien 
yo creo que está vivo?

—No sé, después…
—Como esta alumna mía. Hace unos días le pregunté: ¿Qué opinión le merece 

Shakespeare? Y ella dijo, me aburre. Y enseguida agregó, al menos lo que escribió hasta 
ahora.

Los amigos ríen maravillados, sin decidir si la alumna es idiota o es un genio.
—Le dije que tal vez dentro de cinco años escriba algo que sea para ella —agrega 

Burgos al tiempo que nota a Bloy moviendo las hojas de “Pormenores de una infamia” 
entre sus dedos. —Estás ansioso.

—Cuanto antes terminemos, mejor.
Bloy se expresa con honestidad. Acaso demasiada. El temor a que su ansiedad 

despierte sospechas en Burgos le provoca imperceptibles pero molestos temblores. “Y 
el temblor conviene a un delator”, se dice, citando mentalmente una línea de un cuento 
que Burgos escribió el año pasado. Otro cuento perfecto de Burgos. Afortunadamente 
para Bloy, un sirviente se acerca a la mesa, deja el café y crea la pausa ideal para que él 
pueda leer las primeras líneas de su relato. Espera lograr con ellas una sorpresa inmediata 
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en Burgos porque la primera oración describe a Elisa de la misma exacta forma en que 
Burgos se la describió a él, hará de esto tres meses.

—“Poco después de haberla conocido, y no sin cierto pesar, Luis descubrió que Elisa 
encontraba el mismo placer en la cocina que en la conversación superflua, conocía el 
recorrido completo del ómnibus 48, y jamás recordaba un sueño”.

Bloy se detiene en este punto. Aunque Burgos no hace comentarios, Bloy lo ve 
mover apenas la cabeza hacia delante para prestar más sus oídos al texto. Atrás quedó 
Shakespeare, atrás quedaron los juicios analíticos. ¿Qué hacer? ¿Comentar algo acerca 
de la asombrosa coincidencia? ¿Esperar a que sea Burgos el que comente algo? ¿Habrá 
sido demasiado ponerle a Elisa el nombre de Elisa?

—“A pesar de todo, y sin que ninguno de sus allegados entendiera bien por qué 
misteriosa razón, Luis había decidido quererla. Hacía cinco meses que viajaba todos los 
sábados desde Buenos Aires hasta La Plata para visitarla. En una de esas visitas (las 
caminatas por aquellas diagonales eran prácticamente todo lo que tenían en común), Luis 
le propuso matrimonio. Elisa escuchó en silencio; después, pidió tiempo para responder. 
Luis prefirió ignorar que Elisa ni siquiera lo había mirado”.

—Qué extraño —dice Burgos, y Bloy siente que se le eriza la piel. El cuento que estás 
leyendo pareciera hablar de mí.

—No quería decirte nada, pero sí, parece… ¿Querés que deje de leer?
Bloy pregunta haciéndose el sota para no develar su interés en que Burgos escuche 

hasta el final. Pero sabe que arriesgó mucho. Si Burgos dice que deje de leer, todo al 
tacho. Sin embargo:

—Seguí, seguí —dice Burgos.
—“La noche después de la propuesta Elisa tuvo algunos inconvenientes para dormir. 

Logró hacerlo recién cuando decidió que iba a pedirle a Luis más tiempo para darle una 
respuesta. Acotada como era, no llegó a intuir que si dejaba pasar esa propuesta dejaba 
pasar la única propuesta de ese tipo que iría a hacerle alguna vez un gran hombre”.

—Me interesa porque es como que me atañe —dice Burgos—, pero al que escribió 
esto habría que hacerle el favor de cortarle las manos. Al menos para que escribir con los 
pies cobre una dimensión trágica.

Bloy siente una patada en el estómago. ¿Conviene hacer algún comentario defensivo 
al respecto? Claramente, no. Además, tiene para sí que lo escribió de un tirón, siempre 
para adelante, en un par de horitas. Su valor, más que literario, pretende ser humano. Es 
decir, superior. Así que sigue leyendo, con su autoestima casi intacta y más rápido que 
antes para que Burgos interrumpa lo menos posible. El relato, armado con flashbacks y 
flash forwards a modo de collage, va pasando por todo lo que Bloy sabe de la relación 
de Burgos y Elisa. La primera cita a ciegas en el Museo de La Plata, la presentación de 
Henríquez Uribe, los tés en el Jockey Club, la única visita que Elisa hizo a Burgos, en 
Buenos Aires, una tarde de noviembre, cuando Elisa dijo que sí, que aceptaba casarse.

—“Por esas semanas, Elisa le comentó a su hermana Ada que Luis era ‘peculiar en 
exceso’. Que era cerrado, frío y no dado al cariño. Que vivía en un mundo de fantasía. Y 
que desde que había aceptado casarse, él no la dejaba en paz. Dicen que Elisa dijo: Me 
persigue a sol y sombra, me llama por teléfono todo el tiempo, pero cuando nos vemos es 
como si me tuviera miedo. Ni me toca, Adita. Y se ha puesto muy pesado. No sé si no fue 
un error decirle que sí”.

Se hace un silencio de muerte. A Bloy le parece que las cotorras escondidas en los 
eucaliptos, coléricas, le gritan que ha ido demasiado lejos. ¿Lo habría herido con eso de 
“se puso pesado”? ¿O lo de “ni me toca”? Pero está haciéndolo por su bien, ¿no? Tal vez 
lo lastime, pero la historia lo absolverá. Burgos toma su taza y da un sorbo a los restos 
de café tibio. Parece sereno, pero no lo está tanto. ¿Habría dicho Elisa esas cosas? ¿Era 
urgente, para Elisa, que él la tocara? Siente un leve mareo.

—Elisa jamás diría “Adita” —acota, y pregunta— ¿Termina ahí?
Bloy responde que no. Burgos le pide que siga.
—“De vez en cuando Luis se burlaba de su propia grandeza como escritor. Decía 

que un día, cuando todos se dignaran a leer las pobres páginas que había escrito, iban 
a descubrir que era un impostor y a echarlo con furia de todos lados. Elisa, que no era 
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dada a la ironía y que iba, poco a poco, formando hacia Luis un oscuro resentimiento, le 
respondía que mejor aprovechara entonces su exitito. Dicen que Elisa le dijo: aprovechá 
tu cuarto de hora, Luigi, que en dos o tres años nadie va a acordarse de vos”.

—Otro más que se engaña.
Dice Burgos, misterioso. Pero Bloy sabe que indagar sobre esa cuestión en este 

momento sería un error narrativo, completamente anticlimático. Entonces Burgos agrega:
—Algunas cosas creo habértelas contado sólo a vos. Si no estuviera tan mal escrito, 

pensaría que lo que estás leyendo lo escribí yo mismo. O vos. O Elisa, claro. Pero Elisa 
no escribe. Y si lo hiciese, jamás diría “Adita”. Ni “exitito” —se detiene un segundo, piensa. 
—Lidiamos con un maniático de los diminutivos.

El mismo sirviente de antes se acerca a la mesa. Para alegría de Burgos, ofrece los 
postres disponibles en el menú del día. A Bloy se le cerró el apetito, pero Burgos pide su 
arroz con leche. Ni bien el sirviente empieza a alejarse Bloy vuelve al relato, ansioso por 
llegar al final, que no es precisamente un buen final, ni está tan bien escrito (al fin y al 
cabo no tenía intenciones literarias). Pero que es contundente, y real. Sobre todo, es real. 
Y todos, salvo Burgos, lo saben. Y alguien tiene que decírselo. Las palabras salen de su 
boca sin que Bloy repare demasiado en ellas hasta que llega la parte fundamental.

—“En una fiesta de cumpleaños —lee Bloy— Elisa conoce a un tal Roberto, del que 
no consta el apellido” —Bloy conoce muy bien el apellido, pero consignarlo, por algún 
loco motivo, le había parecido obsceno. —“Y mientras sigue comprometida con Luis, 
aceptando sus visitas semanales, Elisa comienza una relación con el otro. Un hombre 
común, más cercano a ella en estatura, con quien la traidora entabla una relación secreta, 
desleal, y mundana”.

—Se sugiere que el tal Roberto sí la toca —comenta Burgos. Ríe.
Bloy ríe como un eco, acaso tan incómodo como el engañado, que le pide: seguí 

leyendo.
—“Una noche, Elisa llama por teléfono a Luis para avisarle que está enferma y que 

no va a poder verlo hasta no sabe cuándo. ‘¿Qué tenés?, pregunta Luis, ‘No está claro’, 
dice Elisa, ‘pero es algo. Cuando esté mejor yo te aviso’. Ahora, cada vez que Luis llama 
atiende la madre para mentir que Elisa sigue enferma. Dicen que existió incluso una fiesta 
de bodas, para nada discreta, en la que Elisa brindó con el otro. Uno de los invitados me 
lo contó intuyo que con la secreta esperanza de que yo alertara a Luis, pero es difícil decir 
estas cosas. Luis no lo creería. A veces, yo mismo pienso que no es cierto”.

Bloy deja de leer y apoya las hojas sobre la mesa. Duda de lo que ha hecho. Se 
pregunta si no hubiera sido mejor contarle las cosas a su amigo sin el artificio de la 
literatura, pero rápidamente se responde que no. No conoce mejor forma de amor que la 
literatura. Y además le habría faltado el coraje para mirarlo a la cara y decirle: “Burgos, hay 
algo que debés saber”. No. No habría podido.

Más tarde, cuando esté en su casa, Burgos volverá a telefonear a su novia. Volverá a 
atender la madre, que volverá a decirle que su novia sigue en cama. Burgos, prevenido, 
insistirá en hablar con ella. La madre se verá en la obligación de decirle que mejor deje de 
llamar, porque Elisita, triste verdad, se ha casado con otro.

—Ah, caramba —dirá él, después de un silencio.
Nunca referirá a Bloy lo sucedido. Elisa, simplemente, habrá desaparecido, y Burgos y 

Bloy seguirán hablando de otras cosas. Sin embargo ahora, en la quinta:
—Es el peor cuento del concurso  —dice Bloy, usando la culpa como coartada. —

Parece escrito por una mujer celosa. Otra de las que sueñan con tenerte al lado para que 
les contagies un poco de tu genio.

—Tenés razón —dice Burgos, y busca en los ojos de Bloy. —Parece escrito por una 
mujer celosa.

Entonces se acomoda en la silla, pegada a la de Bloy,  y durante uno o dos segundos 
sus rodillas se rozan por encima de sus pantalones.

COME EN CASA BURGOS
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De los seres humanos cultos con aspiraciones artísticas se espera, en los casos más 
distinguidos, la destrucción. Hablar de la destrucción es una de las maneras modernistas 
más comunes del arte: se habla de una novela que rompe, o un autor que destruye equis 
estética, tradición, grupo, etc. O no: una novela que no logra romper, que quiso y no 
pudo: en estos casos la expectativa por la destrucción queda trunca. Se fantasea con una 
palabra escrita que destruye con su sola presencia al resto.

Ahora vamos a hablar de una Masacre, un asunto de muerte distribuida en un milieu 
particular, en un college. Un ritual de aniquilamiento a gente como ustedes llevado adelante 
por gente como él (o como nosotros). Los yoes y los ellos se pueden siempre recombinar: 
es la naturaleza de la magia lingüística, que exhibe como ninguna el pasaje del yo al ellos. 
Será una petite morte que viviremos no sin éxtasis (la Masacre los promete y los contiene) 
distribuida en los nodos de una red social, de una escuela, un trabajo. En esos lugares 
de la muerte, la red social vuelve a hacerse física, se recomponen los lazos visibles. Es el 
ámbito del troll IRL (in real life), una de las taxa favoritas entre las mutaciones que nuestro 
autor investiga. 

 Adentro y afuera de la novela, en el mundo de los personajes y en el mundo IRL de la 
vida, la pregunta es Quién decide quién muere y quién permanece con vida.

Como el promachotheuthis sulcus, un tipo de molusco con forma de estrella de 
mar y una pequeña boca circular de dientes alineados símil humanos, la Masacre de 
Reed College de Fernando Montes Vera extiende sus tentáculos sobre dos mundos: el 
universitario precarizado de Buenos Aires y el progresismo en estado de delirium tremens 
de Portland, situado en un valle del oeste de Estados Unidos. El promachotheuthis sulcus 
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mismo vive a mitad de dos mundos: es mitad calamar, mitad mantarraya. Sabemos de su 
existencia entre nosotros, o entre el nosotros que conforma el mar, desde épocas muy 
recientes, desde 2007.∗

En la masacre de Reed College abundan los monstruos de dos mundos. Incluso gente  
que viene del más allá de los libros, de un limbo libresco, y que me consta que estuvieron 
amenazados de muerte —dentro del libro, casi desaparecen. Esto sólo para decir que 
Fernando peleó por la existencia de sus criaturas. Cuando la leía, pensaba en la novela 
como un tipo de organismo con digestión externa. Las criaturas devoradas todavía son 
reconocibles en su seno. La mordedura se transparenta. Deforma a sus víctimas antes de 
ingresarlos en su interior: las reduce a su forma existencial más pura. Y la composición 
de este líquido abrasivo, nítrico para con las sustancias que aborda (no son temas), es la 
comedia de las costumbres biológicas del siglo XXI, la comedia de las biologías desatadas, 
dándose formas apenas reconocibles, mutando en otros ecosistemas. El estudiante 
argentino adaptándose al ecosistema americano, el relato del viajero descubriendo una 
América poblada de monstruos. Donde las maestritas del ensueño sarmientino ahora son 
veganas y transolésbicas et al.

Quién vive y se adapta, qué decide en su interior qué es lo que vive y qué muere. 
A nuestro autor lo fascinan las luchas entre insectos literarios, la diversidad de las 

especies literarias en pugna. En sus chats, entre emoticones y zetas aplicadas a todo 
sonido salival, me comenta por ejemplo que tal revista literaria emitió un Mandato, o 
concluyó un precepto que hace conocer a sus iniciados: al entrar hay que hacer mucho 
ruido. O su corolario: Hay que “entrar” rompiendo todo. Entrar. La presencia de un horizonte 
de hostilidad frotándose las patas ahí donde se curva la tierra de la pantalla lo excita. En 
las planicies blanquiazules, hundidos entre chats y redondelitos verdes, lo esperan. Yo 
sólo le deseo los mejores enemigos del mundo.

Quería traerles una cita pero tengo parte de mi biblioteca en Bariloche y el libro quedó 
ahí. Un libro que me encanta, se llama Virolution, de Frank Ryan; cuando leía esta novela 
pensaba en él. Un grupo de gente, entre ellos Lynn Margulis (que, increíblemente, era 
la esposa de Carl Sagan), empezaron a estudiar el comportamiento de ciertos virus 
en los años ‘70, y encontraron que había una vuelta interesante para dar a la teoría 
de la evolución. Porque la mutación de las especies por sí misma no podía explicar 
la variabilidad de las especies, ni el ritmo de variación. Había un ritmo en los saltos 
evolutivos para el que la teoría de Darwin no tenía explicación (él mismo había entrevisto 
este problema cuando abrió su teoría para la discusión, cuando la dejó vivir fuera de él 
después de incubarla durante más de veinte años, recolectando evidencia de que ella, su 
teoría, existía en íntima colaboración con el mundo y por tanto debía existir de verdad). 
Un tiempo después, en otra parte del mundo, una gente investiga unas algas y llega a la 
conclusión formidable de que los cloroplastos de las algas, los que hacen la clorofila —y 
nos referimos a unas algas que tenían chances de ser los primeros seres superiores a 
los protozoarios de la tierra, los primeros responsables de tramitar la energía del sol en 
alimento y en oxígeno—, eran en realidad unos virus que infectaron hace miles de años 
a las algas y oh, en esa infección a la fuerza, surgió la fotosíntesis. Y todas las algas 
que no lograron sobrevivir a la presencia de esa infección murieron; murieron porque no 
asimilaron al visitante en su interior. Murieron unas y se diseminaron otras rápidamente, o 
mucho más rápidamente que bajo la idea de que hay un rasgo que prevalece a través de 
generaciones: el virus acelera la evolución y la produce. Porque en el seno de la infección 
hay un pacto de sumisión. Todos los que se rehúsen a tener su virus en su interior, a pactar 
la convivencia con él, morirán. Sólo aquellos que pacten y se vuelvan hospitalarios a este 
huésped sobrevivirán. (Los virus son bareback). Después el virus se esconde y casi no 
quedan rastros de su ADN, porque es un retrovirus, como el del sida. 

La teratología es el discurso de los monstruos. ¿Y qué venimos a ser nosotros? 
¿Qué fue lo que matamos para empezar a ser éstos y no otros? Nosotros somos ésos: 
los teratos de la lit. Teratos quiere decir el monstruo, el teratos que vive adentro de la lit 
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y la percorre en su elemento. El monstruo que lit y el monstruo que leí. El teratos que 
deambula en el ecosistema de la lit: su vector de contagio y contaminación. El repertorio 
psíquico de los teratos puede variar y Fernando Montes Vera los hace cantar con gracia y 
soberano estilo. 

Por supuesto que no se trata de etnografía. Esto es otra cosa. La literatura se abre a 
la aparición de las nuevas criaturas, y reclama un lenguaje descriptivo para las nuevas 
especies. Fernando Montes Vera se mueve del registro monográfico in vitro al diálogo vivo 
y al pogo con sus criaturas. La novela se exhibe como una estudiantina de monstruos, 
donde el castillo gótico son los laberintos, universitarios o no, de lo que se puede ser y se 
puede decir: y cómo se dice, y qué es lo que muere sin llegar a masticarse nunca. 

La masacre de Reed, subespecie dentro de la estirpe de las novelas monstruo. Es la 
novela de una especie trasladada predando en un ecosistema nuevo, dúctil a las formas, 
donde todos los organismos reclaman el derecho a una especificidad total. Las mujeres 
ya no son mujeres, son “personas con úteros”; los etcéteras se multiplican. Una lingüística 
pregnante a la monstruosidad; la novela misma es una teratología: un discurso sobre los 
monstruos, un logos, un Monstruos BASIC. 

La palabra y la historia son sólo papel. Pero la literatura vive únicamente como lo que 
infecta y permanece y lucha por su existencia y está dispuesto a matar y morir. Sólo en 
tanto lo que se inserta y lucha en el terreno cerebral de sus enamorados. Puedo escribir 
los monstruos más oscuros esta noche. Puedo escribir. 
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Mediados de 2012
Prolegómeno
Puedo investigar sobre el temita de los desaparecidos y afines porque vivo en Berlín. Lo 
sabía antes de venir. Lo comprobé en una estadía de tres meses en Buenos Aires en la 
que hubo llanto como cuando era adolescente, en la cama, llanto ardiente, de bronca, 
y circular, eterno, autocompasivo. Y miedo. ¡Miedo en mi ph encantado de princesa 
montonera! Miedo a la noche, a la lluvia, a la soledad. Me hace mal el temita en Buenos 
Aires. Lo hablé a la vuelta en mi trabajo en la universidad alemana de excelencia. Y al 
poco tiempo me pareció una piolada proponer una mesa en el próximo congreso en el 
Conti, a.k.a. la Esma. El congreso se hace a principios de octubre; el 6 es el aniversario 
del secuestro de Paty y Jose. Fija que me toca hablar ese día. El azar no me quiere. Yo 
mucho tampoco.

Sábado 1 de septiembre
Apasionante paper, no te lo pierdas, próximamente en tu ex ccd favorito
“El padre come uva verde y al hijo le duele el vientre. Vos sos bosta nene nadie se acuerda 
de vos”.
Gracias Luis Cano, TKM! 

Viernes 12 de octubre
Buenos Aires Casa Esma
En Buenos Aires me enfermé. Vómitos y gripe. Cinco días en cama. Fui a una radio a hablar 
del libro y a la Esma a hablar de fantasmas. Me trataron mal y bien respectivamente, me 
rebautizaron Princesa Peronista y Princesa Rusa respectivamente. 
* * *
En casa hay un gato de una vecina que se pasa el día en nuestra terraza, dos lagartijas 
que habitan la zona de la parrilla y un insecto que sólo se encuentra en la pasionaria, que 
tiene las patas bicolores y vuela como si estuviera sentado.
Cuando llegamos estaba en flor el jazmín chino, cuando nos fuimos comenzaba a florecer 
la pasionaria.
No hay cucarachas. En mi diario no hay ni habrá nunca cucarachas, ventajas de la 
ficcionalización.
* * *
Obvio que me tocó presentar el paper en la Esma el día del secuestro. Traté de no pensar 
en Paty y Jose, pero cuando leí “simbólicamente omnipresentes”, se me vinieron encima, 
ellos y todos sus amigos.
Apenas concluida la mesa, fuimos caminando con Jota y mi amiga A. hasta el casino de 
oficiales. No lo había visto en tres días de congreso pero estaba ahí, detrás de los otros 
edificios y de los árboles, fosforescente. Fuimos, lo miré de frente, se apagó hasta quedar 
como lo que es, una construcción más bien pequeña a la que le falta mantenimiento, dije 
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algo así como: los recordamos y los queremos mucho, me di vuelta y nos fuimos por la 
avenida Néstor. A. tenía medio porro y lo fumamos debajo de la calesita de las Madres. 
Lloviznaba.

Viernes 4 de enero de 2013
Ex asado en la ex Esma
La del asado no la tenía. La había leído, claro, cuando me dedicaba a la Esmología, pero 
quiero decir que no la tenía tachada. Tachada como tabique, no puedo decir tabique, así 
como no puedo ponerme el antifaz en el avión, sin pensar en detenidosdesaparecidos. 
Tengo tachado también parrilla o elástico, que me hacen pensar en la picana; tampoco 
puedo escuchar hablar de enchufes y patadas sin pensar —disculpen que me repita— en 
la picana. No puedo abrirme de piernas en la silla ginecológica sin pensar —perdonen 
que los aburra tanto con mis traumitas— en la picana. No funciona imaginar tabiques 
buenos, por ejemplo los de una casa, ni comprarme un antifaz de raso fucsia con moñitos, 
ni repetirme a mí misma que el espéculo de mi ginecóloga es todo lo contrario de un 
instrumento de tortura. No puedo resignificar tabique, corriente eléctrica, elástico. Quizás 
sería bueno, sí, pero no me sale. ¿Debería?
Aplausos para aquél o aquélla que sienta ganas de brindar en la Esma. Verá la copa de 
champán medio llena. Yo las más de las veces veo la copa medio vacía, o veo la copa 
fifty-fifty cuando me hago la chica científica.
Pero aquel o aquella que puede comer carne asada en una parrilla en la Esma, aquél o 
aquélla tiene por fuerza que ignorar lo que quiere decir ASADO* para los sobrevivientes 
y para los familiares que saben —o en realidad creen, porque la gracia macabra es que 
no sepamos nunca— que los suyos fueron cremados ahí, ahí mismo, en la Esma. No me 
puedo imaginar a nadie tan insensible como para tenerlo en mente y arremeter contra el 
vacíopan. Menos entre las Huestes del Bien. 
(Tendamos un manto de piedad —innecesario— sobre el hecho de que ninguno de los 
organizadores supiera y que nadie les avisara lo que quiere decir un asado en la Esma. 
Bah, no sé, ¿lo tendemos? ¿No existe la Esma como “espacio de memoria”, quiera decir 
eso lo que quiera decir, justamente para que se sepa lo que allí ocurría?).
No tengo claro cuál es el límite en la Esma, tal taller de capacitación sí, tal fiesta de 
cumpleaños de un diario no, no lo tengo establecido así, a priori en mi cabeza. Primero 
porque ya no pienso tanto en la Esma (¡punto para esta huacha!). Pero además porque 
todo lo que pasa ahí es nuevo. No tengo posición tomada sobre cosas que todavía no 
acontecieron. 
Me cuesta ir al Conti, me rebela que sea la sede de debates académicos que me interesan 
y tener que ir para ser parte. Agradecería que me eximieran de esa dificultad adicional, que 
buscaran un lindo auditorio en otra parte menos cargada de muerte. Me llena de impotencia 
no poder discutir en esos ámbitos con compañeros que directamente no soportan ingresar 
a la Esma o que están en contra de su uso actual. En la Esma debatimos entre todos los 
que estamos más o menos de acuerdo, ja, qué fácil.
Me da bronca y dolor cuando Site me cuenta que no pudo asistir a tal o cual acto al que 
estaba invitada porque era en la Esma y no tuvo fuerzas, porque ahí estuvo detenida-
desaparecida su hija y es imposible que se abstraiga de eso cuando va.
Me banco que los aquellos que trabajan coman ahí, me banco que brinden a fin de año 
como cualquier trabajador en cualquier oficina, aunque la Esma no sea cualquier oficina y 
tengo la sospecha de que nunca debería convertirse en eso, pero no sé, de verdad no sé. 
Otra cosa es asar carne y comerla en la Esma como parte de una autofelicitación oficial.
¿Puedo tener mis reparos, o estoy obligada a resignificarlo todo?
¿Soy hipersensible al asado e ingesta de carne en la Esma porque mi mami estuvo 
secuestrada en Capucha y dio a luz sobre una mesa en el Sótano? ¿Soy yo que tengo 
problemitas? Puede ser. ¿Me dejan tenerlos? ¿Me dejan que me haga mal ir a la Esma, 
aunque me haya hecho bien conocer el lugar, entrar con las compañeras de mi mami, que 
me muestren lo que ya me habían contado y constatar que era un lugar más pequeño y 
menos horripilante de lo que imaginaba? ¿Me dejan afirmar que me hizo bien ir, que me 
hace bien tener la posibilidad de volver cuando quiera, pero que a la vez me hace mal 
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estar ahí? ¿Me permiten tener una relación contradictoria con un lugar como la Esma? 
¿O porque celebro el fin de la impunidad estoy obligada al festejo maníaco, al chocar 
mecánico de vasitos de plástico que tanto se parece a la calesita de las Madres?
Capaz que desde Berlín no percibo bien el cambiante escenario político argentino, pero 
me parece un poco descabellado achacar la denuncia de un sobreviviente y el respaldo 
de una organización de ex detenidos desaparecidos a la que pertenece como una opereta 
de eso que ahora se llama la Corpo. Y estoy bastante segura de que esto que escribo 
no me lo dicta Magneto y a mí también el asado en la Esma me hirió en mi hipersensible 
sensibilidad de huacha. Digo, si esto fuera todo, si mis argumentos no merecieran mayor 
atención, y probablemente no lo hagan o no haya ninguno en este texto, si sólo fuera una 
cuestión de respeto por la sensibilidad de aquellas personas tocadas en sus vidas por la 
mancha venenosa Esma, si fuera sólo eso, ¿no sería por lo menos digno de escucha?

(Ojo, si la próxima hay molleja y me invitan, me desdigo de todo. ¡Plop!)

* Asado: en la jerga de los marinos, cremación clandestina en el campo de deportes de la 
Esma de secuestrados fallecidos.

Febrero de 2013
Síntoma
Hay muchas maneras de entrar en la Esma. 
Escribir sobre la Esma, o para la Esma, es entrar. 
Una compañera huerfi me pidió un texto para el catálogo de su muestra de fotos y videos, 
que se va a inaugurar ahí el 24 de marzo, qué original. Dije que sí por un puñado de 
razones que a la hora de sentarme a escribir me parecen una más floja que la otra. 
Es sentarme y paf, síntoma. Una dolencia cero glamorosa de la cual no voy a escribir. 
De lo más corriente, y tabú. Pero a mí me tiran mucho los tabúes, ay. Hablar de 
indemnizaciones y bonos de deuda pública, hablar mal de ex hermano ex Rodolfito hoy 
Gustavo, hablar de mocos. La escatología refiere a los excrementos y también a la vida 
de ultratumba. Sugerente, como decimos en la academia, ¿verdad? No, no, no. Algo debe 
permanecer oculto, velado. Algo en la vida de la princesa montonera tiene que ser del 
orden de lo privado. ¿O todo está atravesado por la Historia, la Revolución, la Patria, esas 
mayúsculas? Decidir que sí, que vale la apuesta estética de hacer como que sí, y escribir 
con asco y para el asco un texto larguísimo en el que desarrolle una poética de orificios y 
fluidos y hediondeces que aleje a mis fans, que espante a mi abuela y a mis tías, que hasta 
Jota que todo me festeja me pida que revea. Me encantaría ser esa escritora, oh sí.
En lugar de eso produzco con esfuerzo, en demasiadas sesiones, en el invierno más largo 
y triste de mi vida, un texto muy sesudo sobre filiaciones y duelo. 

Sábado 23 de marzo de 2013
Cebras
Para entrar a la Esma en ocasión de la inauguración de la muestra de la que participo 
con el texto que parí a todo síntoma, me pongo el vestido blanco y negro con animal print 
de cebras y el saco naranja con hilos dorados. Como otros chistes internos que ensayé 
a lo largo de estos años de entradas a la Esma, éste tampoco funciona: me siento mal, 
me quiero ir. Por el rabillo del ojo veo a Gustavo, que se hizo habitué, testimoniante full-
time y defensor de asados. No sé si me vio ni quiero saberlo. Dejo una frase que quería 
ser inteligente a medio decir, anuncio que de pronto ya es mucha Esma para mí y huyo. 
Gustavo solo es demasiado, la Esma sola es demasiado, Gustavo famoso en la Esma en 
vísperas de un 24 de marzo es demasiado demasiado. Y el texto ya está escrito, publicado 
y colgado. Quedarme más sería vanidad o llamar al síntoma.

Jueves 20 de junio de 2013
Esma ex Esma
Y un día te encontrás escribiendo un artículo acerca de una obra de teatro en la Esma y 
de pronto leés que tu mano izquierda empezó a escribir “ex Esma” y lo tenés que dejar 
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y te da bronca, lo vivís como una renuncia, pero es así, porque estás hablando de cosas 
que pasan ahí ahora y tenés que aceptar que eso no es más aquello, que es otra cosa, 
aunque te resulte igualmente perturbadora, aunque cada vez que entres, incluso ahora, 
estés entrando a la Esma, porque ahora de pronto la Esma es Esma y ex Esma al mismo 
tiempo, nota al pie, espectralidad, etc.

Jueves 12 de septiembre de 2013 
Exma
Así lo escribe otro cumpa huerfi. Adoré. Perfecta síntesis de Esma y ex Esma al mismo 
tiempo, y más, porque al hacer del “ex” no una obligación militante de resignificación y 
festejo sino un prefijo, aparece la dimensión del afuera. Pensar en salir de la Esma a 
contramano de su actual fuerza centrípeta.
Escribo esto en mi último día de vacaciones en la campiña francesa. Oops, I did it again, 
vuelvo a entrar a la Exma, porque el debate y bla bla bla. Anochece, Jota y nuestra amiga 
Perrine hacen música y yo miro mi cara de Exma en una foto en el Conti en marzo y me 
pregunto una vez más si mi sacrificio hace falta, y a quién, y si no sería más feliz cantando, 
dedicando a aprender canto todo el tiempo libre que le dedico a la Exma à-côté de mon 
travail que ya se trata sobre el temita, y sé que sí, y me duele el síntoma y sin embargo 
acá estoy.

Mariana Eva Pérez
Fresnoy-le-Château, 12 de septiembre de 2013

(Primeras versiones de algunos de estos textos fueron publicadas en el blog Diario de una 
princesa montonera – 110% Verdad: www.princesamontonera.blogspot.com)
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1 ¿Qué tipo de libros te gustan o interesan como lector? Si lees especialmente literatura 
argentina ¿cómo ves lo que se está produciendo hoy?
2. ¿Qué autores o tendencia de nuestra literatura u otra considerás que ha impactado o 
ejercido influencia en tu literatura?
3. ¿Qué estás escribiendo ahora? ¿qué temas, procedimientos, desafíos y proyectos  te 
interesan actualmente?

Florencia Abbate

1. Cuando leo narrativa me inclino sobre todo por libros ligados de alguna manera 
a la tradición realista. Me gustan las novelas que abordan problemas y temas sociales e 
históricos, siempre y cuando lo hagan de un modo original, que no se quede en el nivel 
del realismo ingenuo ni en la mera reproducción de fórmulas decimonónicas; me interesan 
los textos que exploran combinaciones formales que tengan que ver con la sensibilidad 
del mundo contemporáneo. Aparte de narrativa, leo también mucha poesía, filosofía y 
ensayos.

2. El concepto de “influencia” me resulta bastante inasible. Si se trata de una 
influencia estilística me parece complemente indeseable. Cuando uno dice “Ah, esta 
persona estuvo leyendo a fulanito”, uno siente que está ante una triste imitación, el estilo 
de fulanito pasado por agua. Creo que no hay que dejar que el estilo de otro influencie. 
Sí en cambio me parece válido considerar ciertas obras como modelos formales; por 
ejemplo, cuando pensé la estructura de El grito tuve en cuenta la estructura de Cicatrices 
de Saer. En cuanto a libros que me han impactado, la lista sería muy larga pero puedo 
mencionar algunos: argentinos, El frasquito, Río de las congojas, Glosa; anglosajones, 
Las olas, Música para camaleones, Sábado; latinoamericanos, Pedro Páramo; y europeos, 
Trastorno.

3. Estoy terminando una novela que transcurre en el 2008, un año que me parece 
cargado de sentido en el contexto de la historia argentina reciente pero también a nivel 
mundial, dado que fue la fecha de la “crisis” financiera internacional, que dejó muy al 
desnudo la lógica cruel y sin escrúpulos del capitalismo que nos toca. Descreo del 
narrador tradicional en tercera persona, así que siempre narro en primera y me propongo 
incluir más de una voz, intentando construir una visión de la realidad a partir de diferentes 
miradas que se complementan o contrastan. En este caso, parte del desafío está puesto 
en crear una tensión entre dos imaginarios, el de las clases altas y media altas y el de las 
clases bajas. Uno de los protagonistas es un militante —un chico de plata formado en los 
‘90— que va a hacer trabajo territorial en una villa. La otra protagonista principal es mujer 
y con ella intento problematizar algunas cuestiones de género. Tengo la sensación de que 
en la narrativa argentina la representación de las clases bajas y la de las mujeres aún no 
han sido suficientemente frecuentadas y complejizadas.

Selva Almada

1. Fundamentalmente leo narrativa: novelas o crónicas. Me cuesta más leer novelas 
largas, así que celebro que últimamente se editen nouvelles. La última que leí es de una 
escritora muy joven, Natalia Rodríguez. Esta es su primera novela y se llama La vi mutar.

ENTREVISTAS

ENTREVISTAS
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Sí, leo literatura argentina. Ahora estoy leyendo a Sara Gallardo, por ejemplo. Creo 
que actualmente hay muy buenos narradores y debe haber muchos más que me pierdo 
pues se edita muchísimo y a veces es imposible abarcar tantos títulos y autores. Por estos 
días espero con muchas ganas la última novela de Hernán Ronsino, que es uno de mis 
autores argentinos contemporáneos favorito.

2. Mi narrativa es bastante realista (digo “bastante” porque mi última novela, 
Ladrilleros, se corre un poco, por momentos, hacia lo sobrenatural), con un fuerte trabajo 
sobre el lenguaje, sobre la oralidad del lenguaje. En este sentido creo que son mis 
influencias Daniel Moyano, Horacio Quiroga, Haroldo Conti, pero también Zelarayán y el 
Di Benedetto de Zama.

3. Estoy escribiendo una novela que todavía no tiene título... es un fin de semana 
de pesca en una isla del río Paraná. Y estoy por empezar a concretar un proyecto que 
tengo hace varios años: un libro de crónicas sobre tres femicidios ocurridos en el interior 
del país en la década del ‘80, tres asesinatos que nunca se resolvieron. Tengo parte de la 
investigación hecha y algunos borradores. Espero escribirlo en los próximos meses.

Mariana Dimópulos 

1. Después de años de leer principalmente novelas, ya hace tiempo que mi 
prioridad no es la ficción. Me gusta mucho la historia. Leo y estudio filosofía, también 
por mis trabajos de traducción. Hay algo como enciclopédico y, en este sentido, un poco 
anticuado en mis intereses, un buen libro de biología, un libro sobre matemática también 
me entusiasman. O quizá sea simplemente que estoy afectada por una infinita curiosidad. 
En este panorama la literatura argentina actual pasa a un segundo plano. Pero trato de 
estar al tanto de lo que se publica, y de las escrituras que se practican, y tiendo a defender 
todo, o a tratar de entender todo lo que hacen los escritores argentinos. Tengo una especie 
de idea comunitaria del ejercicio de la ficción.

2. Hay que ir con cuidado, lo que diga alguien que escribe de las influencias que 
supuestamente haya recibido puede ser siempre una simple expresión de deseo. Hecha 
la salvedad, puedo decir que hay autores que me hicieron replantearme cosas, ideas de 
lo que es posible escribir, que me conmocionaron de veras. Saer y Onetti a la cabeza; 
la novela inglesa del siglo XIX, especialmente George Eliot y Thomas Hardy, a quienes 
admiro mucho; los rusos de siempre, sin ninguna extravagancia, Dostoievsky y Tolstoi; 
y Pérez Galdós, que es un genio muy poco leído fuera de España; y Hölderlin, Thomas 
Bernhard y Robert Walser. Los nombro solo porque los leí con mucha pasión. 

3. Ahora, porque acabo de terminar una novela, solo estoy preparando material para 
una nueva. Me interesa el problema de la historia en la novela (y fuera también, cómo 
se piensa a sí misma la historia en la historiografía). Y qué función tiene la violencia en 
la historia. Es un problema muy transitado, pero eso no lo hace menos interesante. Por 
lo general, tenga éxito o no, siempre me planteo un libro como un problema que hay que 
resolver, pero no a partir de una investigación científica o una argumentación retórica, sino 
a través de una narración. Contar una historia para resolver un problema, ese es un poco 
el desafío.

Fernanda García Lao

1. Me interesan los libros imprevisibles. Los que tienen afán de contraste. Los 
impuros. Leo mucho, de todos lados. Sin tiempo: hacia atrás y presente. Me gustan los 
libros sin edad. De lo que se está publicando ahora en Argentina, me resulta interesante 
lo que escribe Pedro Lipcovich, algunas cosas de Carlos Ríos, de la poeta Soledad 
Castresana su Carnada me pareció brillante. Creo que me conmueven los narradores que 
también son poetas, los que vienen de otras áreas de pensamiento. Detesto el personaje 
escritor en las novelas. 

2. El absurdo, la poesía y la oscuridad son mis motores. Entonces, Arlt, Di 
Benedetto, Gombrowicz, Beckett y Genet podrían ser considerados los disparadores de 
cierta “enfermedad” de mi prosa.
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3. Estoy escribiendo una novela a medias muy delirante y cerrando otra, de título 
incierto. No trabajo con temas, sino con voces y espacios nuevos. Nuevos para mí.

Siempre atenta a que las ideas estén encarnadas en algún cuerpo.

Natalia Moret

1. Los motivos por los que elijo un libro son muchos: me cruzo con él en alguna 
librería, me lo recomiendan, es un autor que ya leí y me gustó, lo escribió un amigo, me 
lo regalan, lo tengo en la biblioteca y nunca lo agarré... Una vez que empiezo a leerlo 
sólo me quedo si me atrapa. Si un libro me aburre lo largo, sea quien sea el autor. No 
leo especialmente literatura argentina. Conozco muchos autores contemporáneos, y por 
este motivo a veces los leo a propósito, y a veces no los leo a propósito. Hay cosas que 
me gustan, y muchas que no. Me gustan las historias potentes llevadas por personajes 
fuertes y entrañables, que mueven alguna fibra, alguna emoción. No me gustan los meros 
ejercicios de estilo, de forma, las páginas sin sustancia, sin conflicto... Hay muchos 
escritores que piensan la literatura como forma y como experimento del lenguaje. Yo me 
siento en la vereda opuesta.

 2. Que me haya influenciado no puedo decirlo yo, esa es una lectura que tienen que 
hacer los otros. Que me haya impactado: Borges, Lamborghini, Gombrowicz (lo cuento 
como argentino), Arlt, Fogwill.

3. Una novela y un guión cinematográfico. Dos historias. No sé si me interesan temas 
concretos, pero las dos historias tienen temas concretos. Una trata sobre la paranoia, y la 
otra sobre la hipocresía como forma de fracaso.

Mariana Eva Pérez

1. Leo mucho teatro argentino por trabajo, porque estoy haciendo mi doctorado 
sobre dramaturgias de la post-dictadura que tematizan la desaparición forzada. En mi 
escaso tiempo libre, elijo novelas. No tengo mucho criterio para la lectura, nunca lo tuve. 
Me gustan autores muy diversos, pero prefiero los que escriben en castellano. Es raro 
encontrar traducciones que sumen, como la de Manos de caballo, de Daniel Galera. Leo 
bastante literatura argentina contemporánea, pero porque vivo en Berlín y los libros que 
hay en casa son los que elige mi marido, José Esses, que es periodista y escritor, en cada 
viaje a Buenos Aires; no podría decir que me interesa especialmente, es una elección 
basada en la falta de tiempo y la pereza, pero me siento interpelada por esos autores y 
los disfruto.

2. Me cuesta pensar en estos términos. No sabría hablar de influencias en un 
sentido general. Me formé como dramaturga con Patricia Zangaro y su influencia en mi 
teatro fue innegable. La escritura blogger, más urgente y directa, me sacó solemnidad. 
Para convertir el blog Diario de una princesa montonera en libro necesité leer escritoras de 
mi generación, situarme entre ellas y no entre las víctimas-del-terrorismo-de-Estado. Me 
gustó especialmente Una idea genial, de Inés Acevedo. La voz de la narradora me ayudó 
a confiar en el modo de contar de la Princesa Montonera.  

3. En los últimos tiempos estuve escribiendo artículos académicos y la tesis. El 
personaje de la Princesa Montonera volvió a pedir la palabra en algunos momentos y 
seguí publicando algunas cosas en el blog. La tesis me plantea el desafío de encontrar 
una escritura rigurosa y al mismo tiempo legible, y por qué no disfrutable. Odio los textos 
académicos mal escritos, farragosos, con sus muletillas y su rígida estructura lógica. 
Trataré de violentar el género todo lo que sea posible.

ENTREVISTAS
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Una antología de escritura femenina siempre plantea reparos: ¿no es discriminatorio 
considerar que la literatura escrita por mujeres es un asunto aparte, darle un espacio 
exclusivo? ¿O, por el contrario, es necesario visibilizarla, dada la indiferencia y el poco 
respeto que se ha tenido históricamente por esa producción artística? ¿Visibilizarla de 
este modo, encerrada en un corral de género, implica valoración o condescendencia? A 
estas preguntas (planteadas desde ejes como la difusión y los criterios de canonización) 
se le suele sumar otra que atañe a los textos en sí: ¿hay realmente una escritura femenina 
diferente de la otra, la escrita por varones? ¿Tiene marcas textuales específicas objetivas 
que permiten sostener que existe de verdad, no ya como estrategia de posicionamiento 
sino como objeto de estudio que puede recortarse atendiendo al género? ¿No es la 
literatura una sola, la escriban hombres o mujeres?

Varias veces me encontré dando respuestas a estas preguntas, es curioso ver que el 
tiempo las modifica un poco, las enriquece. Por eso, por discutido que esté el problema, 
siempre es interesante volver a examinarlo.

Empecemos por los cuestionamientos contra el gesto de difundir y valorar la literatura 
escrita por mujeres, aislándola en carriles exclusivos. Es un claro caso de lo que se llama 
“discriminación positiva”, una acción sociocultural que tiene desventajas, aunque me sigue 
pareciendo evidente que las ventajas son mayores. En efecto, discriminar positivamente 
deja entrever que la literatura femenina sería algo “raro”, “inusual”, que no se junta con 
“la otra” literatura, y encierra en un corral (de oro pero con rejas) los textos femeninos, 
generando una lógica por la cual no se imponen por resultar “buenos” a quienes leen sino 
porque los sujetos que crearon esas obras pertenecen a una comunidad subalterna. Sin 
embargo, al mismo tiempo que hace eso, la discriminación positiva difunde y ofrece una 
oportunidad de mostrar que estos textos existen, de concitar atención y poner a prueba 
sus valores. La discriminación positiva ha aportado a las escritoras  muchas oportunidades 
“defectuosas” de publicar, en una sociedad donde no había casi ninguna. Es una decisión 
que siempre actúa a la larga como el disparador que empieza a permitir la integración 
de los grupos relegados, algo que, a partir de esas medidas, ocurre cada vez con mayor 
naturalidad y democracia. 

La discriminación positiva crea las condiciones para desaparecer, para no precisar ya 
existir. Para dar un ejemplo que me parece indiscutible: en 1998, cuando el parlamento 
argentino aprobó la ley de cupos gracias a la lucha y alianza transversal de mujeres de todos 
los partidos con representación parlamentaria, eran muy pocas las mujeres protagonistas 
de la política. Varios explicaron que era discriminatorio no permitir que ellas pelearan por 
sus puestos de igual a igual en las listas electorales y que lo democrático sería confiar en 
su capacidad de subir por sus propios méritos y no porque una ley obligara a hacer un 30% 
de lugar. Quince años después es evidente que los argumentos a favor de la ley de cupos 
eran correctos: aquella declarada igualdad de oportunidades que esgrimían los opositores 
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era una ficción, ya que la intervención legal permitió que aparecieran a velocidad inaudita 
dirigentes políticas de todas las ideologías e intereses, que antes no hubieran llegado y 
que, se opine de cada una lo que se opine, hoy ocupan lugares fundamentales no porque 
haya que hacerles un 30% de espacio sino por su propio, indiscutible peso. Si cuando 
empezó la vigencia del cupo femenino hubo que salir a buscar mujeres para llenar las 
listas, hoy el número obligatorio se alcanza naturalmente. La ley obligó a los hombres a 
permitir que las capaces sobresalieran y a las mujeres, a dejar de refugiarse cómodamente 
en la discriminación para justificar su relegamiento, su timidez o incluso su cobardía a la 
hora de encarar una lucha que exige levantar la voz, pelear poder frontalmente, dejar de 
quejarse, todas actitudes que el estereotipo de género condena. No se trata de que hoy 
existen más mujeres capaces que antes sino de que hay un sistema nuevo que a ellos les 
exige compartir las oportunidades y a ellas, aprovecharlas.

 Del mismo modo,  en las últimas dos décadas hubo formas de discriminación positiva 
que cambiaron el panorama para la literatura escrita por mujeres. Por un lado, se 
publicaron muchas páginas exclusivamente dedicadas a esta producción literaria. Por el 
otro, surgieron géneros literarios específicamente signados por los cambios sociales de 
la situación femenina que tuvieron enorme éxito de mercado. Apareció una nueva novela 
histórica, enfocada desde la perspectiva de lo íntimo, la esfera privada, antes relegada 
al silencio, apareció un género –el chicklit– que pone en primer plano la experiencia 
femenina urbana de cierta clase media y alta en relación con la inestabilidad afectiva. 
Estas colecciones fueron escritas predominantemente por mujeres que probaron su 
eficiencia en el mercado, su capacidad de escribir y vender como escribieron y vendieron 
los escritores de policiales o de ciencia-ficción durante el auge comercial de esos géneros 
(donde hubo también algunos nombres importantísimos de mujeres), y probaron también 
que —aún en una versión degradada y superficial— las perspectivas femeninas para mirar 
al mundo se habían vuelto una demanda en el mercado. Es cierto que hay pocos títulos 
de interés en la novela histórica de moda en los noventa o en el chicklit, es cierto que ni 
siquiera esas pocas obras consiguen prestigio y apoyo por parte de la crítica, casi nunca 
dispuesta a bucear más allá de sus prejuicios, y sin embargo el fenómeno fue positivo. Nos 
permitió entrar en el mercado editorial de otro modo, si esas novelas no fueron leídas por 
la crítica, sí lo fueron por editores y editoras que valoraron lo que había que valorar y nos 
abrieron caminos para publicar en esas o en otras colecciones. Si en estos años María 
Rosa Lojo logra publicar Bosque de ojos (un libro tan bello como poco comercial) en una 
editorial importante es porque en los noventa publicó la novela sobre Manuelita Rosas La 
princesa federal, una de las pocas joyitas que produjo la “nueva novela histórica”. 

El cambio de nuestro lugar en el oficio literario generó de hecho un número de 
escritoras visibles inédito en cualquier momento anterior de la Argentina. Y como siempre, 
cuanto más ancha es la base de la pirámide más posibilidades hay de que surjan talentos 
reales, descollantes, en su tope. 

Estos y otros factores hacen que hoy haya un número asombroso, inédito, de 
escritoras de diferentes generaciones, que entre ellas haya una significativa cantidad 
de obras sumamente interesantes que logran publicarse y que algunos de los nombres 
más relevantes estén entre las más jóvenes. Entonces, la pregunta sobre la necesidad 
de seguir publicando en diversas formas antologías literarias femeninas precisa hacerse 
de nuevo. Porque cada vez es menos cierto que no se publican mujeres, ni se las 
lee, ni se las toma en serio. Ganan una enorme proporción de los concursos literarios 
conocidos, salen elegidas repetidamente como autoras de los “libros del año” que la 
crítica y el periodismo votan cada diciembre, ocupan centimetrajes antes inexistentes en 
los suplementos culturales, todas pruebas de que gradualmente se empiezan a leer como 
debe ser: simplemente por lo que escriben, sin prejuicio ni condescendencia, olvidando a 
la hora de valorar si son mujeres u hombres.  

Hebe Uhart, por ejemplo, disfruta de lo que no disfrutó Silvina Ocampo: ser tomada muy 
en serio por la academia y el periodismo cultural más prestigiosos pero ahora, cuando está 
viva. Trabajó varias décadas en la sombra, acumulando libros que la mayor parte de la 
crítica no se dignó a leer, y ya desde fines de los años ‘90 disfruta su merecida y creciente 
gloria. Otras escritoras de las generaciones mayores siguen injustamente en la sombra 
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o no terminan de ser tomadas en serio pese a tener una obra estupenda, pero la joven 
Samanta Schweblin ya tuvo la fortuna de vivir tiempos mejores y ni siquiera debe esperar a 
envejecer: se la considera la mejor cuentista de su generación, tal vez uno de los mejores 
vivos de Argentina, y esta vez el genérico gramatical masculino no es falsamente universal, 
refiere verdaderamente a varones y mujeres. Nombres como Alejandra Laurencich o 
Samanta Schweblin ingresan por derecho propio a la tan rica tradición argentina del 
cuento mientras la notable y sólida producción cuentística de Angélica Gorodischer, María 
Luisa de Luján Campos o Ana María Shúa no tienen la repercusión que merecen. Este 
panorama ambiguo pero mucho más promisorio que antes replantea el sentido de seguir 
haciendo antologías de textos escritos por mujeres. 

Personalmente, creo que sigue siendo necesario. Porque como se ve, las 
contradicciones y vacilaciones persisten. Todavía hay sexismo en muchas formulaciones 
concretas de la crítica: periodistas culturales que ironizan impunemente en una columna 
sobre el escote de una escritora; estudiantes de Letras blogueros que admiran el cinismo 
y la maldad de la enorme literatura de Fogwill pero critican la de Pola Oloixarac (que se 
atreve en su novela Las teorías salvajes a la voz fría, la crueldad, la exhibición de capital 
simbólico e inteligencia y el sarcasmo políticamente incorrectos), entonces la acusan de 
escribir “un libro sin amor”; blogueros que nos cuentan si la chica que escribió la novela es 
linda o fea. Todas esas formulaciones no pasan un test elemental (¿escribirían lo mismo 
de un escritor hombre? ¿Serían sus afirmaciones tomadas con tanta complacencia en 
ese caso?). Y todavía vemos muchas antologías, paneles y programas de literatura que 
se arman olvidando con toda naturalidad que existen escritoras, o se incluye cortésmente 
a una, a lo mejor a dos, así como el grupo de la serie de TV Misión Imposible incluía a un 
negro: su touch democrático. 

Pero además las antologías son necesarias porque el otro problema, el de si existen 
marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres, es un asunto cada vez más 
vigente.

Ojos otros
Es curioso: a medida que se naturaliza la idea de que la literatura es una sola y hay 

que juzgar la de las mujeres con igual rigor y reconocimiento que la de los hombres, los 
imaginarios femeninos logran desplegarse en los textos con mayor especificidad, con mayor 
impudicia y originalidad. La legitimidad que adquieren las escritoras otorga una libertad 
creativa que antes no existía y entran a la literatura temas y formas antes impronunciables. 
Porque si bien no hay marcas esenciales, objetivas, ahistóricas que permitan caracterizar 
una literatura como femenina, sí existe lo que la crítica feminista llama “mirada femenina” 
y esos puntos de vista nuestros son en buena medida otros modos de mirar. 

“Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo”, proponía Alejandra 
Pizarnik, dibujando un punto de vista de infinitas posibilidades que, por dar un ejemplo, 
el fragmento de Fernanda García Lao aquí seleccionado retoma a su manera. Antes, 
Virginia Woolf se preguntaba cuántas cosas entendieron y pensaron las mujeres mientras 
caminaban de la cocina al salón, sirviendo el café a los políticos y empresarios que discutían 
y decidían en el living los destinos del mundo. Desde ese costado se ven cosas que no se 
ven cuando se está ejerciendo el poder en el centro de la escena; esa lateralidad tiene hoy 
enorme productividad estética porque si bien no es nueva, está hablando públicamente 
por primera vez, está semiotizando perspectivas que la literatura no había semiotizado. 

No es obligatorio que cuando una mujer escribe utilice esta mirada femenina y tampoco 
es forzoso que quien la logra tenga genitales de mujer, pero si se nace mujer, si se crece y 
se experimenta el mundo y la cultura desde ese lugar social, esa mirada surge con mayor 
espontaneidad y es relativamente fácil encontrarla: basta no dejarnos aturdir por lo que el 
discurso patriarcal dice que somos. 

Por eso, la mirada femenina no es una fatalidad signada por la biología ni es una 
esencia ahistórica: es una opción estética que subraya de algún modo el conflicto de 
poder de los géneros y la crítica debe investigarla cada vez. Es algo que quienes escriben 
pueden o no plantearse conscientemente pero, independientemente de si se la plantean 
o no, es algo que pueden o no conseguir. En las últimas décadas del siglo XX se pusieron 
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de moda ciertas teóricas que, como Hélène Cixous, creyeron que la mirada femenina se 
atrapaba con procedimientos concretos: Cixous señaló la sintaxis discontinua, quebrada, 
la irracionalidad, la multiplicidad en los puntos de vista, las voces viscerales del cuerpo 
y otros recursos textuales como garantes de la escritura femenina. El sustento teórico 
que justifica estos rasgos pasa por las brillantes relecturas del psicoanálisis y la filosofía 
que emprendiera Luce Irigaray en los años ’70 y no se trata de negarlo, ni de negar que 
esto no tienda a aparecer en cierta escritura femenina. En esta selección, por ejemplo, 
podemos ver algo de lo plural, contradictorio e irracional en el imaginario de García 
Lao, cuya obra trabaja a menudo con el desborde corporal, los cuerpos alienados de sí, 
multiplicados, inmanejables, las voces desdobladas, ilógicas. Pero otras mujeres trabajan 
recursos diametralmente opuestos y su mirada femenina es también muy fuerte. Por 
suerte la corriente creativa no hace caso de los preceptos de la crítica y buena parte de las 
escritoras hace literatura como se le da la gana, corresponda o no a lo que dijo Cixous.

Pero además, como planteé en Los prisioneros de la torre, la mirada femenina, que fue 
una toma de posición consciente para varias escritoras de mi generación o mayores, es 
hoy en muchas jóvenes algo espontáneo (no necesariamente producido con conciencia 
política de género, aunque de hecho ésta aparezca en la lectura), un elemento más que 
no se busca programáticamente. Y esta libertad permite (una vez más) paradójicamente, 
que las perspectivas femeninas aparezcan del modo más original y pueblen de gestos 
inusuales la literatura.

Así Selva Almada comienza publicando sus extraordinarios poemas de Mal de muñecas 
(donde está el significativo “Matemos a las Barbies”), textos donde explora juguetona pero 
críticamente la alienación que produce el corset del género, mas abandona luego esa 
tematización específica para permitir que la mirada femenina fluya por su cuenta, no tan 
específicamente ligada a tramas o argumentaciones, que aparezca como un ingrediente 
más por ejemplo en una semiotización diferente del paisaje del Litoral. La naturaleza en 
Almada tiene rasgos que no se encuentran en otras escrituras. Ya se veía en su primera 
novela, Niños, y también se ve en el fragmento aquí antologado, donde leemos: 

“Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de 
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchón de vello púbico.”

Esta y otras imágenes construyen el paisaje como cuerpo que roza, crece, es tocado 
y se deja tentar por el Negro que lo penetra. También ocurría de otro modo en la escritura 
de Niños, más lírica, por ejemplo en esta cita:

“El último verano que pasé con él, la delicada ampolla que contenía la infancia se 
rompió, la sentí quebrarse adentro mío, justo acá, un ligero dolor físico, un retorcijón en las 
tripas. La infancia se me fue, con restos de sangre, por la entrepierna.”

Contar con nostalgia y hasta dolor el final de la infancia es un tópico de la literatura 
masculina. Niños lo retoma pero aporta a ese quiebre la contundencia de la carne. Como 
señala Luce Irigaray, las mujeres tenemos una conciencia diferente de los ciclos temporales 
porque las etapas (fin de la virginidad, menstruaciones, embarazos, menopausia) se 
inscriben en nuestros cuerpos de un modo ineludible, a diferencia de los ciclos en los 
varones. Esto construye otra idea del tiempo y lo histórico, que se pone en una relación 
con el cuerpo indiscernible. Almada hace del pasaje infancia-pubertad un quiebre carnal 
que empieza como metáfora clásica, donde la infancia se rompe como una ampolla pero 
ese quiebre está contado connotando el desgarramiento del himen que ahora está más 
pronto que antes a romperse. La metáfora termina rompiendo su inherente abstracción 
para señalar el otro momento brutal del pasaje: la menstruación. Y así, el dolor y la sangre 
se vuelven metonimia de esa etapa terminada.

Si la cultura patriarcal considera a las mujeres más cuerpo que razón, nosotras 
podemos hacer de esa condena un plus de saber y usar la adquirida facilidad para 
conectarnos con lo corporal para escribir (para pensar) de otro modo el mundo. Asumimos 
así la enunciación pública que exige la literatura (un gesto que, como muestra Sigried 
Weigel, implica para nosotras, las escritoras, un riesgo mayor que el que asumen los 
hombres) para revelar perspectivas nuevas. El  neorregionalismo de Selva Almada debe 
llamarse femenino, pero no por discriminación positiva ni  porque quien lo escribe sea 
mujer sino porque realmente consigue una conexión con la naturaleza y un paisaje que 
antes, así, no habían sido escritos. 
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Sin embargo, sería un error grave volver precepto lo que en Selva Almada es un 
ejercicio de libertad y determinar que el imaginario carnal con el que construye sus 
metáforas es requerimiento de una escritura de mujer, y condenar a quien no sigue ese 
recurso. En mi opinión, la crítica que quiera trabajar la literatura desde el género debe 
andar humildemente detrás de lo que se escribe, acompañar lo que va surgiendo y 
renunciar a hacer del oficio social de la lectura reflexiva una suerte de ciencia con verdades 
esenciales, preceptivas y autoridad para señalar los procedimientos en abstracto. Ningún 
procedimiento es en sí mismo bueno o malo en arte, todo depende del contexto y hasta 
del momento de lectura, porque si se ha vuelto una receta, deja de funcionar. Lo que hace 
Almada es muy interesante ahora, pero otras mujeres hacen otras cosas que también 
son novedosamente femeninas, en el sentido en que lo estamos definiendo: el punto 
de llegada de una mirada que alumbra con contradicciones la diferencia antes oprimida 
(una mirada “bizca”, sugiere Sigried Weigel), antes públicamente impronunciable, una 
mirada que exhibe las incompatibilidades entre lo que se espera de una y lo que una 
siente como verdades profundas o rebeldía que apenas se abre paso desde el fondo 
de sí misma. Esto aparece con una escritura diametralmente opuesta a la de Almada 
en ciertas narradoras realistas, cuidadosamente contenidas y concisas que toman de 
narrativas como la norteamericana (Carver, Cheever, Flannery O’Connor) la enseñanza 
de contar sin explicar, de generar clima alrededor de detalles y momentos pequeños, de 
no subrayar eso que los formalistas rusos llamaban la “motivación”, los encadenamientos 
causa-efecto que tanto gustaba la narrativa decimonónica de poner en foco. Así ocurre 
(entre otros casos) en los cuentos de Patricia Suárez y también en el fragmento de esta 
antología donde Mariana Dimópulos consigue una voz narradora femenina lacónica que 
deja en el misterio todas sus motivaciones y, en cambio, se ocupa con contundencia de 
la creación de climas. Su narrativa entra en una tendencia bastante representativa en la 
nueva narrativa argentina escrita por hombres y mujeres, pero su mirada femenina pasa 
precisamente porque el clima que acá se crea es disruptivo respecto de lo que espera el 
sentido común que escriba una mujer. 

Las mujeres, se sabe, quieren casarse y tener hijos; las mujeres, se sabe, admiran a los 
“hombres de libros” y respetan con veneración su filosofar; las mujeres, se sabe, nacieron 
para esperar a sus hombres mirando el río y no para que ellos las esperen ya que se 
fueron nadando, ágiles y sin dar explicaciones ni a ellos ni al lector, y no quieren volver. La 
sutileza con que está construido el fragmento dibuja el clima de encierro e insatisfacción 
primero y después  desautomatiza la usual dramatización de la vida sexual femenina como 
algo ansiado, trágico, extremo, para construir sin alharacas una serena disposición a la 
coyuntura, a la ocasionalidad, que también va en contra de lo que los prejuicios esperan.

También va en contra de lo esperado el trabajo con el humor y la insolencia, algo que 
reaparece en la narrativa de Natalia Moret y que también está en el texto acá elegido. Era 
tradicional estigmatizar a las mujeres como seres carentes de sentido del humor, plantear  
que no teníamos ironía y escribíamos con solemne cursilería. Toda la obra de Silvina 
Ocampo fue malinterpretada por la crítica porque no aceptaba sus chistes. Que las críticas 
fueran a veces mujeres no cambiaba las cosas: como se ha dicho, asumir la mirada 
femenina no es automática consecuencia de ser mujer y no es nuevo afirmar que los 
grupos opresores consiguen convencer a los grupos oprimidos de que se identifiquen con 
el amo y se desprecien entre sí. Si Silvina Ocampo tuvo que esperar a sus últimos años 
para que se entendiera la  ironía y la crueldad bizarra de su imaginario y se considerara a 
esos ingredientes virtudes originales, las escritoras jóvenes pueden ejercitar todas estas 
cosas espontáneamente e incluso meterse, como Natalia Moret, con los grandes varones 
del canon literario nacional para ironizar sobre sus relaciones con las mujeres, en un 
gesto doblemente divertido e insolente porque se burla como escritora nueva y todavía 
no canonizada de los escritores indiscutibles, pero además se burla como mujer de los 
absurdos pactos de amistad masculina.

Para bien y para mal, para alumbrar formas y temáticas nuevas o para incursionar en 
recetas antiguas que antes eran solamente territorio de varones, para subrayar relaciones 
inéditas con el saber o la tradición literaria o para repetir con eficacia los gestos de soberbia 
y esnobismo intelectual que antes solamente ellos exhibían, para explorar en imaginarios 
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irracionales y marginados o para asumir abiertamente tópicos ya consagrados de la 
literatura, para no subrayar problemáticas específicamente femeninas o para encararlas, 
las escritoras jóvenes entran hoy a la literatura, en su mayoría, sin gestos especialmente 
programáticos, ejercen con espontaneidad su reciente derecho aunque ese derecho no 
sea siempre, todavía, tan reconocido como debiera.

Ese corrimiento en nuestras posiciones enunciativas produce también corrimientos 
en la literatura masculina. En Los prisioneros de la torre mostré cómo los escritores de 
las generaciones de postdictadura exploraban nuevas formas de ser varón, de mirar 
como varón, transformaciones que vienen produciendo los enormes cambios en el 
Orden de Géneros de las últimas dos décadas, signadas por un lado por la progresiva 
legitimidad que señalamos para la diferencia femenina (un problema que ahora tiene 
derecho a pronunciarse y reconocerse en sus infinitos y complejísimos matices), y por 
el otro por la progresiva legitimidad de las sexualidades no heterosexuales, también con 
sus especificidades y heterogéneos acentos. Tal vez una antología como ésta pueda 
complementarse con una que seleccione entonces fragmentos de escritores sensibles 
a una mirada de género desplazada de la convencional, escritores que hacen algo antes 
impensable: preguntarse por la masculinidad.

Porque como señala Idelber Avelar, que aparezca la pregunta por la masculinidad en 
la literatura es un síntoma. La masculinidad no era una pregunta. El amo no tiene por qué 
definirse e interrogarse si nadie lo cuestiona. Ha aparecido este interrogante porque los 
enormes terremotos que sufrió el Orden de Géneros con las luchas y conquistas feministas 
y las luchas y conquistas de lesbianas, gays, travestis, transexuales y bisexuales no 
pueden no afectar lo que se escribe. En ese sentido la literatura se va dibujando como 
un objeto de estudio nuevo donde el factor género deja de ser solamente una necesidad 
afortunadamente recesiva de la discriminación positiva para volverse una exigencia clave 
para la comprensión del arte que hoy estamos produciendo.

ESCRITURA DE MUJERES

RESUMEN
Este dossier articula una serie de colaboraciones 
de escritores y escritoras argentinos 
contemporáneos (Abbate, Almada, Becerra, 
Dimópulos, García Lao, Jarkowski, Kohan, 
Moret, Oloixarac, Pérez, Vitagliano) desde 
una perspectiva crítica que se plantea, de un 
lado, trazar algunos tópicos o problemas de 
la narrativa argentina actual y, del otro, relevar 
las transformaciones detectadas en ese campo 
en los últimos años, así como las posibles 
alteraciones en las formas de producción, 
circulación y consumo literario. En este 
contexto, apelando a la destreza crítica de Elsa 
Drucaroff, el dossier ofrece también un espacio 
de reflexión sobre un problema cada vez más 
vigente: la existencia de marcas femeninas en la 
textualidad escrita por mujeres. 

Palabras clave: narrativa argentina actual 
– mercado – edición – literatura de mujeres 
– crítica literaria

ABSTRACT
This dossier is composed of a series of 
contributions by contemporary male and female 
writers from Argentina (Abbate, Almada, Becerra, 
Dimópulos, García Lao, Jarkowski, Kohan, 
Moret, Oloixarac, Pérez, Vitagliano), adopting 
a critical perspective which aims to –on the one 
hand– trace some topics or problematic issues 
present in current Argentinian narrative and 
–on the other– outline the main transformations 
observed in such field in the last years, as well 
as possible changes in the forms of literary 
production, circulation and consumption. In this 
context, by appealing to Elsa Drucaroff’s critical 
skills, the dossier also offers a space of reflection 
on an issue ever more prevailing: the existence 
of female marks in women’s textuality.

Key words: contemporary Argentinian narrative 
– market – printing – women’s literature – literary 
criticism
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Rotaciones DOSSIER HOMENAJE A AIMÉ CÉSAIRE (1913-2013)

PRESENTACIÓN
AIMÉ CÉSAIRE: PIEL NEGRA, MÁSCARA NEGRA
Francisco Aiello*

En 1907, Pablo Picasso suscitó reacciones adversas al dar a conocer en París Les 
demoiselles d’Avignon, cuyas cinco figuras femeninas se constituyen a partir de trazos 
deformantes que ostentan una ruptura con el academicismo imperante en la época. Los 
rostros de las mujeres situadas a la derecha incrementan el desconcierto por el carácter 
brusco de sus cortes, por su tamaño y por su colorido, al punto que se insinúa que se 
trata de máscaras. Si bien no hay certeza sobre el origen del modelo que tomó Picasso, 
es sabido que este artista estaba familiarizado con piezas venidas de África, gracias al 
museo Trocadero y a las colecciones privadas de Matisse y Derain. De manera que puede 
reconocerse en Les demoiselles d’Avignon un signo emergente del interés por las culturas 
primitivas que, a principios del siglo XX, se instalaba en Europa. 

La creciente atracción por el África dio lugar a manifestaciones culturales que, durante 
el período comprendido entre las dos Guerras Mundiales, surgieron desde distintas 
disciplinas, pues –además de las artes plásticas– la literatura y la etnografía europeas 
contribuyeron en el socavamiento de la consensuada imagen de un continente signado 
por el salvajismo y el atraso atribuidos por el discurso racista. Por otra parte, en tanto 
París se mantenía firme en su lugar de capital mundial de las letras –según la fórmula de 
Casanova–, congregaba allí a personalidades de la cultura venidas de otros países de 
Europa, pero también de toda América y del África.

Cuando en 1931 Aimé Césaire (1913-2008) dejó atrás su paupérrima Martinica, resultó 
flagrante el contraste con la vida cultural de París, donde permaneció durante casi una 
década con el propósito de adquirir una formación académica en instituciones de máximo 
prestigio, como el liceo Louis-le-Grand y la École Normale Supérieure. Apenas llegado a la 
ciudad, Césaire tuvo contacto –y rápidamente trabó una amistad que no se interrumpiría– 
con el senegalés Léopold Sédar Senghor. Este encuentro, así como ese marco en el 
cual era posible conocer expresiones de la cultura africana implicaron la oportunidad de 
descubrir el continente desde donde sus ancestros habían sido llevados hasta las Antillas 
en calidad de esclavos. La relevancia del contacto con Senghor ha sido reiterada en 
numerosas oportunidades a lo largo de la trayectoria de Césaire, quien de hecho insiste 
sobre esta cuestión durante las entrevistas concedidas a Isabelle Constant, publicadas por 
primera vez en 2006 y cuya versión castellana forma parte de este dossier. 

Distintas publicaciones de efímera existencia en los años 30 ofrecen un testimonio de 
la confrontación de los estudiantes antillanos y africanos de expresión francesa con los 
complejos de inferioridad internalizados por la empresa colonial, la cual encontraba su 
legitimación en el discurso racista que emergía de distintas ciencias desde fines del siglo 
XIX. Entre esas revistas cabe destacar L’Étudiant noir, de la cual se conservan solamente 
los números 1 y 3, aparecidos respectivamente en marzo y en mayo-junio de 1935, pues 
se encuentran extraviados los otros tres números que se cree tuvo la publicación. Órgano 
de la Asociación de Estudiantes Martiniqueños en Francia (presidida por el joven Césaire), 
esta pequeña revista supuso un espacio de discusión en el cual se polemizaba con los 
comunistas franceses y con el grupo nucleado en la predecesora revista Légitime défense, 
quienes incluían ya los conflictos raciales entre los de clase. Césaire, una de las plumas 

* Es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Se desempeña como docente en el Departamento de Letras. 
Actualmente lleva adelante una investigación posdoctoral en el marco de una beca del CONICET, bajo la dirección de la Dra. 
Aymará de Llano. Se especializa en la literatura del Caribe francófono. Ha participado en numerosas reuniones científicas y 
publicado artículos en revistas especializadas del país y del exterior. Recientemente participó del volumen colectivo Moradas 
narrativas. Latinoamérica en el siglo XX (Editorial Martín, 2012).
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conspicuas de L’Étudiant noir, consideraba que la concientización racial era primordial: 
antes que comunista, había que ser negro. De hecho, el tercer número de la revista 
cuenta con un texto de Césaire –el cual integra este dossier, gracias a la traducción de 
Florencia Bonfiglio– en el cual se registra por primera vez el neologismo négritude, aun 
cuando su surgimiento obedezca a las discusiones mantenidas por el grupo a cargo de la 
revista. Frente a las alternativas noir –adjetivo cromático meramente descriptivo– y nègre 
–vocablo peyorativo que aludía a los afrodescendientes–, optar por la segunda para forjar 
la idea de négritude implicó un posicionamiento combativo contra los ataques racistas al 
invertir la carga negativa en una afirmación identitaria, que asimismo se distanciaba de las 
distintas perífrasis empleadas en la época para evadir la palabra negro.

Sin embargo, el más célebre poema del martiniqueño, Cahier d’un retour au pays natal, 
presenta una caracterización más desarrollada de la noción de négritude. Este texto, 
cuya redacción se inició en 1935 durante unas vacaciones de Césaire en Yugoslavia, se 
publicó por primera vez en la revista Volontés en el año 1939, cuando su autor emprendía 
el regreso a Martinica, justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, lo que 
implicó además que su poema pasara desapercibido. Fue gracias a un encuentro azaroso 
que el Cahier alcanzó su merecida notoriedad, deudora de la escala que debió hacer 
André Breton en Martinica durante su viaje a los Estados Unidos. Es conocida la anécdota 
–quizás narrada con mayor detalle por Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant en Lettres 
créoles–, según la cual el fundador del surrealismo se encontró –mientras elegía un lazo 
para su hija en una mercería– con un ejemplar de la revista Tropiques, fundada por Césaire 
y René Ménil en 1941. Allí se había publicado poesía de Césaire, la cual suscitó tal interés 
en Breton que éste solicitó un encuentro con el autor, cuyos méritos poéticos destacó en 
“Un grand poète noir”, texto que ofició de epílogo a la versión bilingüe francés-inglés del 
Cahier que el fundador del surrealismo alentó en 1947 desde Nueva York.

Mientras que la fama internacional en tanto poeta se incrementaba –y siguió 
confirmándose a través de una producción poética prolongada durante varias décadas 
hasta Moi, laminaire de 1982–, Césaire emprendió su extensa actividad política, la cual 
desarrolló como alcalde de Fort-de-France (1945-2001) y como diputado ante la Asamblea 
Nacional (1945-1994). De su dilatada participación parlamentaria sobresale la sanción 
de la ley de “departamentalización” en 1946, mediante la cual Martinica, Guadalupe, 
Guayana y Reunión –isla del Océano Índico– trabaron nuevo vínculo con Francia al 
asumir el rótulo político-administrativo de “departamentos ultramarinos”. Esta normativa 
instaló una controversia con los sectores de vocación independentista, lo que obligó a 
Césaire a insistir en sus argumentos incluso en entrevistas ofrecidas más de medio siglo 
después de la aprobación de la ley, como puede observarse en la que le realiza Isabelle 
Constant –incluida en este dossier–, pero también en aquella a cargo de Françoise Vergès 
publicada en el volumen Nègre je suis, nègre je resterai de 2005. 

El desempeño como homme politique ha instado a una morigeración de su figura entre 
las generaciones posteriores, en tanto suele encomiarse el gesto de reivindicación del 
hombre negro al tiempo que se objeta su labor de diputado-alcalde. Los escritores que 
a fines de la década de 1980 se agruparon bajo el credo estético-político de la créolité 
–Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant– son representantes cabales 
de esta posición, puesto que se reconocen “hijos de Césaire” sin que tal filiación obste el 
señalamiento de su desatención a la cultura martiniqueña, en particular a la lengua créole. 
Ha sido Confiant quien le dirigió severas críticas ampliamente desarrolladas en su libro 
Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle (1993). La llamada “Lettre d’un homme 
de trente ans”, que Confiant publicó por primera vez en 1982 y cuya traducción ofrecemos 
en este dossier, es un documento elocuente de la actitud disidente del joven intelectual que 
pretende socavar los pilares del campo intelectual en el que busca insertarse. Este texto 
de formato epistolar critica a Césaire por su indiferencia frente a los distintos movimientos 
políticos y sociales tanto de Martinica como de Guadalupe, los cuales reclamaban mejoras 
en el nivel de vida de los isleños –en particular, en lo referido a las condiciones laborales–, 
aunque también la independencia respecto de Francia. Asimismo, la denuncia de Confiant 
apunta contra la represión de las manifestaciones populares comandadas desde la 
administración metropolitana.

DOSSIER HOMENAJE A AIMÉ CÉSAIRE (1913-2013)
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La situación política internacional de los años sesenta, que asistió a la independencia 
de numerosos países africanos, motivó la producción dramática de Césaire, en tanto el 
teatro permitía una ampliación del público impensable a través de la poesía caracterizada 
por el hermetismo. Las piezas del tríptico insisten en el drama de la situación colonial que 
ha sometido al hombre negro. Las dos primeras –La tragédie du roi Christophe (1963) y 
Une saison au Congo (1966)– recrean respectivamente el momento histórico posterior a 
la independencia de Haití –declarada en 1804– y del Congo que tuvo lugar en 1960. Si 
estas dos obras se refieren explícitamente a los ámbitos antillano y africano, Une tempête 
–reescritura de The tempest de Shakespeare– alude de manera oblicua a los conflictos 
propios de los afroamericanos; a través del contrapunto entre los personajes Calibán y 
Ariel puede advertirse la resonancia de los debates entre las posiciones antagónicas 
de Malcolm X y Martin Luther King en los Estados Unidos. Parte de esta producción 
dramática fue tempranamente volcada al castellano, gracias a la tarea de la escritora 
española Carmen Kurtz, quien en 1971 dio a conocer sus versiones de La tragedia del rey 
Christophe y de Una tempestad a través del sello catalán Barral.

A 50 años de la primera publicación de La tragédie du roi Christophe, incluimos el 
artículo “Aimé Césaire: de la negritud a la visión transcultural del mundo” de Josias 
Semujanga, quien vincula el texto dramático con el contexto de producción aunque la 
historia, como sabemos, se sitúa en las primeras décadas del siglo XIX, cuando la nación 
haitiana se dividió en un reino al norte y una república al sur –con Alexandre Pétion como 
presidente–, tal como la propia pieza informa en la primera escena del Acto I. Semujanga 
lee la pieza como una voluntad de construcción de un patrimonio propiamente negro, el 
cual se compone de elementos provenientes de distintas tradiciones culturales –como el 
rey dios yoruba Shango o la misma forma de la tragedia griega–, de los que Césaire se 
apropia integrándolos.

La cuestión colonial también resultó ineludible en la producción ensayística de Césaire, 
tanto en su beligerante Discours sur le colonialisme (1950) como en su extenso trabajo 
histórico Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial (1960), 
consagrado al héroe de la Revolución haitiana. Sin duda el primero de ellos ha sido uno 
de los textos más leídos y citados de Césaire. Escrito por encargo de una publicación 
francesa de derecha, el manuscrito del Discurso fue rápidamente rechazado por el comité 
de lectura, por lo cual finalmente apareció en la revista Présence africaine en 1950 y 
se reeditó como libro en la editorial homónima en 1955. Entre sus ideas centrales cabe 
recordar que Césaire sostiene allí que, a causa de Hitler y del nazismo, Europa ha sufrido 
fronteras adentro el yugo de la barbarie al que ha sometido a los territorios colonizados. 
Además, el ensayo polemiza con intelectuales renombrados de la época, como Roger 
Caillois, pero especialmente con el psicoanalista Octave Mannoni, quien había publicado 
recientemente su estudio Psychologie de la colonisation dedicado a las relaciones entre 
colonizados y colonizadores en Madagascar.

También Frantz Fanon, alumno de Césaire en el liceo Victor Schœlcher de Fort-
de-France, dirigió severas críticas a Mannoni en su libro Peau noire, masques blancs, 
el cual aprovecha las reflexiones del Discours sur le colonialisme, que aparece citado 
reiteradamente a lo largo del estudio –e incluso como epígrafe de la introducción–, 
poniendo en evidencia un homenaje y una filiación. Mientras a principios de siglo, 
Pablo Picasso –y otros artistas europeos– acudían a máscaras africanas en un afán de 
exotismo que confrontara con el arte oficial, Fanon denuncia en los años 50 la actitud de 
los hombres negros que, a causa del complejo de inferioridad internalizado, padecen la 
alienación producida por su firme voluntad de llevar una máscara blanca. La metáfora de 
la máscara condensa para Fanon el gesto mediante el cual los antillanos se empeñan 
en asimilarse a los franceses, asumiendo como propias su lengua y sus costumbres y 
negando la herencia africana. De alguna manera resuena en este planteo el perfil que 
Césaire traza en su texto de 1935 para el primer número de la revista L’Étudiant noir 
–incluido en este Dossier–, pues allí el autor arremete contra la asimilación de los negros, 
cuyo evidente signo exterior se condensa en las corbatas blancas y los sombreros hongo, 
atuendo que provoca la imagen distorsionada que los afrodescendientes perciben de sí 
mismos. 
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Se le ha criticado a Césaire su uso excluyente del francés en detrimento del créole –en 
sus escritos y su actividad pública, pues hacía uso de esta lengua sincrética en la vida 
cotidiana–, aunque hay consenso en el reconocimiento del avance sustancial que supuso 
su empeño en la reivindicación del hombre negro. De manera que no le cabe la impugnación 
de Fanon: Césaire no se encuentra entre los antillanos que portaron una máscara blanca. 
Césaire tempranamente se despojó de los estigmas que le había inculcado la educación 
colonial para asumir una máscara negra, no entendida como una forma de fingimiento, 
sino construida como reivindicación que celebra la piel negra en tanto signo exterior de la 
herencia cultural y de un sistema de valores provenientes del África.

DOSSIER HOMENAJE A AIMÉ CÉSAIRE (1913-2013)
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No es necesario presentar a Aimé Césaire pues es la gran figura de Martinica. Lo que 
caracteriza a estas entrevistas es que Césaire no se contenta con la opinión sesgada, 
sino que observa todas las facetas de un problema antes de ofrecer un punto de vista 
con todos sus contrastes.1 El político conserva todo el respeto de los franceses y el 
afecto de los martiniqueños. Aimé Césaire representa siempre al pueblo martiniqueño. 
Su discurso revela que no habla en nombre propio, puesto que sólo el pueblo le interesa. 
En un momento en que Francia se interroga acerca de la colonización y la memoria de 
la esclavitud, Césaire sigue siendo el hombre a quien los políticos acuden en busca de 
aprobación. Su palabra y sus actos tienen suma relevancia, como lo prueba el reciente 
debate en torno de la enseñanza de la colonización en la escuela secundaria.2 El artículo 
4 de la ley del 23 de febrero de 2005 establecía que los programas escolares reconocían 
“el rol positivo de la presencia francesa en ultramar”. Siempre en el centro de la política 
martiniqueña, Césaire anuncia el 5 de diciembre de 2005 a través de un comunicado su 
decisión de no recibir al ministro del interior Nicolas Sarkozy durante su visita prevista a 
Martinica: “No acepto recibir al ministro del interior Nicolas Sarkozy porque, siendo autor del 
Discurso sobre el colonialismo, permanezco fiel a mi doctrina y  anticolonialista acérrimo. 
Así, no sería capaz de sumarme al espíritu de la letra de la ley del 23 de febrero de 2005”.3 
Gracias a este repudio y a las manifestaciones de distintas asociaciones y organizaciones 
políticas y sindicales de Martinica, la abrogación, primero rechazada por la mayoritaria 
UMP [Union pour un mouvement populaire] de la Asamblea Nacional, finalmente tuvo 
lugar, aunque más discretamente. El artículo en cuestión fue suprimido mediante decreto 
por el Consejo Constitucional: “No le correspondía a la ley escribir la historia”, declaró 
Jean-Louis Debré, Presidente de la Asamblea Nacional. La visita de Sarkozy a Césaire 
se produjo entonces el 10 de marzo de 2006, y en esa ocasión Aimé Césaire entregó, 
de manera muy simbólica, un ejemplar de su Discurso sobre el colonialismo dedicado al 
presidente del UMP. Así fue como el gobierno se reconcilió con Martinica. No obstante, 
Césaire advierte en estas entrevistas que se opone al uso de su persona para fines 
políticos. Incluso durante la visita de Dieudonné a Martinica,4 un encuentro televisado en 
el despacho de Aimé Césaire parece avalar todo lo que el actor ha podido y podrá decir. 

* La versión original en francés “Mon Stylo Kataroulo: Entretiens avec Aimé Césaire” apareció en Nouvelles Études 
Francophones,  vol. 21, 1 (Printemps 2006), pp. 9-20. Agradecemos a la revista y a Isabelle Constant la autorización para traducir 
y publicar esta entrevista.
** Isabelle Constant nació en Francia y estudió en la Université de la Sorbonne hasta que se trasladó a los Estados Unidos. Tras 
concluir sus estudios doctorales, enseñó en universidades de Oregon, Idaho, Australia y Martinica. Especialista en literatura 
francesa y francófona, es autora de Les mots étincelants de Christiane Rochefort (Rodopi, 1996), Le rêve dans le roman 
africain et antillais (Karthala, 2008) y co-editora de Negritude: Legacy and Present Relevance (Cambridge Scholars Press, 
2009). Actualmente es docente de Literatura Francesa y Francófona en la University of the West Indies, Cave Hill, Barbados, 
representante del Conseil International d’Études Francophones para la región caribeña, directora del Cave Hill Film Society y 
colaboradora en Nouvelles Études Francophones.
1 Mi primera entrevista con Aimé Césaire tuvo lugar el martes 25 de noviembre de 2003. La segunda, por la cual agradezco 
afectuosamente a mi amiga Christine Ayrault y en la que centro mis preguntas sobre Léopold Sédar Senghor, así como sobre 
la memoria de la esclavitud y el rol de la colonización, se desarrolló el 21 de marzo de 2006. Se transcriben aquí ambas 
entrevistas.
2 Véase, al respecto, la carta abierta que Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau dirigieron a Nicolas Sarkozy –ministro del 
interior por aquel entonces–, la cual puede consultarse en Katatay Nº 3/4, en traducción de Graciela Ortiz (N.del t.).
3 Cit. en “Appel à la mobilisation contre la visite de Sarkozy.” Le Nouvel Observateur 7750 (6 déc. 2005). http://
tempsreel.nouvelobs.com/politique/20051206.OBS7750/appel-a-la-mobilisation-contre-la-visite-de-sarkozy.html
4 Se desató una polémica en Francia en 2004-5 a propósito de ciertas declaraciones antisemitas por parte de Dieudonné, un actor 
que, habiendo viajado para realizar un espectáculo y buscar apoyo en Martinica, fue agredido allí por jóvenes judíos. El episodio 
dio lugar a un clima de tensión y a opiniones antisemitas en Martinica. 
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Isabelle Constant**



85

Pero Aimé Césaire está cansado de las chicanas políticas. Con la inquietud de no repetirse 
una y otra vez, declara con razón: “Mi poesía habla por mí”.5

Mientras la poesía de Césaire, en especial el Cuaderno de un retorno al país natal, 
es la palabra que reveló el África francófona a sí misma y a sus independencias, en 
Martinica esta no fue comprendida ni tenida en cuenta, pues tampoco se enseñaba. Sin 
embargo, Césaire nos informa que la situación ha cambiado. El poeta y sus obras son 
redescubiertos. Cuando algunos lectores le preguntan por qué escribe, en ocasiones, 
de manera tan oscura, Césaire responde declamando “Atibon-Legba”,6 un poema de su 
amigo haitiano René Depestre. Aimé Césaire, exaltado cuando le preguntamos sobre su 
relación con Léopold Sédar Senghor, nos conduce por sus recuerdos y nos describe una 
amistad, que –vuelta legendaria por haberse trabado entre dos grandes hombres– se 
trata, ante todo, de una amistad muy simple entre dos jóvenes unidos por la experiencia 
y la sensiblidad. Aimé Césaire me recibe en su despacho decorado con objetos de arte 
africano en el primer piso de la antigua municipalidad de Fort de France, en compañía de 
su secretaria Joëlle. 
Isabelle Constant: ¿Qué fue lo que más lo marcó durante su infancia en Martinica? 
Aimé Césaire: Lea Cuaderno de un retorno al país natal y verá. Lo esencial está allí. Nací 
en el norte de Martinica y asistí a la escuela comunal como todo el mundo. Nací en un 
medio rural, en un medio que está en contacto permanente, casi diario, con el mundo 
campesino de la zona. 
IC: Mis alumnos universitarios en Barbados (University of the West Indies) estudian 
Cuaderno de un retorno al país natal y Una tempestad; y se preguntan acerca del sentido 
del estribillo “au bout du petit matin” [al final de la madrugada] en el Cuaderno. ¿Qué 
significa? 
AC: Estoy en un barco y llegamos a Martinica al final de la madrugada y, al tomar contacto 
con mi país, me invaden ciertos sentimientos, de los que doy cuenta. Si queremos dar un 
sentido a una expresión banal, llego a mi país, tengo la impresión de un mundo nuevo que 
surge ante mí y que me da la idea de una vida nueva imaginable.
IC: Puede entenderse bien por qué escribió La tragedia del rey Christophe y Una temporada 
en el Congo, ¿qué lo llevó a escribir Una tempestad, adaptación de La tempestad de 
Shakespeare?
AC: En aquel entonces, yo estaba en contacto con Jean-Marie Serreau y él me pidió una 
obra. Elegí la adaptación de La tempestad de Shakespeare. Dije, La tempestad, sí, pero 
lo que sería interesante, lo que me interesa es una tempestad particular: la tempestad de 
Martinica, lo que ocurre en mi país. Me pareció que ese título podría ser el símbolo de la 
pregunta que puede hacerse sobre mi país.
IC: ¿Qué encuentros fueron para usted fundadores, los más importantes de su vida?
AC: El encuentro con París, el liceo Louis-le-Grand y, sobre todo –para mí está 
conectado–, el encuentro con Léopold Sédar Senghor. Senghor es un amigo entrañable que 
conocí tempranamente. Fue por los años 1932, 1933. Senghor lo debe saber mejor, porque 
tiene una memoria sagrada. Llego a París, me dirijo a la periferia, a Cachan Bagneux; al 
día siguiente, tomo el tranvía hasta al Barrio Latino y voy a la calle Saint Jacques, al liceo 
Louis-le-Grand. Me inscribo en este liceo. Me había mandado mi profesor de historia y 
geografía, Eugène Revert, quien escribió un libro muy importante sobre Martinica, su tesis 
de doctorado. Cuando me preguntó “Césaire, ¿qué vas a hacer después del bachillerato?”, 
le dije “Lo mismo que usted, señor profesor”. Se rió y me dijo: “Si quieres hacer lo mismo 
que yo, ve al liceo Louis-le-Grand, entra en primero superior y todo va a ir bien, porque 
conozco al director, que fue mi compañero en la École Normale”. Y, al salir de la secretaría 

5 Cit. en Aimé Césaire, Nègre je suis, Nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès (Paris, Albin Michel, 2005, p. 13). Estas 
entrevistas con la historiadora Vergès conciden en varios puntos con mi entrevista a Césaire en 2003 y se las puede consultar 
con interés; véase, en particular su posfacio sobre el poscolonialismo, versión histórica del posmodernismo.
6 Atibon-Legba, en la religión vudú, es el dios de las encrucijadas y una figura esencial del panteón vudú, ya que pone en relación 
a los seres humanos y a las divinidades. 
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donde acababa de inscribirme, ¿con quién me encuentro? Léopold Sédar Senghor, que se 
me acerca espontáneamente. Él ya estaba en el liceo desde hacía uno o dos años. Estaba 
en khâgne, el segundo año, y yo en hypokhâgne, el primer año. No hay una diferencia 
sustancial; era el mismo curso repartido en dos niveles. Pero él era el experimentado y 
yo el recién llegado. Me da un abrazo y me dice: “Y bien, bizut”  –tal como se denomina a 
los recién llegados en la jerga del liceo–, “¿tu nombre? ¿de dónde eres?”. Le respondo: 
“Aimé Césaire de Martinica”. Y él me dice: “Léopold Sédar Senghor de Senegal. Bien, 
serás mi bizut”. Se trata de un encuentro que es, para mí, extremadamente importante, 
porque ciertamente, llego a Francia, y el primer contacto que tengo, lo tengo con el África. 
Es determinante porque nos hicimos muy amigos, nos veíamos todos los días. ¿De qué 
hablábamos? De nuestros asuntos comunes, yo de Martinica, de las Antillas, él del África. 
Es muy importante para mí, verdaderamente una señal del destino. El segundo encuentro 
muy importante es el que tuve con André Breton. Diez o doce años después, casi al final 
de la Segunda Guerra. Él dejó Francia para ir a Estados Unidos. Hizo escala en Martinica. 
Permaneció casi un mes en residencia vigilada. Nos vimos todos los días. Yo había leído, 
como todo el mundo, poemas surrealistas, pero no lo conocía. Ese encuentro fue decisivo. 
Si el encuentro con Senghor fue el encuentro con el África, el encuentro con André Breton 
fue el encuentro con la poesía moderna, la poesía francesa.
IC: ¿Usted se considera surrealista?
AC: Me considero, sobre todo, martiniqueño y negro. Pero me di cuenta de que el surrealismo 
era muy interesante –mucho más interesante de lo que piensan los franceses– y de que 
para mí era una llave. Porque el surrealismo me indicaba que hay un yo superficial –por 
supuesto, vivimos en sociedad–, pero también está el yo real, que es el yo profundo, y la 
poesía vive precisamente del yo profundo. Para conocerse mejor, hay que ir más profundo 
de lo que se va en general, y la poesía es uno de esos medios privilegiados que nos revela 
a nosostros mismos. Eso es lo que me interesó del surrealismo. Sí, claro, yo soy un buen 
estudiante negro;  es más o menos lo que piensan los estudiantes franceses. Pero Breton, 
sin saberlo, me enseñó a encontrar en mí al Negro fundamental, aunque él no lo sabía. 
Comprendí que eso era lo esencial. Es de lo que ha vivido mi poesía. Me ha dado la clave 
de mí mismo.
IC: Pero usted había escrito el Cuaderno antes de conocer a Breton…
AC: Usted sabe cómo es. Lo escribí antes. El surrealismo estaba en el aire. Pero Breton se 
sorprendió mucho cuando leyó ese libro; creyó que yo era surrealista. En otras palabras, 
yo hacía surrealismo sin saberlo. Era parte del espíritu del siglo. Y resulta que mi proceder, 
sin que lo supiera, coincidía con el proceder de los surrealistas. Y eso le interesó mucho 
a Breton.
IC: Para volver a Senghor, ¿cuáles son los puntos de vista que compartieron y las 
diferencias de opinión que pudieron tener?
AC: Lo que teníamos en común es evidente. Yo soy un negro que llega de Martinica. Veo a 
un negro que se me acerca. Soy muy sensible a eso. ¿Es martiniqueño? ¿guadalupeño? 
¿africano? Estoy impactado por ver a un hombre de color. Llego a un país de blancos, voy 
al despacho del director que me recibe, me inscribo y el primer alumno que veo no es un 
blanco, sino un negro. Me sorprendo mucho y enseguida él se aproxima, yo avanzo hacia 
él y nos abrazamos;  resulta muy natural. No hay complicaciones. Convengamos que eso 
produce un shock. Estaba muy contento de ver a uno de los míos en un país que no es el 
mío.
IC: ¿El punto de vista común es, sobre todo, la Négritude?
AC: Nos tuvimos afecto y simpatía. Abrázame, eres mi hermano, y todo se vuelve 
sencillo. Hablamos sobre cosas banales de la vida en el liceo y después de literatura. 
Inevitablemente hablábamos del racismo y de lo que leíamos en el periódico. Hay temas 
candentes, que no pueden dejar de tratarse. Un negro nuevo que conoce a un negro 
experimentado. Cada uno presenta al otro su país y sus problemas, y buscamos las 
semejanzas, las diferencias. Intentamos determinar si podemos hacer algo juntos. Está 
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claro que hay discusiones y puntos de vista que coinciden y otros que son diferentes. 
Enseguida él entiende que la situación de Martinica es una cosa y que la situación de 
Senegal es otra. Nos interesamos por la cuestión del negro que tiene distintas aristas 
según el país con el que estamos vinculados. Senegal me interesa. ¿Cuál es la situación 
allí? ¿Cómo es el pueblo senegalés? ¿Cuáles son sus partidos políticos? ¿A qué se le da 
mayor importancia en Senegal? Y después él hace lo mismo con Martinica. Es señal del 
interés que cada uno tiene por el otro, aunque se trata más de un pedido de información 
que de decisiones filosóficas. Me doy cuenta de que Senegal tiene problemas que le 
son propios, de los que no puedo desinteresarme, y él se da cuenta, a partir de mis 
explicaciones, de que hay problemas que no son los de Senegal. La misma cuestión 
puede asumir formas diferentes según se desarrolle en África o en Martinica, si bien hay, 
de todos modos, una preocupación común de base.
IC: ¿Podría decirse que usted tenía una visión común con Léopold Sedar Senghor 
especialmente en lo referido a la noción de francofonía?
AC: ¿Qué es la francofonía? No sé muy bien. Sé que Senghor le tenía cierta simpatía, lo 
que me parecía normal. Pero yo nunca quise formar parte de la francofonía. La francofonía 
no ha sido para mí un elemento conductor. De un autor que escribe en francés me interesa 
saber lo que escribe y constatar semejanzas y diferencias. Lo que más me inquieta es que 
los gobiernos estén interesados. Cada vez que un gobierno tiene interés en algo, pueden 
tender a hacer de eso un instrumento político; ahora bien, yo no soy instrumento político 
de nadie. No tomo como palabra santa todo lo que dicen ciertos francófonos. No soy hostil 
a la francofonía, pero para mí no es una religión.
IC: ¿Qué piensa de la frase de Senghor que ha hecho correr tanta tinta: “La razón es 
helena y la emoción negra”?
AC: Creo que se le ha dado demasiada importancia a esa frase. Es la frase de un profesor. 
Tampoco me afecta. Usted da clases a estudiantes y explica, por ejemplo, la diferencia 
entre Europa y África. Bien, se llega a expresar la idea de que son dos cosas diferentes. 
En África, lo que más importa es la emoción, es cierto, pero los griegos hicieron un gran 
esfuerzo por intentar razonar, calcular, aunque eso no quiere decir que los griegos no 
tengan sentimientos ni que no haya razón entre los negros. Se ve bien la tendencia. Los 
griegos estudiaron mucho aquellos problemas que revelan racionalidad, es cierto, y esa 
tendencia no es sustantiva en la realidad negra, en la que en cambio se encuentra emoción 
por todas partes. Pero una clasificación nunca es perfecta. A mí no me desagrada. Lo que 
me desagradaría es que se encerrara a cada uno en una categoría fundamental. Cuando 
leo una tragedia griega, créame, hay emoción. Y cuando leo a tal escritor africano, digo 
que allí hay una doctrina. Entonces, las fórmulas son interesantes pero son simplificadoras: 
no hay que tomarlas al pie de la letra. Es el caso de Senghor: ¿cómo clasificarlo? Es muy 
admirador de la razón helena, yo me adhiero bastante, pero también me inclino hacia la 
emoción negra. Pero es cierto que en la literatura griega encontramos una preocupación 
por la razón que no encontramos en la literatura negra. Recuerde lo que nos enseñaron 
en el liceo. En el siglo XVIII: la razón, la razón, la razón. En el siglo XIX: el romanticismo, 
la emoción, la emoción. Son simplicaciones. Hay que tener cuidado de no tomarlas al pie 
de la letra.
IC: ¿Quiénes son sus autores preferidos?
AC: No tengo autores preferidos. Toda la poesía francesa, Rimbaud, Lautréamont, 
Mallarmé, los simbolistas franceses.
IC: ¿No le gustan las novelas?
AC: No soy novelista para nada, pero reconozco su importancia.
IC: ¿Qué piensa del movimiento de la Créolité, de Chamoiseau y de Confiant?
AC: Admito que, en verdad, no he prestado mucha atención a la Créolité. Sé que existe, está 
muy bien, no veo ningún inconveniente. ¿Por qué no?  No soy fanático de nada. Supongo 
que habrá allí cosas muy interesantes sin duda. No tengo nada contra el créole. Ocurre 
sencillamente que en mi generación aprendimos a leer en francés, un escritor pensaba en 
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francés. Bien, es así, podría haber sido el inglés o el español si hubiera nacido en Santa 
Lucía o en Barbados o en un país hispanoparlante. Como todos los martiniqueños, fui a la 
escuela francesa, republicana incluso. Y usted sabe que Francia, en particular, tenía una 
política extremadamente centralizadora y asimilacionista. Recordemos que en Bretaña, 
si escuchaban a un alumno hablar en bretón, éste recibía un castigo; lo mismo ocurría 
en Martinica. De modo que nací en un mundo francés, no me he vuelto anti-francés para 
nada. Pero lo más importante que me ocurrió es que tempranamente tomé conciencia de 
que, si yo era francés, no era un francés como los otros; yo era ante todo martiniqueño 
y, más específicamente todavía, era un martiniqueño negro. Al decir negro, de inmediato 
veo al África detrás. Y fue así como irrité a muchos martiniqueños que no tenían ningún  
deseo de recordarlo. Ese es el punto importante. Estaban un poco acomplejados. Para la 
burguesía martiniqueña, el África era el mundo del salvajismo y un mundo primitivo. Y yo 
de inmediato me interesé en ese mundo. Me pareció esencial.
IC: ¿Cree que la Créolité es heredera de la Négritude?
AC: Probablemente. La Créolité no me ha parecido esencial. Detrás de la Créolité, hay 
algo que para mí es fundamental. Créole significa “nacido en el país”. Había negros 
importados del África. Se establecieron y sus hijos fueron créoles. Son hijos de africanos, 
nacidos en el país, que se hicieron créoles.
IC: ¿Hay todavía huellas de la colonización y de la esclavitud en la mente de la gente?
AC: Por supuesto, la esclavitud no es algo viejo. Fuimos liberados en 1848. Precisamente 
todas esas tradiciones, todos esos recuerdos, propios del clima creado por la colonización, 
han sido más o menos reprimidos por los martiniqueños. Como si se tratara de recuerdos 
que no querían tener, como si tuvieran complejos. Nos habíamos vuelto franceses, 
completamente franceses: ésa era la aspiración, sobre todo porque hubo mezcla de 
razas, estaban los mulatos. Los martiniqueños negaban todo lo posible su base negra. 
En cuanto a mí, no sólo no tuve vergüenza, sino que tomé conciencia de eso. En cierto 
sentido, tengo una cultura francesa, pero no soy un francés como los otros. Tengo un 
abuelo y tengo ancestros que vinieron de África. Algo queda de eso. Incluso el créole, 
¿cómo podría entenderse el nacimiento del créole sin el pasado africano? La lengua 
créole es la lengua francesa, pero deformada, hablada por africanos, deformada de 
acuerdo con las reglas de la fonética africana y de la sintaxis africana. El créole mismo 
está plagado de africanismos. En créole se dice mwen ka alé por je m’en vais [me voy]; 
el ka indica el durativo. El futuro se indica por el ké: mwen ké alé, je viendrai [vendré]. 
J’allais [iba]: mwen té alé. Luego j’étais en train d’aller [estaba yendo]: mwen té ka alé. 
Lo esencial es que el créole tiene una sintaxis africana. Aunque esté penetrado por la 
influencia europea, hay un basamento negro. Precisamente el surrealismo me permitía 
acceder al yo profundo del cual los martiniqueños hacían todo lo posible por despojarse.
IC: ¿Sus escritos dan testimonio de la evolución de su carrera política? ¿Son paralelos?
AC: En mi opinión, están conectados, pero no de manera directa. Yo escribo, pero tengo 
una profesión, tengo una función, hago política. Pero lo que hago, sea la política u otra 
cosa, los eventos de mi vida ordinaria, todo eso alimenta mi obra. La política forma parte, 
inevitablemente, de mi obra, porque la obra es el reflejo de mi vida. Todo se relaciona: se 
crea o se recibe, pero es indisociable. No está de un lado el hombre poético y del otro el 
hombre político, sino que para mí está el hombre, y el hombre con sus varias facetas.
IC: En su opinión, en la actualidad, ¿la literatura antillana existe como literatura constituida 
o forma parte de la literatura francesa?
AC: Confieso que no me he interesado por la cuestión de la clasificación de la literatura 
o de mi literatura. ¿Qué es? ¿Pertenece a Francia o está constituida? No lo sé. Lo que 
quiero es que haya una literatura antillana y que esa literatura represente el alma o el 
estado de ánimo de la Martinica. No me preocupa para nada la clasificación. Son los 
críticos quienes, un siglo después o cincuenta años después, clasifican lo que escribimos 
bajo una u otra categoría. No me preocupo por estos problemas de clasificación antes 
de escribir. Lo que me interesa es escribir para expresar lo más profundo de mí mismo.  
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Los críticos verán más tarde y yo mismo veré dónde se me puede ubicar. Pero lo que 
quiero es expresar algo de mi pueblo, ya que estoy atravesado por mi pueblo.
IC: ¿Usted piensa que Francia se ocupa lo suficiente de Martinica?
AC: Se ocupan demasiado, ¿no? No se puede hacer nada sin ellos. Tengo que pedir 
permiso para lo que sea. Estoy a favor de la autonomía. Quiero lo que quiere el pueblo 
martiniqueño, y el pueblo martiniqueño no aspira a la independencia. Y comprendo muy 
bien por qué. La independencia les daría miedo. Se han acostumbrado tanto a una 
política de asistencia y dependencia que en la actualidad no tienen los medios para vivir 
la independencia de un modo respetable. Observe las dificultades que enfrentan las islas, 
los países que nos rodean; las dificultades de la descolonización. Es muy serio, usted 
sabe, para los habitantes de Santa Lucía y de Barbados. Los martiniqueños no tienen 
ni la conciencia, ni la ambición, ni los medios para la independencia. Eso llegará quizás 
algún día, pero en el estado actual, no es su aspiración. Tienen miedo sobre todo. Es mi 
opinión. En todo caso, la independencia no me desagrada para nada, pero actualmente 
no representa la ambición de los martiniqueños. Sin importar el régimen en que estemos, 
hay algo que es capital, lo importante es ser martiniqueño, hay que tener conciencia de 
eso. Tenemos una cultura, no me atrevo a decir una civilización, tenemos tradiciones. 
Tenemos una psicología y una personalidad, y hay que preservarla a como dé lugar. Y me 
parece que el régimen de la autonomía es un régimen que nos permitiría tener en cuenta 
la realidad y al mismo tiempo tener en cuenta nuestra personalidad.
IC: Si volviera atrás, ¿volvería a pelear por el estatuto de departamento? 
AC: Para mí, lo más importante es el pueblo martiniqueño. Cuando fui electo diputado, 
¿qué me pidieron los martiniqueños? Todavía veo la escena: “Ve a Francia y regresa con 
una ley que defina a Martinica como un departamento francés”. El pueblo lo quiso, no yo. Y 
jamás hubo una ley más popular.  El menos popular y el menos entusiasta era yo, porque 
sentía que cumplía un encargo. Los martiniqueños lo querían. ¿Se equivocaban? No lo 
sé. La ambición de los martiniqueños era ser totalmente franceses. Por otra parte, veía 
que, en buena medida, había intereses muy precisos. No soñaban para nada con asumir 
la independencia, aceptaban ser franceses. Pero la idea era la siguiente: “Queremos 
ser totalmente franceses. Visto que somos franceses, dennos los mismos salarios que 
a los franceses, los mismos subsidios que a los franceses, dennos las leyes sociales 
que se votaron para Francia”. ¿Y por qué no? Tenían intenciones bien puntuales. En 
particular querían las leyes sociales que se votaban en Francia. Era una época, después 
de la guerra, en la que se votaban numerosas leyes sociales, pero que no se aplicaban 
necesariamente a Martinica. Y los martiniqueños pretendían la aplicación de esas leyes. 
Franceses, sí, pero totalmente franceses y no franceses totalmente apartados. Ésa era la 
idea. Yo sostuve ese punto de vista. Pero siempre pensé que lo que decían era justo, pero 
había que tener cuidado, porque también implicaba riesgos. Traía ventajas pero también 
inconvenientes. Y los martiniqueños no parecían considerarlo. Y yo sentía que tarde o 
temprano –y, de hecho, bastante más temprano que tarde– iba a aparecer un problema en 
el cual no habían pensado: el problema de la identidad. Era libertad, igualdad, fraternidad, 
pero no pensaban en la identidad. Ahora bien, ¿cómo se caracteriza al siglo XX? Por 
el despertar de identidades particulares, de identidades regionales, en Francia, en 
Alemania, en Italia. No podía dejar de pasar también en Martinica. Es un problema nuevo, 
el de la identidad. Es por ello que fui el conquistador de la ley de departamentalización, 
pero también convertido en el centro de la identidad martiniqueña. Entonces, asimilación, 
sí; pero tarde o temprano tendrán un problema. La identidad antillana.
IC: ¿Qué piensa de la elección del 10 de mayo como fecha de conmemoración de la 
abolición de la esclavitud? ¿Por qué hubo una polémica sobre ese asunto?
AC: Acababa de ser elegido diputado en 1948. Con un grupo de hombres de color en París 
habíamos decidido celebrar el centenario de la abolición de la esclavitud el 27 de abril de 
1948. Ese día pronuncié un discurso en la Sorbona ante el presidente de la república, 
Vincent Auriol. El texto que establece la abolición de la esclavitud es un decreto del 27 de 
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abril de 1848, aparecido en el periódico Le Moniteur del 2 de mayo de 1848. Esa fecha 
histórica me parece la más apropiada para celebrar este acontecimiento.7

IC: ¿Cuál es su opinión sobre la mundialización?
AC: Le tengo mucho miedo, aunque no sé muy bien de qué se trata; la palabra es tan 
vaga. Pero, en cualquier caso, sé que todos los países, incluida Francia… también. La 
personalidad de los franceses se siente amenazada. Si Francia misma está amenazada, 
nosotros –que no somos más que un peñasco perdido en el Océano Atlántico– seremos 
la roca del diamante, pequeña, insignificante. Ahí también hay un peligro. Más que nunca, 
el mundo es dialéctico. La mundialización acarrea lo opuesto a la mundialización, dicho de 
otro modo, la especificación, la personalización de los pueblos. En lo sucesivo el hombre 
se siente en peligro. 
IC: ¿Qué piensa del comunitarismo en Francia, del velo en las escuelas?
AC: No sé bien a qué se llama comunitarismo: ¿al hecho, al sentimiento de pertenecer a 
una comunidad? Cada país tiene su cultura, sus tradiciones. Para mí la escuela es laica. El 
velo no existía antes. Es muy difícil para nosotros. Es la cuestión de los islamistas. Cuando 
yo estaba en el liceo, nadie hablaba de eso, nadie le prestaba atención. Y bruscamente 
renace, parece casi artificial, ¿no? Pero, de todos modos, resulta severo decirle a alguien: 
“Vamos, váyase de aquí porque lleva un velo en la cabeza”. Es delicado, porque en 
cualquier caso debe respetarse a la gente. En Francia, la tradición era no mezclar la 
escuela y la religión, aunque debo decir que hay muchas escuelas católicas en las que se 
portan cruces. Personalmente, me inclino a hacer respetar la laicidad, a no confundir la 
religión y la instrucción pública. Pero una vez más, es  una cuestión de tacto. Momentos 
en los que se debe hacer, momentos en los que se puede cerrar los ojos. 
IC: ¿Usted cree que Martinica debe acercarse más al Caribe o a la Unión Europea?
AC: Los martiniqueños nunca fueron muy propensos a la Unión Caribe y, sin embargo, es 
lo que parece normal, porque es la misma civilización, la misma cultura, pero los  países 
caribeños, en la situación actual, son más rivales que hermanos. Todo lo que hacemos 
aquí también lo hacen al lado y, en general, en condiciones más ventajosas que nosotros. 
Cuando quisimos formar la región, yo conocía a Pompidou, era Presidente de la república. 
Lo había conocido por Senghor, era muy amigo de Senghor. Le dije: “Señor Presidente, 
haga una sola región Martinica-Guadalupe” e incluso había agregado a la Guayana. Me 
miró y me dijo: “Césaire, ¿usted cree que los guadalupeños los quieren a ustedes? Puede 
ser que ustedes los martiniqueños quieran la región, pero los guadalupeños no querrán 
para nada una región con Fort de France como capital”. Y hay que decir que no estaba 
errado. Vaya a ver a Madame Lucette Michaux-Chevry,8 ella le contará. Es que en realidad 
es cierto que somos hermanos, pero al mismo tiempo hay una suerte de sorda envidia, 
de sorda rivalidad, eso existe. En la medida en que nos parecemos tanto, no siempre 
resulta fácil gobernar juntos. Hay que trabajar para hacer de la fraternidad una realidad, 
pero, en fin, es muy difícil pronunciarse sobre asuntos tan delicados. Hace falta buscar un 
equilibrio, es una búsqueda, pero no es algo evidente.
IC: A propósito de la escritura, ¿para usted evoca la claridad o la opacidad?
AC: No sé cómo escribo. Una disertación debe ser clara, pero si escribo poesía, reivindico 
el derecho a no ser claro. 
IC: ¿Los martiniqueños lo leen?
AC: No estoy seguro. Desde hace un tiempo vienen a verme y a veces me sorprendo. 
Tengo la impresión de que me descubren…

7 El Comité para la memoria de la esclavitud propone el 10 de mayo, fecha del voto de la ley Taubira 2001, la cual reconoce a 
la esclavitud como crimen contra la humanidad. Un colectivo de asociaciones solicita que se mantenga la fecha del 23 de mayo 
para conmemorar la manifestación que reunió a decenas de miles de personas en París en 1998. Otras propuestas evocan el 4 
de mayo, fecha de la primera abolición por la Convención en 1794. 
8 Césaire alude a la política guadalupeña, quien en su extensa trayectoria ha ocupado distintos cargos ejecutivos y legislativos. 
Actualmente es senadora por la Guadalupe. (N.del t.).
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Je suis Atibon-Legba 
Mon chapeau vient de la Guinée 
De même que ma canne de bambou 
De même que ma vieille douleur 
De même que mes vieux os 
Je suis le patron des portiers 
Et des garçons d’ascenseur 
Je suis Legba-Bois Legba-Cayes 
Je suis Legba-Signangnon 
Et ses sept frères Kataroulo 
Je suis Legba-Kataroulo 
Ce soir je plante mon reposoir 
Le grand médicinier de mon âme 
Dans la terre de l’homme blanc 
A la croisée de ses chemins 
Je baise trois fois sa porte 
Je baise trois fois ses yeux! 
Je suis Alegba-Papa 
 
Le dieu de vos portes 
Ce soir c’est moi 
Le maître de vos layons 
Et de vos carrefours de blancs 
Moi le protecteur des fourmis 
Et des plantes de votre maison 
Je suis le chef des barrières 
De l’esprit et du corps humains! 
J’arrive couvert de poussière 
Je suis le grand Ancêtre noir 
Je vois j’entends ce qui se passe 
Sur les sentiers et les routes 
Vos coeurs et vos jardins de blancs 
N’ont guère de secrets pour moi 
J’arrive tout cassé de mes voyages 
Et je lance mon grand âge 
Sur les pistes où rampent 
Vos trahisons de blancs!

O vous juge d’Alabama 
Je ne vois dans vos mains 
Ni cruche d’eau ni bougie noire 
Je ne vois pas mon vêvé tracé 
Sur le plancher de la maison 
Où est la bonne farine blanche 
Où sont mes points cardinaux 
Mes vieux os arrivent chez vous 
O juge et ils ne voient pas 
De bagui où poser leurs chagrins 
Ils voient des coqs blancs 
Ils voient des poules blanches 
Juge où sont nos épices 
Où est le sel et le piment 
Où est l’huile d’arachide 
Où est le maïs grillé 
Où sont nos étoiles de rhum 
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Où sont mon rada et mon mahi 
Où est mon yanvalou? 
Au diable vos plats insipides 
Au diable le vin blanc 
Au diable la pomme et la poire 
Au diable tous vos mensonges 
Je veux pour ma faim des ignames 
Des malangas et des giraumonts 
Des bananes et des patates douces 
Au diable vos valses et vos tangos 
La vieille faim de mes jambes 
Réclame un crabignan-legba 
La vieille soif de mes os 
Réclame des pas virils d’homme!

Je suis Papa-Legba 
Je suis Legba-Clairondé 
Je suis Legba-Sé 
Je suis Alegba-Si 
Je sors de leur fourreau 
Mes sept frères Kataroulo 
Je change aussi en épée 
Ma pipe de terre cuite 
Je change aussi en épée 
Ma canne de bambou 
Je change aussi en épée 
Mon grand chapeau de Guinée 
Je change aussi en épée 
Mon tronc de médicinier 
Je change aussi en épée 
Mon sang que tu as versé!

O juge voici une épée 
Pour chaque porte de la maison 
Une épée pour chaque tête 
Voici les douze apôtres de ma foi 
Mes douze épées Kataroulo 
Les douze Legbas de mes os 
Et pas un ne trahira mon sang 
Il n’y a pas de Judas dans mon corps 
Juge il y a un seul vieil homme 
Qui veille sur le chemin des hommes 
Il y a un seul vieux coq-bataille 
O juge qui lance dans vos allées 
Les grandes ailes rouges de sa vérité!9

Aquí están las Antillas y su complejidad. Con esto le he dicho todo, ¿no? Voy a firmar su 
Cuaderno de un retorno al país natal con mi bolígrafo Kataroulo.10

  
Traducción del francés de Francisco Aiello.

9 Soy Atibon-Legba / Mi sombrero viene de la Guinea / Al igual que mi caña de bambú / Al igual que mi viejo dolor / Al igual que 
mis viejos huesos / Soy el patrón de los porteros / Y de los muchachos de ascensor / Soy Legba-Bois Legba-Cayes / Soy Legba-
Signangnon / Y sus siete hermanos Kataroulo / Soy Legba-Kataroulo / Esta noche planto mi monumento / El gran piñón de mi 
alma / En la tierra del hombre blanco / En el cruce de sus caminos / Bajo tres veces su puerta / ¡Bajo tres veces sus ojos! / Soy 
Alegba-Papa // El dios de sus puertas / Esta noche soy yo / El amo de sus senderos / Y de sus encrucijadas de blancos / Yo, el 
protector de las hormigas / Y de las plantas de su casa / Soy el jefe de las barreras / ¡Del espíritu y del cuerpo humanos! /  Llego 
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cubierto de polvo / Soy el gran Ancestro negro / Veo escucho lo que ocurre / En las sendas y en las rutas / Sus corazones y sus 
jardines blancos / Casi no tienen secretos para mí / Llego todo roto de mis viajes / Y lanzo mi gran alma / Sobre las pistas en las 
que trepan / ¡Sus traiciones de blancos! // Oh, usted, juez de Alabama / No veo en sus manos / Ni cántaro de agua ni vela negra 
/ No veo mi sueño trazado / Sobre el suelo de la casa / Donde la buena harina blanca / Donde están mis puntos cardinales / Mis 
viejos huesos llegan a su casa / Oh, juez, y no ven / Templo donde depositar sus lágrimas / Ven gallos blancos / Ven gallinas 
blancas // Juez, ¿dónde están nuestras especias? / ¿Dónde están la sal y la pimienta? / ¿Dónde está el aceite de maní? / ¿Dónde 
está el maíz tostado? / ¿Dónde están nuestras estrellas de ron? / ¿Dónde están mi tambor y mi ritmo mahi? / ¿Dónde está mi 
ritmo yanvalou? / Al diablo sus plantas insípidas / Al diablo el vino blanco / Al diablo la manzana y la pera / Al diablo todas sus 
mentiras / Quiero para mi hambre ñames / Malangas y calabazas / Bananas y patatas dulces / El viejo apetito de mis piernas / 
Reclama un baile crabignan-legba / La vieja sed de mis huesos / ¡Reclama pasos viriles de hombre! // Soy Papa-Legba / Soy 
Legba-Clairondé / Soy Legba-Sé / Soy Alegba-Si / Saco de su funda / Mis siete hermanos Kataroulo / Transformo también en 
espada / Mi pipa de tierra cocida / Transformo también en espada / Mi caña de bambú / Transformo también en espada / Mi gran 
sombrero de la Guinea / Transformo también en espada / Mi tronco de ñame / Transformo también en espada / Mi sangre que 
tú has vertido. // Oh, juez, he aquí una espada / Para cada puerta de la casa / Una espada para cada cabeza / He aquí los doce 
apóstoles de mi fe / Mis doce espadas Kataroulo / Los doce Legbas de mis huesos / Y ninguno traicionará mi sangre / No hay 
ningún Judas en mi cuerpo / Juez, hay un único hombre viejo / Que vela en el camino de los hombres / Hay un único viejo gallo 
de combate /  Oh, juez, que lanza en sus caminos / ¡Las grandes alas rojas de la verdad! 
10 Kataroulo es el maestro de los cuentos de Haití.
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La literatura, transcultura y comunión
Puede parecer fácil hablar de la obra de Césaire. Quisiera reflexionar sobre los textos 

de Césaire para comprender, a partir de ellos, su época. Césaire se encuentra entre los 
autores que han marcado el siglo XX, siglo que fue para los colonizados el tiempo de la 
barbarie sin nombre. Tiempo del racismo y de las abyecciones coloniales, entre las cuales 
el racismo anti-negro es el más frecuente y el más expandido. Tiempo de los horrores, 
de las masacres y de los genocidios. Tiempo, en fin, de interrogantes sobre el sentido y 
el valor de la literatura, de la belleza y de la estética en este mundo, que es el nuestro, 
con sus osarios y sus ruinas. Césaire se subleva contra este tiempo de la reificación del 
hombre, sobre el cual habla en Discurso sobre el colonialismo. Su obra es una respuesta 
a la política de asimilación cultural propuesta por el régimen colonial. Éste niega a los 
colonizados la posibilidad de enriquecer el mundo con sus especificidades culturales. 

Quisiera ilustrar estas proposiciones con la lectura de la pieza de Césaire La tragédie 
du roi Christophe, partiendo de la hipótesis de que esta obra es una respuesta artística a 
la política asimilacionista, negadora de la cultura del otro. 

 La tragedia como respuesta a la asimilación
La tragedia del rey Christophe es la primera pieza que Césaire escribe directamente 

para el teatro. Jean-Marie Serreau la lleva a escena en 1960 y en 1963 es editada en una 
versión que tiene en cuenta las modificaciones propuestas por el director. La obra es, así, 
perfectamente contemporánea de la independencia del Congo (alcanzada en 1960), la 
cual inspirará de modo explícito una segunda pieza, Une saison au Congo.

A diferencia de su producción poética, la escritura teatral de Césaire está anclada en la 
actualidad, aun mediante el desvío del relato histórico. En efecto, la historia de Christophe, 
el primer rey del primer Estado negro independiente –Haití–, es un espejo de los hechos 
contemporáneos en el África. De manera que Césaire vuelve sobre un episodio fundador, 
que, refiriéndose a una isla de las Antillas –Haití–, alude al África, lo que reafirma el 
presupuesto del pensamiento de la Négritude: las historias de todos los negros, del África 
como de otras partes, serían solidarias. Christophe observa: "¡Pobre África! Pobre Haití, 
quiero decir. Es lo mismo después de todo." (Césaire, 1970: 49).1

Distinguimos, de inmediato, diversas apuestas de la creación: por un lado, la apuesta 
ideológica, que confluye en el combate de Césaire por la Négritude; es decir, la unificación 
y el reconocimiento de la cultura negra. Por otro lado, una apuesta política, ligada al 
contexto de creación: la pieza ofrece un ejemplo histórico de deriva dictatorial, de los 
problemas suscitados cuando una colonia obtiene repentinamente su independencia. Y 
también del dilema del propio Césaire en tanto protagonista de la denominada política 
de la departamentalización, cuyo resultado ha sido que ciertas colonias francesas del 
Océano Índico y del Mar Caribe aún hoy no sean independientes. Césaire lo ha explicado 
extensamente: “No soy asimilacionista […] Soy independentista. Como todo martiniqueño, 
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creo en la independencia, ¡pero todavía hace falta que los martiniqueños la quieran de 
verdad!” (Vergès, 2005: 43).

La tragedia del rey Christophe contribuye al establecimiento de una base común 
que una a los negros, un zócalo sobre el cual fundar una nación y un Estado. En este 
sentido, la apuesta central de la pieza, explícitamente evocada por Martial Besse, es la del 
“patrimonio” (Césaire, 1970: 64). La misión que se asigna Césaire es la de dar a conocer 
la dignidad de la cultura negra, tanto por los colonialistas como –y sobre todo– por los 
propios negros, puesto que desde el comienzo de la pieza un paseante expresa esa duda 
del pueblo respecto de la independencia: “¡Antes Luis XVIII que Christophe!” (Césaire, 
1970: 23).

¿A quién se dirige Césaire?
En la pieza de Césaire, una fuerte retórica didáctica, asumida por el Presentador 

haitiano en tanto figura del saber, habilita a pensar que el público destinatario es la élite 
negra del África o del Caribe. El prólogo de la pieza pone en cortocircuito la tradicional 
escena de exposición de la tragedia clásica: se trata del modelo griego –o shakespereano– 
en el que el argumento de la pieza es presentado a los espectadores por el corifeo. Se 
constata un incremento en el didactismo, sobre todo en lo referido al vocabulario y a las 
costumbres locales haitianas, lo que lleva a pensar que el destinatario sería más bien 
extranjero, quizás europeo. El prólogo está dividido en dos partes, siendo el primer sainete 
una apertura in medias res, en medio de una pelea de gallos, los cuales se llaman Pétion 
y Christophe. De allí la primera frase del presentador: “Tras este combate emplumado, 
retomemos el aliento” (1970: 14). Ahora bien, esta primera parte es muy desestabilizante 
para el espectador que no conoce la cultura haitiana. En efecto, rebosa de regionalismos 
haitianos, de palabras españolas, que se traducen mediante notas en la edición del texto, 
pero que en escena no son explicitadas.

Ya en la apertura de la obra, el espectador se encuentra en pleno contexto haitiano.  
La segunda parte del prólogo contrabalancea este efecto al poner en escena a un 
“presentador” que asume la parte didáctica de la pieza. De su monólogo se relevan 
elementos de didactismo de distinto tipo; histórico, por un lado:

¿Quién es Christophe? ¿Quién es Pétion? Mi rol consiste en que se los diga: en 
la isla de Haití, antaño colonia francesa bajo el nombre de Santo Domingo, había 
a principios del siglo XIX un general negro (1970: 14).

También hay didactismo de tipo lingüístico, con “traducciones” y propuestas de 
equivalencias de los términos específicos de Haití en un vocabulario conocido por 
cualquier lector francófono: “Tambour-Maître o Becqueté-Zié, si prefieren, el gran Tambor 
y Arráncale-el-ojo” (1970: 14). Prueba de esto son giros tales como “lo que en Santo 
Domingo se llamaba” o “como se dice en las islas”. Contamos, entonces, con una lección 
de historia ofrecida por un presentador sabio, quien conoce a la vez la lengua local y 
la de un hipotético espectador europeo —o bien perteneciente a las élites antillanas y 
africanas—, ubicándose como transmisor de una historia que sabe desconocida. Supone 
que el espectador nunca escuchó hablar de ella y se dirige a él como a un incrédulo: 
“sí, Christophe fue rey, igual que Luis XIII, Luis XIV, Luis XV y tantos más” (1970: 16). 
Es entonces la élite negra la que enseña al europeo una historia que tiene relación con 
la suya. Se puede ver aquí una respuesta a la experiencia traumática, recordada con 
frecuencia por Césaire en sus entrevistas, de las clases de historia impartidas en las 
Antillas en las que se hacía aprender a los niños negros las costumbres de “nuestros 
ancestros los galos”. Se trata, así, de devolver el rango de docente a la élite negra y de 
recentrar el contenido de la enseñanza sobre la historia específica de Haití, como forma 
metonímica de toda el África o el mundo de los negros.

 La refundación de la nación negra
La pieza favorece la “manifestación del nacionalismo a través de un drama histórico”: 

para Césaire y su personaje Christophe, la tarea consiste en crear un “patrimonio” 
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como fundamento de la nación y del nuevo Estado. Se trata aquí de un nacionalismo 
de construcción, que actúa en dos niveles: en primer lugar, a nivel microestructural, en 
la historia del rey Christophe, que se ha esforzado en edificar una nación. Retoma por 
su cuenta la idea expresada por Matial Besse, “constituir un patrimonio al pueblo”, lo 
que redefine como: “un patrimonio de energía y de orgullo” (1970: 64). Este proceso 
de construcción nacional se realiza a través del reemplazo de los signos de la cultura 
colonizadora por signos específicamente haitianos, los cuales definen el “genio nacional” 
(1970: 56). Así, Chanlatte propone hacer del ron la “bebida nacional”, y Christophe, yendo 
más lejos, introduce un cambio lexical en expresiones que son frases hechas, para 
reemplazar la alusión francesa por una referencia local:

Y por eso aquí estamos sin ceremonias, a la haitiana diría yo, no en una sala del 
Tau como ustedes dicen, sino en la galería, si me atrevo a decir, de nuestra choza 
tropical y bebiendo no champán sino Brabancourt 3 étoiles, el mejor clairin de Haití 
(1970: 64).2

Se ve aquí la marca de una conciencia en Christophe del alcance ideológico de la 
lengua y de su potencial alienante cuando vehiculiza referencias exteriores para describir 
otra identidad. 

El mismo proceso de construcción de patrimonio actúa también a nivel macroestructural: 
la obra misma de Césaire, en tanto pieza sobre la historia de un pueblo negro, contribuye 
a edificar una base nacional de cultura negra (no solamente haitiana, puesto que, en el 
marco del movimiento de la Négritude, Césaire piensa el África y las Antillas de manera 
global), de la cual forma parte el rey Christophe. Él es incluso una de las figuras principales 
de esta construcción nacional, ya que Haití fue el primer Estado negro independiente y 
adquiere, de esa manera, un estatuto de referencia y de ejemplo. ¿Una metonimia? ¿Una 
puesta en abismo?

Procedimientos estéticos para una refundación de la nación
El presentador recurre a las figuras míticas africanas para refundar la nación a fin 

de establecer puntos de contacto entre la situación haitiana y el origen cultural africano. 
Convoca a la figura yoruba, un rey-dios emblemático, Shango, y la compara con 
Christophe. La reactualización de esta figura africana en una pieza contemporánea, que 
transcurre en otra época, consagra a Shango como mito, es decir, como imagen explicativa 
del mundo que puede someterse a diversas interpretaciones. La interpretación que hace 
Césaire de Shango es doblemente interesante: en primer término, avanza en el sentido de 
la creación de un patrimonio –se podría decir un panteón– negro, del cual Shango sería 
una figura, pero además la enriquece como mito al hacer de este un doble de Christophe, 
rey promisorio aunque sanguinario que incurrirá en la crueldad, como lo hiciera su figura 
tutelar. La mitificación de Christophe se realiza en dos momentos. Primero, mediante el 
trazado explícito de un paralelo con otros reyes históricos: “sí, Christophe fue rey, igual que 
Luis XIII, Luis XIV, Luis XV y tantos más” (1970: 16).

En un segundo momento, Christophe sigue el mismo camino que Luis XIV, quien se 
comparaba con Apolo haciéndose llamar el Rey Sol, para ser de cierta manera elevado 
al nivel de su padrino. Para crear un mito negro, Césaire no le asigna un dios europeo 
como figura tutelar, sino uno africano. Se ve aquí una confluencia de mitos: para hacer de 
Christophe un personaje elevado al rango de mito, Césaire lo compara implícitamente a 
otra figura mítica, como es Shango; de esta manera, recrea una mitología específicamente 
negra.

Asimismo, Césaire establece mediante este procedimiento mítico una comunión entre 
la élite y el pueblo. La opción por el teatro como género, a diferencia de la poesía, más 
elitista, responde a una necesidad de acercamiento entre la élite y la masa. A través del 
teatro, Césaire quiere hablar a un público más numeroso, ya que el teatro es un arte 

2 El clairin es una bebida alcohólica típica de Haití, similar al ron (N. del t.).
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político –en el sentido etimológico de polis, la ciudad–, el cual tiene un rol a desempeñar 
en la vida de la sociedad. Para el autor, la poesía pertenece al dominio del ser, el teatro 
al dominio de la acción. Ésta, simbolizada por el teatro, es especialmente necesaria en el 
momento de las independencias, cuando –como lo muestra el ejemplo del rey Christophe 
o de Lumumba (héroe de la segunda pieza histórica de Césaire, Une saison au Congo)– el 
fracaso puede obedecer al desafecto o a la incomprensión del pueblo respecto del 
proyecto de los dirigentes. Esto último se vuelve evidente en la Tragédie, sobre todo en 
los sainetes entre actos, en los que un paisano puede declarar “hay algo estropeado en la 
maquinaria de este país”. La proximidad que el teatro permite establecer entre la obra y el 
pensamiento político de las élites y del pueblo está presente en el proceder césairiano, en 
tanto acto político necesario para el éxito de las independencias en curso.

Tras las huellas de Nietszche o la tragedia griega como forma transcultural
Césaire elige entonces la forma teatral para crear un mito que sirva de base –en 

tanto patrimonio– a la construcción nacional de un Estado negro, independiente de la 
tutela colonial, y adopta la tragedia griega para la creación de sus mitos literarios. Hará 
referencia a El origen de la tragedia de Nietzsche, donde se abordan las funciones sociales, 
culturales y políticas de la tragedia en la antigua sociedad griega. Veamos cómo retoma 
estas funciones, las reapropia y utiliza como fundamento de la cultura negro-africana, 
a partir de dos elementos importantes de la tragedia antigua: la figura de Prometeo y 
la música. Tal evocación del género tiene el propósito de establecer puentes entre las 
culturas negro-africanas y europeas. Esto se debe a que, ligada al carácter universal del 
hombre que oscila entre la voluntad de poder y sus límites, la tragedia en tanto género 
literario sirve aquí de símbolo transcultural.

Es necesario recordar que Césaire, según su propio testimonio, se inspiró ampliamente 
en la forma y el espíritu de las tragedias griegas, recogiendo del teatro antiguo la falta que 
provoca la maldición y la caída: la "desmesura" del héroe, la hybris. Nietzsche, en El origen 
de la tragedia, toma como figura emblemática de la hybris trágica a Prometeo, personaje 
epónimo de la tragedia de Esquilo, padre fundador del género. La desmesura de Prometeo 
desafía a los dioses, lo cual vuelve inevitable su castigo. Sin embargo, a diferencia de 
la lógica judeo-cristiana, este castigo a la falta no es seguido de arrepentimiento; por el 
contrario, el héroe persiste en su postura desafiante, que es la única fuerza de revuelta del 
hombre frente a los dioses. Por eso, Prometeo encarna la esencia de la dignidad humana. 
La caída, ineluctable, del héroe, no es signo de un fracaso total; señala en cambio, 
paradójicamente, la victoria que supone la afrenta hecha a los dioses, victoria que no se 
ve anulada por la muerte del héroe.

Las piezas de Césaire adoptan esta perspectiva prometeica; los héroes cometen la 
falta trágica por su deseo de absoluto, que los conduce a comportarse como creadores, 
por lo que se vuelven culpables de desmesura. La caída es, entonces, ineluctable, pero 
dentro de una lógica que no desacredita la acción de los protagonistas.

En un primer nivel de lectura de la pieza, las manifestaciones de la desmesura del 
héroe se multiplican; es culpable a tal punto que muestra en sus discursos que se dirige 
conciente y voluntariamente hacia fuerzas que lo superan. La tragedia es explícita en 
este aspecto, dado que pone en escena el análisis lúcido de Christophe sobre su propio 
comportamiento. Madame Christophe expresa sus temores en los términos aristotélicos 
de la tragedia: “con tal de que un día no pese sobre la infelicidad de los hijos la desmesura 
del padre” (1970: 58).

Christophe es conciente de que lucha contra un poder superior:

¡Precisamente, este pueblo debe procurarse, desear, lograr algo imposible! 
¡Contra la Suerte, contra la Historia, contra la Naturaleza, ah! ¡Ah! ¡El insólito 
atentado de nuestras manos desnudas! ¡Alzado por nuestras manos heridas, el 
desafío insensato! (1970: 62).

El énfasis del ritmo ternario, que opone los verbos cuyo sujeto es el pueblo a los 
enemigos que debe vencer, da cuenta del entusiasmo –en el sentido fuerte de energía 
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divina– que inspira el proyecto de Christophe: es una guerra “insensata”, “imposible”, desde 
el inicio bajo el signo del fracaso, contra las leyes que rigen el mundo, cuya omnipotencia se 
inscribe incluso en la letra, en las mayúsculas empleadas en Suerte, Historia, Naturaleza. 
Ahora bien, esta “cosa imposible” que Christophe desea se concreta en la construcción de 
una “Ciudadela”, a su vez engalanada con una mayúscula: el paralelo con el mito judeo-
cristiano de la Torre de Babel se vuelve evidente, y anuncia la cólera divina. En efecto, 
el combate que emprende Christophe es tanto más culpable de desmesura cuanto que 
reivindica esta dimensión de desafío, y no tiene, pues, la excusa de la inocencia que se 
encuentra en el mito cristiano de la Caída. Pero en esta tragedia moderna no es una fuerza 
trascendente la que viene a castigar la falta humana; la desmesura del proyecto lleva en sí 
su propia destrucción, el disparador de la máquina infernal que termina por aplastar a los 
protagonistas. De hecho, son el pueblo o la armada rebelde, es decir, las fuerzas políticas, 
los que derriban al héroe.

El respeto del esquema trágico, que conduce inexorablemente a la caída y a la 
búsqueda del absoluto que encarnan los protagonistas, constituye un mensaje político 
fuerte: el personaje de Césaire, que persigue y actualiza un mito de la desmesura, es 
él mismo un avatar de un mito político. Representa la locura de una política del ideal. 
La puesta en abismo de los mitos se instala en el corazón de la estructura de la pieza y 
participa en la mitificación de Christophe, quien se apoya en mitos políticos, el África, la 
creación de un hombre nuevo, etc. De esta manera, encarna, quizás a su pesar, arquetipos 
que se encuentran en los mitos literarios desde el teatro antiguo.

La tragedia se orienta hacia la caída como en la estructura de los mitos fundadores. 
Así, en el mito de Ícaro, el hombre busca convertirse en pájaro para alcanzar el sol. Ahora 
bien, al acercarse, sus alas se funden y cae. En sentido literal y figurado, recuerda el 
imperativo según el cual los hombres no deben pretender igualar a los dioses. La tragedia 
evoca esta prohibición hecha a los hombres de limitar sus deseos a las cosas realizables. 
El teatro trágico provoca desde la escena una forma de catarsis en el espectador.

La música/ la poesía o la belleza primordial del mundo
Si ciertas réplicas, ciertas situaciones de diálogo se extraen directamente de la historia, 

la marca de la reescritura, la literariedad, consiste en despegarse de la crónica histórica 
para hacer un teatro poético. Se trata, en efecto, del deslizamiento genérico en la obra de 
Césaire (recordemos que su primera pieza, Et les chiens se taisaient, es adaptación de un 
poema): la fusión entre los géneros teatral y poético es a tal punto significativa que, según 
su concepción, “la poesía es del orden del ser, el teatro del orden de la acción”.

Se observa la oposición, teorizada por Platón, entre mito y logos, que volvemos a 
encontrar en la separación entre la palabra verdadera, la prorsa oratio que es la prosa, y 
la escritura desviada, la versus oratio, caracterizada por una circularidad de los sonidos, 
que es la poesía. Ahora bien, en el conjunto de palabras de los personajes, se destaca 
una parte importante de texto explícitamente poético, marcado por la tipografía. Este 
deslizamiento hacia la poesía opera sobre todo en las escenas en las que los personajes 
tienen largos parlamentos: se abandona, así, tanto el ritmo de la acción como parte de 
la verosimilitud histórica vinculada con el intercambio en prosa de réplicas cortas, en 
beneficio de una pausa, de un detenimiento en el dominio de lo poético. La muerte del 
rebelde Metellus (I, 5) da lugar a un largo monólogo que ocupa casi toda la escena, en 
versos muy rítmicos. Esta secuencia, por otra parte, evoca la de otra pieza de Césaire –Et 
les chiens se taisaient– que pone en escena la muerte de un personaje esencializado en 
su función mítica de “Rebelde”, dado que no es designado de otro modo.

 Una referencia a la concepción mallarmeana, evocada por Césaire, que consiste 
en devolver a la música su bien, dando otro sentido a las palabras de la lengua común. 
La palabra poética está, por ende, asociada a una búsqueda del ser (en las funciones 
genéricas definidas por Césaire), ese ser Negro que es la propia significación del mito de 
la Négritude.

La forma musical también está presente a través de canciones. Hay un personaje 
encargado de portar esta palabra específica: Hugonin. En alguna medida, se reconoce 
en este personaje al tipo de “bufón” shakespereano (el término está en la Tragedia…), 
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aunque también tiene una vertiente seria y la singularidad de su rol parece obeceder a esa 
función de vocero de la “canción popular”. Nietzsche, en El origen de la tragedia, define 
su especificidad en la oposición que considera estar en el origen de la tragedia antigua: 
el enfrentamiento de lo apolíneo y lo dionisíaco. La canción popular, según el autor, 
condensa los dos postulados:

[Ella es] el perpetuum vestigium de una mezcla de lo apolíneo con lo dionisíaco 
[…] doble instinto artístico de la Naturaleza; instinto que deja su huella en la 
canción popular, de la misma manera que los impulsos orgiásticos de un pueblo 
se perpetúan eternamente en la música (Nietzsche 1972: 48).3 

El término "conmoción” aparece precisamente en boca de Hugonin:4 "hay países 
conmocionados, países convulsionarios y el nuestro es del lote" (26). No hacemos el 
recuento de los numerosos couplets que en ambas piezas son cantados en escena por 
los personajes. Ahora bien, en la teorización nietzscheana –en la cual Césaire confiesa 
haber fundado su concepción de la tragedia– la canción popular, la música, es el vector de 
realización del mismo deseo que anima la tragedia, definido por Nietzsche como el deseo  
de "lo uno originario”, del cual la música produce una “copia”.

El sueño de una unidad perdida del ser, dividida en pulsiones apolíneas y dionisíacas, 
es lo que la música logra expresar y lo que busca la tragedia, especialmente incorporando 
la música. La belleza primordial del mundo y su universalidad a través de las culturas 
específicas. Ahora bien, tal sueño de la identidad perdida, esa reunificación de un yo 
originario, es el mito hacia el cual tiende Césaire: la Négritude confronta fundamentalmente 
la alienación de los hombres colonizados con los valores del hombre colonizador. Por eso 
la omnipresencia de las canciones populares en las piezas, su interpretación en escena, 
es esencial y constitutiva del significado literario que impone Césaire a la trama histórica, 
aquello que funda la dimensión mítica de la pieza. Bajo la máscara del detalle folclórico, se 
juega la apuesta mayor del teatro del ser, es decir, del teatro poético de Césaire.

Conclusión
La tragédie du roi Christophe como respuesta artística a la política de la igualdad de 

las culturas. El rey Christophe es un mito; por lo tanto, significa varias cosas. En efecto, 
un mito no es una idea en particular, sino cierta manera de significar las cosas. Es un 
"modo de comunicación” diferente de aquel del lenguaje “ordinario”, de primer grado, que 
funciona sobre la base de definiciones compartidas por los hablantes. El mito se suma a 
ese sistema primario de sentido y tiene la particularidad de no modificarlo formalmente. 
De manera que, en la forma, nada diferencia un enunciado mítico de un simple enunciado. 
Hay comunicación mítica cuando lo esencial del mensaje percibido por el receptor no 
es aquello que se dice explícitamente, sino lo que está sobreentendido o, más bien, 
connotado. La otra particularidad del mito es la de privar al objeto de su sentido primario 
para sustituirlo, como si el sentido mítico fuera un sentido “natural” y primario. 

Existe un mito colonial: la négrité [negridad] o la negación de la humanidad. Hay un 
mito “Negro”, puesto que la palabra “negro” no es neutra: es el sostén de la ideología 
colonialista. Contiene y connota una acumulación de clisés, prejuicios y estereotipos que se 
confunden con la naturaleza misma del ser “Negro” y se encuentran incluso en el discurso 
de Christophe: pereza (“este pueblo rezagado”), falta de organización, indolencia, etc.: 
una prueba más de la alienación amenazante que ya hemos observado. En el primer nivel 
de sentido, la palabra negro significa hombre de piel oscura. A esto se agrega un segundo 
nivel que es mítico; la palabra “negro” significa el universo semántico de la negatividad 
con los enunciados específicos: pereza, fealdad, barbarismo, irresponsabilidad, etc. Este 
soporte semántico de la ideología colonialista y racista se denomina “négrité” o la negación 
de la humanidad al hombre negro.

3 La traducción al castellano pertenece a Eduardo Ovejero Mauri (Nietzsche, Friedrich, El origen de la tragedia, Madrid: Espasa-
Calpe,  2000, p. 72). (N. del T.).
4 Semujanga retoma el vocablo “conmoción” de la traducción francesa de la cita de Nietzsche; en la traducción que citamos de 
Ovejero Mauri encontramos, en cambio, la palabra “impulso” (N. del T.).
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Luego, hay una reinversión del mito: la Négritude o la recuperación de la humanidad. 
Césaire parte de esa red semántica de la “Négrité” para subvertirla y crear una nueva 
significación del mito que sería positivo en esta oportunidad, el cual denomina con otro 
neologismo: la Négritude. Para la creación estética, el género trágico es el medio de 
comunicación que permite, en este texto en particular, realizar tal inversión: pasar de 
la negatividad a la positividad de los intercambios en el contexto colonial, en el cual el 
hombre negro es dominado o negado por el colonizador.

 La tragédie du roi Christophe es una obra teatral con sus formas y su contenido; tres 
actos y una forma particular: la tragedia. Ahora bien, la tragedia no es un género cualquiera, 
sino que cuenta con una plusvalía de significación: la tragedia, entendida como fundamento 
de la cultura occidental, forma noble, el Gran Género, es el lugar de actos originarios y 
heroicos que fundan la dignidad del hombre. Se desemboca en una significación total, rica 
y compleja: el rey Christophe se eleva al rango de figura emblemática, “igual que Luis XIII, 
Luis XIV, Luis XV y tantos más”, según el presentador al comienzo de la pieza. Esta cultura 
que habla a la civilización occidental de igual a igual es la Négritude.

 Frente a la asimilación cultural, la empresa césairiana propone una obra transcultural 
que engloba los géneros y las formas de varias culturas en su seno: haitiana, africana 
y europea. La creación estética se vuelve una respuesta al conflicto político por el 
establecimiento del diálogo de culturas a través de sus respectivas obras. La posibilidad 
misma de tal cultura, que une a Europa y al África, se origina en la idea directriz de toda la 
obra del poeta martiniqueño: la Universalidad, la idea de que el hombre, negro o blanco, 
puede optar por una universalidad que implica el respeto y la igualdad. Esto da pruebas 
de una concepción de la política, aún muy actual, que no se opone a la reflexión histórica 
ni a la construcción cultural a largo plazo. Tal concepción de la estética señala, por otra 
parte, que ninguna cultura constituye en sí misma el lugar privilegiado para juzgar a las 
otras culturas, como fue el caso del proyecto colonial. Toda comunidad, al producir obras y 
un imaginario propios, participa por esto mismo de la potencialidad creadora de todas las 
culturas o de la transcultura. Ese lugar que atraviesa y trasciende todas las culturas y hace 
que la creación estética proceda a una búsqueda o a un movimiento hacia la cara oculta 
de las cosas, hacia una transrealidad próxima a lo sagrado, hacia aquello que religa los 
distintos niveles de la realidad a través de y más allá de una única cultura que conduce a 
la humanidad a un proceso transcultural.

En definitiva, la obra de Césaire desarrolla un pensamiento político basado en el mito 
de la Négritude. Construido contra la ideología colonial francesa de la época, el proyecto 
de la Négritude es a la vez cultural y político. Se trata, más allá de una visión partidaria y 
racial del mundo, de un humanismo activo y concreto, destinado a todos los oprimidos del 
planeta. Su pensamiento anticolonialista ha nutrido la obra de pensadores tan variados 
como Frantz Fanon, Édouard Glissant, Albert Memmi o Hannah Arendt. 
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Juventud negra y asimilación
Un día, el Negro se apoderó de la corbata del Blanco, tomó un sombrero hongo, se 

disfrazó y, riendo, partió... No era sino un juego, pero el Negro se dejó llevar por el juego; 
se habituó tan bien a la corbata y al sombrero hongo que terminó creyendo que siempre 
los había llevado: se burló de aquellos que no lo llevaban y renegó de su padre cuyo 
nombre es Espíritu-de-Sabana... Es un poco la historia del Negro de la pre-guerra que no 
es sino el Negro de la pre-razón. Se metió en la Escuela de los Blancos; quiso devenir 
“otro”; quiso ser “asimilado”. 

Diría fácilmente que es cosa de locos, si no recordara que el loco es todavía, en cierto 
sentido, “el hombre que tiene fe en sí mismo”. Pero el Negro que mata al Negro que lleva 
en sí no tiene ninguna “fe en sí mismo”, y es por ello que se salva de la locura.

Si la asimilación no es locura, es con total seguridad zoncera, pues querer ser asimilado 
es olvidar que nadie puede cambiar de fauna: es desconocer la “alteridad” que es ley de la 
Naturaleza. Lo cual es tan cierto que el Pueblo, hijo mayor de la Naturaleza, nos advierte 
de ello todos los días.

Un decreto dice a los Negros: 
“Ustedes son parecidos a los Blancos: ustedes se han asimilado.”
El pueblo, más sabio que los decretos, porque sigue a la Naturaleza, nos grita: 

“Fuera de aquí; ustedes son diferentes de nosotros; no son sino metecos y Negros”; y 
se mofa del “moreno con sombrero hongo”, reprende al “mal blanqueado”, aporrea al 
“negro”.

Reconozco que se hace justicia, pues desdichado aquel que necesita el argumento 
del garrote para convencerse de que no puede sino ser él mismo. Por otra parte, basta 
con reflexionar sobre la noción de asimilación para darse cuenta de que se trata de una 
cuestión peligrosa, tanto para el colonizador como para el colonizado.

El colonizador que ha ‘asimilado’ se asquea pronto de su obra: no siendo las copias 
más que copias, los modelos sienten por ellas el desprecio que se siente por el mono o 
por el loro, pues si el hombre tiene miedo del ‘otro’, también siente repugnancia hacia lo 
semejante. Sucede lo mismo con el colonizado; una vez que se asemeja a su formador, no 
comprende el desprecio de éste y lo odia; es así como he oído decir que ciertos discípulos 
odian a sus maestros, porque el maestro quiere siempre permanecer maestro, cuando el 
discípulo ha dejado de ser discípulo. 

Es verdad por lo tanto que la asimilación, nacida del miedo y de la timidez, termina 
siempre en el desprecio y en el odio, y que lleva en sí los gérmenes de lucha; lucha de lo 
mismo contra lo mismo, es decir, la peor de las luchas.

Es por ello que la juventud negra da la espalda a la tribu de los Viejos. La tribu de los 
Viejos dice: “asimilación”, nosotros respondemos: “¡resurrección!”.

EL ESTUDIANTE NEGRO (PARÍS, 1935)*
Aimé Césaire 

* Los dos textos que aquí presentamos por primera vez en español aparecieron originalmente en la revista fundada por Aimé 
Césaire en 1935 en París: L’ Étudiant noir. Journal de l’Association des Étudiants Martiniquais. “Jeunesse noir et assimilation” 
fue publicado en el N° 1, marzo de 1935, en la sección “Negreries” (p. 3), mientras que “Conscience raciale et révolution sociale” 
apareció en el N° 3, mayo-junio de 1935, bajo el doble encabezado “Les Idées. Negreries” (pp.1-2). Agradecemos los permisos 
de traducción de ambos textos respectivamente a Raphaël Confiant,  quien reproduce el primero en Aimé Césaire. Un traversée 
paradoxale du siècle (1993, 2006) y a Christian Filostrat, quien incluye un facsímil del segundo en su libro Negritude Agonistes, 
Assimilation against Nationalism in the French-speaking Caribbean and Guyane (New Jersey, Africana Homestead, 2008, pp. 
123-126). (N. de la T.).

EL ESTUDIANTE NEGRO (PARÍS, 1935)
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¿Qué quiere decir la juventud negra? Vivir.
Pero para vivir verdaderamente, hay que ser uno mismo. El actor es quien no vive 

verdaderamente; hace vivir a una multitud de hombres –cuestión de roles– pero no se da 
vida a sí mismo.

La juventud negra no quiere jugar ningún papel, quiere ser ella misma.
La historia de los Negros es un drama en tres episodios, y alcanzamos su tercer 

momento.
Los Negros fueron primero sometidos; “idiotas y brutos”, se decía. Luego se tornó hacia 

ellos una mirada más indulgente; se dijo: “Valen más que su reputación”, y se trató de 
formarlos; se los “asimiló”; fueron a la escuela de los maestros. “Grandes niños”, se decía, 
pues solo el niño permanece perpetuamente en la escuela de los maestros. 

Los jóvenes Negros de hoy no quieren ni sometimiento ni asimilación, quieren 
emancipación.

“Hombres”, se dirá, pues solo el hombre marcha sin tutor por los grandes caminos del 
pensamiento. Sometimiento y asimilación se parecen: son dos formas de pasividad.

Durante estos dos períodos, el Negro ha sido igualmente estéril.
La emancipación es, por el contrario, acción y creación.
La juventud negra quiere actuar y crear. Quiere tener sus poetas, sus novelistas, que 

le dirán a ella sus males, y a ella sus grandezas; quiere contribuir a la vida universal, a 
la humanización de la humanidad; y para ello, una vez más, es necesario conservarse o 
reencontrarse: es el primado del yo.

Pero para ser uno mismo, hay que luchar; primero contra los hermanos enajenados 
que tienen miedo de ser ellos mismos; es la turba senil de los asimilados.

Luego contra aquellos que quieren extender su yo; es la legión feroz de los 
asimiladores.

En fin, para ser uno mismo, hay que luchar contra uno mismo; hay que destruir la 
indiferencia, extirpar el oscurantismo, cortar el sentimentalismo de raíz; y lo que hay que 
cortar sobre todo, Meredith se los dirá:

“Juventud negra, es solo un pelo lo que les impide actuar: es lo idéntico, y son ustedes 
quienes lo llevan”.

“Rápense al ras, para que lo idéntico no se escape”
“Es la primera condición para la acción y la creación”
“La cabellera larga es aflicción”.

Conciencia racial y revolución social

El materialismo no dice que los pensamientos 
no sean eficaces, sino solamente que sus 

causas no son los pensamientos. 
Que sus efectos no son los pensamientos 

(Nizan, Les Chiens de garde).

¿Qué revolución fue jamás hecha por el mundo inocente de las curiosidades? ¿Quién 
alzó alguna vez un juguete contra su propietario? Sin embargo, es esa la hazaña que 
quieren realizar nuestros revolucionarios negros cuando demandan al negro que se rebele 
contra el capitalismo que lo oprime. ¿Hay otra forma, en efecto, de llamar a un pueblo de 
asimilados sino ‘juguete’? Ya lo decía Dostoievsky, palabras más, palabras menos. Toda 
raza que cree no tener nada para decirle al mundo no es más que una “curiosidad étnica”, 
y todo individuo que cree que en el encuentro del dar y del recibir un pueblo llega con las 
manos vacías no es más que un juguete.

“Actuá” se le dice al negro. Pero como actuar es crear, y como crear es moldear y hacer 
elevar su sustancia natural, el negro, indiferente y alejado de sí mismo, no actuará.

Un mal extraño nos corroe, en efecto, en las Antillas: un miedo de sí mismo, una 
capitulación del ser frente al parecer, una debilidad que lleva a un pueblo de explotados a 
darle la espalda a su naturaleza, puesto que una raza de explotadores lo avergüenza con 
el pérfido designio de abolir “la conciencia propia de los explotados”.
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Los explotadores blancos nos han dado, a nosotros explotados negros, una cultura, 
pero una cultura blanca; una civilización, pero una civilización blanca; una moral, pero una 
moral blanca, paralizándonos así a través de mallas invisibles para el caso hipotético de 
que nos liberáramos de la más sensible esclavitud material que nos han impuesto. Y urden 
su trama, pacientemente, incansablemente, con astucia diligente hasta que morimos en el 
conocimiento de nosotros mismos. 

Por consiguiente, si es cierto que el filósofo revolucionario es aquel que elabora 
las técnicas de liberación, si es cierto que la obra de la dialéctica revolucionaria es la 
de destruir “todas las percepciones falsas prodigadas a los hombres para ocultar su 
servidumbre”, ¿no debemos denunciar la adormecedora cultura identificadora y colocar 
en las prisiones que el capitalismo blanco edificó para nosotros todos nuestros valores 
raciales al igual que tantas bombas liberadoras? Han pues olvidado lo principal quienes 
dicen al negro que se rebele sin antes hacerle tomar conciencia de sí mismo, sin decirle 
que es bello y bueno y legítimo ser negro.

Han olvidado hablarle al negro con el único lenguaje que él podría legítimamente 
entender, puesto que, diferente en eso de “el empleado del despacho de M. Gradgrind”, 
“el esclavo negro” tiene la sangre llena todavía de afectos humanos y es por el afecto 
humano, como lo remarca Chesterton, que amará la fidelidad o la libertad. 

La verdad es que aquellos que predican al negro la revuelta no tienen fe en el negro 
y que, en su orgullo de ser revolucionarios, olvidan que son negros, primeramente y 
siempre: esclavitud aún, y de la más estéril especie. 

El héroe de Paul Morand, el “asimilado” Occide es también revolucionario: gracias a él, 
Haití tiene sus Soviets, Puerto Príncipe se convierte en Octobreville; hermosa ventaja si 
queda prisionero de los blancos, ¡mono estérilmente imitador! 

Peor para ellos, quienes se contentan con ser Occides por menosprecio de aquello 
que llaman “racismo”. En cuanto a nosotros, nosotros queremos explotar nuestros propios 
valores, conocer nuestras fuerzas por experiencia personal, profundizar nuestro propio 
dominio racial, seguros como estamos de encontrar en lo profundo las fuentes que brotan 
de lo humano universal.

Así, pues, antes de hacer la Revolución y para hacer la Revolución, –la verdadera– el 
mar de fondo destructivo y no el sacudimiento de lo superfluo, una condición es esencial: 
romper la mecánica identificación de las razas, arrancar los valores superficiales, asir en 
nosotros al negro inmediato, plantar nuestra negritud como un bello árbol hasta que brinde 
sus frutos más auténticos.

Solos, entonces, tendremos conciencia de nosotros; solos, entonces, sabremos hasta 
dónde podemos correr solos; solos, entonces, sabremos dónde nos falta el soplo, y puesto 
que habremos capturado nuestra diferencia particular, y que “disfrutaremos lealmente de 
nuestro ser”, podremos triunfar de todas las esclavitudes nacidas de la “civilización”.

Ser revolucionario, está bien; pero para nosotros los negros, es insuficiente; no debemos 
ser revolucionarios accidentalmente negros, sino propiamente negros revolucionarios, y 
conviene colocar el acento tanto sobre el sustantivo como sobre el calificativo.

Es por eso que a aquellos que quieren ser revolucionarios únicamente para poder 
burlarse del negro de nariz “bastante aplastada”; es por eso que a aquellos que creen en 
Marx únicamente para pasar la línea, les decimos:

Para la Revolución, trabajemos en tomar posesión de nosotros mismos, dominando 
desde arriba la cultura blanca oficial, “aparejo espiritual” del imperialismo conquistador. 
Consagrémonos valerosamente a la tarea cultural, sin temor de caer en un idealismo 
burgués, siendo el idealista quien considera la idea una hija de la Idea y como matriz de 
ideas, mientras que nosotros vemos allí una promesa que no puede no desarrollarse en 
una ramificación de actos.

Sí, trabajemos en ser negros, con la certeza de que significa trabajar para la Revolución, 
puesto que hará la Revolución aquel que esté en su fuerza y estará en su fuerza quien 
esté en su verdadero carácter.

Traducción del francés de Florencia Bonfiglio.

EL ESTUDIANTE NEGRO (PARÍS, 1935)
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Señor Diputado-Alcalde:
Tengo 30 años. No había nacido aún cuando usted lograba que el Parlamento francés 

adoptara la ley de 1946 y soy, por lo tanto, uno de los hijos de esta departamentalización, 
que se ha vuelto desde entonces una farsa-tragedia.

No lo culpo. Usted mismo, en 1968, ante la Corte de seguridad del Estado, durante el 
proceso de GONG,1 confesaba su desconcierto en estos términos:

“Dado que hablan de la ley de 1946, yo fui quien la obtuvo, la conozco bien, fui un 
convencido partidario. ¿Qué hay que hacer? ¿Hacer una autocrítica, decir que me equivoqué? 
Es todo eso a la vez. Por supuesto, me equivoqué, pero el error era perdonable.”

Después hubo diciembre de 1959,2 la OJAM,3 mayo de 1967 en Point-à-Pitre,4 febrero de 
1974 en Lorrain5 y otras más, es decir tantas oportunidades que usted y los suyos tuvieron 
para intentar reparar ese error, para procurar corregir el curso de la Historia. Oportunidades 
perdidas, perdidas en los raros momentos en que nuestro pueblo se ponía de pie. No lo 
culpo. En cuanto al momento, en 1959 o en 1974, por ejemplo, tal vez usted no tenía aún la 
sensación de que algo se pudría o de que algo estaba a punto de pudrirse. Tal vez…

Pero, la otra noche, cuando lo escuché, a la sombra de su ciudadela irrisoria de la 
municipalidad de Fort-de-France, repetir su enésimo número de prestidigitación verbal, 
cuando lo escuché arrastrar por el barro los nacionalismos-independentistas, colmar de un 
desprecio sardónico y soberano a aquellos a quienes trata de cabecillas de insultos y de 
fanfarronadas, sentí vergüenza por usted. (Esa misma vergüenza que me había asaltado 
cuando, el día posterior al 10 de mayo, su primera reivindicación fue solicitar el aumento 
del 40%  de la pensión de los ex-combatientes.) Tuve, repentinamente, un sentimiento muy 
fuerte de tener 30 años y de haberme aferrado a la borda de un navío a punto de naufragar: 
nuestra Martinica. Lo veía sacando, de modo lamentable, un nuevo conejo de su sombrero y 
presentándolo con el tono triunfal de Arquímedes al salir de su bañera. Tuve vergüenza por 
todos nosotros, por mí, por los demás, esa miserable corte de aduladores alimentarios.

¿Pues qué sabe usted de nosotros? ¿Qué sabe de mi generación? ¿Y de la siguiente, la 
de los que tienen 20/25 años? ¿Qué sabe de nuestras vidas, de nuestras esperanzas? Es 
claro que no valemos ni un centavo de su atención. “¡Ah, qué tarea! ¡Levantar este pueblo!”, 
debe pensar usted tal como Christophe. “Y aquí estoy, como maestro de escuela, agitando 
la vara en la cara de una nación de imbéciles.” ¡Pues no! No tiene derecho a juzgarnos:

CARTA DE UN HOMBRE DE 30 AÑOS A AIMÉ CÉSAIRE
Raphaël Confiant*

* Raphaël Confiant (Martinica, 1951) es novelista y ensayista. Comenzó a publicar su obra narrativa en créole a fines de los años 
70, aunque sus títulos en francés son mucho más numerosos, en tanto cuenta con más de 20 novelas. En el campo del ensayo, 
se destaca su firma en el manifiesto Éloge de la créolité, que dio a conocer en 1989 en co-autoría con Patrick Chamoiseau y Jean 
Bernabé. La tarea como escritor comprometido con la defensa de la lengua y la cultura créoles se complementa con la actividad 
en el campo de la investigación en tanto miembro del GEREC (Grupo de Estudio y de Investigación en el espacio creolófono). 
En 1993 dio a conocer su polémico Aimé Césaire. Un traversée paradoxale du siècle, ensayo en el que repasa la trayectoria del 
padre de la négritude desde una perspectiva crítica que cuestiona, entre otros aspectos, el desinterés de Césaire por el créole y 
su impulso a la ley de departamentalización. Agradecemos a Raphaël Confiant y a la editorial Écriture que autorizó la publicación 
en español de la carta que aquí presentamos, la cual se incluye en los anexos de la reedición aparecida en 2006 (pp. 333-336). 
“Lettre d’un homme de trente ans à Aimé Césaire” apareció originalmente en el semanario Antilla, n°19, el 1 de junio de 1982.
1 Confiant se refiere al proceso judicial ante la Corte de Seguridad del Estado al que fueron sometidos los líderes de GONG 
(Agrupación de Organizaciones Nacionalistas de Guadalupe) a fines de la década de 1960. (N. del T.).
2 En diciembre de 1959 murieron tres jóvenes en Martinica como resultado de un enfrentamiento con las CRS (compañías 
republicanas de seguridad), éste suscitado por un conflicto callejero entre un martiniqueño y un francés. (N. del T.).
3 La sigla alude a la Organización de la Juventud Anticolonialista de Martinica, responsable de la primera manifestación 
independentista de la isla, la cual tuvo lugar el 24 de diciembre de 1962. (N. del T.).
4 En Point-à-Pitre (Guadalupe), el 26 de mayo de 1967 —tras dos días de huelga en reclamo de mejora salarial y de derechos 
sociales— los obreros de la construcción son reprimidos, lo que da lugar a un enfrentamiento cuyo resultado es la muerte de 87 
civiles. (N. del T.).
5 En febrero de 1974, en el marco de una huelga de trabajadores de la banana, dos obreros son asesinados a disparos por la 
gendarmería francesa. (N. del T.).
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- Cuando los jóvenes del Schœlcher son agredidos por militares franceses y Chloé es 
asesinado en su prisión, ¿quién estará a su lado? Combate obrero.

- Cuando decenas de vendedoras de verduras, que venían de todas las zonas rurales 
de la isla, hacen una huelga en el mercado de la ciudad para exigir la construcción de un 
mercado cubierto, ¿quién las apoyará? El UPM.6

- ¿Quién apoyará a los camioneros en huelga ante las granadas de las guardias móviles? 
La CSTM7 y el MIM-Parole au peuple.8

- ¿Quién organizará la primera huelga general de cortadores de caña en veinte años? La 
UCTM y Asé Pléré.

Le ahorro la letanía de los ejemplos. De ninguna manera quiero otorgar certificados 
de satisfacción, aunque quiero simplemente preguntarles a usted y a su partido, el PPM 
[Partido Progresista Martiniqueño]: ¿qué saben ustedes de esos jóvenes Rasta, de esas 
vendedoras, de esos camioneros, de los cortadores de caña? “Lábrame, lábrame, grito 
armado de mi pueblo”, escribía usted en Y los perros callaban. ¿Qué sabe usted de los 
obreros de Antilles-Plastiques, de Manufrance y de Jalmar? ¡Nada! ¡Absolutamente nada! 
Así, al tratar de irresponsables y de agresivos a quienes los apoyaron, a quienes intentaron, 
con torpeza por cierto, sacarnos de los días extranjeros, usted denigra en verdad a las clases 
bajas de su propio pueblo.  Al excluir altivamente de su llamado a la unidad de la izquierda al 
GRS, al Combat ouvrier, al MIM o a los independentistas fuera de estructura entre quienes 
me encuentro, usted muestra su verdadero rostro una vez más, el de un francés incorregible, 
el de un adversario empedernido de la independencia nacional, la cual, sin embargo, usted 
sabe ineluctable.

“Pienso que, en la esfera de influencia francesa, hay todo tipo de modalidades posibles 
de anexión”, escribía usted maquiavélicamente. ¿Qué nueva modalidad nos está elaborando 
en estos días? ¿Qué sucia, viciosa modalidad va a surgir de las conjeturas de su partido y 
sus aliados y va a anexarnos a Francia por otros 50 años? Tengo 30 años, estoy harto.

Harto de las elecciones francesas, de los meetings falsos, de las argucias jurídicas, 
de las moratorias. Harto de Francia en las Antillas: de su televisión, de su cultura, de sus 
supermercados, de su escuela, de los pálidos rostros bronceados. Los casi 40 años han 
sido suficientes, señor Diputado-Alcalde. ¡Suficientes! Usted nos trata de agresivos y es 
precisamente eso lo que le ha faltado a lo largo de su interminable carrera, ese sentido de 
la insolencia histórica que hizo que un Sékou Touré le gritara “¡no!” a De Gaulle o que los 
negros norteamericanos escupieran toda una década en la cara de la América del Norte 
blanca y racista. Su cortesía francesa nos mató; usted, el más negro de los franceses, 
que reclamaba la autogestión, la autonomía, la moratoria o no sé qué en el tono de la 
conversación de la cena de gala o de las “muy humildes protestas al Príncipe”. Con orgullo 
reivindicamos el insulto, la hosquedad, el rechazo visceral de esta francidad envenenada 
que usted contribuyó a inculcarnos con la ayuda de la negritud. Tenga temor de nuestra 
cólera y nuestra desesperanza, ya que, al igual que Calibán, exclamaremos:

“El día que tenga el sentimiento de que todo está perdido, déjame robar algunos barriles 
de tu pólvora infernal y, desde lo alto del empíreo donde te gusta planear, verás volar por los 
aires esta isla, mi bien, mi obra, con, así lo espero, Próspero y yo entre los restos”.

Negro-cimarrón de opereta, profeta, eso es, en su tierra, ¿a qué nuevo abismo va a 
sumergirnos su último llamado a la connivencia de flojos y timoratos? ¿Sabrá medir nuestro 
desasosiego? ¿Sabe cuál será su peso cuando suene la hora del Tribunal de la Historia para 
usted? 

¿Qué hizo de nuestro grito?
“No sé qué méritos me reconocerá este pueblo”, escribió usted con una melancolía 

profética…

Traducción del francés de Francisco Aiello.

6 Union pour un Mouvement Populaire [Unión por un Movimiento Popular]. (N. del T.).
7 Centrale Syndicale de Travailleurs Martiniquais [Central Sindical de Trabajadores Martiniqueños]. (N. del T.).
8 MIM es la sigla correspondiente al Mouvement Indépendentiste Martiniquais, fundado en 1978 por militantes vinculados con el 
periódico La parole du peuple. (N. del T.).

CARTA DE UN HOMBRE DE 30 AÑOS A AIMÉ CÉSAIRE
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RESUMEN
Este Dossier en homenaje a Aimé Césaire (1913-
2008) está integrado por una presentación de la 
trayectoria del autor y político martiniqueño, a 
cargo del Coordinador del Dossier, Francisco 
Aiello y por los siguientes textos traducidos 
del francés: las “Entrevistas con Aimé Césaire” 
realizadas por Isabelle Constant (2003, 2006), 
las cuales ofrecen una mirada retrospectiva del 
itinerario césairiano; un artículo crítico sobre La 
tragédie du roi Christophe a cargo de Josias 
Semujanga; dos contribuciones firmadas por 
el joven Aimé Césaire aparecidas en 1935 en 
la revista parisina L’Étudiant Noir; y una carta 
abierta de Raphaël Confiant, originalmente 
escrita en 1982, que interpela el desempeño 
político de Césaire. 

Palabras clave: Caribe francófono – Aimé 
Césaire – La tragédie du roi Christophe 
– L’Étudiant Noir – Raphaël Confiant

ABSTRACT
This Dossier in honor of Aimé Césaire (1913-
2008) consists of a presentation of the trajectory 
of the Martinican author and politician, in charge 
of Francisco Aiello (Coordinator of the Dossier), 
and the following texts translated from the French: 
the “Interviews with Aimé Césaire” conducted by 
Isabelle Constant (2003, 2006), which offer a 
retrospective of the Césairean itinerary; a critical 
article on La tragédie du roi Christophe written 
by Josias Semujanga; two contributions signed 
by young Aimé Césaire which appeared in 1935 
in the Parisian magazine L’Étudiant Noir; and 
an open letter to Césaire written by Raphaël 
Confiant in 1982, where Césaire’s political 
performance is strongly questioned. 

Key words: Francophone Caribbean – Aimé 
Césaire – La tragédie du roi Christophe 
– L’Étudiant Noir – Raphaël Confiant
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Rotaciones SEXUALIDADES E IDENTIDADES DISIDENTES 
EN AMÉRICA LATINA: DESDE EL VIRREINATO HASTA 
NUESTROS DÍAS

PRESENTACIÓN
Silvia Dapía*

En noviembre de 2011, en la ciudad de Nueva York, el Departamento de Lenguas 
y Literaturas Extranjeras de John Jay College, City University of New York (CUNY),  
organizó un simposio titulado “Otorgando poder a la tribu: LGBTI, igualdad y justicia en 
Latinoamérica”, centrado en temas relacionados con derechos humanos y leyes de anti-
discriminación de género, de orientación o identidad sexual, y con los debates actuales 
sobre inmigración, homofobia, matrimonios de individuos del mismo sexo. El objetivo 
era examinar la compleja proliferación de cuestiones de derechos humanos, teoría, 
historia, literatura, sexualidad y política en el movimiento de lesbianas, gays, bisexuales, 
transgéneros e intersexuales (LGBTI) a través de las Américas, con especial énfasis en 
Latinoamérica. Factores que han constreñido o facilitado políticas a seguir en los sistemas 
legales de los distintos países con relevancia para la comunidad LGBTI; teoría y activismo 
de la comunidad de LGBTI en Latinoamérica y su relación con la “nueva izquierda”; 
cuestiones de inmigración y exilio, su impacto en los miembros de la comunidad LGBTI; 
literatura, performance y la comunidad de LGBTI latinoamericanos exiliados en los 
Estados Unidos –estos son algunos de los aspectos que intentamos dilucidar–. Los 
participantes contribuyeron con su conocimiento y experiencia para profundizar temas 
muchas veces invisibilizados u ocultados y en el contexto de los muy entusiastas diálogos 
y debates surgió la idea de la creación de este dossier. Los cuatro ensayos aquí incluidos 
se inscriben en el ámbito de la historia colonial y  en el de la literatura contemporánea 
latinoamericanas. 

El estudio de la historia se ha diversificado y expandido incluyendo la historia de la 
sexualidad. En este marco se inscriben los ensayos de Robinson A. Herrera y de Zeb 
Tortorici, quienes estudian el tema de la sexualidad en la América Latina colonial. España, 
desde su llegada a América, estableció una serie de normas con respecto al uso de la 
sexualidad y el cuerpo que fueron sancionadas tanto desde el ámbito religioso como desde 
el civil, limitando el ejercicio de la sexualidad al espacio del matrimonio y sólo con fines 
reproductivos. Con la condena de ciertas conductas caracterizadas como "impropias" o 
"indebidas", las cuales comprendían desde los así llamados "crímenes contra la naturaleza" 
(pecados contra natura) como la sodomía y el bestialismo, hasta las prohibiciones contra 
el incesto, las autoridades coloniales regularon la esfera privada tan eficientemente 
como la pública. Cortes penales y tribunales eclesiásticos se complementarán en un 
mecanismo de control social, vigilando y castigando comportamientos percibidos como 
transgresores. El trabajo de Robinson A. Herrera, "Tintineo de cadenas: control social y 
transgresiones sexuales en la Guatemala colonial" intenta iluminar aspectos de control 
colonial y sexualidad en el período colonial tardío en Guatemala. A través del examen de 
casos relacionados con el deseo del mismo sexo, la pedofilia y el incesto, Robinson nos 
muestra cómo la noción de lo "indebido" o "impropio" se instrumentaliza para controlar 
la vida social y cotidiana en uno de los territorios del virreinato de "Nueva España", la 
Guatemala colonial.

* Doctorada por la Universidad de Colonia, Alemania, actualmente es profesora de literatura y cultura latinoamericanas en John 
Jay College y en el Programa de Doctorado en Lenguas y Literaturas Hispánicas y Luso-Brasileñas de la City University of New 
York (CUNY). Entre sus publicaciones figuran Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis Borges 
(1993) y numerosos artículos en revistas especializadas como Chasqui, Diálogos Latinoamericanos, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Revista Iberoamericana, Modern Fiction Studies, Polish American Studies, Semiotics, The Polish Review y 
Variaciones Borges. Es miembro del consejo editorial de la revista Variaciones Borges desde el 2006.
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Por su parte, en "Geografías nefandas y homosociabilidad en el México colonial", Zeb 
Tortorici ha estudiado temáticas similares en otro de los territorios de Nueva España. 
Sin embargo, en oposición a Robinson, quien enfatiza la represión y criminalización de 
la sexualidad en el período colonial tardío en el virreinato de Nueva España, Tortorici 
sugiere que los mecanismos de regulación social del cuerpo y la sexualidad permitían, 
sin embargo, la formación de intersticios o espacios clandestinos donde se desarrollaban 
subculturas sodomíticas. En otras palabras, en lugar de centrarse en el mundo de la 
represión como modelo dominante de interpretación del deseo sexual en la América 
Latina colonial, Tortorici traza un recorrido muy distinto de la sociabilidad masculina en el 
pasado colonial de México donde, ante los mecanismos represivos del poder, una multitud 
de individuos creó sus propias subculturas sexuales. Tortorici nos muestra cómo estas 
geografías nefandas o espacios sociales donde había oportunidad de participar en actos 
sexuales con miembros del mismo sexo eran posibilitadas a partir de una variedad de 
factores incluyendo interacciones sociales, económicas, festividades populares y espacios 
sociales de género. 

Pero la represión y la criminalización de la sexualidad no van a ser privativos de 
Guatemala o México, ni menos aún de la conquista de América o de la época colonial. En 
el siglo XIX las incipientes naciones latinoamericanas continúan excluyendo sexualidades 
e identidades de género disidentes por medio del discurso religioso y adjuntando a éste 
el de la ciencia, particularmente el del higienismo médico. El siglo XX, por su parte, no 
hará sino profundizar la violencia y discriminación hacia estas identidades que se oponen 
a la norma hegemónica. En este contexto se inscribe el ensayo de Daniel Balderston, 
“Crímenes de odio y la invención de una literatura queer ecuatoriana: en torno a ‘Un 
hombre muerto a puntapiés’ de Pablo Palacio”. 

“Un Hombre Muerto a Puntapiés” (1927) es un referente obligado al tratar el tema de 
la homosexualidad en la literatura latinoamericana, ya que se trata de la primera narración 
ecuatoriana que aborda directamente el tema. Comparando la representación de Quito 
de los años veinte del texto de Palacio con el Quito de los años ochenta de “Angelote 
amor mío” (1983) de Javier Vásconez y con el texto Resígnate a perder (1998) de Javier 
Ponce, Balderston subraya las continuidades entre el entorno homofóbico y la violencia 
que existe en los tres textos, a pesar de que los últimos evocan un medio social queer 
impensable para los personajes del primero.  Balderston muestra cómo la autoría de esa 
retórica de violencia es asignada en estas obras a sus  narradores. El ensayo culmina 
con un análisis de un ensayo de Néstor Perlongher, “Matan a una marica” (1985), el cual 
se centra en la violencia anti-gay en Brasil y Argentina. En consonancia con otros de sus 
ensayos críticos –particularmente, “Baladas de la loca alegría” y “Los caminos del afecto” 
–Balderston entiende aquí que una tradición literaria queer es forjada a través de ecos 
de textos anteriores que resuenan en ciertos textos por medio de la inclusión de citas 
implícitas o explícitas. 

También en una tradición literaria de identidades sexuales disidentes se inscribe el 
trabajo de Elena Martínez, “La escritura del cuerpo lésbico: la poesía de Alina Galliano”. 
En su ensayo Martínez examina el poemario Los días que ahora tengo de la poeta cubana 
residente en Nueva York Alina Galliano. El trabajo se centra en los procedimientos poéticos 
de la escritura de Galliano, con énfasis en los temas de erotismo y seducción. Haciendo 
referencia a estudios sobre erotismo, Martínez examina cómo desde las primeras líneas 
del texto de Galliano la voz poética articula el deseo erótico y su identidad lésbica y se 
define como sujeto deseante.

El dossier, al igual que el mencionado simposio llevado a cabo en John Jay College, 
intenta contribuir a la producción de nuevos enfoques sobre el tema de las sexualidades e 
identidades de género disidentes en el mundo latinoamericano, así como a la aceptación 
de estas disidencias por las sociedades latinoamericanas y el resto del mundo.
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Introducción
Hacia mediados del siglo dieciocho Santiago de Guatemala, en el valle de Panchoy, 

hoy Antigua, se había ya consolidado como una próspera ciudad colonial. Por casi dos 
siglos había funcionado como capital de la América Central española. Sin embargo, 
al igual que había ocurrido con otras ciudades durante el siglo XVI, Santiago sufrió un 
trágico terremoto en 1773, lo cual, en combinación con intereses varios, obligó, en 1776, 
a transferir la capital a un nuevo sitio. La prosperidad del área se construyó sobre un 
sistema coercitivo, brutalmente eficiente, administrado por una pequeña élite constituida 
en su mayoría por españoles, criollos y peninsulares. Estos grupos representaban una 
absoluta minoría con respecto a la población hispánica de Guatemala. La mayoría de los 
habitantes estaba formada por un grupo diverso de individuos a los que se les llamaba 
ladinos,1 grupo este que incluía nativos y gente de descendencia africana.2 A pesar de no 
ser un grupo muy numeroso, los españoles organizaron un sistema de gobierno colonial 
que ejerció el poder sobre la mayoría desde el siglo XVI hasta el presente, si incluimos a 
sus descendientes. El poder del gobierno español se asentaba sobre un sistema muy bien 
orquestado de violencia cotidiana y amenazas permanentes para controlar a la población. 
Así, la violencia oficial penetraba todos los aspectos de la vida diaria, desde el comercio 
hasta los más íntimos.

A pesar de que distintos e importantes trabajos han tratado diferentes aspectos de la 
historia de Guatemala,3 sólo muy recientemente la historia de los géneros en esa región 
ha recibido seria atención por parte de estudiosos e historiadores.4 Aun menos atención 
han recibido las intersecciones de violencia, gobierno colonial y sexualidad que allí se 
daban. El control de la sexualidad fue un verdadero instrumento de poder para el dominio 
español. Con la condena de ciertas conductas caracterizadas como “impropias”, categoría 
que abarcaba desde los así llamados “crímenes contra la naturaleza” (pecados contra 
natura) como la sodomía y el bestialismo hasta las prohibiciones contra el incesto, las 
autoridades coloniales regimentaron la esfera privada tan eficientemente como la pública.5 
Sin embargo, el funcionamiento de ese proceso de regulación en la Guatemala colonial no 
ha sido adecuadamente explicado.6

El presente trabajo intenta iluminar aspectos de control colonial y sexualidad en el 
período colonial tardío en Guatemala. Esto es, tratará de arrojar luz sobre casos poco 
conocidos referidos a las áreas de Santiago de Guatemala y Nueva Guatemala. Al mismo 
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1 Más amplio que el término mestizo, ladino incluye negros y casi todas las categorías de hibridación étnica. Ver Severo Martínez 
Peláez, La Patria del Criollo: Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca, Guatemala: Talleres de Ediciones en 
Marcha, edición decimoprimera, 1990: 270 (primera edición 1973).
2 Ver Paul Lokken, “Marriage as Slave Emancipation in Seventeenth-Century Rural Guatemala”, The Americas, 58, 2 (Octubre, 
2001): 175-200.
3 Ver Christopher H. Lutz, Santiago de Guatemala, 1541-1773. City, Caste, and the Colonial Experience, Norman:  University of 
Oklahoma Press, 1994; Murdo J. MacLeod, Spanish Central America: A Socioeconomic History, 1520-1720, Berkeley: University 
of California Press, 1973, Martínez Peláez, op. cit., 1973 y William L. Sherman, Forced Native Labor in Sixteenth-Century Central 
America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1979.
4 Ver Catherine Komisaruk, Women and Men in Guatemala: Gender, Ethnicity, and Social Relations in the Central American 
Capital, tesis de doctorado inédita, Departmento de Historia, Universidad de California, Los Angeles, 2000 y, más recientemente, 
Martha Few, Women Who Live Evil Lives, Austin: University of Texas Press, 2002.
5 Para una discusión acerca de la aplicabilidad de las teorías de Jürgen Habermas de las esferas pública y privada ver Pablo 
Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the Mexican Public Sphere, Duke University Press, 2010: 17.
6 Sobre información y control en la Guatemala colonial ver Jordana Dym, From Sovereign Villages to National States: City, State, 
and Federation in Central America, 1759-1839, University of New Mexico Press, 2006.
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tiempo, es nuestro objetivo presentar un marco metodológico en el cual esos casos puedan 
ser analizados.7 A través del examen de casos relacionados con el deseo hacia el mismo 
sexo, pedofilia e incesto, emerge importante información sobre la noción de “impropiedad” 
y su uso para normalizar la vida cotidiana. Para los residentes de Guatemala en el período 
colonial, los casos relacionados con conductas “inapropiadas” deben haber sido motivo 
de escándalo y tema de cuantiosos chismes. Al mismo tiempo servían como ejemplo 
de lo “inaceptable”, reforzando así modos “apropiados” de conducta. En tanto árbitros 
de lo que constituía la sexualidad “correcta” y administradores de castigo para aquellos 
que caían afuera de lo aceptado, las autoridades coloniales incrementaban su control 
sobre la mayoría de los ladinos, nativos y africanos. Así, aun conscientes del peligro de 
anacronismo, si entendemos al proletariado como la mayoría de los habitantes de la 
ciudad que viven de su trabajo y a la burguesía como la élite que los domina, las palabras 
de Marx y Engels se nos presentan acertadas: “Las leyes, la moral, la religión, son [para 
el proletariado] otros tantos prejuicios burgueses tras los que anidan otros tantos intereses 
de la burguesía.”8

Fuentes y metodología
Las fuentes consultadas para este trabajo pertenecen al Archivo General de Centro 

América (AGCA) y comprenden desde mediados del siglo XVIII hasta comienzos del siglo 
XIX, cubriendo el punto más alto de la dominación española así como su debilitamiento. 
Los documentos consultados contienen información que evidencia que, aunque no 
inmóvil, la vida transcurría a ritmo lento en Guatemala, ya que ninguno de los casos 
hallados en el archivo revelan cambios significativos en los procedimientos legales o 
punitivos ni transferencia de poder de la pequeña élite tradicional al resto de la población, 
la cual no tenía autoridad alguna y era en este sentido relativamente impotente. Las 
fuentes son del Ramo Criminal del AGCA. Estas ponen de manifiesto no sólo el interés 
que las autoridades tenían en mantener el decoro en el comportamiento sino también la 
manipulación del sistema legal para beneficio personal, otra faceta de la vida de esos 
tiempos que se remontaba a los comienzos de la dominación colonial. Entre los documentos 
consultados hay declaraciones de testigos, demandas y contrademandas, procedimientos 
de investigación, procesos criminales y médicos. Estos documentos revelan los intentos 
del poder por castigar a los transgresores, en su esfuerzo por mantener la cohesión de la 
comunidad.9

Como toda fuente que contiene testimonios, los documentos consultados requieren 
una lectura sutil, y el deseo de ponerse del lado de la aparente víctima debe ser 
cuidadosamente evitado. Interpretados literalmente, los contenidos de los archivos son a 
veces estremecedores, particularmente aquellos referidos a niños.10 Cuando la narrativa 
es seguida hasta su conclusión, lo que en un primer momento parece una confesión 
sincera, muchas veces resulta ser un puro engaño fabricado por el acusado para forzar 
acciones favorables a él.11 Por cierto, los redactores de los documentos eran escépticos 
con respecto no sólo a las declaraciones de aquellos que consideraban inferiores sino 
también a las de los testigos en general, ya que desconfiaban de la habilidad de la gente 
para describir adecuadamente sus propias experiencias.12

7 Salvo indicación contraria, los casos fechados antes de 1776 ocurrieron en Santiago y los posteriores a 1776 en Nueva 
Guatemala.  
8 Karl Marx y Frederick Engels, Manifesto del partido comunista, http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm
9 Ver Ramón A. Gutiérrez, When Jesus Came, the Corn Mothers Went Away: Marriage, Sexuality, and Power in New Mexico, 
1500-1846, Stanford: Stanford University Press, 1991; Christine Hunefeldt, Liberalism in the Bedroom: Quarreling Spouses in 
Nineteenth-Century Lima, Pennsylvania State University Press, 2000 y Asunción Lavrin, ed., Sexuality and Marriage in Colonial 
Latin America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989.
10 Para la consulta de trabajos sobre la niñez durante el período colonial ver Bianca Premo, Children of the Father King: Youth, 
Authority, and Legal Minority in Colonial Lima, University of North Carolina Press, 2005 y Ordina E. González, ed., Raising an 
Empire: Children in Early Modern Iberia and Colonial Latin America, University of New Mexico Press, 2007. 
11 Ver Adelina Sarrión Mora, Sexualidad y confesión, Madrid: Alianza Universidad, 1994 y Natalie Zemon Davis, Fictions in the 
Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France, Stanford: Stanford University Press, 1997.
12 Jorge Cañizares-Esguerra, How to Write the History of the New World: Histories, Epistemologies, and Identities in the 
Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford: Stanford University Press, 2001: 52. Ver también Kathryn Burns, “Notaries, Truth 
and Consequences”, The American Historical Review, 110, 2 (2005): 350-379 y María Elena Martínez, Genealogical Fictions: 
Limpieza de Sangre, Religion, and Gender in Colonial Mexico (Stanford University Press, 2008): 74.
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Deseo del mismo sexo
Los españoles aborrecían lo que ellos denominaban “pecado nefando”. Este estaba 

estrechamente asociado al concepto de “lujuria”, específicamente prohibido por el sexto 
mandamiento de la ley de Dios.13 Durante todo el período colonial el “pecado nefando”, 
deseo sexual inmoderado, era considerado completamente fuera de los límites de la 
conducta sexual aceptable y fuertememente vinculado con la relación sexual entre 
personas de sexo masculino.  En el siglo dieciocho la expresión “pecado nefando” se 
identificaba con sodomía. La palabra sodomía, a su vez, era usada como un término 
insultante, especialmente en referencia a los nativos y no europeos en general, creando, 
al mismo tiempo, un sentido de otredad. Los cargos de sodomía servían para deslegitimar 
y dañar tanto el honor como la masculinidad del acusado.14 El acusado era así feminizado 
y ridiculizado, convirtiéndose en objeto de desprecio y burlas crueles. En la sociedad 
colonial, un hombre no dispuesto a sufrir tal desprecio tenía que evitar aun la apariencia 
de haber estado involucrado en cualquier clase de actividad que pudiera relacionarse con 
la sodomía.15 El castigo por sodomía podía llegar a incluir el ser quemado en la hoguera 
en la plaza pública.16 Espectáculos brutales tales como inmolaciones públicas ejemplifican 
lo que Slavoj Žižek denomina violencia simbólica, aquella que enmascara la violencia 
objetiva del racismo y la discriminación.17 Además, esas formas de violencia mantenían la 
violencia sistemática esencial para el control de la sociedad que la élite detentadora del 
poder necesitaba.18  

Si tenemos en cuenta la pérdida del honor y los gravísimos castigos de los cuales 
eran víctimas aquellos caracterizados como sodomitas, se vuelve notable el hecho de que 
Ignacio Peralta, alias Beneraciones, continuara solicitando hombres para la relación sexual 
aun durante su encarcelamiento por acusaciones de sodomía.19 Por cierto, la conducta de 
Peralta en 1756 escandalizó a sus propios compañeros de celda, quienes temían ser 
también acusados de sodomía y tener que padecer así la vergüenza pública y los castigos 
que Peralta había tenido que soportar. De acuerdo con el testigo Pedro Rodríguez, 
identificado como mulato de la cercana ciudad de San Miguel, hubo por lo menos otro 
hombre en la celda con el cual Peralta había tenido relaciones íntimas. Rodríguez declaró 
que voces apagadas y el sonido de las cadenas de Peralta lo habían despertado de su 
sueño, viendo entonces a Peralta y a un joven nativo llamado Laureano cometiendo un 
acto de sodomía. Lo que llevó a Rodríguez a denunciar a Peralta no fue, según parece, el 
haber presenciado el acto de sodomía sino el intento de Peralta de seducirlo.  

Rodríguez declaró que Peralta se había refregado contra su cuerpo, llegando al 
extremo de intentar tocar las “partes” (genitales) del denunciante. Para dar fuerza a sus 
acusaciones, Rodríguez afirmó que había oído decir al ex prisionero Antonio Capricho 
que Peralta había intentado también tocar sus “partes”. El hecho de que Rodríguez no 
haya denunciado a Peralta sino después del mencionado intento de seducción (y la 
consecuente transgresión por parte de Peralta del espacio de Rodríguez en la celda a fin 
de obtener el contacto físico) indicaría que no consideraba las actividades nocturnas del 
acusado como algo de su incumbencia o que simplemente no le molestaban.20 Debido a 
la falta de documentación resulta imposible conocer los pensamientos de Rodríguez en el 
momento de la denuncia.  

13 Martin Nesvig, “The Complicated Terrain of Latin American Homosexuality”, Hispanic American Historical Review, 81: 3-4 
(2001): 689-729.
14 Ver Richard C. Trexler, Sex and Conquest: Gendered Violence, Political Order, and The European Conquest of the Americas, 
Ithaca: Cornell University Press, 1995: 168-169.
15 Ver Serge Gruzinski, “Las cenizas del deseo: homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVI”, en S. Ortega, ed., De la 
santidad a la perversión, México: Enlace, 1982: 255-81.
16 Clark L. Taylor, “Legends, Syncretism, and Continuing Echoes of Homosexuality from Pre-Columbian and Colonial México”, en 
Stephen O. Murray, ed., Latin American Male Homo Sexualities, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1995: 88-89.
17 Slavoj Žižek, Violence, New York: Picador, 2008: 2 y 10-11.
18 Žižek, Violence: 36-40.
19 AGCA A2.2 2652 144 Pecado Nefando, Agosto 13, 1756.
20 Las seducciones fallidas podían conducir a todo tipo de acusaciones de sodomía. Ver Geoffrey Spurling, “Under Investigation 
for The Abominable Sin”, en Richard Boyer y Geoffrey Spurling, eds., Colonial Lives, Oxford:  Oxford University Press, 2000: 
112-129.
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El caso mencionado revela también las condiciones de hacinamiento de las prisiones. 
Hombres durmiendo en apretada proximidad parece haber sido la norma, sin consideración 
alguna de la noción de privacidad. No existía, por lo menos entre los pobres, ningún 
concepto de privacidad en los lugares para dormir, siendo aceptada como normal la íntima 
proximidad. Los pobres dormían en lo que podríamos llamar casas de alojamiento.21 Iban 
a trabajar durante el día y durante la noche se amontonaban en ellas para dormir, pagando 
de a una noche. Los que llegaban primero dormían en una cama, muy frecuentemente 
en compañía; los que llegaban tarde dormían en el piso.22 Para evitar todo revuelo 
que pudiera poner en peligro sus propias actividades, la tendencia era tener relaciones 
sexuales con aquellos más próximos. Por lo tanto, Peralta se habría acostumbrado a 
mantener relaciones íntimas con individuos que no eran necesariamente de su simpatía. 
En todo caso, la cárcel le dio a Peralta una mayor libertad, dado que la yuxtaposición 
de los presos, una relativa privacidad y una mayor aceptación de la actividad sexual de 
personas del mismo sexo le permitían mantener sus actos velados y en secreto.23

La documentación en los archivos no revela si Peralta fue sometido a castigos 
adicionales por su supuesta actividad sexual con Laureano y por el intento de seducir a 
Rodríguez. La preocupación principal de las autoridades yacía en mantener el orden entre 
los prisioneros. Esperaban todo tipo de conducta sospechosa de los presos ya que los 
consideraban “gentes de las más rústicas” sin pizca de instrucción cristiana, la cual podría 
haberles ayudado a resistir y evitar crímenes tales como la sodomía.24 En tal scenario, 
castigar a Peralta podría haber resultado contraproducente. No era, por cierto, que las 
autoridades coloniales escatimaran el uso de la violencia cuando consideraban que servía 
a sus fines,25 sino más bien que en este caso particular el castigo, en vez de haber servido 
como ejemplo podría haber significado un problema: el riesgo de poner en evidencia la 
inhabilidad e impotencia de las autoridades para controlar algo que había ocurrido ante sus 
propios ojos. Porque si ellos no podían controlar la intimidad de los hombres en la cárcel 
¿cómo se podía seriamente pensar que pudieran ejercer algún tipo de control sobre la 
sociedad en su totalidad? Así, las autoridades recurrieron a un procedimiento casi cómico 
con el objeto de pillar a Peralta in flagranti crimine; separaron a los otros prisioneros de 
Peralta y enviaron a un funcionario judicial a dormir junto a él, con la esperanza de que el 
sospechoso cometiera nuevamente un intento de seducción, ahora con el funcionario. Por 
supuesto, Peralta advirtió fácilmente la maniobra y no efectuó intento alguno. Pero como 
las autoridades no podían manifestarse débiles y sin agallas, enviaron a Laureano a otra 
celda, como muestra de que seguían detentando el poder. Por su parte, las acciones de 
Peralta dejan ver su resistencia al encarcelamiento. Como bien lo expresó Greg Dening, 
“los seres humanos obtienen gran satisfacción no sólo al contribuir al orden de los sistemas 
de los cuales ellos son parte, sino también al observar sus propios esfuerzos por derrotar 
esos sistemas” y “al hallar un escabroso equilibrio entre desafío y conformidad.”26 Así, las 
actividades de Peralta en la cárcel con individuos del mismo sexo –a la sazón, la causa de 
su encarcelamiento– revelan un deseo de subvertir precisamente el sistema que lo quiere 
castigar y, al mismo tiempo, de llevar a cabo una farsa simulando conformidad con las 
medidas que ese mismo sistema le impuso. 

Transgresiones contra menores
Además de los casos de deseo hacia personas del mismo sexo, las autoridades 

coloniales enfrentaron casos de violación de niños y menores. Estos incluyen tanto acoso 

21 Dónde alojar a los trabajadores pobres ha sido un problema permanente de sociedades con masas privadas de derechos. Ver 
Peter Kropotkin, The Conquest of Bread (La conquista del pan), The Project Gutenberg Etext, originalmente publicado en 1892: 
45-49.
22 AGCA A1.15 4369 35548 José Ygnacio Flores por haber untado ajo en sus partes pudientes a María Mexicana, Julio 29, 
1800.
23 B. R. Burg, Sodomy and the Perception of Evil: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century Caribbean, New York:  New 
York University Press, 1983: 108.
24 AGCA A2.2 2652 144 Pecado Nefando, Agosto 13, 1756.
25 Ver Murdo J. MacLeod, “Some Thoughts on the Pax Colonial, Colonial Violence, and Perceptions of Both”, en Susan Schroeder, 
ed., Native Resistance and the Pax Colonial in New Spain, Lincoln: University of Nebraska Press, 1998: 129-142.
26 Greg Dening, Mr Bligh’s Bad Language: Passion, Power and Theatre on the Bounty, Cambridge University Press, 1992: 83.
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a menores del mismo o de distinto sexo y violaciones de niños de siete años de edad. La 
categorización de las transgresiones variaba dependiendo de si habían sido cometidas 
con menores del mismo sexo (“pecado nefando”) o de diferente sexo, siendo llamadas en 
este segundo caso “estupro” (violación de una virgen) o rapto.27 Estas categorizaciones 
conllevan una serie de entendimientos y discursos que deben haber sido bien conocidos 
por los habitantes de la Guatemala colonial. Así, mientras que el estupro deshonraba 
a las familias por la supuesta inhabilidad de las mismas para “proteger” a las niñas, 
condenándolas de este modo a ser menos aceptables para el matrimonio, el “pecado 
nefando” era evaluado de modo distinto ya que podía implicar un velado consentimiento 
por parte de la supuesta víctima.28 Por cierto, los miembros de las familias de víctimas 
de sexo masculino parecen haber evitado la expresión “pecado nefando”, recurriendo en 
cambio a giros tales como “estupro de niños” o “violación de niño de sexo masculino”. La 
violación era difícil de castigar ya que los testigos eran escasos y los exámenes médicos 
no arrojaban pruebas concluyentes.29 Entonces como ahora, la violación conllevaba el 
estigma social como así también la humillación de la víctima por un individuo más fuerte. 
Cuestiones étnicas o de clase influían por cierto en los distintos casos; los infractores 
mejor ubicados en cuanto a raza y clase social recibían mínimos castigos por sus actos o 
escapaban totalmente a las consecuencias de los mismos.30

En 1794 Benito Ruiz tuvo sospechas de que el sastre mestizo Paulino Jimenes, de 
cincuenta años de edad, había sodomizado a su nieto Josef María Clemente, de siete u 
ocho años de edad.31 El asunto le fue revelado a Ruiz por su hija Aniceta, quien era, a su 
vez, la madre de Josef. Muy probablemente, Ruiz llevó el asunto a juicio para dar más 
credibilidad a la acusación, ya que Aniceta, por ser mujer, podría no haber sido tomada en 
serio. Aniceta se dirigió a Ruiz urgiéndolo a ir a ver “la maldad que el viejo Paulino havia 
cometido con Josef Clemente”. Cualquiera que presentase una acusación, sin importar 
su edad, debía, según el sistema legal español, presentar un testimonio formal. Para 
empeorar las cosas, los testigos tenían que repetir el testimonio en presencia del acusado 
durante un proceso conocido como “careo”. Es fácil imaginar la vergüenza, la culpa y el 
trauma que las víctimas de violación en general, y los niños en particular, deben haber 
sufrido posteriormente al careo. De acuerdo con los requerimientos legales, Josef se vio 
obligado a relatar cómo un día, en una canaleta de desagüe cerca de una laguna, Jimenes 
le ordenó quitarse la ropa, procediendo seguidamente a sodomizarlo. Ante la indagación 
de los investigadores, Ruiz declaró que la indecente atracción de Jimenes hacia el niño 
se le había hecho evidente en dos situaciones, cuando vio a Jimenes dándole bocados de 
comida a Josef y cuando Jimenes le impedió a Ruiz aplicarle un castigo al menor. Según 
la declaración de Ruiz, Jimenes dormía frecuentemente en la misma cama en que el niño 
dormía, lo cual atribuía a la “escases de camas que no las havia”, recurrente rasgo que 
sugeriría que la gente dormía donde podía y que no había, además, camas específicamente 
destinadas a niños o a adultos. Posteriormente, Ruiz declaró que Jimenes solía acariciar 
a Josef en la cama y que lo violó en más de una ocasión, asegurándose de darle dinero al 
niño para que no hablara cada vez que esto ocurría. Ruiz llevó testigos que corroboraron 
su declaración de que Jimenes había llevado a nadar a Josef el día en que este decía 
haber sido violado. Sin embargo, el médico Narciso Esparragosa, después de haber 
examinado cuidadosamente a Josef, llegó a la conclusión de que el menor no había sido 
sodomizado. Además, el testimonio de Josef cambiaba permanentemente. La inexactitud 
de la memoria de un niño bajo la presión de tener que testificar es comprensible, pero 
condenatoria para el caso. En un momento del proceso Josef afirmó que había cambiado 
su declaración instruido por su madre acerca de cómo contestar las preguntas y que temía 

27 El código legal español reconocía dos formas distintas de estupro, estupro con violencia y estupro con seducción. La diferencia 
estaba basada en acuerdos comunes dentro de un marco patriarcal. Ver Premo, Children of the Father King, op. cit.: 118.
28 Para una discusión sobre la pederastia en Centroamérica ver Pete Sigal, From Moon Goddesses to Virgins: The Colonization 
of Yucatecan Maya Sexual Desire, Austin: University of Texas Press, 2000: 232-236.
29 Asunción Lavrin, “Sexuality in Colonial Mexico: A Church Dilemma”, en Lavrin, ed., Sexuality and Marriage in Colonial Latin 
America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989: 71-72.
30 Steve J. Stern, The Secret History of Gender: Women, Men and Power in Late Colonial Mexico, Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 1995: 165-66.



114 RotacionesKATATAY

una paliza si no contestaba como le había sido indicado. Sea esto cierto o no, ¿qué podría 
haber motivado a Aniceta y a Ruiz a inventar toda esta historia y manipular tan vilmente 
al niño? Aparentemente Jimenes debía dinero a Aniceta y esta pensó que acusándolo de 
haber abusado de Josef podría haber acelerado el pago. Jimenes fue absuelto por falta 
de evidencia médica y por los testimonios contradictorios no sólo de Josef sino de otros 
testigos traídos por Ruiz y Aniceta. 

Jimenes devino sospechoso porque varios testigos consideraban extraña su conducta. 
El no haber sido visto por dos años en compañía de una mujer inmediatamente lo convirtió 
en persona sospechosa ante los ojos de quienes, aun sabiendo muy poco del caso, estaban 
deseosos de propinarle una paliza. Jimenes parecía haber sido un solitario con muy pocos 
amigos; ciertamente no desplegaba la clase de testigos de los que Ruiz y Aniceta se 
sirvieron para sostener sus acusaciones. Además, el hecho de que Jimenes hubiera ido a 
nadar a la laguna con Josef constituía un campo fértil para sospechas e investigaciones. 
Al modo de ver de los testigos era totalmente inaceptable que un quincuagenario fuera 
a nadar con un menor con el cual no estaba directamente relacionado. Así, aunque los 
hombres tenían más flexibilidad y margen para las relaciones que las mujeres, tenían que 
ajustarse de todos modos a normas de aceptabilidad. Un soltero que aparentemente no 
tenía relaciones íntimas con mujeres no podía ir a nadar con un muchachito con el cual no 
estaba directamente vinculado sin llamar la atención por sus acciones.  

Mucho más comunes que los casos arriba mencionados eran los que involucraban 
a hombres y jovencitas. Los términos empleados en los documentos son semejantes a 
los usados en otros textos para referir a jovencitas que han sido violadas: expresiones 
como “[virginidad] perdida”, “deflorada”, y otros giros semejantes que tendrían un impacto 
negativo sobre la reputación de la menor. En tales casos, el matrimonio era a menudo un 
recurso empleado para restaurar la reputación de la joven.32 Para determinar si la violación 
había realmente ocurrido era necesario un examen médico. Pero no siempre médicos de 
sexo masculino realizaban este trabajo. A menudo quienes lo realizaban eran las mujeres 
que tradicionalmente se ocupaban de la salud femenina, conocidas como parteras. 
Cuando se sospechaba que una joven había sido violada, los padres u otros parientes 
buscaban los servicios de estas para determinar la veracidad del caso. Así, cuando Rita 
Moreno, de once años de edad, hermana menor de María Dionicia, comenzó a quejarse 
de ciertos dolores, Dionicia buscó inmediatamente la opinión de “una partera llamada 
Felipa”.33 La partera advirtió que Moreno había sido efectivamete violada. Armada con esa 
información, Dionicia inició lo que finalmente resultó ser un esfuerzo sin éxito para obtener 
el castigo del violador de su hermana, un tal Bonifacio Isidro Beyugo.   

Contra Dionicia se erigía un jurado muy probablemente incomprensivo y desfavorable, 
la opinión de un médico que determinó que Moreno conservaba su virginidad “intacta”, y 
la negativa de Beyugo, quien insistía en afirmar que él no había hecho nada incorrecto. 
Si bien admitía que había estado con Moreno la noche en que la supuesta violación 
fue cometida, Beyugo declaró que en aquel momento estaba totalmente ebrio, con sus 
facultades físicas y mentales disminuidas, y que en ese estado no podía haber hecho 
daño a nadie. Según un testigo, Beyugo afirmó que si él no hubiera estado ebrio esa 
noche, Moreno lo habría sin duda seducido a él. Su defensa basada en la ebriedad y su 
intento de arrojar toda la culpa sobre Moreno no era inusual. Pero el hecho de que Moreno 
sólo tenía once años de edad restaba solidez a su defensa, si bien era común y corriente 
en esos días echar la culpa a la mujer en la mayoría de las acusaciones de violación. 
No obstante, la falta de evidencia médica requerida por el juzgado, el diagnóstico de la 
partera considerado inadmisible, como así también los testimonios enfrentados llevaron 
finalmente a que Beyugo fuera declarado inocente y sobreseído de todo cargo.

31 AGCA A2.2 3471 175 Pecado Nefando, Agosto 5, 1794.
32 Eileen J. Suárez Findlay, Imposing Decency: The Politics of Sexuality and Race in Puerto Rico, 1870-1920, Durham: Duke 
University Press, 2000: 24. Ver también Ann Twinam, Public Lives, Private Secrets: Gender, Honor, Sexuality, And Illegitimacy in 
Colonial Spanish America, Stanford: Stanford University Press, 1999: 36-38.
33 AGCA A2.2 3125 159 Ysidro Beyugo estupro de Rita Moreno, junio 26, 1784.
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El incesto y el abuso sexual de niños aparecen a menudo interrelacionados en 
muchos documentos. No todos los casos de incesto involucran a niños, por cierto. 
Algunos comprenden a adultos que quizá no hayan tenido conocimiento de sus relaciones 
sanguíneas.34 Hay por lo menos un caso de violación de una mujer mayor por parte de 
su hijo.35 Sin embargo, los más pertinentes a la presente discusión son aquellos que 
involucran a niños.36 Tales situaciones combinan dos transgresiones a las normas sociales 
entonces vigentes, incesto y estupro. Las investigaciones de casos de incesto seguían 
la misma rutina usada para los otros casos mencionados: las autoridades llamaban a los 
testigos, buscaban evidencia física, y finalmente llegaban a una conclusión.  

En por lo menos un caso, el alcohol tuvo un papel prominente en un violento episodio. 
Josef Garcia, alias Machero, fue acusado de haber violado a su hija, Josefa Olaya, de  ocho 
años de edad.37 Los vecinos de Garcia fueron alertados de que algo inadecuado estaba 
ocurriendo cuando escucharon los fuertes gritos lanzados por Olaya desde su casa. Uno 
de los vecinos irrumpió en la casa y vio a Garcia lanzándose sobre Olaya. Los testigos 
narraron la violenta impresión y repugnancia que les causó el espectáculo, informando que 
la madre de Olaya estaba internada en un hospital cuando el abuso tuvo lugar. Una partera 
examinó a Olaya y dictaminó que no había sido violada. Como en otros casos, Olaya tuvo 
que dar su testimonio y lo hizo como pudo. Declaró que su padre la había atacado en dos 
ocasiones previas, conminándola a que no dijera nada a su abuela acerca de lo ocurrido. 
Las afirmaciones de la partera y el testimonio de Olaya dieron como resultado que Garcia 
no fuera condenado. Pero el hecho de que la violación no hubiera ocurrido no significaba 
que Olaya no hubiese sufrido una experiencia traumática como resultado de la violencia 
ejercida sobre ella. Este caso ilumina una información muy importante acerca de aspectos 
peculiares de esa sociedad que se refieren al abuso de menores. 

La naturaleza intra-familiar del incesto requiere la mediación de un miembro de la 
familia interesado o preocupado por el caso o de un miembro de la comunidad. Un caso 
considerado ultrajante para la comunidad podía ser comunicado a las autoridades y, 
efectivamente, eso ocurría a menudo. En el caso de Olaya, si no hubiera sido por sus 
alaridos y la preocupación que tales signos despertaron en quienes se hallaban cerca, el 
caso podría haber pasado inadvertido y no haber sido denunciado. La indignación de la 
comunidad llevó a reportar el caso a las autoridades. Es interesante notar aquí que existía 
en ese tiempo una concepción conflictiva acerca de los niños. Eran considerados, al mismo 
tiempo, seres indefensos por la comunidad y adultos en miniatura por las autoridades. 
¿De qué otro modo podría explicarse entonces la simultaneidad de la intervención 
de vecinos en defensa de Olaya y las exigencias del sistema legal que obligaba a los 
menores a presentar sus propios testimonios como si fuesen adultos y, lo que era aun 
peor, a confrontar a sus propios victimarios? La indignación de la comunidad conducía a la 
investigación de inaceptables crímenes contra menores. Una vez iniciada la investigación, 
se convocaba a testigos voluntarios con el propósito de corroborar los testimonios de los 
niños. Los testigos frecuentemente tenían relaciones de parentesco o de amistad con el 
acusado, lo cual podía favorecerlo. Pero sin duda, para otros, corroborar el testimonio de 
un menor reportaba, sino satisfacción personal, por lo menos el reconocimiento positivo de 
haber ayudado a proteger a un niño. 

Por su parte, las autoridades rápidamente descartaban declaraciones y recuerdos del 
niño si estos eran imperfectos o si los detalles cambiaban excesivamente durante el o los 
relatos. Si, por una parte, se excusaba a los niños de no entender los crímenes de los 
cuales habían sido víctimas, por la otra se esperaba que ellos recordaran los eventos de 
una manera gráfica y detallada. Esto generaba expectativas contradictorias acerca de los 
testimonios de los menores, lo cual contribuía a debilitar la fuerza y el peso de sus relatos. 
Los niños debían recordar de una manera satisfactoria desde el punto de vista legal 

34 AGCA A1.15 26711 2893 Incestuosos, septiembre 16, 1730.  Ver también Twinam, Public Lives, op. cit.: 233.
35 AGCA A2.2 3162 160 Incestuosos, agosto 22, 1785.
36 En áreas de gran volumen de información las evidencias indican que en la mayoría de los casos el incesto involucró 
principalmente a hijas y sobrinas. Ver Kathy Waldron, “The Sinners and the Bishop in Colonial Venezuela: The Visita of Bishop 
Mariano Martí, 1771-1784”, en Lavrin, Sexuality and Marriage, op. cit.: 168.
37 A2.2 2522 138 Josef Garcia alias Machero, estupro de su propia hija, diciembre 14, 1795.
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eventos traumáticos cuando todavía no poseían el vocabulario adecuado para explicar 
lo que habían sufrido. En un lenguaje indudablemente elaborado por un notario pero 
todavía evidenciando dificultad para recordar y relatar eventos sin una real comprensión 
de lo que había pasado, Josefa Olaya habría dicho que “aunque [el padre] no la lastimo, 
pero no dexaba de sentir dolor”. Las palabras “no la lastimo” refieren a la denunciada 
violación, un evento que Olaya, dada su edad, no podía entender. En cuanto al caso de 
Josef Clemente, si bien es debatible debido a que habría sido aleccionado para declarar, 
evidencia el mismo tipo de intento de adaptar un acto inexplicable (desde la perspectiva 
del niño) a las expectativas de un sistema legal rígido que insistía en hacer testificar a los 
menores frente a sus agresores. Cuando a Josef le fue requerido describir los ataques que 
había sufrido expresó que “por las noches el viejo le ponia su pajarito animado al suio”. Si 
bien las acciones descriptas debían haber sido inexplicables y atemorizantes para Josef, 
se esperaba de él una descripción precisa. Por lo tanto, los niños debían desempeñarse 
dentro de un sistema legal hostil, un sistema que, supuestamente buscando protegerlos, 
creaba una situación insostenible para hacer justicia en favor de ellos. 

Conclusiones
La implícita amenaza a la armonía de la comunidad debida al rampante desinterés 

por las formas aceptables de conducta conducía a menudo a la participación de las 
autoridades. En cierto modo, existía un sistema de autocontrol donde los códigos de lo 
que era “apropiado” desde el punto de vista sexual eran permanentemente validados a 
través de rituales de denuncia, investigaciones, juicios y encarcelamiento. Las ceremonias 
de justicia servían como elementos didácticos que imponían en el pueblo un sentido de 
autoridad detentada por aquellos que administraban el sistema legal. El poder del sistema 
colonial era a su vez reforzado por el control sobre la sexualidad de la población. El control 
del deseo hacia el mismo sexo entre personas de sexo masculino era esencial para 
mantener firmes las categorías y conceptos de masculinidad y femineidad. Se esperaban 
determinadas conductas de los hombres y de las mujeres; y cualquiera que cayera afuera 
de los límites de esas definiciones amenazaba con romper el tejido de la respetabilidad 
sexual y las formas aceptadas de la interacción sexual. La subyugación de lo considerado 
pecaminoso en la sexualidad masculina desempeñaba un papel esencial en el control de 
la sociedad en su totalidad. 

La violación y el intento de violación de menores, ya fuere por parte de extraños o de 
miembros de la familia, eran también percibidos como una amenaza contra el orden. Los 
abusos de menores llevaban al desorden comunitario y amenazaban el poder de la autoridad. 
Aun más que en el caso de deseo hacia el mismo sexo, el autocontrol social servía como 
barrera contra el abuso sexual de menores. A menudo, aquellos miembros de la comunidad 
sensibles a los ultrajes contra menores, si no denunciaban el hecho, servían por lo menos 
como testigos para contribuir al castigo de los responsables.38 Los niños eran considerados 
dignos de protección, pero los mismos mecanismos que existían para salvaguardar la 
seguridad del menor sólo debilitaban el valor de los testimonios acerca de los abusos.

El control de la sexualidad servía como componente esencial de la dominación colonial 
sobre las poblaciones. Las investigaciones sobre la restricción de la sexualidad arrojan 
luz sobre lo que en siglos posteriores se convertiría en fuerza institucional de represión, el 
estado opresor y todos sus aparatos de coerción.39 La mayoría de las poblaciones coloniales 
encontraron toda forma de elementos de intrusión y dominación en la vida cotidiana, y si 
bien a menudo buscaron tomar el control de estas situaciones, terminaron finalmente 
viviendo lo que Walter Benjamin identificó como una perpetua “situación de emergencia”, 
una situación difícilmente reconocible para aquellos que nunca sufrieron opresión o para 
quienes carecen de la necesaria sensibilidad para percibir el sufrimiento ajeno.

Traducción del inglés por Silvia Dapía.

38 Queda para otro estudio el problema de si etnicidad, clase y posición sirvieron para acallar la indignación convirtiéndola 
en disconformidad silenciosa, esto es, si los españoles podían cometer abusos sexuales contra menores sin temor a ser 
denunciados por nativos y africanos. 
39 David Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology, Chicago: Prickly Paradigm Press, 2004: 65-68.
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En este trabajo nos proponemos examinar el tema de la homosociabilidad en el México 
colonial en conjunción con los significados sociales construidos alrededor de los contextos 
urbanos, rurales y marítimos. Empleando el análisis microhistórico y las metodologías 
relacionadas con la historia social, argumentamos que la sociedad colonial permitía –y, 
en algunas instancias, alentaba– la creación de geografías nefandas o espacios sociales 
donde había oportunidad de participar en actos sexuales con miembros del mismo sexo, 
oportunidad posibilitada a partir de una variedad de factores incluyendo interacciones 
sociales, económicas, festividades populares y espacios sociales de género. Obviamente 
estos factores estaban estrechamente unidos con dinámicas de poder relacionadas con la 
edad, el estatus social, la clase, el lenguaje y la raza. Mucha de la literatura historiográfica 
sobre la época colonial en América Latina que se concentra en el período comprendido 
desde la segunda mitad del siglo dieciséis a comienzos del diecinueve perpetúa juicios 
erróneos sobre la represión y criminalización de la sexualidad. Algunos investigadores 
suponen que los centros urbanos de América Latina en la época colonial –con población 
cultural y étnicamente diversa, sometidos al criterio de las cortes penales seculares así 
como de los tribunales eclesiásticos de la inquisición– se caracterizaban principalmente 
por la represión de la sodomía. Asunción Lavrin, un importante investigador de género y 
sexualidad en el México colonial, por ejemplo, ha afirmado recientmente que "entre las 
formas más reprimidas de sexualidad estaba el pecado llamado nefando o sodomítico, 
hoy entendido por homosexualidad. Se concebía como una de las peores manifestaciones 
de la sexualidad y casi siempre se entendía como un problema entre hombres."1 Estas 
afirmaciones se repiten en distintos trabajos de investigación sobre género y sexualidad en 
la América Latina colonial a pesar de que en 1985 Serge Gruzinski urgía a los historiadores 
a repensar la relación entre tolerancia social y sodomía: "el abismo que separa el bajo 
número de las víctimas [sodomitas ejecutados por la real justicia] y la población real de 
delincuentes invita también a preguntarse sobre el grado de tolerancia o clandestinidad 
que rodeaba sus existencias."2

No hay duda de que el énfasis  generalizado y excesivo sobre la represión como 
reacción principal a la sodomía entre los siglos XVI y XVIII se basa en gran parte en el 
discurso teológico y en las reacciones oficiales de la iglesia católica al sexo fuera del 
matrimonio. En el temprano siglo V, por ejemplo, San Agustín consideró no naturales y 
pecaminosos aquellos actos sexuales que no tenían lugar en el "receptáculo apropiado 
para la procreación."3 Por lo menos en el discurso oficial, las actitudes negativas de la 
iglesia hacia la sodomía se han mantenido relativamente constantes a través de los siglos. 
En cuanto a los pecados contra natura tales como la masturbación, bestialismo, relaciones 
hombre-mujer en posiciones inapropiadas y copulación con un miembro del mismo sexo 
–todos los cuales caen bajo la categoría de lujuria– Santo Tomás de Aquino escribió en el 
siglo XIII en su Summa theologiae: "Así como el orden de la recta razón viene del hombre, 
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del mismo modo el orden de la naturaleza viene de Dios. De este modo, en los pecados 
‘contra natura,’ en los cuales el orden de la naturaleza es violado, se injuria a Dios mismo, 
el creador del orden de la naturaleza."4 En la América Latina colonial, autoridades locales, 
siguiendo la lógica de los padres de la iglesia y de los teólogos medievales como San 
Agustín y Santo Tomás, consideraron "contra natura" todo acto sexual que no culminara 
en procreación y, por lo tanto, merecedor de castigo por cortes penales o eclesiásticas, 
dependiendo  del contexto y la juridicción local. 

Para muchos investigadores que escriben sobre la modernidad temprana europea y el 
pasado colonial, la confesión se ha convertido en el lugar privilegiado de represión sexual 
y de encuentro entre colonizadores y colonizados. A fin de estudiar la naturaleza represiva 
de la iglesia católica en las colonias de Hispanoamérica, numerosos historiadores han 
recurrido al análisis de manuales de confesión como el Confessionario mayor, y menor en 
lengua mexicana del fraile Bartolomé de Alva. El Confessionario fue escrito en 1634 en 
náhuatl (la lengua de los aztecas) y español con el objetivo de ayudar a los sacerdotes 
españoles a administrar a los indígenas, recientemente convertidos, el sacramento de 
la confesión en su propia lengua.  Baste un ejemplo tomado del confesionario de 1634 
de Alva para demostrar la naturaleza sexual de las preguntas que se les hacían a los 
indígenas varones que se confesaban sobre el sexto mandamiento. Alva aconsejaba a 
los sacerdotes españoles que hablaban náhuatl que les hicieran a los indígenas que iban 
a la iglesia las siguientes preguntas: "Por ventura, quando te embriagaste, perdiendo tus 
sentidos, caiste en el abominable pecado de la sodomía, teniendo que ver con otro. O as 
cometido el pecado contra naturaleza, teniendo acto con algun animal. As tenido con tus 
mesmas carnes, teniendo el objeto en alguna muger. Y si fuere muger, se le preguntará. 
Teniendo el objeto en algun hombre, teniendo polucion, y derramiento de semen, como si 
verdaderamente tubieses acto con la tal persona."5 El confesionario de Bartolomé de Alva 
y otros semejantes parecen delinear un cuadro de la autoridad sacerdotal colonial en el 
cual nada –desde la menstruación, masturbación, relaciones adúlteras y violación, hasta 
el incesto, sodomía y bestialismo– quedaba fuera del ámbito de interés del confesor o de 
su comprensión. La naturaleza invasiva y abarcante de las preguntas de los manuales 
coloniales ha llevado a algunos historiadores a enfatizar, quizás de manera excesiva, el 
poder del sacerdote y el aspecto sexualizado del diálogo entre el confesor y el penitente 
en la instancia de la confesión. Serge Gruzinski, por ejemplo, afirma que en el contexto 
colonial "la confesión parece propiciar un proceso de ‘desterritorialización’ que tiende a 
desligar al individuo [indígena] de su medio y grupo social."6 

Surgen entonces las siguientes preguntas: ¿Cómo cambia este cuadro de sodomía, 
erotismo del mismo sexo y sociabilidad en la América latina colonial cuando nos 
trasladamos del mundo privilegiado de la confesión a las descripciones de la época de 
relaciones entre varones tal y como aparecen en las transcripciones de casos penales 
e inquisitoriales? ¿Cómo podríamos obtener una mejor comprensión de las geografías 
sociales –geografías nefandas– de las relaciones masculinas del mismo sexo en el ámbito 
urbano, especialmente cuando nos alejamos de la represión como modelo dominante de 
interpretación del deseo sexual en el pasado? Un examen detenido de casos criminales 
e inquisitoriales de la vasta región de Nueva España pinta un cuadro muy diferente de 
la sociabilidad masculina en el pasado, señalando culturas de erotismo del mismo sexo 
particularmente vibrantes entre laicos y en el clérigo. De acuerdo con Matthew Restall y 
Kris Lane, la relativa poca frecuencia de casos de sodomía en México, en comparación 
con otras partes de Hispanoamérica incluyendo Perú y Brasil, parece demostrar que 
"algunos hombres en México podían mantener relaciones del mismo sexo en tanto fueran 
discretos."7  Estas afirmaciones son correctas pero atenúan en gran medida el predominio 
de la sodomía y la homosociabilidad en el mundo ibérico de la modernidad temprana, el 

4 Mark Jordan, The Invention of Sodomy in Christian Theology (Chicago: University of Chicago Press, 1997): 146. 
5 Fray Bartolomé de Alva, A Guide to Confession Large and Small in the Mexican Language (1634), traducida por Barry D. Sell, 
John Frederick Schwaller, y Lu Ann Homza (Tulsa: University of Oklahoma Press, 1999), 106-108. 
6 Serge Gruzinski, "Confesión, alianza y sexualidad entre los indios de Nueva España. Introducción al estudio de los confesionarios 
en lenguas indígenas," en El placer de pecar y el afán de normar, ed. Sergio Ortega. México: Joaquín Mortiz, 1987. 204. 
7 Matthew Restall y Kris Lane, Latin American in Colonial Times, Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 199.
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cual, de acuerdo con Rafael Carrasco, "tenía sus espacios aparte y se incluía en un mundo 
del vicio rechazado globalmente como tal, sin que se hiciera hincapié precisamente en 
lo sexual. Las cárceles, las galeras, los penales, todos los centros de trabajos forzados, 
ofrecían, entre tantas calamidades que el hombre honrado sólo podía considerar con 
horror y piedad, el espectáculo de la promiscuidad y la deshonestidad más escandalosas, 
madre de todas las aberraciones."8 

Por varias décadas los historiadores del México colonial han basado su comprensión 
de la sexualidad entre miembros del mismo sexo, en gran medida, en los casos de 
sodomía encontrados en el Archivo General de la Nación (AGN) en México y en el Archivo 
General de Indias (AGI) en Sevilla, España. Si bien un conjunto particular de documentos 
incompletos encontrados en el Archivo General de Indias –unas pocas cartas fechadas en 
1658, una lista de catorce hombres ejecutados en Puebla y Ciudad de México por haber 
cometido sodomía, y un resumen de investigaciones judiciales– ha sido especialmente 
importante en la generación de una productiva investigación sobre el tema de la sodomía 
en México colonial, el exceso de confianza en el corpus de documentos del AGN y del AGI 
no ha sino limitado nuestra comprensión histórica de la sodomía en la Nueva España.9 
El presente ensayo, en cambio, emplea una variedad de casos penales e inquisitoriales 
provenientes de archivos nacionales y locales del mundo ibérico durante la modernidad 
temprana, a fin de recrear el vibrante mundo –si bien relativamente desconocido– del 
espacio social, la sociabilidad masculina y el homoerotismo de la Nueva España de los 
siglos XVII y XVIII. Como demuestran los documentos, la sociedad colonial fue mucho 
menos intolerante con respecto a las prácticas sexuales supuestamente perversas que lo 
que los investigadores han asumido. En los espacios urbanos y rurales muchos hombres 
fueron capaces de crear y mantener persistentes subculturas sodomíticas que giraban 
alrededor de la cuestión del deseo del cuerpo.

Quizás no sorprenda la afirmación de que el espacio físico desempeñó un papel central 
en las geografías nefandas y en las configuraciones espaciales de los actos eróticos en 
la ciudad y el campo. Los lugares privados, semipúblicos y públicos donde tenían lugar 
actos de sodomía –residencias personales, cuartos rentados, tavernas, prisiones, puertos, 
baños turcos, haciendas e iglesias– eran muchas veces seleccionados para maximizar 
la privacidad y, en otros casos, eran elegidos espontáneamente como resultado del 
encuentro con alguien con los mismos deseos. Los lugares que facilitaban los actos 
de sodomía eran muy a menudo espacios dominados por el sexo masculino, donde la 
posibilidad de contacto sexual entre hombres aumentaba entre aquellos que habían 
sido privados de la presencia femenina por largos períodos de tiempo: presos, militares, 
marinos y clérigos. Los lugares donde los actos de sodomía tenían lugar –recluídos 
o visibles–ejercieron una fuerte influencia en las reacciones populares y oficiales, las 
cuales se extendían desde el desinterés y la burla a la incredulidad total, ofensa moral e 
indignación. La ubicación se hallaba en la intersección con la etnicidad y la clase social y 
hay muchos ejemplos en los archivos de América Latina en el período colonial de esclavos 
que tuvieron relaciones sexuales con sus amos en talleres o haciendas y de clérigos 
que tuvieron relaciones sexuales con seminaristas y hombres que iban a confesarse. Al 
analizar aquí las geografías nefandas de la Nueva España, subrayamos redes urbanas 
masculinas que creaban espacios sociales a través de viviendas, habitaciones alquiladas 
y fiestas para aquellos afines.10

En espacios dominados por los hombres, incluyendo conventos, iglesias, puestos 
militares, fortalezas, escuelas, talleres y fábricas textiles, encontramos una cantidad 
inusual de actividad sodomítica, según los registros de los archivos. En los comienzos el 
siglo XVIII, por ejemplo, Juan de Dios, quien había sido encontrado culpable de sodomía 
con una cantidad de hombres en una fábrica textil en Coyoacán, afirmó que "ya era corrupto 

8 Rafael Carrasco, Inquisicón y represión sexual en Valencia: Historia de los sodomitas (1565-1785). Barcelona: Laertes S.A. de 
Ediciones, 1985. 163-164. 
9 Para un extenso análisis de esos documentos de 1658 ver Gruzinski, "Las cenizas del deseo," y Garza Federico Carvajal, 
Butterflies Will Burn: Prosecuting Sodomites in Early Modern Spain and Mexico, Austin: University of Texas Press, 2003. 
10 Tomo la frase "geografía nefanda" de Carrasco, Inquisicón y represión sexual en Valencia, 156-166.
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aquello [sodomía] en todos los obrajes diciendole que en su tierra en dando una libra de 
sera al S[antíssi]ma Sacramento los absolví del peccado."11 Un caso que tuvo lugar en 1771 
en Guatemala, en el cual Salvador Vila y otro soldado fueron condenados al exilio por el 
crimen de sodomía, apunta a las barracas militares como espacio de homosociabilidad 
masculina.12 Algunos maestros y educadores fueron también acusados de coercionar 
a los estudiantes para cometer actos sexuales. Estos casos, como el de los clérigos y 
penitentes, estaban claramente marcados por relaciones desiguales de poder.  En 1737, 
por ejemplo, un adolescente español acusó a Blas Joseph de Jocano de vestirse con 
ropa clerical, dar clases en su casa a niños y haberse masturbado en siete ocasiones.13 
Jocano negó todos los cargos y fue exonerado por las autoridades eclesiásticas. Sin 
embargo, otros "alumnos" atestiguaron que también les había pedido favores sexuales. 
En otro caso, Nicolás de Guadalupe, un maestro mulato libre en Xaltocan, fue denunciado 
y juzgado por haber cometido sodomía con tres alumnos de entre ocho y diez años.14 
Aunque la sentencia final no fue registrada, Nicolás de Guadalupe confesó plenamente 
sus crímenes, demostrando, de algún modo, que las escuelas eran uno de los lugares 
donde algunos hombres buscaban posibles parejas sexuales.

De todos los espacios potenciales donde se podía cometer sodomía en los comienzos 
de la modernidad en el mundo hispánico, habitados ante todo por hombres, los más notorios 
incluyen las prisiones, los barcos, los puertos marítimos. Por ejemplo, entre 1597 y 1603, 
Gerónimo Juan Ponce, un marinero mulato de unos veinte años de edad, fue acusado 
repetidamente de sodomía en el mar y en las ciudades de San Juan de Ulúa (México), 
Habana (Cuba) y Sevilla (España).15 Este caso subraya la naturaleza transatlántica 
de las redes sodomíticas; el juicio oficial y el castigo del acusado variaban según las 
jurisdicciones. Preso en la Habana por sus crímenes, Ponce fue transferido a las cárceles 
de Sevilla mientras duraba el juicio. Durante el mismo, también fue acusado por Domingo 
López, otro preso mulato, de haberlo coaccionado a cometer el pecado de sodomía. Entre 
los presos y guardias circulaba el rumor de que ambos hombres eran putos que habían 
sido sorprendidos "en el suelo el d[ic]ho Domingo echado de barriga en el suelo quitados 
los calçones y alzada la camisa trasera." Se presentaron cargos en contra de los dos 
hombres.16 Aunque Ponce fue torturado repetidas veces en la Habana y en Sevilla, insistió 
con firmeza en su inocencia, permaneciendo en silencio durante cada una de las pruebas. 
López finalmente confesó que "el d[ic]ho Juan Ponze llegó a meterle el miembro por el culo 
y hacienda fuerza para meterlo y metió la punta del miembro porque lo demas no le cabia 
por ser gordo y despues de aver acavado se hallo este confesante moxado el culo de la 
simiente que le avia echado el d[ic]ho Juan Ponze."17 Por sus crímenes, los dos hombres 
fueron sentenciados a muerte por la Casa de la Contratación aunque el registro histórico 
parece mostrar que sólo Ponce fue ejecutado a garrote en 1605 y su cuerpo quemado. 
Aunque estos castigos severos y sensacionalistas mantenían el interés de muchos, las 
ejecuciones por sodomía en Latinoamérica en el período colonial eran muy raras y casi 
todos los hombres que participaban en actos sexuales con miembros del mismo sexo o 
bien evadían a las autoridades locales o bien eran castigados de manera relativamente 
indulgente, especialmente en el siglo XVIII y a comienzos del XIX.

Rumores sobre actos de sodomía en las prisiones coloniales en México y Guatemala 
también salen a la luz en las transcripciones de documentos de archivos. En Monterrey en 
1637, un hombre reportó, inicialmente en lengua náhuatl, que "por quanto a muchos años 
que oye dezir de publico y notorio que el d[ic]ho don Francisco yndio es somético y comete 
el pecado nefando de sodomia en la carcel donde ordinario duerme con dos indezuelos 
el uno llamado Guacama de nacion [indígena] Tepeguana y el otro llamado Francisco 
de nacion [indígena] Aguata."18 A pesar de las aserveraciones de los muchachos de que 

11 Archivo General de la Nación (AGN), México, Indiferente Virreinal, caja 5182, exp. 48, f. 53.  
12 Archivo General de Centro América (AGCA), Guatemala, 2.2, exp. 6604, leg. 297. 
13 AGN, Indiferente Virreinal, Caja 4944, exp. 5, ff. 29. 
14 AGN, Indiferente Virreinal 5569, exp. 106. 
15 Archivo General de Indias (AGI), España, Pleitos de la Casa de la Contratación, Escribanía 1075C, ff. 117. 
16 AGI, Pleitos de la Casa de la Contratación, Escribanía 1075C, f. 1. 
17 AGI, Pleitos de la Casa de la Contratación, Escribanía 1075C, f. 14v.
18 Archivo Municipal de Monterrey, Nuevo León (AMMNL), México, Criminal 2, exp. 28. 
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Francisco había intentado repetidamente forzarlos a cometer sodomía, los tres fueron 
eventualmente absueltos.  En un caso incompleto, en Guatemala a mediados del siglo 
XVIII,  Ygnacio Peralta, quien se hallaba en prisión por el delito de sodomía, fue acusado 
de "trae[r] escandalizados a los demas presos con palabras inpudicas y que ai tradision 
de aver cometido el pecado nefando dentro de la prision en que se [h]alla."19 En Ciudad 
de México, in 1813, Juan Romero y Manuel Guevara fueron separados e investigados 
por haber cometido sodomía cuando estaban juntos en la cárcel.20 El evento acontecido 
en 1813 en Ciudad de México llevó al director de la prisión a pedir a sus superiores que 
tomaran todas las medidas necesarias "a fin de evitar los pecados nefandos de sodomía, 
tactos ylicitos, poluciones, y demas escandalos que originan en esta carcel […] estas 
chispas de sodomía que a cada paso resultan en esta carcel son muy perjudicables en la 
republica y las que acarrean el azote de Dios que estando experimentando en el tiempo 
presente, y son tan abominables al Señor estas culpas que por ellas embió fuego del cielo 
sobre Sodoma y Gomorra y otras dos cidades adonde se cometian estos abominables 
delitos."21 

Para nuestros objetivos, la geografía social es especialmente importante para 
recabar datos oficiales en tanto permite vislumbrar los mundos en gran parte invisibles 
de la subcultura urbana de la sodomía caracterizada por travestismo, la adopción de 
nombres femininos y personales, la prostitución entre hombres mayores y adolescentes, 
y las fiestas donde los putos convergían sobre el pulque—una espesa bebida alcohólica, 
fermentada hecha con varias especies de maguey o agave—y otras bebidas alcohólicas. 
Serge Gruzinski nota que, en 1658, en la Ciudad de México, en un caso de sodomía en el 
cual trece hombres fueron ejecutados "aparecen los espacios distintos y complementarios 
del deseo ‘nefando’; los lugares desiertos para encuentros furtivos, las reuniones festivas 
en las que se ‘liga’ a alguna pareja, las casas de cita. Falta mencionar los temascales 
[baño cerrado prehispánico de vapor o sauna que tiene efectos rituales y terapeúticos] 
en la oscuridad, en los cuales se mezclaban los cuerpos ‘en los aposentillos ocultos 
que hay en ellos.’"22 En éste así como en otros casos –tal como el fenomenal caso 
penal de sodomía que tuvo lugar en 1604 en el cual más de una docena de indígenas 
Purépecha en Michoacán confesaron haber cometido el pecado nefando– encontramos 
pruebas de fiestas y encuentros clandestinos, organizados en habitaciones alquiladas y 
en casas privadas, donde hombres interesados podían procurarse potenciales parejas 
sexuales.23 Y, como demuestra Carrasco, aún la atmósfera festiva cotidiana de los rituales 
patrocinados por la iglesia tales como casamientos y las celebraciones posteriores podían 
dar lugar a encuentros homosociales: "para presenciar cualquier regocijo público, o con 
ocasión de asistir [a] un matrimonio, y una vez allí, el ocio, la desacostumbrada libertad, 
la comida, el vino, la comunicativa exitación colectiva, la conversación sobre temas poco 
honestos con ocasionales compañeros de peregrinaciones nocturnas por barrios de mala 
fama, todo un concurso de circunstancias propicias y de situaciones turbadoras, les llevó 
a ceder al apremio del placer, siendo incapaces de resistir la atracción que produjo en 
ellos de repente."24 Si bien Gruzinski afirma que existían subculturas sodomíticas en zonas 
urbanas tales como Puebla y Ciudad de México, este caso de 1604 insinúa que incluso en 
las zonas rurales había comunidades de hombres estrechamente unidas que buscaban a 
otros hombres para el sexo. Si bien los atisbos en estos espacios sociales son sumamente 
raros, el juicio por sodomía de un sacerdote, don Juan Vallejo Hermosillo, en el productivo 
siglo XVIII –el caso más importante de sodomía descubierto hasta ahora en los archivos 
mexicanos cometido por un sacerdote– demuestra que esas fiestas y subculturas urbanas 
no fueron meros fugaces fenómenos urbanos. 

19 AGCA, A2.2, exp. 2.652, leg. 144. 
20 AGN, Indiferente Virreinal 5589, exp. 22; AGN, Indiferente Virreinal 5647, exp. 37. 
21 AGN, Indiferente Virreinal 5647, exp. 37.
22 Gruzinski, "Las cenizas del deseo," 277. 
23 Para más información sobre los casos de sodomía de 1604 ver Zeb Tortorici, "‘Heran Todos Putos’: Sodomitical Subcultures and 
Disordered Desire in Early Colonial Mexico," Ethnohistory 54:1 (Duke University Press, Jan. 2007): 36-67. 
24 Carrasco, Inquisicón y represión sexual en Valencia, 160. 
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El extraordinario caso de Vallejo se inició en una corte eclesiástica en 1712 cuando Diego 
Magdaleno, uno de los esclavos mulato de Vallejo, lo denunció por cometer regularmente 
"el abominable, torpe, y feo pecado de sodomía."25 Magdaleno dijo que durante los once 
años que trabajó para el cura había visto a Vallejo encerrarse en sus cuartos privados en 
innumerables ocasiones con distintos hombres incluyendo a un sirviente llamado Juan, 
un pintor llamado Miguel, y un mulato llamado Tibursio.26 Espiando a través de un agujero 
en la pared, Magdaleno dijo que había visto con sus propios ojos a Tibursio y a los otros 
participando en relaciones sexuales con el cura, receptivas y de penetración.27 Magdaleno 
había resistido los avances del sacerdote, los cuales también se habían extendido a un 
número de muchachos, incluyendo a Andrés González y a Juan Francisco. Cuando las 
autoridades eclesiásticas convocaron testigos para interrogarlos, se encontraron con 
muchos jóvenes que dieron testimonio de la misma historia: el sacerdote les ofrecía 
comida y ropa para que entraran en su dormitorio, luego ponía sus manos dentro de 
los pantalones de los jóvenes e intentaba cometer pecado nefando con ellos. Un testigo 
mencionó que un número de "hombres agembrados" a menudo acompañaban a Vallejo en 
espacios públicos, lo cual indica que la mala reputación de Vallejo no era un secreto que el 
sacerdote intentara ocultar. Y mientras alguna gente se hallaba claramente ofendida por la 
indiscreción de Vallejo, otros sabían sobre el caso e intercambiaban chismes al respecto 
sin denunciarlo a las autoridades penales o a las eclesiásticas. 

La denuncia inicial de Magdaleno fue registrada el 17 de agosto de 1712 y unas pocas 
semanas más tarde, cuando las autoridades eclesiásticas ratificaban su declaración, 
Magdaleno dijo que sólo unos días después de la denuncia inicial, el sacerdote lo encerró 
en su habitación, lo forzó violentamente a desvestirse, lo golpeó, lo azotó, lo mordió y lo 
obligó a introducir sus dedos en el "vaso posterior" del cura.  Como Magdaleno, de acuerdo 
con su testimonio, no consintió a ser penetrado por el sacerdote, fue coercionado a penetrar 
analmente al sacerdote. Magdaleno introdujo sus dedos en el trasero del sacerdote: "le 
metio el dedo pulgar, y sintiendo no ocupaba el hueco, le metio dos dedos, juntos, por 
la parte del intestino o vazo posterior [de Vallejo], y sintiendo que estava mas ancho, le 
metio tres dedos de la mano derecha, y que assi lo reconosio lo havierto [aberto]."28 Ni qué 
decir que después de que los testimonios en su contra fueron corroborados, Vallejo fue 
encarcelado, sus bienes encautados y se le tomó testimonio. 

El sacerdote estuvo inicialmente reticente: "dixo que es verdad y confiesa haver 
cometido d[ic]ho pecado de sodomía como fragil y miserable, habia como quatro años, 
poco mas o menos."29 Vallejo, que tenía treinta y siete años, era originalmente de la Ciudad 
de México y había sido ordenado sacerdote sólo tres años antes de ser encarcelado. 
Vallejo mencionó a seis hombres con los cuales había hecho el sexo antes y después de 
ser ordenado sacerdote. La lista incluía a Tibursio, un esclavo mulato llamado Manuel, un 
pintor llamado Miguel, "un negrillo" llamado Nicolás, este último también estaba en prisión 
por un cargo sin relación con el pecado nefando. En su segunda confesión tomada el 12 
de septiembre de 1712, Vallejo relató cómo empezó a cometer pecado nefando cuando 
sólo tenía trece años de edad, dejándose penetrar por un esclavo llamado Juan de Dios. 

25 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, fols. 1-77. 
26 Como era común con gente que esperaba muchos años antes de hacer denuncias formales, Diego Magdaleno declara que no 
había hecho antes la denuncia porque tenía miedo de ser castigado por haber guardado el secreto durante tantos años.  
27 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9: "y lo á visto por no tener serrada la puerta de su quarto sino solo entre avierta, una 
vez sirviendo de muger el mulato tibursio, y otra vez sirviendole a este mismo de hombre, y en otro sirviendo de muger con otro 
que no lo pudo conoser, y a lo que le parece era lobo."   
28 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, f. 7: "y lo echo en la cama forsexeandolo, y le dijo sirviese de muger que no 
consintio pero como servio forzado, le dixo el testigo serviria de hombre biendo que de un tiron que le dio se corto la sinta de 
los calzones, y dandole otro tiron le rasgo los calzones por detras a que biendose casi sobre el lo resistio y entonces, le dio dho 
Don Juan dos vezes en cada nalgas, y una mordida con su propria voca, y le dixo el testigo serviria de hombre a que asintio, y 
acostandose se le subio ensima el testigo y le metio el dedo pulgar, y sintiendo no ocupaba el hueco, le metio dos dedos, juntos, 
por la parte del intestino o vazo posterior, y sintiendo que estava mas ancho, le metio tres dedos de la mano derecha, y que assi 
lo reconosio lo havierto, y usado que por dicha parte estava el referido Don Juan, quien dixo a este testigo que no entendia de 
esso, a que le respondio que nunca lo havia ussado; y que assi mesmo oi dia de la fecha serian como a las seis de la mañana 
estando este testigo durmiendo en la cosina…"   
29 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, f. 10. Entre los bienes confiscados había una faja con la figura de Cristo, 
estampas, una caja de madera, zapatos, polleras, ropa interior, bolsas, capas, ropas sacerdotales, objetos de plata, rosarios, un 
colchón, libros, una estantería, sillas y muñecas.  
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De acuerdo con Vallejo, hubo siete u ocho encuentros, pero Vallejo cortó la relación porque 
el sexo "le lastimaba." Esta referencia podría permitirnos especular que más tarde Vallejo 
haya intentado tener relaciones sexuales con la misma diferencia de edad y de poder con 
muchachos más jóvenes. 

Las partes más fascinantes de las confesiones de Vallejo permiten parcialmente 
reconstruir aspectos no muy conocidos de la cultura sodomítica urbana, incluyendo fiestas 
para putos y encuentros concertados entre hombres. Esto parece implicar la existencia, 
a principios del siglo XVIII, de prostitución de varones y proxenetismo dentro y alrededor 
de la Ciudad de México. En un momento de su confesión, por ejemplo, Vallejo hace una 
breve referencia a una fiesta con mucho alcohol a la que asistieron unos setenta hombres, 
muchos de los cuales bebían la tradicional bebida alcohólica fermentada llamada pulque. 
Vallejo declara que uno de sus últimos compañeros sexuales, el pintor Miguel, "le conto 
al declarante, que un negrillo nombrado Nicolas q[ue] sirve a una muger q[ue] llaman la 
Guemes en d[ic]ha calle de Chavarria lo combido [convidó] para que fuese a una casa 
enfrente de Santa Clara y que con esto fue, y vio habia como setenta hombres y que 
les yban resiviendo [recibiendo] con d[ic]has y que en una sala grande estaba puesto 
estando con coxines [cojines] en q[ue] se sentaban poniendose algunos las capas 
como enaguas y que se besaban y abrasaban y tenian seis o ocho ollas de pulque y 
q[ue] habiendose llegado una a el a besarle y solicitar cometer dho pecado, lo registro 
y le hirio con un cuchillo y se salio … y que tenia d[ic]ho miguel escritos en un papel los 
nombres de muchos sujetos q[ue] cometian este pecado."30 Los detalles de la fiesta son 
decepcionantemente escasos ya sea porque Vallejo no participó en la fiesta o porque optó 
por no compartir más información con los inquisidores. Dicho esto, la referencia nos ofrece 
un vistazo a las realidades urbanas masculinas que circulaban conocimiento clandestino 
sobre ciertas fiestas, donde podían expresar abiertamente sus deseos por el mismo sexo, 
buscar parejas sexuales, beber y tener relaciones con hombres que pensaban en forma 
semejante.

Igualmente interesante para entender la cultura sexual urbana de la Ciudad de 
México a comienzo del siglo XVIII son las referencias de Vallejo a numerosos espacios 
semipúblicos y aposentos donde hombres y travestis se reunían para cometer el pecado 
nefando o participar en prostitución informal. Vallejo habló de un aposento, por ejemplo, 
donde muchos hombres, incluido un mulato de piel clara llamado "Luna," iba a conocer a 
otros hombres para tener sexo. Un mulato libre llamado Sebastián Calbario, a quien Vallejo 
conoció en una taverna y con quien tuvo sexo treinta veces, parece haber organizado 
repetidos encuentros entre Vallejo y un número de estos hombres. Calbario "le llebó varios 
sujetos a el mesmo fin," como por ejemplo un indígena extremadamente afeminado, un 
joven indígena carnicero y otro que vendía tecomates (tazas hechas de calabaza o arcilla) 
en la calle.31 Vallejo hizo el sexo repetidamente con cuatro de los jóvenes indígenas 
que le había traído Calbario, y si bien en el testimonio de Vallejo no hay referencia a un 
intercambio monetario, éste debía constituir algún tipo de acto de lenocinio de parte de 
Calbario. Es posible que Calbario se haya beneficiado financieramente al presentar a 
estos hombres que estaban dispuestos a pagar a los jóvenes indígenas, quienes, por su 
lado, muy probablemente participarían en actos de sodomía a cambio de algún tipo de 
retribución. Si bien no podemos concluir con certeza que hubo intercambio de dinero en 
este caso particular, el intercambio de regalos, ropa y dinero era, en el período colonial, 
uno de los pilares de las relaciones sodomíticas basadas en la diferencia de edad entre 
sacerdotes y varones jóvenes.

En la sociedad colonial, así como en los comienzos de la modernidad europea, un 
número de sacerdotes como Vallejo, muchos de los cuales no abandonaron sus funciones 
sacerdotales, se hacían pasar por laicos españoles para encontrarse con mujeres 
y hombres, ocasionalmente manteniendo largas relaciones y engendrando hijos. El 
historiador Juan Pedro Viqueira Albán observa que las calles de Ciudad de México en la 

30 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, fols. 10-18.  
31 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, f. 27: “y que las veses que con él [Calbario] cometio dho pecado fueron como 
treinta y tantas, reciprocamente siempre, y que éste le llebó varios sujetos a el mesmo fin.” 
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época colonial eran "el centro mismo de la sociabilidad; eran el espacio privilegiado para 
la interacción social. En las calles, los residentes de la ciudad trabajaban, se paseaban, se 
divertían y se embriagaban. El sexo y la muerte estaban también presentes diaramente en 
las calles."32 Los sacerdotes que deliberadamente se despojaban de su vestimenta clerical 
para pasearse en los espacios públicos a menudo lo hacían para interactuar social y 
románticamente con la población laica de Nueva España. En efecto, estos sacerdotes que 
se hacían pasar por laicos para procurarse parejas sexuales no tenían siquiera que ir muy 
lejos: "por la noche las calles rodeando edificios tales como conventos o monasterios, que 
eran menos transitadas y generalmente más oscuras, se convertían en los lugares ideales 
para cometer ‘obscenidades,’ esto es, actos sexuales.”33 La calle, entonces, era el lugar 
ideal el encuentro de hombres y mujeres solteros, pero también para que los hombres se 
encontrasen con otros hombres en pos de potenciales relaciones sexuales. La reputación 
seguía a algunos sacerdotes, ya sea que estuvieran en el convento o en las calles, como 
fue el caso Francisco Salvador de Zavela, a quien otros miembros del clérigo se refirieron 
durante su juicio como "un público nefando.”34 Esa reputación podía, como vimos en el 
caso de Vallejo, actuar a favor del sacerdote que buscaba tener sexo con otro hombre, 
dependiendo de sus actitudes sexuales. 

A pesar de la posibilidad de alquilar habitaciones o de participar en actividades sexuales 
en habitaciones y casas, para la gran mayoría de la población de México colonial, tanto 
en los centros urbanos como en los rurales, había pocos espacios privados, surgiendo 
así el uso clandestino de espacios públicos o semipúblicos para encuentros secretos del 
mismo sexo. En los archivos del México colonial hay numerosos ejemplos de hombres 
que fueron encontrados teniendo sexo con otros hombres en el espacio público. Los 
casos consultados para este ensayo presentan una variedad de espacios que se extiende 
desde los corredores de la iglesia a las plantaciones, en los cuales distintos individuos 
iniciaban actos del mismo sexo. Encontramos también referencias a baños públicos y 
baños turcos, tavernas, enfermerías, los alrededores de las plazas centrales, corredores 
públicos y callejones nocturnos, caminos rurales, pastizales y haciendas. Si bien los 
espacios públicos rurales tenían la ventaja de estar generalmente lejos de las autoridades 
coloniales, no faltaban los espectadores ocasionales que veían actos sodomíticos y los 
denunciaban a las autoridades. Las "geografías nefandas," construidas por los hombres, 
se derramaban literalmente en las plazas públicas, calles y haciendas de Nueva España. 
Ciertamente podemos suponer que hubo más actividad sodomítica que la que está 
documentada. 

Si prestamos atención a los datos demográficos, vemos que mulatos, mestizos e 
indígenas son los grupos que predominan en las relaciones sexuales de Vallejo. Volviendo 
a la confesión, le tomó al sacerdote varios días enumerar todos los pecados sexuales que 
había cometido con casi ciento veinte hombres. En esta extraordinaria confesión, Vallejo 
admitió haber tenido relaciones con seis negros o negrillos, cincuenta y dos mulatos, quince 
indígenas jóvenes, diecinueve mestizos, dos lobos (hijos de africanos e indígenas), un 
español, un muchacho pelirrojo (un moço bermejo), dos chinos (filipinos o descendientes 
de filipinos) y diecisiete hombres de identidad racial desconocida. Vallejo también se refirió 
a varias de sus ex-parejas que habían sido encarceladas por las autoridades penales por 
sodomía. Esa lista incluía, entre otros, a Barbero Xavier (quien estaba en prisión por haber 
sido sorprendido teniendo relaciones sexuales con un mestizo), un mulato de piel clara 
llamado Nicolás y un jovencito mulato que fue azotado doscientas veces como castigo por 
su crimen. 

Estando todavía en prisión y esperando el resultado de su caso, Vallejo murió en 
1715 debido a causas desconocidas en las cárceles secretas de la Inquisición. No 
recibió sentencia en vida y el caso contra Vallejo no registra nada más después de su 
muerte, aunque los documentos del archivo sugieren que no recibió castigo póstumo por 
los crímenes cometidos en vida. Nos deja este caso un fascinante, si bien incompleto, 

32 Juan Pedro Viqueira Albán, Propriety and Permissiveness in Bourbon Mexico (Lanham: SR Books, 2004), 98. 
33 Viqueira Albán, Propriety and Permissiveness in Bourbon Mexico, 100. 
34 AGN, Inquisición 547, exp. 1, f. 4. 
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documento acerca de un sacerdote que transitó (y en parte contribuyó a construir) 
interrelaciones sociales y subculturas sodomíticas en la Ciudad de México en el temprano 
siglo diecisiete. Si Vallejo hubiera sobrevivido el proceso, ¿hubiera sido tratado con la 
tolerancia y permisividad con que habían sido tratados otros sacerdotes que fueron 
enjuiciados y condenados por sodomía en el México colonial? Dado que Vallejo no profanó 
el sacramento de la confesión y que no había denuncias contra él aduciendo que hubiera 
incitado a jóvenes en el confesionario a tener relaciones sexuales con él, ¿podría haber 
recibido castigos menores –o no haber recibido castigo alguno– ya que sus acciones no 
calificaban técnicamente de herejías? Y podríamos también con razón preguntarnos si 
el testimonio de Vallejo es verídico en su totalidad. Porque a no ser que haya llevado un 
diario o algún registro similar de su vida (nada, a este respecto, se menciona en el caso), 
¿cómo es posible que haya recordado con tanta precisión los detalles demográficos y 
sexuales del excepcional número de individuos con quienes tuvo relaciones?

Aunque la mayor parte de su relato no es vívidamente detallado, en un fragmento 
típico de su confesión Vallejo especificó que había mantenido relaciones sexuales con los 
siguientes individuos: un mulato libre llamado Juan Manuel (entre doce y catorce veces), 
un joven mestizo de piel oscura con una cara poco atractiva (más de cuarenta veces), un 
muchachito indígena que hacía rosarios (más de cuarenta veces), un mulato joven (sólo 
dos veces), un sirviente mulato llamado José que trabajaba en la calle de San Bernardo 
(más de treinta veces), un hombre indígena llamado Domingo que siempre había asumido 
el papel pasivo en la penetración (cinco o seis veces). Y la lista sigue. Dado que, como 
señalamos, no hay denuncias que adujeran que Vallejo incitó al delito de sodomía en 
el confesionario y que él mismo nunca mencionó el confesionario como el lugar de sus 
encuentros sexuales, sería tal vez acertado asumir que Vallejo no profanó el sacramento 
ni utilizó su posición para tomar ventaja sobre los parroquianos que acudían a confesarse. 
El caso de Vallejo prueba, en parte, que los sacerdotes podían desenvolverse por sí 
mismos para relacionarse con las subculturas homosexuales urbanas y satisfacer sus 
deseos sin incurrir en riesgosas incitaciones en el confesionario. Vallejo encontró su lugar 
en el mundo de las subculturas sodomíticas de Ciudad de México algunos años antes de 
entrar en el sacerdocio, debido a lo cual su espacio preferido para la búsqueda de parejas 
homosexuales era el homosocial de la calle y no el confesionario. Aún cuando podríamos 
suponer que Vallejo se convirtió en sacerdote en parte para obtener mayor acceso a 
hombres jóvenes, especialmente considerando que él entraba en años, en los documentos 
no figura ninguna discusión sobre ese aspecto. Parecería que la mayoría –si bien no 
todos– de los encuentros de Vallejo con otros hombres se producían espontáneamente y 
con mutuo consentimiento. Todo lo cual apunta nuevamente a las extensas redes urbanas 
de hombres que sabían dónde y cuándo encontrar sexo con otros hombres en Ciudad de 
México, Puebla y otras ciudades coloniales.  

Un modo de acceder al erotismo y a la sociabilidad masculina de la época es por 
medio de la indagación de los registros de los archivos en busca de evidencia de 
afectos y romances entre personas del sexo masculino. Escribiendo acerca de dos 
casos de sodomía que ocurrieron entre 1595 y 1608 cuyo protagonista fue el Dr. Gaspar 
González de Souza, un canónigo de la catedral de La Plata (la capital de la Audiencia 
Real de Charcas en lo que es hoy Bolivia), el historiador Geoffrey Spurling anota que la 
conducta afectiva entre el sacerdote y uno de sus amantes, Don Diego Mexía, es lo que 
principalmente escandalizaba a los que presenciaban los actos de los nombrados. De 
acuerdo a numerosos testigos, "los dos dormían en la misma habitación, sin sirvientes (lo 
cual era visto como algo sumamente inusual) y con la puerta cerrada con llave desde el 
interior del recinto… comían del mismo plato y bebían de la misma copa, y algunos testigos 
dijeron que el Dr. González llegó a tomar trozos de comida que él ya había mordido, 
ofreciéndoselos a Mexía y en ciertos momentos introduciéndoselos directamente en la 
boca …y habían sido vistos en momentos de mayor intimidad abrazándose y besándose."35 
En última instancia, la fortuna, la jerarquía y la posición de González lo protegieron de ser 
condenado por sodomía, pero la corte juzgó y condenó a sus amantes. Las observaciones 
de Spurling acerca de relaciones íntimas entre hombres que tenían lugar en Charcas y 
eran públicamente concidas son también válidas para el México colonial. Cuando dos 
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35 Geoffrey Spurling, "Honor, Sexuality, and the Colonial Church: The Sins of Dr. González, Cathedral Canon,” en The Faces 
of Honor: Sex, Shame, and Violence in Colonial Latin America, ed. Lyman L. Johnson, ay Sonya Lipsett-Rivera (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1998), 50.
36 AGN, Inquisición 212, exp 1, fols. 11-21: “viniendo de la vela este t[estig]o vido que el dho Antonio lipares e cebrian lombardo se 
besaban con las bocas y que a este to le paresio mal y como lo vido.”
37 AGN, Inquisición 356, exp. 117, fols. 224-230. 
38 Por otro caso de signos de sodomía mal interpretados ver AGCA, A1.15 (5), exp. 872, leg. 119. En este caso de Nicaragua 
que data de 1774 había rumores de que Antonio Gandulla (español, 32 años de edad) y Francisco Martínez (mulato, 15 años) 
compartían un dormitorio y solían cenar juntos. Don Tomás Hernández de Silva los denunció a los dos por sodomía. Fueron 
liberados en 1775 debido a falta de pruebas y Hernández de Silva fue multado con 25 pesos para el pago del costo del juicio. 
39 AGI, Mexico 38, N. 57/3/2.  
40 AGI, Pleitos Audiencia de Panamá, Escribanía 541A, ff. 242. 

hombres eran demasiado indiscretos en términos de sus afectos e intimidad, algunos 
observadores percibían esa conducta como "escandalosa" y ofensiva, lo cual a menudo 
daba lugar a chismes y a posibles denuncias. Los lazos afectivos y las intimidades en 
público entre personas del mismo sexo eran para muchos signos importantes de posibles 
actos de sodomía.  Esta sección del trabajo se concentrará entonces en el estudio de 
las distintas formas en que los signos de intimidad emocional y física eran interpretados, 
muchas veces erróneamente, tanto a nivel popular como oficial, como potenciales índices 
de sodomía y de actos sexuales entre personas del mismo sexo. 

Uno de los primeros casos  registrados en el cual estos signos parecen haber motivado 
el cargo de sodomía es el referido a dos marineros italianos, Antonio Lipares y un joven 
de la tripulación, Cebrian, a bordo de un barco cerca de la isla de Hispaniola, en 1542. Un 
marinero declaró haber visto a "los dos durmiendo juntos en una misma cama" y dijo también 
que ellos "se besaron mutuamente en la boca," lo cual le había parecido sospechoso.36 
Tomado prisionero e interrogado, Cebrian declaró que, habiéndose casado con la hija de 
Lipares en Italia, ese hombre era su suegro. Aseguró que era normal para ellos compartir 
la cama y que sintiéndose Cebrian enfermo, Lipares afectuosamente lo abrazó y le dio un 
beso en la mejilla. Por su parte, Antonio Lipares se refirió al "mucho y limpio amor" que 
sentía por su yerno. Lipares y Cebrian fueron absueltos por falta de pruebas y puestos en 
libertad poco tiempo después de haber sido encarcelados en Santo Domingo. Si damos 
credibilidad a esos testimonios, este caso nos muestra cómo, especialmente en espacios 
dominados por hombres, la afectividad entre dos personas de sexo masculino podía ser 
fácilmente mal interpretada. La verdad acerca de los dos hombres mencionados, esto es, 
si se trataba de una relación de amantes que trataron de disimular ante las autoridades 
o si ellos efectivamente tenían una relación familiar de yerno y suegro, escapa a nuestro 
conocimiento.  

En 1626, cerca de la costa de Acapulco, a bordo de otro barco, unos marineros 
denunciaron a Pedro de Valla por brujería y por dar muestras de afecto, intercambiando 
"palabras amorosas" con el capitán de la nave, Francisco de Barrios. Un marinero mulato, 
Francisco Marroquin, expresó que los había escuchado llamarse uno al otro "mi alma, mi 
vida" y los vio compartiendo una cama.37 Parece que la denuncia nunca fue investigada 
por la Inquisición, que, cualquiera haya sido el caso, podría haber estado por lo menos 
interesada en las acusaciones de brujería. Los dos casos mencionados muestran que 
afecto, intimidad e intercambio de palabras amorosas eran elementos de alto potencial 
para ser interpretados como indicadores de tendencias sodomíticas o para ser usados por 
enemigos personales a fin de ensuciar la reputación de aquel que era acusado de tales 
conductas.38  Sin embargo, a menudo, como en el caso de Juan de la Vega, ejecutado 
junto a otros trece hombres en 1658 en Ciudad de México por sodomía, el hecho de que 
fuera visitado por "unos mozuelos a quienes el susodicho llamaba de mi alma, mi vida, 
mi corazón, y los susodichos se sentavan con él y dormian juntos en un aposento," las 
expresiones verbales de afecto eran interpretadas como reveladoras de intención e interés 
sexual por parte del que las usaba.39

Otros casos registran expresiones de afecto menos ambiguas. En 1621, en Panamá, 
Francisco Hernández y un matrimonio espiaron a Cristóbal Zamorano, un español 
octogenario, compartiendo una hamaca en su recinto privado con un sirviente, Moreno 
de Laguna, español de veinticuatro años de edad.40 De acuerdo a sus testimonios, habían 
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visto a los hombres abrazándose, besándose y acariciándose el uno al otro; los dos 
estaban juntos frecuentemente y habían viajado juntos por lo menos dos veces a una 
isla donde Zamorano había invertido en una empresa de pesca. Aunque el hecho de que 
un octogenario viajara con su sirviente no era inusual, la corte escuchó los testimonios 
de unos esclavos, quienes afirmaban que Zamorano y su joven acompañante dormían 
regularmente en la misma habitación. Este caso confirma la observación de Giraldo Botero 
de que hombres y mujeres en relaciones sexuales duraderas con miembros del mismo 
sexo "comparten espacios de la vida cotidiana como la casa, la cama, los viajes," aunque 
en este caso particular se presenta adicionalmente la dinámica amo-sirviente.41 A pesar 
de que ambos hombres negaron haber hecho algo malo (excepto por una ocasión en la 
que Zamorano tocó a Moreno de manera inapropiada), las numerosas declaraciones de 
testigos oculares fueron consideradas suficientemente importantes por la corte penal para 
condenarlos por sodomía. Las autoridades sentenciaron a Zamorano a la humillación 
pública, al pago de una multa de 4.000 ducados y de la mitad de los costos del juicio, 
y al exilio forzado por seis años. Moreno fue sentenciado a 200 latigazos y dos años en 
las galeras. En un intento de reducir la sentencia, la defensa hizo una apelación e intentó 
desacreditar a los testigos enfatizando los repetidos actos de caridad de Zamorano hacia 
las cofradías. La estrategia funcionó en parte, ya que finalmente las autoridades revocaron 
el acto de humillación pública de Zamorano y el castigo a latigazos de Moreno. Exitosas y 
parcialmente exitosas apelaciones como la mencionada muestran que la interpretación de 
signos a nivel de las cortes seculares locales era un proceso que estaba siempre sujeto a 
la revisión por parte de cortes superiores. 

Los celos entre hombres era otro importante signo, indicador de una potencial relación 
romántica. En el caso discutido por Geoffrey Spurling, "la corte consideró los celos del Dr. 
González de las relaciones de Mexía con [Catalina de] Gálvez y otra mujer, como signo 
de su culpa [por sodomía con Mexía]."42 En 1634, en Colima, Agustina de Acosta, una 
mulata libre, denunció a su marido, Gerónimo López, otro mulato libre, por haber abusado 
de ella amenazándola con matarla.43 Durante la investigación criminal, un número de 
testigos atestiguaron que el motivo por el cual López había maltratado a su mujer era 
el haberse involucrado en una relación sexual subrepticia con su empleador, Diego de 
Rueda. De acuerdo a lo declarado por el hermano de Rueda, Diego era un puto que 
había sido extremadamente celoso de Gerónimo López.  Aunque ambos hombres fueron 
encarcelados, fueron absueltos de todo cargo debido a falta de pruebas.

Aunque sabemos que los hombres y mujeres en México en la época colonial no usaban 
la palabra "amor" para expresar sus sentimientos mutuos de carácter afectivo, "usaban 
frases como ‘de mi gusto’ o ‘afiliación y voluntad’ para describir esos sentimientos."44 
Refiriéndose al cortejo entre mujeres y hombres en México, Asunción Lavrin nos dice que 
"la existencia de fuertes lazos afectivos en la pareja no debería sorprendernos. Amor era 
un elemento esencial del discurso religioso sobre sexualidad y matrimonio, aún cuando 
las autoridades eclesiásticas tuvieran una visión negativa de sus consecuencias si no era 
controlado."45 Como se ha visto en algunos de los casos referidos, el discurso de apego 
emocional también devino un factor importante en las relaciones entre el mismo sexo en 
Latinoamérica en tiempos coloniales. También las expresiones epistolares de afecto y 
"amor" entre personas del mismo sexo tienen su lugar en la historiografía de la sexualidad 
en el temprano modernismo de Europa y en Latinoamérica colonial. Sabemos a través de 
la investigación de Luiz Mott acerca de la sodomía y la Inquisición en Portugal durante 

41 Carolina Giraldo Botero, "Deseo y represión. Homoeroticidad en la Nueva Granada (1559 1822)" (Bogotá: Centro de Estudios 
Socioculturales e Internacionales CESO, 2002), 33. 
42 Spurling, "Honor, Sexuality, and the Colonial Church," 51. 
43 Archivo Histórico del Municipio de Colima (AHMC), México, Caja 24, exp. 37, ff. 69.  See also BPEJ-FE, Caja 13, exp. 13, prog. 
234, ff. 55 para un caso de sodomía en 1813 en Guadalajara en el cual José Guadalupe Silva estaba públicamente vinculado 
a Gabriel Meza. Por tratar de besar, abrazar y ser cariñoso con Meza, Silva fue condenado a dos años de trabajo en proyectos 
públicos.
44 Patricia Seed, To Honor, Love, and Obey in Colonial Mexico: Conflicts Over Marriage Choice, 1574-1821 (Stanford: Stanford 
University Press, 1988), 48. 
45 Asunción Lavrin, "Sexuality in Colonial Mexico," en Sexuality and Marriage in Colonial Latin America, ed. Asunción Lavrin 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1981), 59. 
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el temprano modernismo y en Brasil en tiempos de la colonia, que unas once "cartas de 
‘indescriptible’ amor" intercambiadas entre frailes en la segunda mitad del siglo diecisiete 
han sido preservadas en archivos.46 Mott sostiene que fueron hombres los que escribieron 
esas cartas a pesar de que los sodomitas "enfrentaban riesgos que podían amenazar sus 
vidas y que para evitar encarcelamiento, tortura y muerte en la hoguera no es lógico que 
aquellos que practicaban tal espantoso crimen –amor entre el mismo sexo– escribieran 
cartas dejando una evidencia escrita que podría ser usada como declaraciones formales 
de culpabilidad."47 Aunque evidencias de afecto físico, apego emocional y palabras 
cariñosas son abundantes en la documentación de México colonial, pruebas espistolares 
de tales lazos afectivos son prácticamente inexistentes. 

En los archivos de México encontré solamente un caso, en Guadalajara, en el temprano 
siglo diecinueve, cuyos registros incluyen cartas intercambiadas entre dos hombres que 
parecen haber sido amantes. José Nabor de la Encarnación fue primero denunciado por 
sus vecinos por administrar una casa de prostitución y por organizar encuentros entre 
prostitutas y clientes masculinos. Mujeres que trabajaban en ese lugar encontraron cartas 
en el escritorio de Nabor enviadas por Apolinario Salmón, notables por "sus expreciones 
obsenas y amatorias" acerca de la relación entre los dos hombres.48 Las autoridades 
confiscaron las dos cartas escritas y enviadas por Salmón mientras éste estaba en 
prisión como pruebas de sodomía entre los citados. Para dar una idea del contenido de 
las cartas diremos que Salmón encabezó la segunda de ellas con "mi alma por vida tú" y 
seguidamente pedía a Nabor que le mandara hilo y seda con el objeto de tejerle un par de 
medias. Salmón escribe: "no pienses que lo que temandaba pedir, no hera para mi sino 
para mandarte haser tu par de medias pore star osioso ahora, pues aqui tu seda berde la 
asul y negra con esta no alcansa para [h]aserla. Mandamela a la tarde, mandame tambien 
el hilo que este retondito, y no mas que Dios guarde tu vida muchos años+Polinario 
Salmón O O O O O O O O O O O O X X X X X X, hay [ahí] te mando esos vesitos y esos 
abrasos. Resibelos con mucho gusto ya me muero de ganas que me des mi lenguita y mis 
brasitos que estoy con el [palabra ilegible] de no saber que alcahuete estaria mordiendo mi 
lenguita."49 Parece que tal correspondencia entra en la categoría de "los pocos ejemplos 
de cartas de amor preservadas para la posteridad [que] revelan el mundo de pequeños 
asuntos, términos cariñosos y comunicaciones informales que siempre han intercambiado 
amantes de todas las edades."50 Sin embargo, Salmón declaró que si bien él había escrito 
las cartas lo había hecho a pedido de otro preso y en forma clandestina las envió a una 
mujer casada con quien Nabor tenía contacto.  

Aunque el fiscal consideraba que las cartas eran pruebas suficientes de que 
Nabor había cometido "crimen nefando" con Salmón, legalmente eran meramente 
circunstanciales.  Siendo interrogado, un testigo dijo que "la vos publica es de que José 
Nabor [h]a sido siempre un alcahuete infame inclinado por su viciada propención a 
afectar modelos afeminados tanto como presentarse publicamente vestido con traje de 
mugger.51 Por su parte, Salmón fue posteriormente incriminado tras investigaciones en su 
pasado, lo cual reveló un proceso criminal contra él en 1801, en el cual fue juzgado por 
usar un"instrumento obsceno," un falo artificial, y fue sentenciado a recibir cien latigazos 
y cinco años de trabajo en proyectos públicos. Debido a que Salmón estaba gravemente 
enfermo cuando fue sentenciado, se le eximió de ser azotado. Esto indica que debemos 
ser cautelosos en asumir que todos los castigos que figuran en los registros de las cortes 
fueron ejecutados. A pesar de la evidencia escuchada y el antecedente criminal, la corte 
estuvo de acuerdo con el defensor de que la "correspondencia mas pestilente" entre Nabor 
y Salmón no era concluyente: "la correspondencia amoratoria entre los de un sexo no 
es argument del connate proximo al crimen de que se trata…ygualmente es cierto que 

46 Luiz Mott, "My Pretty Boy: Love Letters from a Sodomite Friar, Lisbon (1690)," en Pelo Vaso Traseiro: Sodomy and Sodomites 
in Luso-Brazilian History, ed. Harold Johnson y Francis A. Dutra (Tucson: Fenestra Books, 2007), 236. 
47 Mott, "My Pretty Boy," 132. 
48 Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, Fondos Especiales (BPEJ-FE), Caja 11, exp. 6, prog. 64. 
49 BPEJ-FE, Caja 11, exp. 6, prog. 64, f. 4. 
50 Lavrin, "Sexuality in Colonial Mexico," 59. 
51 BPEJ-FE, Caja 11, exp. 6, prog. 64, f. 6.  
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el reo por sola su declaracion no puede ser condenado."52  Como un rasgo "iluminista" 
acerca de la tortura y la obtención de verdad jurídica, el juez que presidía el caso rechazó 
la propuesta del fiscal de aplicar tortura a Salmón y a Nabor para extraer la "verdad." 
En octubre de 1807 Salmón fue puesto en libertad.  Las cartas entre estos hombres son 
documentos únicos que permiten entrever los lazos afectivos y la relación romántica, 
duradera, entre dos hombres a comienzos del siglo diecinueve.  Pero más importante 
aún es que muestran que los signos de romance y afecto entre miembros del mismo sexo 
pueden ser ambiguos y, a fines del período colonial, eran prueba insuficiente para declarar 
a alguien culpable por el crimen de sodomía.  

Este ensayo sólo ha comenzado a delinear ciertos aspectos –espacio social, conexiones 
urbanas, lazos afectivos– de la homosociabilidad masculina y el erotismo homosexual en 
Nueva España entre los siglos diecisiete y diecinueve. Esto nos fuerza a desafiarnos para 
ir más allá de los modelos de represión en la comprensión de la sexualidad y los pecados 
contra natura en Latinoamérica durante el período colonial. Este ensayo ha demostrado 
que cuando limitamos nuestras discusiones sobre homosexualidad colonial a los temas 
de represión, castigo y pena de muerte imponemos la perpetuación de una versión 
deformada del pasado colonial. Aunque no podemos negar que la represión (junto a la 
violencia e intimidación ejercida sobre las relaciones homosexuales) fue un componente 
de la sociedad colonial, los casos y los testimonios discutidos en este ensayo muestran 
sin ambigüedad alguna que la represión no fue simplemente el modo dominante de 
conceptualizar la homosexualidad en México en tiempos de la colonia. Tales conclusiones 
resuenan al considerar casos similares acerca de la homosexualidad masculina en otras 
partes de Latinoamérica colonial, notablemente en Brasil y Nueva Granada, como así 
también en Inglaterra, Alemania, Francia, Italia, España y Portugal. Trazando con más 
precisión los espacios de erotismo y las geografías nefandas en el temprano mundo 
moderno llegamos a una visión decididamente menos represiva del pasado, en el cual 
florecieron subculturas sexuales y donde, ante los mecanismos represivos del estado, una 
multitud de individuos crearon sus propias comunidades, espacios sociales, terminologías 
y categorías de identidad.   

Traducción del inglés por Silvia Dapía

52 BPEJ-FE, Caja 11, exp. 6, prog. 64, f.34.  
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La aversión siempre conlleva la marca del deseo.      
Peter Stallybrass y Allon White,

The Politics and Poetics of Transgression

“Un hombre muerto a puntapiés”, publicado por el escritor ecuatoriano Pablo Palacio 
en 1926-27, es un ejemplo paradigmático de narrativa sobre la violencia homofóbica. El 
narrador de la historia lee en el diario un artículo en el cual se decía que un hombre había 
sido muerto a golpes la noche anterior luego de haber pedido un cigarillo en la calle. 
Según el artículo, “lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto 
era vicioso” (7). Era esa la única clave. El narrador, quien fantasea con ser un detective 
de gabinete à la Auguste Dupin, se propone usar la lógica para descifrar el hecho, pero 
evitando la lógica deductiva (“un modo de investigar que parte de lo más conocido a lo 
menos conocido” (8)) decide, en cambio, usar la inducción que “([p]arte de lo menos 
conocido a lo más conocido” (9)). Relee el artículo numerosas veces, luego entrevista 
a un oficial de policía quien le muestra fotografías del muerto y le da algunos datos 
fragmentarios acerca del caso. Partiendo de esto, el narrador reconstruye el crimen de la 
siguiente manera: la víctima, acuciada por el deseo, salió a caminar por Quito en busca 
de compañía sexual; miró insistentemente a un hombre y luego a un muchacho, siendo 
entonces enfrentado y asesinado por el padre del muchacho quien, como el título del 
artículo informaba, golpeó a la víctima en la calle hasta matarla. La mayor parte de esta 
reconstrucción es enteramente producto de la imaginación del narrador, dependiendo de 
lo que él supone (“lo más conocido”) que es una reacción lógica y comprensible hacia 
un hombre que estaría buscando compañía sexual en la calle. El relato finaliza con una 
dramática reconstrucción del crimen:

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!
 Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente 
sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan 
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o 
mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!
 Así:
 ¡Chaj!
  con un gran espacio sabroso
 ¡Chaj!
 Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas [el padre del 
muchacho de catorce años], agitado por el instinto de perversidad que 
hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto 
que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, 

CRÍMENES DE ODIO Y LA INVENCIÓN DE UNA LITERATURA QUEER 
ECUATORIANA: EN TORNO A “UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS” 
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sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los 
ojos encendidos!
 ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz 
de Octavio Ramírez!
 ¡Chaj!
 ¡Chaj!  vertiginosamente
 ¡Chaj!
en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas. (13)

Lo que es estremecedor de esta “reconstrucción” final es el obvio placer que el narrador 
siente imaginando el crimen. Denomina el impulso de los asesinos a actuar “instinto de 
perversidad,” desplazando aquí el concepto de “perversión” de la víctima al asesino, pero 
a la vez claramente goza imaginando cada golpe contra la cabeza de la víctima. Palacio 
pone a los lectores en el marco mental del gay-basher, absteniéndose al mismo tiempo 
de todo comentario que pudiera sugerir un juicio o valoración acerca del modo de pensar 
del narrador.

El crimen en sí está fuera de la escena, no es visible: es obsceno en el sentido original 
del término. Pero esta “obscenidad” así consumada es el verdadero centro de la narración. 
El narrador, en realidad, imagina la mayor parte de la historia. Es él quien imagina la 
búsqueda de compañía sexual en un lugar público en términos vívidos: “Anduvo casi 
desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus 
ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguía de cerca, 
procurando aprovechar cualquiera oportunidad aunque receloso de sufrir un desaire” (12). 
Como no hay nada en la noticia periodística que justifique esa precisión del relato, y la 
información del policía es puramente exterior al caso (algunas fotografías, unos pocos 
fragmentos de testimonios de algunos testigos presenciales), está claro que el narrador ha 
penetrado en la mente de la víctima y nos lleva a hacer lo mismo como lectores, junto con 
él, al mismo tiempo que cambia de posición al final del cuento para colocarse en el lugar 
del victimario.  La “perversidad” que Palacio evoca, entonces, es multiforme y cambiante, 
permitiendo así la identificación con los dos actores principales del crimen. Es interesante 
aquí la forma en que el relato dramatiza las motivaciones de ambos hombres en las calles 
de Quito sin abrir juicio acerca de ninguno de los dos: ambas motivaciones tienen sentido 
en la forma en que Palacio las expone.

Esto es algo diferente de lo que sucede en otras narrativas latinoamericanas del 
mismo período. “El hombre que parecía un caballo”, un cuento que el autor guatemalteco 
Rafael Arévalo Martínez escribió en 1914 acerca del poeta colombiano Porfirio Barba 
Jacob, representa una reacción homofóbica frente a una figura seductora, pero lo hace 
sin cambiar de punto de vista: Arévalo nunca habita la mente del Señor de Aretal.2 Las 
narrativas cubanas El ángel de Sodoma (1927) de Alfonso Hernández-Catá y Hombres 
sin mujer (1935) de Carlos Montenegro emplean las convenciones del naturalismo para 
“explicar” actos de depravación, sin poner en duda el juicio de que aquellos actos sean 
vistos como problemáticos tanto moral como científicamente. Palacio, usando la estructura 
de la historia detectivesca y manteniendo su centro en la mente del detective, hace algo 
mucho más inesperado que los ejemplos citados. A diferencia de otras narrativas que 
ponen finalmente el acento en el suicidio del hombre gay (o la novela Bom Crioulo de 
Adolfo Caminha de 1895, que termina en un asesinato-suicidio), la de Palacio recrea en 
forma cruda un acto particularmente violento de homofobia.3 

El narrador utilizado por Palacio reconstruye el crimen habitando sucesivamente 
la mente de la víctima y la del victimario. La imaginación del narrador es febril, sus 
sentimientos crecen fuera de control. Su identificación con uno y luego con el otro da como 
resultado un curioso efecto que dista mucho de la comprehensión y la empatía. Su rara 

2 Para mi análisis del cuento de Arévalo ver El deseo, enorme cicatriz luminosa, págs. 35-44.
3 Para un análisis de las obras de Caminha, Hernández-Catá y Montenegro, ver mi artículo “Interpellation, Inversion, Identification” 
(2009). Hay una nueva edición de la novela de Hernández-Catá con un valioso material introductorio y notas de Maite 
Zubiaurre.
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reacción emocional comienza a registrarse ya en el comienzo del relato, inmediatamente 
después de citar la noticia del Diario de la Tarde: “Yo no sé en qué estado de ánimo me 
encontraba entonces. Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! 
Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía suceder” (7). La cosa 
más graciosa y más hilarante que podía suceder: no a mí, por supuesto, sino para mí. 
El narrador se complace con la desgracia del otro aun antes de recrear el crimen. Esto 
es, antes de detenerse en la frase donde se decía que se sabía que la víctima era un 
pervertido; evidentemente, el aspecto “hilarante” tenía más que ver con la forma en que 
Ramírez había sido asesinado en la calle –con la frase “muerto a puntapiés” como centro 
de atención– tal vez por la excesiva corporalidad y agresividad del término.

El centro de interés se desplaza luego hacia la víctima, y en vez de considerarla 
“hilarante,” el narrador se ve atraído hacia la misma –literalmente traza un retrato de la 
víctima basado en las fotografías de la escena del crimen que le mostraron, agregando 
algunos toques de su propiedad como: un “[b]usto cuyo pecho tiene algo de mujer” (10)–. 
Es recién entonces cuando pone al personaje en acción, siguiendo sus andanzas por 
las calles de Quito: “Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió 
lentamente hacia los arrabales” (12). La descripción que hace Palacio de la búsqueda de 
compañía sexual es curiosa, ya que cuenta cómo Ramírez sigue a los hombres y los mira 
de atrás, y en el caso de uno de ellos, un trabajador, este lo mira a él primero. Es decir, 
no sigue las pautas del ligue callejero homosexual que se ha descrito en una infinidad de 
textos posteriores. El verbo “se desvió” denota una acción física, pero también sugiere una 
transgresión o perversión; el narrador, entonces, se “desvía” también del rumbo inicial que 
él mismo se había trazado. 

El cuento de Palacio se articula así en una serie de actos de imaginación e identificación 
a través de los cuales el narrador termina al lado de él, afuera de sí mismo, debido a la 
forma en que febrilmente reimagina el crimen, haciéndole ocupar el lugar de la víctima y 
luego del victimario. El artículo del diario citado al comienzo del relato emplea la palabra 
“vicioso” para calificar a la víctima, pero la perversión termina siendo contagiosa: es lo que 
lleva a los asesinos a la acción, es lo que lleva al narrador a sus actos de indagación e 
imaginación. El mundo alrededor del crimen es pervertido. Cada uno, entonces, deviene 
pervertido. El autor mismo reconoce esto en “El antropófago”, cuento del volumen de 
1928, en donde escribe: “No quiero que ningún malintencionado diga después que soy yo 
pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propósito de aquel asunto de 
Orlando Ramírez” (16). 

Curiosamente, en la edición crítica de las obras completas de Palacio, realizada 
por el desacreditado profesor de Sacramento State Wilfrido Corral, no hay mención de 
homosexualidad o, mejor dicho, de ninguna clase de sexualidad. Corral menciona la 
ausencia de enfoques feministas respecto a la obra de Palacio con esta extraña frase: 
“No he leído ninguna crítica feminista al respecto, y ni [María del Carmen] Fernández ni 
[Celina] Manzoni…, que no por ser mujeres tendrían que emplear el enfoque feminista, 
se han pronunciado al respecto” (Ixxii). Corral ubica a Palacio en toda clase de contextos 
intelectuales excepto tal vez el obviamente queer; esto, por supuesto, proviene de un 
hombre que recientemente renunció a su cargo después de acosar sexualmente a siete 
mujeres, cuatro estudiantes y tres colegas, incluyendo una monja; llamó a dos de las 
colegas (incluyendo la monja) “perras lesbianas”, así que no hay que ir muy lejos para 
conectar su desdén por lecturas queer y feministas con la extraña notoriedad que adquirió 
después en su vida personal y profesional.4 Es como si el cuento de Palacio se volviera 
contra su crítico, mostrando hasta qué punto su homofobia y misoginia privaron a Corral 
de la posibilidad de interpretar la obra correctamente, aun cuando la estuviera publicando 
para la más importante serie de ediciones críticas de clásicos latinoamericanos. Se puede 
ver hasta dónde puede llegar alguien con el fin de evitar el contagio de queerness. 

Pedro Artieda dedica veinte páginas (23-44) de su libro La homosexualidad masculina 
en la narrativa ecuatoriana (2003) a una discusión del cuento, aunque realiza poco análisis 

4 Ver http://www.sacbee.com/2011/05/21/3642915/sac-state-prepares-for-trial-as.html y http://www.bendbulletin.com/article/
20110915/NEWS0107/109150375/.
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textual de éste. Artieda también lo menciona al pasar en “El arcoiris ilumina el laberinto de 
la narrativa gay en Ecuador”, en el nuevo libro que editamos Arturo Matute Castro y yo, 
Cartografías queer: Sexualidades y activismo LGBT en América Latina (2011), en el cual 
cita al escritor Javier Vásconez, en su cuento de 1983 “Angelote amor mío”: “Has sido la 
Diabla en los abismos de la Alameda en esas noches donde aparece un hombre muerto a 
puntapiés en el infierno de la ciudad conventual” (138; 123-24). Como José Quiroga y yo 
anotamos en Sexualidades en disputa, y como también desarrollé más tarde en “Baladas 
de la loca alegría” y en “Los caminos del afecto”, una tradición literaria queer es forjada 
a través de citas, ya que es por este medio que podemos percibir que los textos son 
intencionalmente repetidos, como un eco, en otros textos subsiguientes. En este caso, 
el cuento de Vásconez destaca a un personaje llamado Jacinto, al que se refiere como 
“Arcangel anal, ojo de Dios persignando tus vicios” (123), y de quien se dice: “Demonio de 
Ángel, has muerto como debías morir, pervirtiendo colegiales en un cine de barrio. Retazo 
de Ángel, has muerto vomitando sangre sobre el regazo de un adolescente. ¿Buscabas 
a Dios en el pantalón mugriento de quien te apuñaló?” (124-25). Es interesante señalar 
aquí que, como en el relato de Palacio, la referencia es oblicua, pronunciada por un ex 
secretario del protagonista, quien se refiere al hecho por sed de venganza, pero que 
alcanza extremos de auto-humillación en su ataque al otro. 

Vásconez, quien es conocido por sus historias acerca de distintas variedades de 
crímenes sexuales (aunque usualmente heterosexuales) explora una especie de relación 
sadomasoquista en “Angelote amor mío”. (Sade es de hecho el autor del epígrafe del 
relato). El narrador asiste al funeral de Jacinto y observa su cuerpo con interés, ya que fue 
un cuerpo –y una persona– que lo dominó. El había sido algo así como un esclavo sexual 
de Jacinto y también un espectador de las aventuras de Jacinto con otros; busca en el 
cuerpo que yace ante él los signos de violencia que hubiera deseado haber perpetrado él 
mismo. La evocación del cuento de Palacio incluye, entonces, una especie de reescritura 
del relato desde el punto de vista del muchacho que el protagonista  trata de “levantar” 
en la calle; en el relato de Vásconez este incidente, reescrito a través de un aviso en un 
diario, en el cual Jacinto está buscando un secretario, es sólo el comienzo de una serie de 
incidentes, finalizando en el cine de barrio donde Jacinto es asesinado. El narrador dice 
de Jacinto “el sentido de la historia te pasó por la entrepierna” (123), claramente sugerido 
por la forma de su violenta muerte.

El narrador empleado por Vásconez cita con satisfacción un comentario de otra persona, 
“el Viejo Castañeda”, quien dice en el velorio: “Pobre Jacinto, era maricón, pero un maricón 
con mucha clase. Eso nos hace falta para diferenciarnos de los otros, mucha clase en 
todo…” (124). El término “otros” obviamente incluye el escabroso mundo de relaciones 
que Jacinto frecuentaba y en el cual halló la muerte; la traición a su propia clase deviene la 
razón por la cual los miembros de su familia, en el velatorio, se sienten casi aliviados ahora 
que Jacinto es “un poco de historia en la ciudad” (123).5 El narrador es también alguien que 
se mueve entre clases sociales, pero él lo ha hecho gracias a los favores de Jacinto; es 
consciente que lo queer ofrece oportunidades de movilidad social, pero también nota que 
la muerte de Jacinto es un signo de los peligros de esa movilidad. En el relato de Palacio 
el queer peligroso era un extraño o, por lo menos, alguien de otra ciudad; en Vásconez, 
las diferencias de clase y la sexualidad sirven para convertir en extraños a habitantes de 
la misma ciudad. Al mismo tiempo, el deseo provee modos de encuentro social más allá 
de los límites de clase, aun si algunos de estos encuentros lo son al costo de otros –el 
apuñalamiento de Jacinto en el cine, el narrador efectuando abortos ilícitos en su casa 
(y conservando los fetos abortados en el sótano)–. Hacia el final del cuento, el narrador 
camina por la ciudad, “sospechando que al otro lado de la calle se encontraba el crimen, el 
ángel asesino que cambiaría el rumbo de mi vida” (133). Finalmente entra a un bar y abre 
el paquete que la hermana de Jacinto le ha dado en el funeral y descubre que se trata de 
la dentadura postiza de Jacinto, la cual parece reírse de él.

5 El sentimiento de alivio de los parientes es desarrollado más adelante en el relato (126 y 128). El tema de la diferencia de clase 
entre la familia de Jacinto y el narrador es de fundamental importancia en el relato y queda simbolizado finalmente en el extraño 
regalo que la hermana de Jacinto entrega al narrador: la dentadura postiza de Jacinto.
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Además de la evocación explícita del cuento de Palacio, está claro que el relato de 
Vásconez es una reescritura actualizada de “Un hombre muerto a puntapiés”. Quito es muy 
diferente en los años ochenta de lo que era en la década del veinte. Vásconez evoca un 
medio social queer en el cual el narrador, Jacinto y Castañeda viven un habitus queer que 
los personajes de Palacio nunca hubiesen podido pensar como posible. Al mismo tiempo, 
Vásconez subraya las continuidades entre el aislamiento y la violencia que existe en las 
vidas de los personajes de Palacio y los suyos. El Quito de 1983 del relato de Vásconez 
es todavía un lugar donde alguien puede ser golpeado hasta morir, tanto pública como 
anónimamente; además, el estigma de la homosexualidad es tan grande que la familia de 
Jacinto lo acepta de nuevo en su círculo recién después de su muerte.6

Resígnate a perder (1998) de Javier Ponce establece otro tipo de diálogo con “Un 
hombre muerto a puntapiés”.7 Como las “reescrituras” de El beso de la mujer araña que 
estudiamos José Quiroga y yo en Sexualidades en disputa –los casos que estudiamos 
fueron El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La más maravillosa música de 
Osvaldo Bazán y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel– la relación no trabaja sobre la 
base de citas explícitas, como es el caso del cuento de Vásconez y como se observa en 
los ecos de Porfirio Barba Jacob en los textos colombianos que estudié en “Baladas de la 
loca alegría”. Aquí, como en las reescrituras de El beso de la mujer araña, la relación se da 
a nivel de la trama, que muestra una relación interesante con el  relato de Palacio. 

Es una novela escrita en dos series intercaladas: una en cursiva donde el director del 
archivo histórico de Quito cuenta su vida, y sobre todo sus amores con una mujer, a quien ha 
llamado Nadja en homenaje al personaje de la novela de André Breton, y con un prostituto 
travesti que lleva el nombre, o el nombre de guerra, de Caramelo. La otra secuencia está 
narrada en tercera persona, y narra la historia del protagonista y de sus dos amores. No 
es una novela muy bien lograda –fue la segunda novela y el cuarto libro literario de Ponce, 
que ahora es Ministro de Agricultura del gobierno de Rafael Correa, después de haber sido 
su Ministro de Defensa– pero definitivamente vale la pena comentarse en este contexto 
porque muestra la actualidad del relato de Palacio de 1926-27. Como se ve, la relación no 
es explícita pero se podría pensar la novela como una actualización y ampliación del relato 
o novela corta de Palacio.

El protagonista, como director del archivo histórico de Quito, se interesa sobre todo en 
los chismes escandalosos contenidos en los libros del cabildo de la ciudad. Su relación con 
Nadja comienza justamente por eso, porque ella se acerca al archivo –es estudiante de 
historia y trabaja en una tesis sobre la historia colonial de la ciudad– por su investigación. 
El protagonista ha vivido en París en la época del 68 y escribió allí una novela sobre la 
historia de Quito que luego quemó (33-34, 64.). De cierto modo, la novela que leemos es 
una reescritura de esa novela quemada, ahora a tres voces, la del protagonista, Santos 
Feijó, la de Nadja y la de Caramelo. Además están las historias escandalosas de la 
colonia, y el hecho de que Santos Feijó, luego del abandono de su carrera literaria, ha 
intercalado y escondido libros de literatura en los archivos históricos: “Infatigable lector de 
novelas, se deshacía de ellas o las iba acumulando en el archivo histórico, confundidas 
entre la bibliografía que allí reposaba” (40). No es difícil imaginar que uno de esos libros 
intercalados es Un hombre muerto a puntapiés.

Santos Feijó y Nadja se dedican a un juego que consiste en imaginar historias posibles 
del pasado quiteño, pero luego no logran saber si esas historias son reales o ficticias (55). 
De modo paralelo, las historias que los dos sueñan se intercalan en la vida diurna. Así, la 
relación entre Santos Feijó y sus dos amores tiene un estatus precario donde imaginación, 
historia, ficción, sueño y ensueño se confunden. Es decir, la presencia fuerte del pasado 
que está en el relato de Palacio a través del recorte de diario se reemplaza aquí con nada 

6 Otro relato ecuatoriano centrado en el tema de la violencia homofóbica es “Cristina envuelto en la noche” de Raúl Vallejo, 
en el cual un hombre conquista a una mujer transexual en la calle, y cuyo título ya sugiere, a través del adjetivo masculino, la 
disonancia en el cuerpo de “la muchacha viril” (76), quien se llama a sí misma Cristina. Claro, aquí Vallejo está violando las 
normas actuales de referirse a una persona trans con el género con el que la identifica: así, el adjetivo “envuelto” del título es 
una marca perturbadora.
7 En lo que sigue estoy en deuda con Alicia Ortega por la sección 7.2.4 (“Resígnate a perder, de Javier Ponce. Violencia, culpa, 
deseo homosexual”) de su tesis doctoral.
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menos que el archivo histórico de la ciudad de Quito; pesa todo su pasado escrito, tanto 
los legajos y libros del cabildo como las obras literarias que intercala Santos Feijó en sus 
estantes. Y se reimagina constantemente, buscando los ecos del pasado en el presente, 
la reinvención del pasado, la verdad histórica, el poder de la ficción.

La historia de Santos Feijó enfoca el descubrimiento juvenil de su atracción hacia los 
travestis durante su estancia en París, y su fascinación a su vuelta a Quito por la figura 
de Caramelo. Éste al principio parece más bien una figura inventada o imaginada, pero 
luego cobra mayor realidad, especialmente cuando cuenta su historia personal en un 
pueblo cercano a Puerto Bolívar en la costa sur del Ecuador (99-112). Es una historia de 
violaciones sucesivas, de sobrevivencia a través de la prostitución callejera, y finalmente 
termina en su muerte a manos de un grupo de borrachos en los festejos de Año Nuevo; 
como en el cuento de Palacio, es una muerte a golpes, no por armas blancas o armas de 
fuego. Es de notar que Santos Feijó es testigo de varios episodios de agresión callejera 
en contra de Caramelo y nunca interviene: no protege a su amor. Su relato comienza y 
termina con una expresión de culpa, pero se ve que queda paralizado durante las ataques 
no sólo por miedo sino también por fascinación. Su mayor goce sexual no es a través del 
tacto sino a través de la vista, es decir que el voyeurismo es crucial tanto en su experiencia 
como en la narración posterior de los hechos. Eso, claro, tiene muchísimo que ver con la 
actitud del narrador de “Un hombre muerto a puntapiés”.

Otro punto en común es la relación con la prosa de vanguardia. No en vano Santos 
Feijó llama a su amada Nadja en homenaje al personaje de la novela de Breton (30-34). En 
la literatura ecuatoriana de las década del veinte y del treinta Palacio es una de las figuras 
más asociadas a la vanguardia.8 Al inscribir su novela firmemente en la línea vanguardista, 
y en la tradición experimental del Boom (pensemos en las estructuras narrativas de 
Vargas Llosa, que se imitan en la novela de Ponce), el autor hace un homenaje implícito al 
vanguardista más importante de su país.

La novela de Ponce está hecha de actos de violencia presenciados, recordados, 
imaginados, narrados. En este sentido, el relato de Palacio le sirve de invitación e 
inspiración. No cabe duda que tanto en Resígnate a perder como en “Angelote amor 
mío” se escribe la actualidad del texto de Palacio: su relato cobra nueva vida en estas 
reescrituras, y se establece una tradición no sólo de lectura sino de escritura, como 
describí en “Baladas de la loca alegría” y “Los caminos del afecto”, que versan sobre la 
invención de tradiciones queer en América Latina.9 

“Matan a una marica”, un ensayo de Néstor Perlongher de 1985, se centra en la 
violencia anti-gay en Brasil y Argentina. Perlongher se interesa en “la oscura circunstancia 
en que el encuentro entre la loca y el macho deviene fatal” (35). Como en otras partes de 
su obra, muchas de las anécdotas examinadas involucran a trabajadores sexuales, pero 
la ecuación más abarcadora de “machismo” con “fascismo” sugiere que su tesis es más 
amplia (40). Varias veces Perlongher usa un lenguaje de sacrificio, “de ritual expiatorio” 
(36). Además de los casos reales discutidos al comienzo, Perlongher se refiere a la muerte 
de la Manuela de El lugar sin límites de Donoso, a la que considera como el paradigma de 
una especie de instinto queer hacia la muerte: “El deseo desafía –por pura intensidad– la 
muerte; es derrotado” (39). Perlongher se envuelve en un elaborado juego retórico que, a 
mi parecer, incluye la inculpación de la víctima; Vásconez y Ponce, como Palacio antes, 
también despliegan esta retórica, aunque ambos asignan la autoría de la misma a sus 
más bien retorcidos narradores. Perlongher termina su ensayo con una frase provocativa: 
“Tal vez […] al matar a una loca se asesine a un devenir mujer del hombre” (40).  En 
Between Men (1985) y en The Epistemology of the Closet (1990), Eve Kosofsky Sedgwick 
exploró lo que inicialmente llamó “pánico homosexual”. Ciertamente, “Un hombre muerto 

8 Ver la tesis doctoral de Alicia Ortega (Pittsburgh, 2012) para la polémica entre Palacio y Gallegos Lara (388-89). Nótese también 
que Palacio es incluido en la Prosa hispanoamericana de vanguardia de Hugo Verani y Hugo Achugar, aunque a través de otro 
texto.  
9 Alicia Ortega también nota esto: “Imposible no reconocer el diálogo [de Resígnate a perder] con “Un hombre muerto a puntapiés” 
de Pablo Palacio, pues ambos textos dan cuenta de una violencia que, impune, decanta sobre cuerpos cuya sola presencia 
desestabiliza el pacto social: cuerpos que detonan el deseo homosexual; que representan, a la vez, amenaza y seducción” 
(352). 
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a puntapiés” es un ejemplo elocuente de violencia que surge del pánico; a través de 
la figura del narrador, esta dinámica se dirige hacia un público más amplio, por medio 
de publicaciones de diarios y la circulación del relato mismo. Así, Palacio establece un 
paradigma de lector fascinado con la violencia –el mismo asunto desarrollado más tarde 
por Vásconez y Ponce–.10 

En Binding Violence Moira Fradinger sugiere que las representaciones de violencia 
pueden ser “ficciones de origen político” (4). Esto parece aplicarse a “Un hombre muerto 
a puntapiés”: ochenta años después de su publicación es un punto de referencia en la 
literatura ecuatoriana, un texto que es parte de un pequeño canon acerca de vidas queer 
publicado tempranamente en el siglo veinte y que ha sido frecuentado asiduamente en 
años recientes por escritores y críticos en busca de linajes y tradiciones. Lo curioso de 
este caso, como algunos de los otros que he mencionado, es que las vidas queer en 
estos relatos terminan en suicidio u homicidio, sugiriendo que estas no son historias de 
nacimiento sino de muerte. Sin embargo, en tanto los lectores vuelven a los textos, estos 
ofrecen otro mensaje, y uno que es en realidad el centro del cuento de Palacio: que hay 
posibilidades para ser descubiertas a través de una lectura cuidadosa y de actos de 
imaginación. Que la memoria necesita ser forjada. Que hay que prestar atención.
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El vínculo entre deseo, poesía/creatividad y subjetividad femenina rige los cuarenta 
años del  itinerario de la poeta cubana Alina Galliano (1950), quien reside en la ciudad 
de Nueva York desde la década de los sesenta. En este trabajo me propongo estudiar el 
poemario Los días que ahora tengo, el cual consta de 300 poemas escritos entre el 2007 
y el 2012. Son poemas que hablan de la pasión amorosa lesbiana, el goce, las ausencias, 
la memoria ancestral y colectiva y lo autobiográfico, a la vez que recogen la temática de 
un conocimiento espiritual y de sus prácticas. En estos textos de amor, deseo y seducción, 
la palabra “cuerpo” es lugar privilegiado. Recordemos que “cuerpo” tiene dos acepciones 
distintas: una se refiere al sistema orgánico que constituye un ser, y la otra al conjunto 
de textos que compone la obra escrita. La misma Galliano, en conversación con Aimée 
Bolaños, ha señalado que la poesía es un “cuerpo de palabras” vivo que respira y es 
respirado por ella (Bolaños, 2008: 160). Galliano además considera la creación como un 
cuerpo erótico y ve a Dios o la energía divina como un amante en constante entrega de 
sí. De este modo, según la propia autora, la poesía es atemporal y está en un constante 
descubrimiento de sus facetas en creación. 

Esa atemporalidad a la que se refiere la poeta se inscribe en el título Los días que 
ahora tengo, frase que insiste en la vitalidad del presente y la fuerza expresiva de éste. 
La atemporalidad es elemento primordial de la propuesta sobre amor y erotismo del libro. 
Propuesta que comparte la asociación que hace Octavio Paz en La llama doble: amor y 
erotismo, donde explora la conexión íntima entre sexo, erotismo y amor, desde la memoria 
histórica hasta la vida cotidiana más inmediata, y analiza cómo el amor no es búsqueda 
de la idea o la esencia; tampoco es un camino hacia un estado más allá de la idea y la 
no-idea, del bien y del mal, el ser o el no ser. Puntualiza Paz que el amor no busca nada 
más allá de sí mismo, ningún bien, ningún premio; tampoco persigue una finalidad que 
lo trascienda. Es indiferente a toda trascendencia: principia y acaba en el mismo. Es una 
atracción por un alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es única y 
está dotada de libertad; para poseerla, el amante tiene que ganar su voluntad. Posesión y 
entrega son actos recíprocos (Paz, 1993: 210). Por erotismo se entiende el arte de amar; 
expresión cultural de las fantasías del deseo. Como es sabido, si el acto sexual es la 
satisfacción natural del instinto, el erotismo tiene que ver con rituales de la imaginación.  

Siguiendo esa línea de pensamiento, el cuerpo escritural que se perfila a través de las 
páginas de este libro y al que está vinculado el título del poemario, esos días a los que 
la hablante alude y que tiene, son días de conocimiento físico e inmediato. Conocimiento 
corporal propio y de sus amantes. Así, el cuerpo de las mujeres amadas o deseadas es 
el territorio donde se dibuja un mapa del deseo y una historia propia o compartida de 
seducción. Desde los primeros versos del poemario, la voz hablante poetiza el impulso 
erótico y su identidad lésbica y se define como sujeto que proclama su pasión y enfatiza 
la libertad amorosa como fuente inagotable de autenticidad. En este entramado, el amor 
se define en términos de la pasión –de la reafirmación de la energía sexual siempre 
cambiante, en proceso de transformación–. Es decir: se inscribe el deseo sexual como 
marca de identidad y la hablante se distancia de los otros/las otras que deciden acomodar 
sus vidas a una rutina. En la expresión de la libertad del amor, la poeta entiende la 
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prerrogativa de querer, entiéndase aquí “querer” como ejercicio de la sensualidad, como la 
afirmación más profunda del ser humano. En esta expresión del erotismo se desdeña todo 
lo que pertenezca a la esfera de lo acomodaticio, lo que se repite; asimismo rechaza los 
acuerdos y las concesiones necesarias para vivir en pareja. Aun más, ve las convenciones 
de la pareja como coartadas a la libertad humana; como un sistema en que hay que acatar 
y enmudecer: “Que estás acompañada,/ que tienes cómplice para enmudecer o acatar/ 
que todo anda bien/ porque es igual al día de ayer y al año anterior/ y que tú, como los 
demás,/ vas de la mano de alguien,/ pero no de la tuya,/ que tú como los demás/ describes 
el horizonte según lo que ves,/ pero nunca según lo que en verdad sabes del horizonte” 
(poema 1).

La hablante se aleja así del resto de la gente, y proclama su deseo de vivir sin 
restricciones. Prefiere vivir de cara a lo que el resto de la humanidad ve como “la peligrosa 
energía del amor” y que para ella es torrente de la creatividad literaria y de la vitalidad 
humana.  En el poema 12 presenta el amor como espacio de transformaciones, de un 
presente inmediato: “Hoy sé que para amar no se requiere,/ mirarse ojo a ojo y predecirse,/ 
sino mirar de frente y caminar el corazón sin prisas/ y estar a bien con aquello que te llama/ 
de modo radical y sin reservas.” (poema 12).

En esta concepción del amor, el presente es clave y la hablante afirma: “donde las 
sílabas del amor continuamente tendrían que abrirse/ a un horario de presente que nunca 
se repite,/ porque allí, se sabe decir hola y adiós despertando los dientes/ a un radical 
espacio de amor desconocido” (poema 2). El vivir en el presente le abre posibilidades a 
viajes (entiéndase “viaje” como metáfora de espacios y circunstancias reales o ficticias; 
como metáfora de movimientos y de expansión intelectual o espiritual), a geografías 
lejanas, a aventuras de la imaginación.

Esa experiencia del momento, la cual es de gran intensidad y lleva a la hablante a 
afirmar  en el poema 3: “la fiereza radical con la que el corazón en mí devora vida”, le da 
un matiz indomable al sujeto poético. En este mismo poema se advierte cómo el origen de 
su conducta indómita y su inconformismo proviene de su infancia, en la que su madre la 
llamaba  “noctámbula y radical.” Esa rebeldía y la repetida afirmación del ser como ente 
individual hace que el sujeto poético siempre esté en proceso de evolución, lo cual resume 
en la línea “continuamente me modifico”. Asimismo, sobre el tema de la inconformidad y la 
ruptura con las apariencias sociales se dice en el poema 6: “a la elocuencia de estar con un 
vivir sin apariencias,/ un vivir donde la vida es siempre…./ un vivir que conoce tus perezas, 
tus inconformidades, tu destiempo.” Más adelante en el poema 16 aparece una vez más el 
tema de vivir sin ataduras; esto es, de vivir de cara a la pasión y al goce momentáneo: “Sí, 
estos son los días que ahora tengo/ son como son, como tienen que ser/ como es posible 
que ahora sean,/ no me piden disculpas,/ me viven y los vivo sin reservas,/ comen mi pan, 
se acuestan en mi lecho,/ saben amarme bien, se levantan conmigo/ y como yo ignoran 
los relojes,/ cambian el curso a las mareas/ y saben soltarle al corazón/ los nudos y las 
velas.” (poema 16).

Volviendo a las correspondencias entre la poética de Galliano y la propuesta de amor 
y erotismo de Paz, vemos que, así entendido, el amor es un espacio trascendental y 
privilegiado. Es un continuo fluir en que acontece la percepción instantánea de todos los 
tiempos en uno, de todas las vidas de la hablante en una sola; es un tiempo fuera de las 
limitaciones y los calendarios –es una suma y totalidad de vida–. De ahí que el título Los 
días que ahora tengo implique una coincidencia con la visión que presenta Paz cuando 
advierte:

Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; en el amor todos nos hemos sentido 
regresar a la totalidad original. Por esto, las imágenes poéticas transforman a la 
persona amada en naturaleza –montaña, agua, nube, estrella, selva, mar, ola– y, a 
su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconciliación con la totalidad que 
es el mundo. También con los tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampoco es 
el tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no 
es grande ni chico; es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno solo, de 
todas las vidas en un instante (1993: 220).
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En este tiempo continuo y en el potente correr del presente se ama y se escribe. Por 
eso, cuando la hablante recuerda a una amante no lo hace con nostalgia sino que recuerda 
con deleite su cuerpo en el acto amatorio y como partícipe en ese acto. Así, leemos en el 
poema 14: “puntos claves para encontrarle al cuerpo de la amada/ ciudades, obeliscos, 
torreones, lunas, cráteres o cofres/ donde la gana de vivir/ es otro mar que nos espera 
siempre/ a ras de la cintura, entre los dientes,/ seguridad explícita que desconoce del no 
su contenido/ pues constantemente cincela a presente de partitura y ritmo” (poema 14).

De este modo, los días que ahora tiene, con o sin amante, proponen otro movimiento; 
proponen un ritmo y un compás de libertad. Esta libertad que goza la voz poética la lleva 
a imaginar, inventar o recrear una mujer inexistente, como advierte en el poema 17 en 
que termina diciendo: “Ella, la vivida por mí, la inexistente.” (poema 17). Los días que la 
hablante tiene son días de creación y donde se crean paradigmas de lo fantástico. Como 
observa en el poema 16 cuando se refiere a esos días diciendo: “pueden romper la córnea 
al Ojo,/ desintegrarle a la razón sus equilibrios/ y crear paradigmas a lo fantástico/ que toca 
o se reparte en pensamientos/ fabricando la estera a mi presente.” (poema 16).

Como canción de Eros que es, Los días que ahora tengo se caracterizan por el 
tratamiento de lo sensual manifestado en varias formas. Contribuyen a la calidad sensual 
del libro las alusiones a los sentidos: el tacto, el gusto, el oído y la vista. Como en Proust, 
aquí el recuerdo de las amantes y de las experiencias es muy sensorial. Se habla del 
tacto, de los olores y los sabores de las pieles de las mujeres. En muchas ocasiones se 
comparan estos olores y sabores con los elementos de la naturaleza, las frutas, las plantas 
y las flores. 

Las alusiones al gusto de las frutas –especialmente aquellas de la geografía tropical: 
los mangos, las piñas, los higos, las naranjas, el níspero– y a las flores –jazmines, 
orquídeas, rosas, claveles– están en función del discurso romántico y de la seducción. 
En muchos poemas se vincula el cuerpo de las amantes con las frutas, como leemos en 
el poema 24: “Mis días que te viven y auto viven/ días donde pueden ser para mí paladar/ 
albaricoque, piña, mango dulce,/ festín enardeciéndome el deseo/ de tenerte a mi modo 
y sin reservas”. Como con las frutas y las flores, la poeta explora la sensualidad de las 
plantas, la menta, la hierbabuena, el cilantro, algo que también hace en su libro “Inevitable 
sílaba” (Otro fuego a liturgia).

Las referencias al mar, motivo recurrente en estos textos y en toda su poesía, tienen dos 
funciones: acrecentar la atmósfera de sensualidad y subrayar el carácter impetuoso del 
discurso pasional. De este modo, en las noches junto al mar se desborda la sensualidad 
de la voz poética cuyo cuerpo alcanza una plenitud casi orgásmica al entrar en contacto 
con los elementos naturales, como vemos en el poema 64: “cuento las horas que me 
faltan para irme a Cape May/ para untarme la piel de arena oscura y vivir respirando entre 
las aguas/ bajo noches temibles, centelleantes,/ noches sin más sonido que el preciso 
acariciándome los huesos,/ las grietas de la clavícula, los espasmos que como una marea/ 
se agolpan de repente a contra fémur.” 

Como las alusiones al mar y a las noches, las referencias a ciertos animales feroces se 
usan como elementos de un símil o una metáfora para hablar de la pasión. Así, las panteras, 
los tigres, los cóndores, los leopardos, entre otros, se identifican con la impetuosidad 
pasional del sujeto hablante. También los fenómenos naturales –los volcanes, los truenos, 
los relámpagos, las mareas, los torbellinos, las centellas– aparecen continuamente como 
términos de un símil o una metáfora. O, en muchos poemas, la fuerza de la pasión de las 
amantes se equipara a la fuerza de los elementos de la naturaleza: los volcanes, las olas, 
la fiereza de tigres o panteras, como en el poema 13 en que las partes del cuerpo –dedos, 
huesos, dientes, carne– aparecen en función de su pasión y se compara la acción intensa 
del acto amatorio con la fuerza de las olas y los tigres. En este poema leemos: “liberarme 
los dedos con sus ganas/ de espumas y arrecifes a contra vientre/ cuando montan mis 
olas de furor/ o se abren a la voracidad de ese otro orgasmo/ que teje su poder entre mis 
dientes/ para que yo me beba todo el infinito/ donde el hueso y la carne se someten/ a 
explosiones de tigres o volcanes…” (poema 13).

En otros poemas la naturaleza aparece en función de una vena espiritualista o una 
reflexión metafísica. En ocasiones se habla de la ubicación de la hablante sola frente a 
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la  naturaleza y en diálogo con lo trascendental. En tales momentos la hablante hace una 
reflexión espiritual en que sopesa el tiempo presente como conjunción entre pasado y 
futuro, encrucijada de tiempos y de universos que coinciden: “pues todo lo que soy viene 
en mi búsqueda/ y como una sola ecuación me reconoce y dice/ que pasados y futuros 
respiran mi presente/ que este hoy donde habitan mis días y mis noches/ es en verdad la 
música de esa raíz donde los universos/ describen a los cosmos: las estrellas, los átomos” 
(poema 39).

Como se viene señalando, en muchas instancias los elementos de la naturaleza: 
la luz, el mar, las Islas (escritas con mayúscula), las criaturas marinas, las flores, las 
plantas, los animales feroces como los leones y las panteras y los tiburones, y los olores, 
los sabores y las sensaciones físicas están en función de la escritura del deseo de y por 
el cuerpo femenino. Este vocabulario contribuye a acentuar la sensualidad y sexualidad 
que caracteriza el libro. Hay un sincronismo entre sentimientos y naturaleza: apreciamos, 
así, que las acciones de la naturaleza coinciden con las de las amantes. De este modo, 
hay ocasiones en que se habla de una naturaleza agreste para expresar el dolor de una 
despedida o de una ruptura. En el poema 15 “Un adiós puede borrar de pronto a las 
mareas/ la inmensidad de todo un horizonte/ aunque uno se entienda barco y vela./ Con 
un adiós se pierden estaciones a la miel,/ los olivos, los perales…”.

Parte central de la atmósfera de sensualidad y del discurso amoroso son las 
innumerables referencias al cuerpo femenino: el de la misma hablante o el de las amantes. 
La poeta procede con atención minimalista a describir movimientos del cuerpo o gestos. 
Enfatiza los muslos, los flancos, los hombros, la entrepierna, la saliva, la aorta, los cuellos. 
Asimismo se mencionan con minuciosidad poética ciertos gestos del rostro, movimientos 
del entrecejo, el cabello “que conversa con los hombros”, una pestaña de la amante que 
retiene entre sus dedos. El discurso del cuerpo femenino tiene dos vertientes: por un lado, 
la fuerza y la impetuosidad; por el otro, la  delicadeza extrema y detallista. La sensualidad 
y la disposición de cultivar los sentidos y los placeres identificados con estos en la obra de 
Galliano es múltiple, distendida en toda la geografía corporal y abierta a las sensaciones 
más atrevidas o sutiles. Se puede decir que la poética de la sensualidad femenina 
propuesta aquí es afín con y se hace eco de la afirmación de Luce Irigaray cuando advierte 
en This Sex Which is Not One que: “El sexo de la mujer está en todo su cuerpo… la 
geografía de su placer es mucho más diversificada, múltiple en sus diferencias, compleja, 
sutil, de lo que se ha imaginado… dentro de un imaginario que está demasiado centrado 
en lo único y lo mismo” (Irigaray, 28).

En muchos poemas Alina Galliano se inscribe con nombre y apellido como modo de 
afirmación de su ser a través de la experiencia física. Es el caso del poema 37, en que 
vemos la sexualidad como signo de vida. La hablante apunta: “vagina húmeda, duros 
los senos/ y la carne elástica,/ buenos indicadores de vivir esta vida/ con ganas y a 
sabiendas,/ me siento a gusto porque sé que ser Alina/ es ser consciencia y saber que mi 
energía/ continuamente se transforma y habla/ su lenguaje de luz con el planeta”. Y luego 
agrega: “y me siento Mujer libre y sonora/ capaz de enamorar y enamorarse/ con fuerza 
de huracán hasta los tuétanos…” (poema 37).

Otros poemas, por ejemplo el número 96, hablan del autoerotismo: “el deseo de mí 
misma, consiente a esas pasiones,/ de Alina con Alina de modo electrizante,/ mientras 
toda la noche rompe por la garganta/ donde el río Hudson, toca la sal del mar, su 
movimiento,/ cuando atraviesa la isla de Manhattan.” Galliano comparte la idea de Audre 
Lorde de que lo erótico es una medida entre los comienzos de nuestro sentido de ser y el 
caos de nuestros sentimientos más fuertes, como precisa Lorde: “(the erotic) is an internal 
sense of satisfaction to which, once we have experienced it, we know we can aspire. For 
once having experienced the depth of feeling and recognizing its power, in honor and self-
respect we can require no less of ourselves” (Uses of the Erotic). Pero si para Audre Lorde 
lo erótico es el móvil que echa a andar lo político para lograr transformaciones sociales, 
para Galliano lo erótico no es móvil político sino instrumento de afirmación del ser, de la 
libertad individual y de descubrimiento de un saber que va más allá de lo intelectual. Esto 
es: un conocimiento, una forma de aprehender el mundo a través de los sentidos, fuente 
de información y de expresión de lo más esencial del ser humano.
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Otra experiencia del cuerpo se presenta en algunos poemas en que el sufrimiento 
físico y emocional de la hablante está vinculado con un accidente. Este es el caso de los 
poemas 34, 54, 62 y 170. A diferencia de muchos de los otros poemas que hablan de las 
partes del cuerpo como lugar marcado por el deleite sexual o sensual, aquí las costillas, 
el fémur, las rodillas, los hombros son lugares de sufrimiento físico. Si en muchos de los 
poemas el nombre de Alina está asociado a la libertad y al disfrute sexual, en el poema 
54 el cuerpo propio y la identidad son lugares de dolor físico: “Pero hay días que sólo soy 
de Alina, con intención de serlo,/ días en que mi cuerpo enfrenta a un radical de espejos/ 
lo izquierdo del hueso temporal y el lóbulo”. Sin embargo, esa geografía corporal se aúna 
en las últimas líneas del poema a una de satisfacción a través del autoerotismo y de la 
autoafirmación. En algunos poemas, se habla de una amante que está ausente y cuya 
ausencia le permite afirmarse a través del auto erotismo: “y en deleite/ he aprendido a 
gritar también mi nombre,/ no solamente el tuyo” (poema 34).  

Continuando con la temática de ausencia y de dolor, de expresión diferente son los 
poemas 19, 20, 27, 40, 94, los cuales hablan del amor que la hablante sintió por una 
amante que murió, sentimiento que opone al que siente por otras mujeres. Así, los poemas 
19, 20 y 27 presentan una visión romántica del amor malogrado y prevalece en ellos un 
tono de  tristeza. En el poema 27 el dolor por la ausencia de la mujer querida se textualiza, 
la hablante se pregunta cómo seguir viviendo “…sin el olor de la mujer amada,/ la que 
murió con desencuentros y fuera de mis brazos,/ la que supo hacer temblar su nombre 
entre mis labios/ y llenarme de música los besos/ o echar a andar mi frente entre sus 
pechos/ en absoluta entrega al sentimiento.” Asimismo el poema 40 evoca a esa amante 
y, a diferencia de otros poemas, aquí sólo se habla de amor en vez de deleite sensual. A 
pesar de las expresiones de pena citadas anteriormente, el sufrimiento y la desesperanza 
no son parte esencial de la identidad textual de Galliano. En algunos momentos en que 
la poeta se define como “disonante y brava” inmediatamente apunta que “no se permite 
aunque quisiera/ comer oscuridad o desesperanza.” 

Como el cuerpo femenino, la sensualidad, las geografías exóticas y lo cósmico, la 
memoria es parte integral de las señas de identidad de la poética de Galliano. La memoria 
es proveedora de ricas fuentes, como ella misma advierte en entrevista con José Corrales: 
“El espacio de la memoria es fecundo y está estrechamente unido a la fecundidad del 
cosmos” (14-15). Con respecto a la memoria, sabemos que es un aspecto central de 
muchos de los escritores de la diáspora cubana, como apunta la poeta Maya Islas en su 
ensayo “Reflexiones sobre los arquetipos feministas en la poesía cubana de Nueva York”: 
“el empleo de la memoria como piedra angular de la creación poética es el elemento más 
sobresaliente, original y posiblemente mejor desarrollado de nuestra literatura cubana” 
(244). 

También importante en Galliano es la memoria cultural y familiar. Es interesante ver 
cómo las referencias a la memoria se transforman bajo el signo poético. Si en En el 
vientre del trópico el recuerdo de las herencias culturales –coloniales y africanas– se 
unen creando un mosaico plural de voces y de encarnaciones míticas, aquí, como en 
muchos de sus poemarios anteriores, la hablante reconstituye el cuerpo autobiográfico a 
través de las alusiones a la madre, al padre, a las abuelas y a los personajes de su pueblo 
natal, Campechuela, en Cuba. Sin embargo, no se escribe para rescatar una memoria. La 
escritura se constituye en el fluir del presente; como apunta la misma poeta en el ensayo 
“La memoria que nunca se fragmenta”, no hay nostalgia en su escritura.  

Entre los poemas que rescatan una memoria, se encuentran los que hablan de la 
madre: el 58, 192 y 228, entre otros. Si en el poema 58 el motivo de la madre le permite a 
la hablante discurrir sobre su vida presente y explayarse en conexiones entre esta vida y 
las previas, en el poema 228 el motivo de la madre funciona como enlace que le permite 
a la voz poética unirse con otras generaciones familiares y formar toda una genealogía 
femenina. Por otro lado, el poema 33, sobre su abuela Nena, reescribe la sensualidad del 
cuerpo de la abuela, el cual olía a comida. Desde temprana edad, la voz poética despierta 
a la sensualidad de los cuerpos femeninos a través del afecto y la afinidad con las mujeres 
de su familia –en especial las abuelas–, lo cual la lleva a proclamarse heredera de una 
tradición femenina, una línea que forma una “orfebrería” de mujeres que desconocen los 

LA CANCIÓN DE EROS: CARTOGRAFÍA DE LA PASIÓN EN LOS DÍAS QUE AHORA 
TENGO DE ALINA GALLIANO



142 RotacionesKATATAY

límites del cuerpo. Como en el poema 58 en que la madre asocia a la hablante con su 
herencia, aquí la abuela Nena es raíz de sabiduría que la poeta rescata como modo de 
reclamar su conexión con una casta de mujeres rebeldes e indómitas. Esto la lleva a 
concluir el poema advirtiendo “y yo soy parte de esa orfebrería,/ de esa línea sonámbula/ 
que desconoce límites al cuerpo.” 

En otros poemas, parte de la reconstrucción del cuerpo familiar e infantil consiste en 
hablar de los elementos del pueblo. Es el caso del poema 4 en que destacan los bustos de 
las figuras patrias, lo cual da a la hablante la oportunidad de delatar el papel secundario 
que se les adjudicaba a las mujeres, vistas solamente en función de su capacidad  
reproductora: “Mi pueblo que tenía un parque con glorieta estilo árabe/ y pinos y canteros 
de crotos,/ el busto de Martí, del General Masso, quizás el de Ignacio Agramonte, el de 
Maceo/ y algo conmemorativo/ para dar homenaje a las mujeres,/ por eso de parirnos” 
(poema 4).

Asimismo hay abundantes referencias a vidas pasadas y a elementos de discursos 
espirituales o religiosos. El discurso espiritual ofrece un sincretismo de tradiciones en 
que elementos de la santería afrocaribeña como Yemayá y Elegguá se aluden junto con 
elementos de la línea budista y la hindú: Krishna, Muladhara y el Kundalini. Lo interesante 
aquí es la forma en que la poeta une los aspectos de varias vertientes espiritualistas y los 
asocia a la temática sensual y sexual del libro.1    

Unido al tema erótico aparece en Los días que ahora tengo una poética del lugar. 
Se mencionan ciertos espacios exteriores y geográficos: islas, ciudad (que sabemos es 
Nueva York); espacios de la casa familiar de su niñez y el de su casa actual. Es visible 
la asociación entre el espacio geográfico y el cuerpo/los cuerpos. Aun más, se puede 
hablar de una geografía de lo sensual y lo exótico en Los días que ahora tengo como en 
La geometría de lo incandescente, donde las referencias a múltiples viajes a Marruecos, 
a Indonesia, al Mar Rojo marcaban la tónica sensual. En otros poemas se manifiesta 
una clara predilección por lo cubano, lo cual aparece en el vocabulario y en unas formas 
barrocas que evocan la separación de la isla, separación que, haciéndonos eco de las 
palabras de Reinaldo García Ramos, es una “fértil lejanía” que estimula la imaginación 
(202). En muchos de estos textos poéticos, como en los de Hasta el presente (poesía casi 
completa), la hablante, ubicada en un ámbito natural en que abundan las referencias a los 
caracoles, al agua, a la noche, crea una “imaginería densa y críptica”, como bien la llama 
Aimée Bolaños en su libro Poesía insular de signo infinito. 

Abundan las menciones a las Islas en sus poemas y se hace una asociación entre 
el signo isla y el signo mujer. En el poema XXII de La orilla del asombro se comparan 
la isla y la mujer: “De una isla/ jamás/ nadie se escapa/ es como una mujer/ de la cual 
nunca/ podemos deshacernos/ por completo;/ su verde/ nos retiene abiertamente/ fuera 
de todo amor/ logra existirnos/ ser algo de la calle/ y  de las gentes:/ se levanta contigo/ te 
sorprende/ frente al espejo/ peinas/ su silueta/ pretendes olvidarla/ pero escuchas/ en tus 
zapatos/ el eco de su huella/ que imperturbable/ a todo sobresalto/ te sigue, sin ayuda,/ a 
donde quiera…” (1989: 283).

En En el vientre del trópico, la poeta aúna trópico, islas y lo femenino. Como sabemos, 
el signo “vientre” está muy marcado por la experiencia femenina ya que es un signo 
metonímico de la capacidad reproductora de la mujer. En este libro la poeta articula una 
mitología afrocaribeña basada en unos códigos que le fueron dados, a la vez que escribe 
sobre una historia del trópico, de su vegetación, de sus dioses de origen africano, de la 
sensualidad del paisaje y de una venganza histórica en una mítica isla. El espacio de la 
Isla está asociado con una historia personal y colectiva; resume sentimientos intensos 
y contradictorios que dominan la voluntad del individuo. Refiriéndose a En el vientre del 
trópico Octavio de la Suarée advierte que es obra de transición, y puntualiza: “Galliano 
se empapa de la mitología afrocubana y abandona las estructuras tradicionales para 
adentrarse en los confines del poema largo que mejor se ajusta a la narrativa empleada” 
(2007: 240).

1 Este aspecto del libro y, en general, de la obra de Galliano requeriría un estudio aparte.
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Además de aludir a Cuba, el signo Isla se refiere a Manhattan: ciudad donde reside la 
poeta y elemento que irrumpe en su poesía en la década de los ochenta. Pero si Cuba 
es evocada por medio de geografías tropicales exuberantes, recurrentes en su poesía, 
la única isla que la poeta reconoce como suya, como parte esencial de su historia, es 
Manhattan, tal como ha expresado en entrevistas personales.

La isla de Manhattan aparece en las referencias al interior de su casa así como en 
las alusiones al exterior. El motivo del hogar de la infancia y el motivo de su casa actual 
conviven en su poesía. En uno de los pocos poemas en que aparece cierta nostalgia, el 
poema 8 –uno de los más hermosos de este libro–, se aúnan también el recuerdo de la 
casa de la infancia y de la gente querida, los amores, el mar, los olores y los sabores isleños 
de un país (escrito con mayúscula): “recuerdo besos, altos como palmeras,/ y abrazos con 
sabor a enredadera,/ recuerdo las mañanas con su aguerrido sol/ y el olor a café recién 
colado,/ recuerdo el mar y su sabor isleño rodando por mi rostro…” (poema 8).

Si el espacio de la casa familiar de la niñez es lugar del descubrimiento de la 
sensualidad y de los olores y sabores, la casa actual en que reside la hablante es el lugar 
por excelencia de la pasión amatoria. Este es espacio de expansión y sensualidad en que 
la voz hablante vive a plenitud su deseo, y en que sus ganas de vivir no tienen límites, ni 
horarios, ni calendarios. En algunos casos se personifica la casa, la cual comulga con la 
hablante en el reclamo de la mujer querida. Esto es, definida por sus olores, sus tibiezas, 
su erotismo, la casa está estrechamente ligada a la vida afectiva y sexual de la hablante. 
Así pues, es lugar de la jouissance femenina, como se ve en el poema 7: “Desde las 
maderas del piso hasta los techos/ la casa le reclama a tus ausencias/ posibles cercanías 
al espacio que habita tu figura,/ las gavetas conversan la maravilla que sería/ si tu ropa 
interior y tus olores recrearan/ lo sensual de esa viva metáfora a tus íntimos,/ las toallas, 
como yo,/ reflejan el deseo/ de absorber tu humedad abiertamente…”.

Mientras que la casa es para la hablante un microcosmos de intimidad física, la 
apertura de la ciudad de Nueva York es el escenario mayor de los encuentros fortuitos e 
inesperados. Como Walt Whitman, Galliano es poeta de ciudad, de la experiencia humana 
urbana: trenes, calles, edificios, avenidas de Manhattan y parques (el Parque Central y 
Los claustros) son lugares de reunión de la voz poética y sus amantes y de experiencias 
vitales. Sus vivencias amorosas se dan en el trasfondo de la ciudad de Nueva York. Ciertas 
calles, esquinas, cafés, parques, cines, alumbrados típicos de un área de Manhattan, son 
parte del entramado y del ambiente romántico. De este modo, Manhattan es ruta principal 
en la cartografía romántica de la poeta: el amor a la ciudad de Manhattan, a las mujeres y 
a la poesía forman un vínculo estrecho. Las lectoras/los lectores pueden rastrear las rutas 
del deseo ya sea en la casa, la ciudad o los países lejanos.  

Al identificar la ciudad con los temas de la libertad, el individualismo y el anticonformismo 
del poemario, la voz poética une Manhattan con el cuerpo femenino y el cuerpo escritural. 
Sobre este uso en particular se destacan los poemas 66, 236, 246, 247, 250, 252, 257, 
261, 281 y 293. En otros se alude a ciudades lejanas o no identificadas. Si en el poema 6 
se habla de “ciudades del querer que sean reescritas sin esfuerzo”, en otros poemas la voz 
poética se deleita y se reconstituye en su existencia en Manhattan. La ciudad se identifica 
con ciertos encuentros románticos, aunque en muchos otros poemas aparece la hablante 
a solas con la ciudad. De este modo, se da una comunión y comunicación especial entre 
sujeto y ciudad. Ejemplo de esto es el poema 66 en que leemos: “Desnuda la ciudad me 
reconoce./ Habito entre sus formas un borde de silencios,/ allí como un deseo me abro a 
sus perfiles.”

Como se ha venido señalando, la producción poética de Alina Galliano tiene una 
marcada representación sensual. Los sentidos del gusto, el tacto, el olfato y el oído son 
prevalentes. Su poesía está llena de matices melódicos en que los objetos aludidos o 
representados no tienen utilidad práctica. De Galliano, se puede decir lo que Alberto Julián 
Pérez afirma de la poesía de Rubén Darío: “Frente al mundo práctico de su sociedad, las 
cosas representadas son meros adornos sin utilidad: son imágenes en su plenitud, que 
poseen forma, ritmo y comunican al lector una perspectiva ingeniosa y excepcional” (31).

Galliano incluye objetos del mundo natural valorados por el arte. La música, elemento 
central de la memoria cultural de la poeta, trae a su poesía su aspecto melódico. La gran 
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cantidad de referencias musicales son ricas (y merecerían un estudio aparte).2 Octavio 
De la Suarée apunta en su Epílogo a Otro fuego a liturgia que en algunos de los poemas 
de Galliano el ciclo y el ritmo se aproximan a las canciones y a las baladas alemanas. 
El énfasis en la música o la estructura musical que caracteriza su poesía se hace más 
evidente en la sección 2: “Parte número dos: las infinitas notas”, que comienza con 
una copia de la partitura de la Fantasía en G Mayor de J. S. Bach. Además de aludir 
continuamente a los motivos musicales, a óperas, sinfonías, sonatas, la estructura misma 
de los poemas es musical, como ha señalado Aimée Bolaños:

Compuestos los poemas como espectáculo de los sentidos, la elocuencia fluye de 
palabras artificiosas que dicen y ornamentan, si bien además aluden a lo indecible. 
A semejanza de la forma fugada de la música barroca, las variaciones conforman 
el poema y cada poemario es una progresión constante que explora semejanzas y 
diferencias, para devenir una experiencia en movimiento (2007: 13).

Entre los procedimientos poéticos usados por la escritora se encuentran la acumulación 
de efectos visuales y sonoros y la descripción de efectos y sensaciones. Como se 
ha venido insistiendo, la sensualidad es el núcleo de interés poético de este libro en 
particular, a la vez que caracteriza todo el universo poético de Alina Galliano; universo que 
se destaca por la fina calidad de sus imágenes y un lenguaje delicado. En este poetizar 
sobre el amor y la pasión amatoria, la poeta recurre a un lenguaje rico, amplio, culto. Para 
Galliano, el lenguaje tiene mucho valor, y la poeta busca la riqueza expresiva; la variedad 
del vocabulario. El registro léxico incluye nombres geográficos, cultismos, palabras en 
desuso, algún que otro neologismo.  

La riqueza del lenguaje y la complejidad del mundo representado le dan gran madurez 
al discurso poético de Los días que ahora tengo. Aquí asistimos a una consagración a 
través del idioma y las imágenes para alcanzar la plenitud estética. En cuanto al lenguaje 
del poemario podemos decir lo que Aimée Bolaños advirtió en su Prólogo a Otro fuego 
a liturgia: “El sensualizado lenguaje que no se restringe a sí mismo porque es voz, 
movimiento, ritmo, emoción, elevación espiritualista, establece una continuidad estética, 
que acoge la diversidad de motivos y tiempos creativos” (2007: 11). La sensualidad y las 
cadencias del decir poético de Galliano hacen pensar en la estructura musical, en las 
palabras como notas que forman un pentagrama musical –como apuntó la misma escritora 
en entrevista personal–. De este modo, su poesía goza de gran musicalidad, de ritmo y de 
belleza lingüística. 

Asimismo el libro es un mosaico rico en alusiones literarias y culturales que incluye 
nombres de escritores, poetas, compositores musicales: Bach, Mozart, Beethoven, 
Brahms, así como referencias a la música popular española y latinoamericana. Algunas 
líneas de boleros conocidos entran a la escritura poética de Galliano para acentuar la 
tónica de romanticismo y sensualidad en sus textos y expandir el horizonte de referencias 
culturales de los lectores. 

Con estos textos escritos entre el 2007 y el 2012, Alina Galliano cierra un círculo, 
concluye una travesía en la cual retoma y transforma muchos de los elementos de 
su práctica poética para llegar a la orilla de una nueva creación literaria. La hablante 
respondiendo al canto de las sirenas nos regala a lectoras/lectores poemas que cuentan 
historias de deseo y de seducción. Las formas del amor y los rituales de la imaginación 
que se inscriben aquí reafirman la libertad de la expresión y de las experiencias humanas. 
Así, estos poemas proponen y diseminan nuevas estrategias para nombrar lo humano 
mientras que reinscriben la experiencia femenina dentro de las coordenadas del discurso 
amoroso. Los días que ahora tengo de Alina Galliano nos recuerda que la escritura 
poética, como el acto de la seducción, exige rituales de la imaginación y la exaltación de 
la palabra como recurso estético.  

2 El conocimiento de la música clásica que denota tener la autora en las referencias que hace es singular. Esto se presta para una 
lectura que considere las referencias musicales y la relación estrecha con los temas de los poemas.
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LA CANCIÓN DE EROS: CARTOGRAFÍA DE LA PASIÓN EN LOS DÍAS QUE AHORA 
TENGO DE ALINA GALLIANO

RESUMEN
El Dossier se propone explorar el tratamiento 
de las sexualidades e identidades de género 
disidentes en América latina desde la época 
colonial hasta nuestros días. Desde la historia 
se examinarán casos relacionados con el deseo 
del mismo sexo en la Guatemala colonial así 
como la homosociabilidad en el México colonial. 
Desde la literatura se propondrá la invención 
de una tradición literaria queer en la literatura 
ecuatoriana y se examinará la formación de 
la identidad lésbica en la obra de la escritora 
cubano-americana Alina Galliano.

Palabras clave: historia latinoamericana colonial 
– literatura latinoamericana contemporánea 
– sexualidades – estudios queer – estudios de 
género.

ABSTRACT
This Dossier attempts to explore sexuality 
and dissident gender identities in colonial and 
twentieth-century Latin America. Through the 
lens of history we shall examine same-sex 
eroticism in colonial Guatemala and the theme of 
homosociability in colonial Mexico. Through the 
lens of literature we shall trace the invention of 
a queer literary tradition in Ecuadorian literature 
and the formation of lesbian identities in the work 
of Cuban-American writer Alina Galliano.

Key words: colonial Latin American history 
– twentieth-century Latin American literature 
– sexualities – queer studies – gender studies.
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Argumentos MARGO GLANTZ: LA MODA ENTRE LA ESCRITURA
Y LA IMAGEN
por Julieta Viú* 

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente,
la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.

Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

La moda no puede ser identificada con la simple manifestación de las
pasiones vanidosas o distintivas, sino que se convierte en una institución

excepcional, altamente problemática, una realidad sociohistórica
característica de Occidente y la propia modernidad.

Gilles Lipovetsky, El imperio de lo efímero

La moda, sobra decirlo, se ha convertido en uno de los aspectos más 
importantes de la vida cotidiana. Como prueba de su invasora influencia

 está la exposición dedicada en el otoño del 2000 al diseñador Giorgio
Armani en el Guggenheim de la 5º Avenida, al mismo tiempo que se 

exhibía una retrospectiva de las grandes pintoras rusas de principios del
siglo XX. Rellenar el cuerpo principal de un museo como el Guggenheim

con las creaciones de Giorgio Armani y enviar a las amazonas rusas
a las salas laterales implica un nuevo intento de clasificación, una 

nueva manera de jerarquizar las manifestaciones culturales.
Margo Glantz, "Moda y terrorismo"

De las fotografías de época a la obra de 
Tamara de Lempicka

La moda es para Margo Glantz una 
obsesión inquietante que le provoca 
fascinación y, al mismo tiempo, dispara la 
reflexión crítica. Es también un tópico, un 
auténtico pretexto sobre el que su escritura 
vuelve una y otra vez. A mediados de los 
años setenta, Glantz empezó a estudiar el 
vínculo que la narrativa de José Tomás de 
Cuéllar presenta con la moda a partir de 
observar pasajes de la obra en los que el 
pie cobra una importancia fundamental. En 
ese estudio académico, desarrolló lo que 
denominaría la "estética del calzado" (1983). 
Además abordó cómo, en la literatura 
mexicana del XIX, se representa a las 
mujeres, fundamentalmente, a partir de los 
pies y de los senos. "Se ha suprimido del 
lenguaje y de la contemplación una gran 
porción del cuerpo, el silencio que lo cubre 

* Profesora en Letras. Becaria doctoral del CONICET. El proyecto de investigación, radicado en la Facultad de Humanidades 
y Artes de la UNR, se titula "Escritos fuera de lugar. Literatura y moda en la cultura latinoamericana: Margo Glantz, Carlos 
Monsiváis y María Moreno". Ha integrado equipos de investigación en el área de literatura latinoamericana. Desde el 2011, se 
desempeña como Ayudante de 2da. "Ad-honorem" en la Cátedra de Literatura Iberoamericana I de la FHyA-UNR.

se vuelve una referencia mayor y lo invisible 
adquiere relieve al contrastar con lo visible" 
(1983: 38), afirma Margo Glantz. Estos 
ensayos que estudian el cuerpo, el calzado, 
la apariencia y el lujo cifran el ingreso de la 
escritora mexicana al mundo de la moda 
desde la crítica académica. Paralelamente 
en 1978, con Las mil y una calorías. Novela 
dietética, inicia sus "escritos sobre moda", 
esto es, textos literarios que se publicaron 
a fines del siglo XX y principios del XXI a 
favor, con y también contra la moda. Las 
mil y una calorías (1978), El día de tu boda 
(1982), La lengua en la mano (1983), De la 
amorosa inclinación a enredarse en cabellos 
(1984), Erosiones (1984) y su participación 
en: Juan Rulfo´s Mexico (2003), Sueños 
que caminan: Salvatore Ferragamo. 1898-
1960 (2006) y Tamara de Lempicka (2009) 
constituyen un conjunto de textos que 
consideramos como "escritos fuera de 
lugar" por estar expulsados del canon. A 
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pesar de que la escritora y el resto de su 
obra han adquirido reconocimiento, estos 
textos, que no dejan de ser literarios, no han 
sido hasta hoy considerados como merecen 
serlo. Son escritos periféricos en más de un 
sentido. No fueron reeditados ni incluidos 
en compilaciones posteriores; cuentan con 
tiradas de pocos ejemplares; y, en algunos 
casos, fueron ediciones de autor. Sin 
embargo, revisten una importancia capital no 
sólo en referencia a sus primeras obras de 
ficción sino también a sus escritos recientes.  

Margo Glantz estuvo en Buenos Aires 
en febrero de este año y aprovechamos 
su visita para conversar extensamente 
sobre el vínculo de la literatura con la 
moda. Sus textos sobre el pelo en el 
periódico UnomásUno, su participación en 
la revista Vogue, su ingreso a la literatura 
y la coexistencia de elementos visuales 
y textuales en sus obras, fueron algunos 
de los asuntos abordados. La escritora se 
ha enfrentado con la moda en distintos 
momentos y circunstancias de su vida y es 
relevante notar que ese hallazgo nunca le 
resultó indiferente sino por el contrario, supo 
despertar su interés volviéndola sensible al 
fenómeno. Uno de esos encuentros claves 
fue cuando, en el momento de una mudanza 
familiar, al llegar a la nueva casa, descubre 
olvidado un álbum de fotografías de actrices 
de cine de los años cuarenta. Las imágenes 
de Greta Garbo, una diva "cinevisada" como 
la llamará Glantz (1983), y de Joan Crawford 
impactaron fuertemente en ella al punto de 
suscitar un recuerdo imborrable. Otro de 
los encuentros, que relata fascinada, fue la 
atracción que sintió, cuando era chica, por 
los vestidos de su madre, muy inclinada a la 
coquetería y la elegancia. A estos recuerdos 
de infancia, que explican su vínculo afectivo 
con el fenómeno de la moda, sigue la mirada 
atenta y reflexiva por esta temática. Primero 
la relación con la moda se dio en el espacio 
familiar de su casa; luego esa mirada invade 
su interacción con el mundo social. En un 
viaje a Berlín, cuando "... todavía estaba 
el muro, había una cantidad impresionante 
de pequeñas boutiques con una moda 
maravillosa totalmente sui generis. Eran 
pequeños diseñadores que tenían su propia 
boutique y vendían cosas preciosas. De 

repente, cuando cae el muro, empieza a 
cambiar la fisonomía de la ciudad y ya es todo 
igual. Las tienditas maravillosas que a mí me 
gustaban se habían convertido en Christian 
Dior, Ives Saint Laurent, los de siempre".1 
La mirada atenta de Glantz fue capaz de 
reparar en el proceso de uniformización 
–una de las funciones principales de la 
moda según el filósofo alemán Georg 
Simmel– que se produjo no sólo en la 
vestimenta sino también en la fisonomía de 
las ciudades. En otro viaje, en ocasión de 
una retrospectiva dedicada a Giorgio Armani 
en el Guggenheim de New York, Glantz se 
enfrenta al hecho provocador del estilista 
que ha reemplazado al artista plástico en 
el museo. "Si Armani es capaz de ocupar el 
lugar que antes estaba destinado a pintores 
como Kandinsky o Rothko, evidentemente 
la moda tiene cada vez más importancia".2 

Los viajes de la escritora a ciudades tan 
importantes para la moda como New York o 
Berlín le han permitido reflexionar sobre el 
lugar hegemónico que ésta ha adquirido en 
el último tiempo. 

Presentamos a continuación un breve 
recorrido por aquellos textos paradigmáticos 
de Margo Glantz en torno al tópico de la 
moda. La reescritura, la asociación libre, 
el fragmento y la ironía son algunos de los 
rasgos comunes de las obras; sin embargo, 
destacamos el lugar otorgado a las 
imágenes. Nos referimos a escritos donde 
la representación no se resuelve sólo a nivel 
textual. Vestidos, fotografías de actrices, 
vidrieras y exposiciones captaron la mirada 
de Margo quien, obnubilada y fascinada 
ante ese poder, ya no pudo evitar que esas 
experiencias se filtraran e ingresaran en su 
escritura. Los textos  asimilaron lo visual 
–componente fundamental de la moda– 
como elemento constitutivo del relato. 
Fotos, postales, dibujos e ilustraciones 
se incorporan a la producción literaria, 
definiendo una práctica tan innovadora 
como singular. 

 
Las mil y una calorías. Novela dietética 

Es su primera obra ficcional, que de 
novela tiene muy poco y de dietética, nada. 
El carácter híbrido del libro no posibilita 
inscribirlo en el género novela sino que nos 

1 Este fragmento fue extraído de la entrevista que se publica a continuación. 
2 Ibídem.
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permite considerarlo próximo al registro del 
ensayo. Identificamos en la obra una serie 
de guiños al lector: la alusión del título al 
clásico libro oriental Las mil y una noches, 
referencia que se establece también a partir 
de las historias de todo tipo, naturalista, 
oncológica, de un vaticinio, etc., que Glantz 
narra allí. El juego que ella propone es que, 
si el cuerpo necesita determinadas calorías 
diarias para vivir, el ser humano necesita 
historias. A su vez, se apela al carácter 
cíclico de la leyenda ya que cuando parece 
terminar porque hemos llegado a la fábula 
número 100, se abre una sección titulada 
"Rescoldos" y comienza una numeración 
alfabética que a su vez es continuada por 
números romanos. Esta experimentación 
está marcada por un estilo vanguardista 
que impacta tanto por la tipografía utilizada 
(variedad de tamaños y estilos) como 
por la combinación de texto e imagen. La 
base del libro radica en la conjunción de 
elementos textuales y dibujos de Ariel Guzik. 
Las historias abordan múltiples temas, 
entre los que destacamos el maquillaje, los 
adornos femeninos, el calzado, la belleza y 
los rituales a los que se somete el cuerpo. 
Citamos a continuación el fragmento titulado 
"Historia de escaparate", acompañado, en la 
parte inferior derecha, por el dibujo de una 
persona con cuerpo de rana o de una rana 
con cara de persona que, en cualquiera de 
los casos, apunta a la construcción de una 
máscara.

LAS MUJERES SE ENTREGAN
A UN RITUAL DE TOCADOR
QUE CON FERVOR SAGRADO
LES PERMITE CONVERTIRSE
EN ANIMALES DE VITRINAS (1978: 31)3

La ilustración de Guzik funciona 
resaltando el componente irónico y 
enfatizando el juego de la apariencia. 
Vestirse, adornarse y maquillarse son 
prácticas cotidianas que responden a un 
"ritual de tocador" y que suponen una 
transformación del aspecto físico. El 
fragmento citado presenta una tensión en 
relación al uso de cosméticos debido a que 

se supone que el fin de éstos es embellecer, 
sin embargo, maquillarse en exceso puede 
resultar contraproducente. Las mujeres, 
incitadas por la cultura del consumo, 
repiten conductas arraigadas que heredan 
desde hace siglos. El mandato social, 
impuesto por su condición femenina, no les 
permite advertir el contrasentido que ellas 
contienen. Juego de apariencias sociales, 
que el economista y sociólogo Thorstein 
Veblen analiza, como diferenciación 
social, considerando la indumentaria como 
derroche ostentoso que tiene por meta hacer 
visible el poder económico (2008). Las mil y 
una calorías significó una experimentación 
en muchos aspectos que impactan sobre 
lo visual. Comienza allí la búsqueda de un 
ritmo y de una representación capaces de 
conjugar el plano textual y el plano visual.  

El día de tu boda4

 
Es un extenso ensayo construido a partir 

de las populares tarjetas postales coloreadas 
de los años veinte que circularon en México 
después de terminada la revolución. Textos 
fragmentarios se intercalan entre las tarjetas 
de bodas o de "familias felices" a manera 
de glosa o comentario. Las imágenes 
adquieren aquí una importancia mayor a 
la que tenían en Las mil y una calorías. 
Citamos a continuación un fragmento de  
"La moda y la moral":

La moda se imbrica en la moral. La moda 
y la moral presuponen de inmediato la 
existencia precisa de una cotidianeidad y los 
reglamentos característicos que conforman y 
moldean los sentimientos. Aquí sólo se puede 
amar de una manera: se ama con elegancia, 
con dignidad, con decencia. Y por ello el novio 
va vestido de frac y la novia lleva los velos con 
pudibunda sonrisa. Ambos llevan los labios 
pintados y él una flor en el ojal, y esas flores, 
naturalmente, un fragmento de azahar que 
corona con precisión renacentista la frente de 
la novia. Y el sentimiento amoroso se encarta 
desde Italia, viene envasado de origen, es 
importado y suele venderse cotidianamente 
en los mercados de la capital, en los de 
Oaxaca, en los de Querétaro … (1982: 16)

3 Las imprentas mayúsculas son del original.  
4 Este libro forma parte de una colección que la escritora organizó junto con Carlos Martínez Assad desde la Secretaría de 
Educación Pública (SEP). Glantz sintetiza el proyecto de la siguiente manera: "Se comentaban fotos de principios del siglo XX 
albergadas en el Archivo General de la Nación. Yo escogí las tarjetas postales coloreadas que venían desde Italia –de Turín, la 
marca de fábrica Fotocelere de Angelo Campassi" (Glantz, 2008).    



149

Este fragmento dedicado a fotografías 
de bodas desmonta la construcción no sólo 
de la imagen sino también del mensaje 
moral que ella supone. Al referirse a los 
sentimientos expresados en las postales, 
escribe lo siguiente: "¡Mas hay que tener 
cuidado! ¡Nada de excesos! Todo tiene sus 
límites y muy estrechos. Hay que evitar 
el infarto. El hogar es, igual que la tarjeta, 
un universo cerrado" (1982: 18). Glantz 
toma una posición crítica respecto al hogar 
pequeñoburgués y a la clase media a partir 
de desmontar la puesta en escena, esto es, 
la invención de una locación, un decorado, 
un vestuario y una pose. En la incesante 
interrogación por el sentido, aborda la 
composición, el enfoque y el encuadre; y, de 
esta manera, el estudio de las imágenes se 
vuelve reflexión sobre la técnica fotográfica. 
Se trata, al decir de la escritora, de un 
"teatro sin mundo", de poses y gestos sin 
historia. La postal alude a una boda porque 
hay novios aunque no haya cura ni juez. La 
particularidad de El día de tu boda es que la 
imagen es un elemento que interactúa con la 
escritura desde una exterioridad y, a la vez, 
se inscribe en el texto como tema.   

De la amorosa inclinación a enredarse 
en cabellos 

Es un relato de representaciones 
religiosas, culturales, cinematográficas y 
literarias sobre el pelo. Glantz nos invita a 
dar un paseo por los usos y sentidos que ha 
tenido el cabello desde la Antigüedad hasta 
los años ochenta, momento de publicación 
del libro. A nivel estructural, presenta tres 
secciones disímiles entre sí. En la primera 
parte, compila artículos que había publicado 
por entregas en el UnomásUno, un periódico 
de tirada masiva. En la segunda, reúne un 
conjunto de recortes tanto de ilustraciones 
como de historias, mitos y leyendas. Y en 
la tercera, aborda la misma temática pero 
a través de versos, estrofas y oraciones.5  

A diferencia de los libros anteriores, este caso 
se caracteriza por la continua alternancia 
entre imagen y texto. La imbricación y la 
relación de complementariedad se vuelve 
central. Citamos a continuación dos 
fragmentos ilustrativos de la versatilidad de 
la escritora: uno de ellos sobre Mary Pickford 
y el otro sobre Tarzán.  

Los invencibles rulos de Mary Pickford: Caso 
extraño sin duda es el de Mary Pickford.  
Hermosa como una damisela de novela 
gótica, Mary debió su fama al talismán dorado 
que  llevaba sobre su cabeza. Su destino 
pendía, como el de Absalón, de sus cabellos 
y, como el de Sansón, de la fuerza de su 
cabellera. 
A Mary Pickford le tocó romper un estereotipo 
y crear otro: los rizos de damisela que solían 
guardarse como enseña amorosa durante la 
época victoriana que transfirió al pelo visible 
la sexualidad, fueron a su vez transferidos a 
un museo. 
El de San Diego, donde la novia-niña de 
América fue contemplada en el símbolo de su 
gloria. El otro rizo fue colocado en una vidriera 
especial de su casa, a guisa de diamante 
(1984: 110).

El cine se vuelve un lugar paradigmático 
para reflexionar sobre la moda ya que el 
mundo del espectáculo continuamente 
produce estrellas, divas e íconos de la 
moda. Mary Pickford, una de las máximas 
figuras del cine mudo, debe la fama a su 
cabellera, a esa cascada de bucles dorados 
que se convertirán en un fetiche. La historia 
de Mary, que nos cuenta Glantz, es la de 
unos rulos que, captados por la industria 
moderna espectaculista (Debord, 1995), se 
transforman en objeto de exhibición en el 
interior del museo. Pensar el vínculo entre el 
cine y el pelo provocó en Glantz el recuerdo 
de Tarzán. 

Tarzán es andrógino: su pecho es lampiño y 
confirma el proverbio ese de la excepción a 
la regla. Su capacidad de derribar elefantes y 
matar tigres de un solo mazazo y dejándose 
caer por su liana sigue conmoviendo el 
celuloide. Es bueno citar aquí ese proverbio 
elaborado por Peret y Eluard: "Los pelos 
perdidos no vuelven gratis" (1984: 118).  
 
De la amorosa inclinación a enredarse en 

cabellos, da cuenta de que el pelo es capaz 
de despertar profusas asociaciones que 
manifiestan el amplio repertorio de historias 
que posee la escritora. De definiciones de 
diccionario a notas de revistas de moda, de 
historias bíblicas a frases publicitarias, de 
aforismos y proverbios a recetas. De esta 
manera, escribir en "Salones y laboratorios 

5 La segunda y tercera parte fueron realizadas expresamente a partir de la decisión de reunir en un libro los artículos sobre el pelo.
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de belleza" –la segunda parte del libro– es 
escribir el corte; decidir el límite; seleccionar, 
ajustar y adaptar un acervo de lecturas 
y, también, de imágenes de la tradición 
occidental.  

Guía de forasteros

En enero de 1984, se publica el primer 
número de Guía de forasteros. Estanquillo 
literario, un periódico ilustrado que dirigió 
Margo Glantz mientras se desempeñaba 
como directora de Literatura en el Instituto 
Nacional de Bellas Artes (INBA). Un 
grupo de alumnos del Colegio de Letras 
Hispánicas llevó adelante el proyecto de 
construir un diario de literatura, cultura y 
sociedad mexicana entre 1789 y 1835. En 
la "Presentación" del primer número de la 
revista, se explicita lo siguiente: 

La Guía nos señala los puntos célebres, 
esos puntos hacia los que el viajero se 
dirige inevitablemente, los textos más 
conocidos de la literatura nacional, textos 
que tradicionalmente se han concebido como 
obras específicamente literarias; pero nuestro 
mayor interés es destacar todo aquello que 
por un criterio excesivamente estrecho ha 
sido relegado o simplemente nunca se ha 
estudiado: noticias que por su frescura y la 
excelencia de su idioma espontáneo forman 
parte de un acervo que debemos recopilar … 
(1984a: 1)

Se trató de una laboriosa tarea de 
búsqueda en archivos de textos y también 
de material gráfico ya que todos los números 
contaban con imágenes e ilustraciones. 
La publicación se mantuvo durante un par 
de años. Además del carácter académico, 
Guía de forasteros fue un proyecto literario, 
caracterizado por la libertad que tuvieron 
todos los que participaban en él. Enrique 
Flores, coordinador del proyecto, afirma que 
las secciones 

en invención constante hacían posible 
la integración de lo más heterogéneo, 
espacios imaginarios que aliaban o permitían 
la coexistencia de la investigación y la 
invención, del objet trouvé y de lo apócrifo.Y 
con un equipo extraordinario reunido por 
Margo, compuesto de brillantes escritores 
jóvenes como Mauricio Molina -cómplice de 
aquellas épocas-, editores y diseñadores 

apasionados como Rafael Becerra y el 
poeta Luis Cortés Bargalló, para no hablar 
del grupo de sobresalientes dibujantes que 
trabajó permanentemente asociado a la Guía, 
reunido en torno de varios de los hermanos 
Castro Leñero, que ilustraba cada texto, 
cada sección, cada nota, cada noticia -en 
alternancia con extraños dibujos, garabatos 
anónimos y grabados antiguos- con una 
originalidad incuestionable (1984a: 1).

Consideramos que planificar y llevar 
adelante un proyecto interdisciplinario 
como éste no hace más que manifestar la 
constancia de Margo Glantz en su búsqueda. 
Quien seis años atrás había escrito Las mil 
y una calorías, ahora incentivaba y hacía 
posible Guía de forasteros. Como sostiene 
Mauricio Molina, uno de los integrantes del 
equipo, fue ella con su visión la que marcaba 
el rumbo (2010). Hacemos hincapié en el 
valor que se le otorgó a las imágenes y a la 
diagramación de la revista –sintéticamente 
narrado por Enrique Flores– ya que se trató 
de un periódico ilustrado. 

Interpretar la literatura de Margo Glantz a 
la luz del fenómeno de la moda nos permitió 
plantear un recorrido alternativo, esto es, 
focalizar y revalorizar un conjunto de obras 
dejadas de lado hasta el momento por la 
crítica literaria. Los primeros textos, algunos 
más experimentales que otros, encuentran 
en la moda la vía fecunda de asimilar y 
apropiarse del carácter visual de aquellas 
experiencias personales vividas durante su 
infancia. El subtítulo "De las fotografías de 
época a la obra de Tamara de Lempicka" 
establece un itinerario que focaliza el 
vínculo de la literatura con el fenómeno de la 
moda y que trasciende lo literario al tiempo 
que lo potencia. De este modo, creímos 
detectar como comienzo las fotografías 
de actrices de cine de los años cuarenta 
porque éstas cifran el primer recuerdo que 
la escritora tiene del fenómeno y cerramos 
con el catálogo Tamara de Lempicka en 
el que Glantz participó en el 2009. Este 
recorrido fue el que surgió a partir tanto de 
la entrevista como de la lectura de las obras. 
Si consideramos la relación literatura-moda, 
debemos atender a la interacción entre la 
experiencia y la escritura. Establecemos 
dos momentos importantes en la obra de 
Glantz: uno, desde 1978 hasta 1984, que 
comprende obras como Las mil y una 
calorías, El día de tu boda y De la amorosa 
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inclinación a enredarse en cabellos. Ellas 
cifran la consolidación del tópico de la moda. 
Además, no debemos olvidar que durante 
este período tiene lugar el proyecto Guía de 
forasteros. El segundo momento va desde 
el 2003 hasta el 2009 y contiene una serie 
de textos aislados, escritos para libros de 
artes y catálogos de exposiciones. En esta 
etapa, Glantz ya se había constituido en un 
referente cultural y fue invitada a participar 
en obras sobre Juan Rulfo, Salvatore 

Ferragamo y Tamara de Lempicka, entre 
otros. De diversas maneras, los "escritos 
sobre moda" se vuelven permeables a 
la penetración de otras disciplinas. La 
interacción constante del texto con fotos, 
ilustraciones y dibujos define una práctica 
innovadora y, al mismo tiempo, singular. Es 
insoslayable señalar que imagen y escritura 
establecen un diálogo verdaderamente 
fecundo en la obra de la escritora mexicana. 

En el mundo, en efecto, apenas hay nada que sea tan interesante
como un adorno, como un traje, como un sombrero, como una

flor, como una cinta, como cualquier cosa hecha para embellecer
a nuestros ídolos, en fin. Para los poetas, sobre todo, el arte de la

toilette femenina debiera tener un interés capital.
Enrique Gómez Carrillo, Psicología de la moda femenina

Julieta Viú: ¿Cuál fue el disparador de la 
moda como matriz de la escritura, qué 
cuestiones se jugaron en ese vínculo que, 
por muchas razones, está en el corazón de 
la modernidad?

Margo Glantz: Nunca me he preguntado por 
qué escribo sobre moda y qué sentido tiene 
escribir sobre moda. Sé que es una de las 
vetas importantes de mi escritura y una de 
mis obsesiones. Me pongo a escribir sobre 
lo que me gusta. Probablemente después 
pueda yo hacer una apreciación crítica de 
por qué he hecho ese tipo de cosas; pero 
en principio porque me interesa, porque me 
fascina, porque me obsesiona. A mí, me ha 
costado trabajo empezar a escribir ficción 
porque tenía una mirada muy dispar. Me 
interesaban cosas de muy distinto rango. 
Entonces ¿cómo combinarlas? ¿cómo hacer 
que funcionaran juntas? Hasta que encontré 
más o menos el tipo de organización textual 
que necesitaba y empecé a escribir de 
manera más regular. Quizá el libro que 
disparó eso fue Las mil y una calorías. Todos 
mis textos tienen una misma constante: 

CONVERSACIÓN CON MARGO GLANTZ:
 LA MODA COMO MATRIZ DE LA ESCRITURA
(Entrevista de Julieta Viú*)

el coleccionismo, la disparidad de temas, 
la aparente imposibilidad de conectarlos, 
el fragmento como una de las formas de 
organización que permite armar como un 
mosaico el texto, es decir, con fragmentos 
pequeñitos que no tienen valor por sí 
mismos y que van a formar una especie de 
rompecabezas. Entonces, la moda tiene que 
ver con eso. Además, creo que la relación 
con la moda realmente se ha trabajado 
poco porque se la considera demasiado 
frívola ¿Cómo nos vamos a ocupar de 
eso académicamente? Uno de los textos 
pioneros fue El sistema de la moda de 
Barthes. Es evidente que ahora hay una 
cantidad enorme de gente que se da cuenta 
de que es fundamental para la historia de la 
cultura. A mí, me impresionó mucho llegar a 
Nueva York una vez y encontrarme con que 
el Guggenheim estaba totalmente dedicado 
a Armani. Entonces, pensé: Armani se 
volvió el diseñador más grande del mundo 
y entonces pasa a ocupar el lugar que 
ocupaba Kandinsky o Rothko o Listener o 
Malévich. He visto exposiciones de gente 
importantísima y, de repente, Armani ahí 
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encajado. Ya empieza a tomarse la moda 
como uno de los elementos más importantes 
de la sociedad. La moda dirige miles de 
cosas. Las grandes compañías de moda 
definen el mundo y cambian la fisonomía 
de las ciudades, es decir, todas se vuelven 
iguales porque en todas hay avenidas 
dedicadas a los mismos diseñadores. Uno 
va a Madrid, a Berlín, a París y de repente 
todo es igual. En todos los lugares, están 
los mismos diseñadores: Christian Dior, 
Ives Saint Laurent, etc. La moda uniformiza 
y cambia el diseño de las ciudades. Eso es 
muy importante y muy terrible, por otro lado. 
Cuando yo iba a Berlín y todavía estaba el 
muro, había una cantidad impresionante 
de pequeñas boutiques con una moda 
maravillosa totalmente sui generis. Eran 
pequeños diseñadores que tenían su propia 
boutique y vendían cosas preciosas. De 
repente, cuando cae el muro, empieza a 
cambiar la fisonomía de la ciudad y ya es 
todo igual. Las tienditas maravillosas que 
a mí me gustaban se habían convertido 
en Christian Dior, Ives Saint Laurent, los 
de siempre. Me acuerdo que una vez que 
estuve en Brasil en un congreso en el año 
noventa, me tocó compartir la habitación con 
una china insoportable que venía del Partido 
Comunista Chino. Yo le había comprado 
unas camisas a mis hijas porque siempre 
les compro cosas cuando voy de viaje y 
ella me dijo: "Enséñame, enséñame! Esto 
hasta en Pekín lo puedo conseguir". Esa 
uniformización ya estaba en los noventa 
que apenas empezaba el neoliberalismo, 
imagínese lo que es ahora. La moda es 
una de las grandes invasiones. Antes uno 
se compraba anteojos baratos porque los 
marcos costaban nada. Ahora valen 5000 
o 10000 pesos mexicanos porque hay 
que comprarse Ives Saint Laurent, Dolce 
& Gabbana, Versalles o Donna Karan. Y 
entonces lo que cuesta es lo que Donna 
Karan diseñó y no el artefacto en sí. La moda 
se vuelve imperial y es dictatorial también. 
Todo ese fenómeno me interesa trabajar. 

JV: Es un tema interesantísimo que usted 
ha trabajado mucho pero no comparto la 
idea de que ahora se ha disipado el prejuicio 
acerca de que la moda es una frivolidad. 
Creo que sigue instalado todavía en cierto 
imaginario del presente.  

MG: Es una frivolidad y la gente piensa que 

ocuparse de eso es más frívolo aún. Pero 
no ven el trasfondo. A mí, me parece muy 
importante políticamente advertir que al 
mismo tiempo que es un gran diseñador de 
moda, Ferragamo hacía zapatos para Eva 
Braun. Evidentemente, a él no le importaba. 
Hacía para Silvana Mangano que estaba 
en contra de Musssolini y para la mujer de 
Mussolini. En ese sentido, era apolítico. 
La relación con el poderoso es lo que me 
parece tremendo. 

JV: ¿Podrías precisar cuándo fue que nació 
esta pasión por la moda y por todo lo que 
la rodea como una fuerza que impele a la 
escritura? 

MG: Pues yo creo que de muy jovencita. 
Me acuerdo que nosotros nos mudábamos 
de casa a cada momento y, de repente, 
en una época en que mis padres estaban 
más o menos bien económicamente nos 
mudamos a un barrio bastante de moda 
que se llamaba Corona Condesa. Nos 
mandaron a un departamento que cuando 
llegamos tenía una serie de álbumes de 
fotografías de actrices de cine de entonces 
–los años cuarenta o una cosa así–. Me 
acuerdo de Joan Crawford, Greta Garbo... 
Me fascinaba esa moda. Además, tengo la 
idea de que mi madre era una mujer muy 
elegante, muy guapa. Me acuerdo de ciertos 
vestidos suyos... No tenía demasiada ropa 
porque tenía poco dinero pero siempre tuvo 
un magnífico gusto. Entonces, creo que mi 
interés por la moda viene de mi madre y de 
esa pasión por el cine que me despertó el 
encuentro con fotografías de la época. 

JV: ¿Sus primeros escritos sobre moda 
fueron para la revista Vogue?  

MG: No me acuerdo muy bien. Es decir, a mí 
me pidieron que participara en Vogue porque 
yo publicaba ya artículos para UnomásUno. 
En 1977, empezó este periódico que luego 
naufragó. Cuando comenzó, me pidieron 
desde el número cero que participara y 
escribí un montón de textos. Ahí, ya estaba 
yo muy preocupada por la moda, que 
además funcionaba muy bien en el periódico. 
Aunque hablo de muchos temas, a veces, 
también de la moda. Era la primera vez que 
se hacía la edición de Vogue en México y 
los directores eran amigos míos. Entonces, 
el editor me llamó para que escribiera textos. 
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Tuve una columna mensual y estuve durante 
un tiempo largo hasta que cambiaron de 
director y me cortaron. Me acuerdo que 
tenía que escribir los artículos y, a veces, 
empezaba a las seis de la mañana. 

JV: Entonces ¿fue más influyente 
UnomásUno que Vogue? 

MG: Sí, fue más importante UnomásUno. 
Vogue era, por un lado, la vanidad de escribir 
allí que me divertía. Me parecía interesante, 
pues, era esa cosa de coquetería, de 
vanidad; y, por otro lado, porque me pagaban. 
Era un ingreso que, en aquella época, era 
importante. Además, como la moda me 
gustaba, pues me parecía muy bien estar 
en una revista como Vogue. Hay que pensar 
que aunque es una revista aparentemente 
muy frívola y lo es; también tenía, sobre todo 
antes, aspectos muy interesantes porque 
había muy buenos artículos, especialmente 
en la Vogue norteamericana, y además 
tenía fotografías de gente extraordinaria. 
Muchos empezaban como fotógrafos de 
moda y son de los más grandes fotógrafos 
que han existido. Era muy interesante esa 
combinación de frivolidad y profundidad que 
tenía. 

JV: ¿Cómo se escribe para una revista como 
Vogue? 

MG: Al principio, escribía como me daba la 
gana, con la mirada que yo tengo sobre la 
moda. Es una mirada fascinada y, al mismo 
tiempo, autocrítica y paródica. Es decir, 
siempre me ha fascinado la moda y he 
comprado ropa hasta morir. Pero, al mismo 
tiempo, hay una especie de distanciamiento 
crítico frente a ese consumismo. 

JV: ¿Recuerda qué disparó su escritura?

MG: Yo empecé a reflexionar sobre la moda 
cuando fui a Estados Unidos en 1966 a 
dar un curso a un instituto de lenguas 
extranjeras en California, cerca de San 
Francisco, y era la época de los Rolling 
Stone, de los Beatles, de todo eso. Era el 
momento en que las mujeres empezaban a 
usar jeans y los hombres también, es decir, 
fue cuando el jean se instauró como una 
figura fundamental de la moda. La mujer 
dejó de usar falda, etc, etc. La moda se 
apropió de ese emblema proletario y, de 

repente, éste se volvió universal. Yo empecé 
a escribir sobre eso en aquella época porque 
me impactó mucho. Fue un cambio social, 
visual y estético muy importante a través de 
una indumentaria específica. Los hippies 
alteraron el concepto de la vestimenta y de 
los valores, es decir, la vestimenta ligada a 
las clases sociales porque uniformizó. Había 
jeans de Christian Dior pero también en 
un supermercado cualquiera. Unos tenían 
marca y costaban carísimos y otros estaban 
a veinte dólares. Sin embargo, uniformizó. 
Esa uniformización empezó en los sesenta 
y la moda es muy importante porque 
visualmente cambió la sociedad. 

JV: Las mil y una calorías me parece un 
texto importante para pensar el tópico de 
la moda por el título y por los elementos 
formales. ¿Hay allí cuestiones que usted 
después retoma en sus escritos sobre moda, 
podemos pensar que se trata de auténticos 
núcleos de la escritura?

MG: Sí, siempre volveré a eso. Mis textos 
siempre tendrán las mismas características. 
Muy distintos entre sí en cuanto a la 
estructura pero siempre son las mismas 
obsesiones. Creo que en última instancia es 
lo que le pasa a cualquier escritor. 

JV: En 1984, se publicaron Erosiones y 
De la amorosa inclinación a enredarse en 
cabellos, compilaciones de sus artículos 
tanto para la revista Vogue como para el 
periódico UnomásUno ¿A qué se debió la 
decisión de organizar y publicar los dos 
libros el mismo año?

MG: Las mil y una calorías me sirvió como una 
entrada a la ficción porque no me aceptaban 
como escritora de ficción. Yo era profesora 
y escribía ensayos. Pero cuando llevé ese 
texto a que me lo publicara por ejemplo 
Joaquín Mortiz, en aquel entonces el editor 
más importante de literatura mexicana, él 
me dijo que no me podía publicar eso porque 
eran como juguetitos. "Si hubiera sido de 
alguien consagrado te lo publicaba pero eso 
de ninguna manera", me dijo. Luego, lo llevé 
a varias editoriales más y nadie me lo quiso 
publicar. Entonces lo hice a cuenta de autor: 
una editorial de unos amigos míos, Premiá, 
me dio el pie de imprenta, pero en realidad lo 
pagué yo. Luego, hice un trabajo de difusión 
del texto. Lo presenté en una librería y los 
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vendía yo. Hice mil ejemplares: quinientos 
con tapa dura y quinientos con tapa blanda. 
Vendí casi todos y con eso pagué la edición. 
Me pasó lo mismo con Doscientas ballenas 
azules, que lo publiqué en una editorial muy 
interesante que se llamaba La máquina 
de escribir, que era de un escritor que 
acaba de morir la semana pasada, del que 
lamento mucho su muerte, que se llamaba 
Federico Campbell. Él decidió organizar una 
pequeña editorial también a cuenta de autor. 
Mucha gente importante empezó a publicar 
ahí. Gente muy joven, de veinte, veintidós 
años y yo que ya tenía cuarenta y siete, 
cuarenta y ocho o cincuenta. Pero como 
recién empezaba era como una jovencita 
de veinte. Fue muy curioso porque Las mil 
y una calorías que se suponía que era una 
novela dietética es un libro muy grande y 
Doscientas ballenas azules que habla de 
ballenas es un libro pequeñito. Como yo 
publicaba mis artículos sobre el pelo en 
el UnomásUno todas las semanas decidí 
hacer un libro con esos textos. Lo aumenté 
muchísimo, lo empecé a trabajar y lo dividí 
en secciones. Conseguí –en ese momento 
yo era directora de literatura en Bellas 
Artes y hacíamos un periódico literario muy 
bonito que se llamaba Guía de forasteros de 
historia de la literatura, de sociedad y cultura 
en México desde 1789 hasta 1835– hacer el 
periódico ilustrado que hablaba de literatura 
con temas y textos de la época y, al mismo 
tiempo, con crítica moderna. Entonces decidí 
organizar el material y hacer De la amorosa 
inclinación a enredarse en cabellos y gente 
que trabajaba conmigo en Bellas Artes en 
el departamento de Literatura, ilustradores, 
me dieron sus dibujos. Además, conseguí 
ilustraciones de otros artistas y empecé a 
hacer textos para la segunda y la tercera 
parte, que no aparecieron en UnomásUno 
sino que fueron consecuencia del trabajo 
que hacía allí.

JV: Erosiones se publicó por la editorial 
de la Universidad Autónoma del Estado 
de México ¿armar una antología para esa 
editorial implicó pensar de otra manera la 
organización de los textos? 

MG: Después de los dos primeros textos 
que publiqué, Las mil y una calorías y 
Doscientas ballenas azules, empecé a tener 
editores. Inmediatamente se publicó un libro 
que se llamó Repeticiones sobre literatura 

mexicana. Luego, escribí La lengua en la 
mano, estos ensayos los publicó Premiá. 
Océano publicó De la amorosa inclinación a 
enredarse en cabellos. Escribí un libro que 
se llama El día de tu boda sobre fotografías 
de tarjetas postales que se vendían en 
México en los años veinte. Eran muy 
clásicas. Fotografías muy románticas, muy 
idílicas, de boda o de familias felices. De 
familias completamente clase media que 
eran muy felices con varios hijos y todo 
eso. Esas fotografías me inspiraron un texto 
ensayístico, de alguna manera siguiendo 
las tendencias de Barthes. Casi al mismo 
tiempo, publiqué Las genealogías, que 
también fue un libro que salió de fragmentos 
que se publicaban en UnomásUno. Muchos 
de mis libros surgieron de mi colaboración 
en ese periódico. Después de un tiempo, 
yo encontraba que a pesar de que eran 
artículos que estaban divididos porque la 
sección exigía un número de caracteres 
y una estructura, al mismo tiempo, podía 
extenderlos y organizar un libro que tuviese 
una coherencia mayor. Entonces empecé a 
publicar varios libros al mismo tiempo. Como 
había encontrado la forma, me disparé. 

JV: Pensando en Las mil y una calorías, 
De la amorosa inclinación a enredarse en 
cabellos y El día de tu boda ¿cómo piensa 
usted ese trabajo entre imagen y texto?

MG: Era como instintivo y muy importante. 
Cuando hice Las mil y una calorías, Ariel, 
mi sobrino, tenía diecisiete años y acababa 
de irse de su casa. Entonces, tomó mi casa 
un poco como sustituta de la suya. En esa 
época en que los adolescentes detestan a 
sus padres, yo fui como la madre putativa. 
Él hacía hermosos dibujos. Entonces, 
decidí que mi libro funcionaba muy bien con 
dibujos y lo hicimos juntos a mano. También 
mi hija nos ayudó porque lo hicimos en 
papel albanene y con letras que fuimos 
pegando. Letras que se usaban para la 
publicidad y que se pegaban una a una. Es 
un texto manual. El cartón de las tapas era 
especial, era papel especial, las letras eran 
especiales y los dibujos de Ariel también eran 
especiales. Ariel es un genio. Fue el artista 
invitado de México en la bienal de Venecia 
este año porque construye instrumentos 
musicales que tienen que ver con las plantas 
y con la energía solar. Hace instrumentos de 
una belleza increíble en cuanto a estética y 
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aparte tiene una relación con la música muy 
interesante. Es un personaje ahora ¿no? 
En esa época empezaba a hacer dibujos y 
empezamos los dos juntos ya que hicimos el 
primer libro juntos. El primer texto publicado 
mío y el primer dibujo publicado de él fue en 
Las mil y una calorías.  

JV: ¿Cómo surge su participación en Sueños 
que caminan. Salvatore Ferragamo?

MG: Bueno, mis padres tuvieron una 
zapatería cuando yo era chica. Por ello, 
estaba yo vinculada a la zapatería y al 
zapato en sí mismo como fetiche. Colecciono 
zapatos y todo eso. Cuando estuve como 
agregada cultural en Londres, vi una 
exposición muy importante de Ferragamo 
en el Victoria and Albert Museum que me 
pareció muy particular. Me gustó y me 
impresionó mucho ver que tenía hormas para 
cada uno de sus clientes. Tenía de Silvana 
Mangano, de Marilyn Monroe, de Mussolini y 
de su esposa. También había hecho zapatos 
para Eva Braun. Entonces, me parecía muy 
interesante esa relación equívoca entre 
moda y sociedad, más bien, entre moda y 
dictadura porque cómo Ferragamo que me 
interesaba tanto como diseñador era capaz 
de hacerle zapatos a esas personas. Su 
vida misma me interesaba, es decir, ser hijo 
de una familia numerosa completamente 
pobre de una pequeña ciudad de Italia. 
Eran como nueve hijos. Desde muy niñito, 
empezó a relacionarse con zapateros y fue 
creciendo poco a poco hasta convertirse en 
el diseñador más importante de calzado. 
Se fue a Estados Unidos y empezó a hacer 
calzados para películas importantes. Vivió 
en Santa Bárbara y se fue haciendo la 
figura esencial del diseño de zapatos. Fue 
un hombre muy importante. Entonces, me 
interesaba esa relación entre un hombre 
que tenía ese sentido artístico, porque los 
zapatos son arte, pero que podía ser tan 
indiscriminador y hacer zapatos a gente tan 
asquerosa como Eva Braun, la esposa de 
Hitler o a la amante de Mussolini y al mismo 
Mussolini. Entonces, esa alianza ideológica y 
estética me parecía muy interesante. Como 
en México sabían que me interesaban los 
zapatos, me pidieron que escriba un ensayo 
sobre Ferragamo.        

JV: ¿Cómo entiende usted la relación entre 
sus escritos de fines de los setenta y sus 
últimos textos? 

MG: Creo que hay una genealogía textual 
que arranca con Las mil y una calorías. 
Quizá arranca con los ensayos anteriores, 
donde todavía no hago ficción, porque 
hay algunos ensayos sobre la literatura 
mexicana donde la moda es muy importante. 
El tercer tomo de mis Obras reunidas, tiene 
varios ensayos sobre literatura mexicana del 
siglo XIX. Allí, hay un texto sobre Cuéllar, 
un escritor costumbrista y para él la moda 
es muy importante. En crítica académica, 
el tema estaba ahí presente. Nadie había 
visto la importancia que tenían los pies y 
cómo se relaciona con la modernidad. Se 
trabajaba sólo de una manera más histórica, 
más seria. Bueno, yo sí lo trato. A la crítica 
le parece que son frivolidades cuando son 
cosas muy importantes.

JV: En términos generales, ¿cómo entiende 
y concibe hoy el vínculo entre la moda y la 
literatura?

MG: Creo que siempre ha habido una 
relación muy importante entre literatura y 
moda. Por ejemplo, Vargas Llosa escribió 
un libro que se llama La orgía perpetua 
sobre Madame Bovary y una de las cosas 
sustanciales de ese libro es cómo había 
una fijación de Flaubert en los zapatos 
de Emma. Lo primero que le ve León, el 
amante de Emma, son los botines y eso le 
produce una erección. En Proust, también 
la relación con la moda es importantísima, 
especialmente, la ropa interior. Balzac 
también. La Educación sentimental de 
Flaubert empieza con una descripción del 
vestido de la mujer de la que se enamorará 
y que será su ideal para siempre. Frédéric 
va viajando en un barco que recorre el Sena 
para llegar a París, él va como estudiante, 
y ve a una mujer maravillosa vestida con 
un traje impresionante que él describe muy 
minuciosamente: un sombrero, los listones 
del sombrero, el niño, una mucama, cómo 
está vestida y todo lo demás. En relación a 
las amantes que tiene Frédéric, el vestido 
que usan es muy significativo. Por ejemplo, 
el realismo del siglo XIX, Anna Karenina, es 
decir, la moda juega un papel importante. 
Está El libro de los pasajes de Benjamin, 
donde la moda es fundamental. 
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RESUMEN
La entrevista a Margo Glantz aborda encuentros y 
tensiones entre la literatura y la moda. Sus escritos 
sobre el pelo en el periódico UnomásUno, su 
participación en la revista Vogue, su relación con 
el cine y la coexistencia de elementos textuales y 
visuales son algunos de los asuntos abordados 
en relación a distintos momentos de su obra. 

ABSTRACT
The interview with Margo Glantz addresses 
the meeting points and tensions between 
literature and fashion. Her writings on hair for the 
UnomásUno journal, her participation in Vogue 
magazine, her relationship with the films and 
the coexistence of textual and visual elements 
are some of the issues addressed in relation to 
different periods in her work.
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Reliquias CONTRA LAS “IDEAS RECIBIDAS”: LA DIFFUSION 
DE LA LITTÉRATURE HISPANO-AMÉRICAINE EN FRANCE 
AU XXE SIÈCLE DE SYLVIA MOLLOY
por Maya González Roux*

A mis colegas hispanistas de
l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée

El descubrimiento de la literatura hispanoamericana en Francia, el diálogo y el 
intercambio son los tres estadios que Sylvia Molloy delineó en La diffusion de la littérature 
hispano-américaine en France au XXe siècle, su tesis doctoral defendida a fines de los 
años 1960 en la Sorbona y publicada en 1972 en PUF (Presses Universitaires de France). 
Inexplicablemente y en perjuicio de los estudios comparatistas y latinoamericanos, el libro 
nunca fue traducido al español. Con los años, esto hizo de él una reliquia de biblioteca. 
Entre los breves agradecimientos del comienzo, no llama la atención leer el nombre de 
René Étiemble, director de la tesis y una referencia obligada al hablar de los primeros 
estudios comparatistas en Francia. Tampoco extraña la mención a Michel Berveiller, autor 
de Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges (1973) que contribuyó al conocimiento de 
Borges en Francia. 

El descubrimiento, el diálogo y el intercambio son tres imágenes que se desprenden de 
los vínculos literarios entre Francia e Hispanoamérica, desde fines del siglo XIX hasta bien 
avanzada la década de 1960. A la cabeza de este tejido de relaciones, que se inicia con 
el desinterés casi total de Francia, asoman tres figuras tutelares: Rubén Darío, Ricardo 
Güiraldes y Jorge Luis Borges. Cada una de ellas ritma los períodos en que se divide el 
estudio de Molloy. A la indiferencia hacia Darío le sucede cierto conocimiento de Güiraldes, 
para más tarde culminar con el reconocimiento y posterior admiración por Borges. Como 
bien indica Molloy, estas imágenes pueden destilar un carácter arbitrario y responder a lo 
que uno, en este caso el crítico, les obliga a decir. Sin embargo, la autora prefiere avanzar 
sobre estas imágenes, indagarlas y, en cierto sentido, hendirlas, lo que lleva a que cada 
parte del libro, al abordar otras figuras intelectuales (pero no por ello secundarias) adquiera 
una textura crítica más novedosa. 

El propósito de La diffusion de la littérature hispano-américaine… es contrastar las 
características de la recepción de la literatura hispanoamericana a través de algunos 
autores, y dar cuenta del interés creciente que fue suscitando en Francia durante la 
primera mitad del siglo pasado. A todas luces, la problemática identitaria es la que se 
insinúa en cada capítulo: ¿cuál es la percepción que tienen de ellos mismos los escritores 
hispanoamericanos?, ¿qué amalgama el carácter hispanoamericano?, ¿qué entiende 
Francia por “literatura hispanoamericana” y, por consiguiente, qué espera y exige de esta 
literatura? Son preguntas que subyacen a estas otras, en las últimas páginas del libro:

¿qué hacer con aquel “Arlejo” Carpentier que se suponía escritor negro?, ¿qué decir de 
aquel especialista de literatura hispanoamericana, cuyo nombre me callaré, que ignoraba 
que Vallejo había fallecido en París (cuando el propio Vallejo lo había anunciado en un 
poema muchas veces traducido al francés)?, ¿qué hacer con Georges Charbonnier quien, 
en sus Entrevistas con Jorge Luis Borges, habla –o más bien escribe- Vicente Uidobro?, 

* Maya González Roux, Lovaina (Bélgica), 1977. Egresada de la carrera de Letras (Universidad Nacional de La Plata) y doctora 
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hispanoamericana y francesa. Fue profesora de literatura latinoamericana en la Université de Picardie Jules Verne (UPJV-
Amiens), literatura comparada en la Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines y español en la Université Paris Diderot 
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¿qué hacer sobre todo con las lagunas y las injusticias de Gloria Alcorta, traducida y recibida 
como discípula de Borges y Kafka, mientras que los cuentos de su compatriota Silvina 
Ocampo no son (salvo uno) traducidos al francés? ¿No se podría también objetar que la 
buena recepción en Francia de algunos escritores –regreso al caso de Gómez Carrillo, 
Larreta y Borges- se debió a razones discutibles y muchas veces como por fuera de la 
literatura hispanoamericana? Gómez Carrillo y Larreta porque eran escritores “españoles”, 
Borges en tanto que “hispano-anglo-portugués” o apátrida (Molloy 1972: 249).1

El rol de “proveedor cultural” que asume Francia (imagen que asoma ya con Esteban 
Echeverría y que domina gran parte del siglo XX) es el disparador de la primera parte, 
que revisa brevemente las últimas décadas del siglo XIX, cuando el movimiento cultural 
entre Francia y América hispánica era unilateral: la primera ostentaba una cultura rica y 
de influencias múltiples, mientras que América poseía una literatura con una forma aún 
poco definida en la que predominaban las figuras aisladas que desbordaban, en su gran 
mayoría, los límites literarios. Después de Andrés Bello, se pregunta la autora, ¿dónde 
se podría ubicar a Domingo F. Sarmiento, Juan Montalvo, Eugenio María de Hostos, 
Manuel González Prada, José Martí y, más tarde, José E. Rodó? ¿En el universo literario 
o político? (Molloy 1972: 16). Estas “literaturas embrionarias” recibieron menos atención 
que las transformaciones políticas y económicas, principales intereses de Francia. Aun 
así, los contactos literarios existen, pero son casos aislados: “En Francia no hay una 
idea bien definida sobre lo que es la literatura hispanoamericana y también hay que decir 
que los propios hispanoamericanos tampoco la tienen” (Molloy 1972: 17). La consciencia 
literaria se anuncia hacia 1870, de la mano de la estabilidad política, y se concreta en 
1890. De esta consciencia, de este esfuerzo por actualizar la literatura hispanoamericana 
con aportes europeos, nace el modernismo y con él, el primer período estudiado, desde 
1900 a 1920. 

Los viajes y las influencias librescas colman ese estado de “necesidad cultural” que 
caracteriza a estos años. Por primera vez en la historia de los intercambios culturales 
entre Francia e Hispanoamérica se puede hablar de una verdadera colonia literaria 
presente en París que posee, como subraya Molloy, un frente común: el modernismo. 
Enrique Gómez Carrillo, Rubén Darío, Amado Nervo, los hermanos García Calderón, 
Rufino Blanco Fombona, Enrique Larreta son algunos nombres que lo componen. Dicha 
colonia es bastante estable –muchos deciden instalarse definitivamente en París– lo que 
permite contemplar la creación de algunas revistas literarias o de interés general: El Nuevo 
Mercurio, Mundial Magazine, Elegancias, La Revue sud-américaine. Es también la época 
en la que las grandes familias, los Ocampo, los Errázuriz, se instalan en París.

¿Cómo fueron recibidos los hispanoamericanos en Francia? Podría pensarse que, 
debido a la hostilidad hacia el extranjero (“esos corruptores de nuestro espíritu nacional”, 
como escribía André Chéradame a Maurice Barrès (Molloy 1972: 20)), Francia tendría 
la misma actitud con la literatura hispanoamericana. Sin embargo, la actitud hacia el 
universo español es distinta y, como aún las aguas no están bien divididas, un número 
considerable de escritores hispanoamericanos son acogidos gracias al prestigio que goza 
España. Maurice Barrès y Remy de Gourmont, los dos maestros que miraron con interés 
las letras hispanoamericanas, diferían en sus perspectivas. Mientras que para Barrès esos 
países seguían siendo una prolongación de la península española, Gourmont manifestó, 
en sus preferencias, un interés por la cultura del nuevo mundo, interés que a su vez le 
fue retribuido: se visitaba a Gourmont, del mismo modo que antes se visitaba a Hugo, así 
como más tarde se hará “la visita a Larbaud”. 

Entre los distintos hispanoamericanos en París resalta el prestigio de Gómez Carrillo 
y la atención que recibió frente a la indiferencia hacia Darío. Este punto es nodal 
para la elección de Darío como figura central de la primera parte de La diffusion de la 

1 Entre las diversas omisiones y los errores en la escritura de algunos nombres, Molloy señala el Dictionnaire des auteurs de 
Laffont-Bompiani que, en su edición de 1957, incluye a Güiraldes gracias a su amistad con Valery Larbaud pero omite los 
nombres de Asturias, Borges, Carpentier, García Calderón, Gómez Carrillo, Larreta, Reyes, entre otros. El autor del artículo que 
se le dedica a Güiraldes debía conocer la relación entre éste y Larbaud pues al hablar de Valerio Lares, el personaje de Don 
Segundo Sombra, lo nombra por error “Valerio Larba”. Molloy, 1972, 144.
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littérature hispano-américaine… En lugar de observar la recepción de una literatura 
que “está demasiado marcada por una época […] como para tener un valor realmente 
independiente” (Molloy 1972: 27), en referencia al conjunto de la obra de Gómez Carrillo, 
Sylvia Molloy se inclina hacia la figura del “desafortunado” Darío. El prestigio del escritor 
guatemalteco se debió a su imagen que sirvió para consolidar los mitos tanto en Francia 
como en América. Así, al mismo tiempo que en París Gómez Carrillo reafirmaba la 
imagen que tenían los franceses de los escritores hispanoamericanos (buenos oradores, 
rastacueros inteligentes que solían divertir pero que nadie tomaba en serio), estos últimos 
veían en él la personificación del mito de París: “Para más de un lector, sus libros fueron la 
manera de satisfacer por vía indirecta la nostalgia de lujo, de belleza, de aventuras fáciles, 
de exotismo, de todo aquello que París podía representar en América hispánica” (Molloy 
1972: 28). Además, entre ambos escritores había otra diferencia, fundamental en lo que 
concierne a la recepción: la lengua y la traducción. Si la prosa del primero, de poco mérito 
literario, era de fácil traducción, los poemas de Darío constituían en cambio un verdadero 
desafío para los traductores (Molloy 1972: 32). 

El panorama que ofrece la primera parte del libro es el de una “invitación al diálogo” 
en el que los contactos aún son raros a pesar de la fuerte presencia de escritores 
hispanoamericanos en París. El punto es que, en el contexto de ese diálogo, la calidad 
literaria de los modernistas fue ignorada o poco apreciada. Sólo el rol de las revistas 
literarias, a las que Molloy les dedica un capítulo, contribuyó a despertar la curiosidad de 
un público francés algo desorientado frente a aquella invasión de escritores modernistas, 
a quienes no sabía cómo leer, si como escritores españoles o americanos. Entre ellas, la 
revista Mercure de France tuvo el rol más activo (Molloy 1972: 85): ya en 1897 contaba 
con una sección, “Lettres latino-américaines”, que poco tiempo después pasó a llamarse 
“Lettres hispano-américaines”, y que marcó, por primera vez, el reconocimiento de la 
independencia literaria de nuestra literatura (Molloy 1972: 23).

El regreso de Rubén Darío a América Latina para morir en aquella “riqueza despoblada”, 
como afirmó Ricardo Güiraldes, marca simbólicamente la nueva orientación de la literatura 
hispanoamericana en su intento de retomar contacto con la tierra americana. Este es el 
siguiente período (1920-1940) que analiza Sylvia Molloy, caracterizado por lo que ella 
denomina “americanismo crítico”. La imagen del escritor ya no es la misma, como así 
tampoco la de la literatura hispanoamericana. El escritor mundano, el personaje pintoresco 
como Gómez Carrillo cede su lugar al intelectual. Es decir, Güiraldes –escritor tutelar de 
esta segunda parte– era recibido como amigo en casa de la condesa de Noailles y también 
como amigo y colega por los habitués de la “Maison des Amis des Livres”: “Cada vez es 
menos necesario el pasaje por los salones literarios: pareciera ser que, a medida que la 
literatura hispanoamericana tiene más confianza en sí misma, recurre menos –sobre todo 
hacia el final de este período– a medios de difusión extraliterarios” (Molloy 1972: 107). 

Luego de la Primera Guerra Mundial, cuando las relaciones culturales entre Francia 
e Hispanoamérica se habían interrumpido, la presencia de jóvenes escritores como 
Güiraldes, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes o Mariano Brull, dio un nuevo impulso a dichos 
vínculos. Otros nombres ya eran más conocidos en Francia, como el de Ventura García 
Calderón quien, hábil para las relaciones diplomáticas, fundó varias revistas, entre ellas La 
Revue de l’Amérique latine que impulsó un número importante de traducciones de autores 
hispanoamericanos (Molloy 1972: 94-95). 

Durante estas dos décadas, el cambio sustancial se percibe en la visión de la 
literatura hispanoamericana “como un todo y no como una serie de casos aislados, más 
o menos vinculados con España” (Molloy 1972: 95). La visión de conjunto que comienza 
a tener Francia es también el resultado de una mentalidad distinta de los escritores 
hispanoamericanos quienes, cada vez más conscientes de su literatura, desean definir su 
situación en el contexto de la literatura universal. No hay que olvidar, subraya Molloy, que 
el modernismo fue clave en esta transformación que propulsó la “meditación americana” 
de escritores como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ezequiel Martínez Estrada, Gonzalo 
Zaldumbide, José Carlos Mariátegui y Pedro Henríquez Ureña (Molloy 1972: 95). “¿Cómo 
hacer para que esta asimilación de influencias extranjeras siga siendo fértil sin por ello 
caer en la imitación y en el olvido de América? ¿Cómo arraigar, en el fondo, una literatura 
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cuyo punto de partida era, justamente, el desarraigo?” (Molloy 1972: 95-96), son algunas 
de las preguntas que estos escritores se formulaban y que ya estaban latentes en los 
modernistas. Por otro lado, es sugestivo el cambio ocurrido durante este período cuando 
la crítica francesa suple el desconocimiento que evidenciaba en las décadas anteriores y 
se esfuerza por documentarse. Así, al presentar en La Nouvelle Revue française los libros 
de Güiraldes –como también hará con otros escritores hispanoamericanos- Valery Larbaud 
no se limitó a la figura del escritor sino que proporcionó una visión más general para 
contextualizarlo en relación con los distintos movimientos literarios hispanoamericanos. 

Como afirma Sylvia Molloy en la conclusión de su estudio, cada período analizado se 
asemeja a una imagen, pero la fisura que en este caso se observa deja espacio a otras 
dos figuras tan notorias, durante este período, como la de Güiraldes: Valery Larbaud y 
Jules Supervielle, a quienes la autora dedica sendos capítulos. Es conocida la amistad 
entre Larbaud y Güiraldes. Gracias a ella el primero pudo escribir varios artículos sobre 
literatura francesa en La Nación que revelaron aspectos menos conocidos por los lectores 
argentinos; en sentido inverso, Güiraldes dio a conocer a los intelectuales franceses la 
revista Proa y, a través de ella, a Borges. No hay que olvidar, señala Molloy, que Güiraldes 
envió un ejemplar de Inquisiciones a Larbaud y que fue éste quien escribió la primera 
crítica a una obra de Borges en Francia (Molloy 1972: 145). En cuanto a Supervielle, su 
rol recuerda que no siempre la traducción y la crítica operan como únicas introductoras de 
una literatura extranjera (Molloy 1972: 162).

Uno de los méritos de La diffusion de la littérature hispano-américaine… es el gran 
trabajo de documentación de Sylvia Molloy. El final del libro proporciona la extensa 
bibliografía crítica consultada, traducida o no al francés, publicada en Francia pero también 
fuera de ella, lo que permite ver con claridad el alcance de la difusión de la literatura 
hispanoamericana en ese país. Esto se destaca a lo largo de todo el libro, pero sobre todo 
en la última parte, que es donde realmente comienza un diálogo y, junto con él, el impulso 
de las traducciones, las colaboraciones en revistas, los artículos críticos. 

“De 1940 a nuestros días: el diálogo y el intercambio”, título de esta parte, da cuenta 
de las transformaciones e inversiones producidas. Así, por ejemplo, la estadía en París, 
aunque prestigiosa, ya no es permanente sino temporal; el testimonio personal pierde 
importancia y en su lugar cobra un valor singular la obra literaria: “a partir de este momento, 
los escritores hispanoamericanos tienen plena confianza en sus textos y el público francés 
comienza a aceptarlos sin pedir, como garantía suplementaria, la presencia física del autor” 
(Molloy 1972: 178). También comienza a invertirse la importancia de París, en el momento 
en el que Francia se esfuerza por conocer y comprender la literatura hispanoamericana. 
Las élites literarias no están más en París sino en México, Buenos Aires, Santiago de 
Chile. En este sentido, el encuentro entre Victoria Ocampo y Roger Caillois, fundamental 
para los futuros intercambios culturales entre Buenos Aires y París, no tiene lugar en 
Francia sino en Argentina. 

Si durante los años de la Segunda Guerra Mundial la crítica y las colaboraciones 
hispanoamericanas en las revistas francesas son muy pocas o casi inexistentes, al contrario 
de la sorprendente cantidad de traducciones, el panorama se presenta de otro modo a 
partir de los años 1950: “la difusión de la literatura hispanoamericana en Francia se orienta 
cada vez más hacia lo que podríamos denominar un esfuerzo organizado. Organizado, por 
supuesto, por Francia” (Molloy 1972: 180). Es el momento en el que Gallimard inaugura la 
colección “La Croix du Sud”, la Unesco incluye una serie iberoamericana en su “Colección 
de Obras representativas” y el editor Pierre Seghers incluye en dos de sus colecciones, 
“Poètes d’aujourd’hui” y “Autour du monde”, la poesía de América hispánica. Albin Michel, 
Laffont, Casterman, Éditions du Seuil siguen el ejemplo de Gallimard y Seghers y publican 
a Miguel Ángel Asturias, Severo Sarduy y Ernesto Sábato. A la par del universo editorial, 
la enseñanza también se beneficia de estos “esfuerzos organizados” con la fundación 
en 1954 de l’IHEAL (Institut des Hautes Études de l’Amérique latine) y la creación de la 
licenciatura “Certificat de Littératures et Civilisations latino-américaines” en París y en 
otras universidades del interior. En cuanto a las revistas, ahora son los franceses quienes 
escriben la crítica de la literatura hispanoamericana. A los diarios y revistas ya existentes 
se agregan La Nouvelle Revue française, Les Temps modernes, Europe, La Table ronde, 
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Les Lettres nouvelles, Esprit, Lettres françaises, Arts. Con respecto a las traducciones, 
muy abundantes por cierto, el propósito de Sylvia Molloy no es enumerarlas todas sino 
despejar el terreno para ver cuáles fueron los escritores hispanoamericanos más conocidos 
o mejor recibidos en Francia a partir de 1950. Hasta 1962, anota la autora, los dossiers de 
prensa se centraron sobre todo en las obras de Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias y 
Alejo Carpentier (de los tres, Borges ocupó el primer lugar).2 Luego vinieron Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade y Nicolás Guillén 
(distinto es el caso de Gabriela Mistral quien parecía sobre todo gozar de un “éxito de 
estima” (Molloy 1972: 192)). 

El cambio de la actitud francesa hacia la literatura hispanoamericana es significativo: 
la coexistencia de distintas tendencias (en este período se tradujeron novelas de 
reivindicación social, de la lucha del hombre contra la naturaleza, novelas urbanas y 
literatura fantástica) es una prueba de que a partir de ahora “Francia parece dispuesta a 
aceptar no sólo lo que siempre solicitó de la literatura hispanoamericana sino también lo 
que la literatura hispanoamericana elige, a partir de ahora, darle” (Molloy 1972: 193). 

Sin lugar a dudas es acertada la elección de Borges como figura principal para el 
tercer período analizado. En cuanto a su elección, el éxito que obtuvo “vuelve superfluo 
todo intento de justificación” (Molloy 1972: 10). El laborioso capítulo que se le dedica, 
con un apéndice sobre la traducción de su obra, analiza la entrada paulatina de Borges 
en Francia, al tiempo que su obra era criticada por algunos contemporáneos argentinos 
que denunciaban “la ausencia de fervor social” (Molloy 1972: 216), el comienzo fallido (si 
se piensa en el artículo de Valery Larbaud que pasó casi inadvertido), las declaraciones 
de Roger Caillois, el verdadero introductor de Borges, las diversas críticas de Maurice 
Nadeau, Étiemble, Paul Bénichou, François Mauriac, Maurice-Jean Lefèbve entre otros, y 
el cahier que la revista L’Herne le consagra en 1964: nunca, en la historia de las relaciones 
entre Francia e Hispanoamérica, un escritor había recibido un homenaje similar (Molloy 
1972: 229). 

Esta primera investigación de Sylvia Molloy traza algunas de las líneas críticas 
que más tarde fueron confirmadas por la crítica literaria latinoamericana y que, en 
virtud de ello, colocaron a su autora como una de las precursoras de estos estudios. 
En un momento en el que la identidad es el foco de atención de varias disciplinas y se 
insinúa como una problemática en plena ebullición, La diffusion de la littérature hispano-
américaine en France au XXe siècle es un texto elocuente de un momento de la historia 
literaria que tiene plena vigencia en el presente: en efecto, en la misma línea del célebre 
“El escritor argentino y la tradición” de Borges, la tesis de Sylvia Molloy es un contrapunto 
de las hipótesis de Pascale Casanova en La République mondiale des lettres (1999). Así 
como Molloy afirma en el cierre de su libro que durante mucho tiempo, en este “diálogo 
didáctico” América hispánica no tuvo el rol más distinguido ya que era Francia la que 
hablaba mientras ella sólo se limitaba a callar (Molloy 1972: 251), tal vez ya sea tiempo 
de escuchar, en este diálogo, a una de las voces más singulares de la crítica literaria 
latinoamericana del siglo XX.

2 Podría pensarse que la razón obedece a que fueron los escritores más traducidos en la colección “La Croix du Sud” pero habría 
que decir, continúa Molloy, justamente lo contrario: “porque los lectores aceptaron a estos escritores desde el comienzo, “La Croix 
du Sud” y otras editoriales siguieron traduciendo sus obras” (Molloy 1972: 191). 
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A fines del mes de junio de 1966, cuando pensaba en la forma definitiva de este 
prólogo, estalló una revolución en Argentina. Exagero al decir que estalló porque se 
desarrolló en la calma más absoluta, sin barricadas, sin muertos, sin culatazos y sobre 
todo sin sorpresas: las revoluciones, por si todavía nos cabe alguna duda, forman parte 
del ámbito de nuestras costumbres más preciadas. Por pudor evité hacer el recuento de 
las sucesivas revoluciones que tuvieron lugar en Argentina y en América Latina, desde 
los gritos de Ipiranga, del 25 de mayo y del cura Hidalgo que nos persuadieron de que 
estábamos listos para la gran aventura y que éramos suficientemente responsables para 
dar una respuesta satisfactoria. También por pudor evité los números pero no pude dejar 
de evocar, de manera general, esta larga sucesión de tanteos de la que parece estar 
hecha la historia de nuestros países. En este estado de triste auto-conmiseración –“ser 
americano es, ya de por sí, algo patético”, decía Alfonso Reyes– me dispuse a presentar 
una tesis sobre la difusión de la literatura hispanoamericana en Francia. 

¿Qué idea, me pregunté una vez más, puede hacerse un francés de esta literatura? 
Es inútil pedirle una opinión que considere exclusivamente el conjunto de obras (limitado 
pero al fin y al cabo bastante digno) que la componen. Al abordar, al descubrir una nueva 
literatura –de otro país, incluso de otro continente– el lector la embellece, la modifica y la 
corrige en su esencia. No hay asepsia en la lectura: entre el lector y su libro emerge la 
idea que ya tiene del libro y del mundo del que surgió. Más que de un diálogo, se trata de 
un combate. Ambos, libro y lector solicitan la sumisión del otro. En ese primer encuentro 
el lector quiere que el libro le señale el buen camino de sus sospechas; el libro quisiera 
imponer al lector una nueva realidad. 

Intento captar la imagen de América Latina que puede tener el lector francés medio. 
Seguramente no ve allí lo que sí ve en los americanos del Norte desde hace casi dos siglos: 
una novedad mundial que crece y se desarrolla de manera coherente. Por el contrario ve, 
como dice Octavio Paz, “supervivencias y fragmentos de un todo deshecho”, los fragmentos 
del orden imperial que no fue reemplazado por un nuevo orden. Este lector percibe un 
continente que puede jactarse de tener varios nombres pero que ninguno corresponde 
exactamente con la realidad. También percibe un conjunto de países que en distintas 
épocas recibieron distintas oleadas de colonización que resolvieron, cada una a su manera, 
los problemas que podían plantear los colonizados, muy diferentes unos de otros e incluso 
algunos de ellos con un nivel de civilización no desdeñable. Países que después recibieron 
la influencia de una inmigración diversa al punto de llegar a “esa cosa torcida que se llama 
una experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial” como decía Gabriela Mistral. 
Países que pueden agruparse en un todo, si se consideran algunos problemas –desde 
luego no menores- que tienen en común, pero que deben separarse cuando se tienen en 
cuenta a otros. Países que hablan la misma lengua, sí, siempre que se aparte la mitad del 
continente que habla portugués, lo que pone todo en cuestión. Países que al mismo tiempo 
muestran, en una metáfora sorprendente, dispares estadios de civilización. Países que 
muchas veces continúan –por los contactos difíciles, por las enormes distancias, por las 
dificultades de todo orden, por falta de voluntad tanto como por orgullo- ignorándose unos 
a otros. Por último, países que, seguros de esta vocación de futuro que se les atribuyó, no 
siempre saben hacer viable el presente en el plano político y social. 

Todo esto es por lo menos desconcertante, confuso. ¡Cuánto más coherente la imagen 
que en otro tiempo le gustó forjarse a Europa y que Chateaubriand, Hugo, Mérimée 
y Gustave Aymard conservaron con devoción! Porque el mito exótico, “la fantasía de 
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América” al decir de Alfonso Reyes, tiene un lugar (y sin duda no menor) en la imagen final 
que se hace el lector francés del mundo latinoamericano.

En lo que concierne a la literatura y a la nacionalidad, en Francia se puede decir del 
verbo être lo que se le escapó al cura amigo de Barrès al referirse a Dios: se emplea la 
palabra con tanta frecuencia que ya no se sabe muy bien qué idea se pone ahí debajo. 
La Jeune Parque es un poema francés, Proust es un escritor francés. Cuanto mucho el 
verbo être sirve para señalar la ecuación y se recuerda el sentido pleno del término sólo 
en momentos de crisis. 

En América Latina es completamente diferente. No estamos lejos de la época en que la 
literatura latinoamericana simplemente se esforzaba por ser. Después vinieron los teóricos 
que además le pidieron ser latinoamericana: una exigencia tanto más difícil de satisfacer 
cuando los maestros, luego de ponerse de acuerdo sobre su principio, se perdían en la 
ingenuidad y en las grandes palabras. Indiferente a estas querellas y a estas consignas, 
que sólo conciernen a los más débiles, la literatura siguió su camino a su manera: 
formándose, se volvía, se volvió, es evidente, latinoamericana. 

Por su parte, el lector francés no siempre acepta que esta literatura sea naturalmente y 
no esencialmente latinoamericana. Ni bien se cortaron los lazos que la unían con España 
y Portugal, parecía ser que tenía el deber de proveer esas pruebas de su existencia que 
se le reclaman sin cesar. Pruebas de una naturaleza que el lector francés ya conoce: sean 
latinoamericanos equivale a decir dennos lo que esperamos de ustedes. La historia es 
conocida: Europa inventó América y ésta se le escapó de las manos; pedir a su literatura 
que sea americana es pedirle que se ajuste a esta visión original que ella se había hecho 
de este nuevo mundo y que la realidad se encargó de destruir. 

Tal vez (sin duda alguna) estos obstáculos –imágenes preconcebidas, dificultades de 
un contacto directo, falta de información– se presentan en todo descubrimiento literario. 
Sin embargo, y debido a que el acontecimiento es bastante reciente, parecen presentarse 
con más fuerza en el caso del descubrimiento de la literatura latinoamericana en Francia. 
Hacia fines del siglo XIX, cuando Francia comienza a interesarse por la literatura 
latinoamericana –es decir, en el momento en el que la literatura latinoamericana comienza 
tímidamente a hacerse valer por sí misma- la literatura francesa se muestra autosuficiente. 
Se dirige a la literatura latinoamericana como con cierto esfuerzo pero obtiene su esencia 
de ella misma o de otras literaturas europeas. En aquella época, a Francia no le hacen 
falta las letras latinoamericanas. Por lo demás, hay que reconocer que tampoco las letras 
latinoamericanas tienen gran cosa para ofrecerle: habrá que esperar que pasen más de 
cincuenta años para que éstas maduren y para que Francia logre abandonar su actitud y 
se interese de un modo más profundo, de igual a igual, por esta literatura que llega desde 
el otro lado del Atlántico. Quise delinear en estas páginas la historia de estos sesenta y 
tantos años –pronto se cumplirán tres cuartos de siglo– de descubrimiento y diálogo. 

Tomé como punto de partida los años 1895-1900 sin por ello olvidar el interés que 
Francia pudo manifestar con anterioridad por los escritores hispanoamericanos. A estos 
les asigné su justo lugar en la historia, es decir, el de precursores. Elegí comenzar a 
estudiar las relaciones literarias entre Francia y América hispánica a partir de esta fecha 
porque esos años marcan el comienzo del primer movimiento literario realmente autónomo 
en la literatura hispanoamericana: me refiero al modernismo. Interesante como testimonio 
de la independencia de esta literatura, el modernismo tuvo otro mérito, muy práctico 
pero sobre todo valioso desde mi punto de vista: el de provocar una afluencia masiva de 
hispanoamericanos a Francia. Ahora bien, hay que pensar que los contactos literarios 
comienzan con frecuencia por los contactos personales. En este sentido, los primeros 
años de este siglo fueron muy fecundos ya que permitieron abundantes contactos que 
Francia tanto necesitaba para emprender su descubrimiento.

Desde entonces transcurrieron cerca de setenta años de contactos y de intercambios 
literarios que en el presente trabajo dividí en tres períodos. El primer período, cuyo fin 
coincide con el fin de la Gran Guerra, lo denominé el comienzo del descubrimiento y 
coincide, asimismo, con el nacimiento, el esplendor y la muerte del modernismo. Otra 
guerra marca el fin del segundo período, momento en el que se inicia el diálogo entre 
Francia e Hispanoamérica y en el que los escritores hispanoamericanos descubren, a 
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veces de modo ingenuo, su tierra y sus muertos después de la folie del modernismo. Se 
podría decir que se trató de un período caracterizado por un nacionalismo literario, aunque 
yo prefiero el calificativo más pudoroso de “americanismo crítico”. Del tercer período, que 
marca a la vez el auténtico intercambio entre Francia e Hispanoamérica y la madurez de 
la literatura hispanoamericana, podemos decir que acaba de comenzar. 

Un estudio general de los contactos establecidos durante cada período corría 
el riesgo de ser, justamente, demasiado general. Un estudio detallado habría caído 
inmediatamente en lo difuso e implicaría la pérdida de toda perspectiva crítica puesto 
que, con la necesidad de dar cuenta de todo, se sacrificaría la puesta en valor de los 
contactos y de los esfuerzos de difusión que realmente dieron sus frutos. Elegí entonces 
elaborar cada parte de este trabajo en torno a una “presencia” hispanoamericana a la que 
le consagro una mayor atención. El estudio de la suerte de este escritor hispanoamericano 
en Francia está precedido de un capítulo de introducción donde se analizan las grandes 
líneas de cada período. Le siguen uno o dos capítulos complementarios que analizan 
otros aspectos significativos del diálogo franco-hispanoamericano. Como la introducción 
y el capítulo central de la última parte son excepcionalmente extensos, no hay un capítulo 
complementario. Lo que aparece en su lugar es un apéndice del capítulo sobre Borges. 

La elección de esta presencia que debía “dar peso” a cada parte de este estudio no 
fue fácil. ¿Qué criterio adoptar? ¿Tomar al escritor más significativo en América hispánica 
para luego estudiar la recepción –si la hubo– de su obra en Francia? ¿Tomar al escritor 
hispanoamericano que estuviera más de moda –por insignificante que fuera– en París y 
analizar su suerte en la Francia de aquellos años? Intenté conciliar los dos puntos de vista. 
Así, para la primera época elegí a Rubén Darío; si me hubiese atenido sólo al segundo 
criterio, debería haber elegido a Enrique Gómez Carrillo pero me parecía más interesante 
analizar la suerte –o más bien el infortunio ya que pasó casi desapercibido en Francia- 
de un gran poeta, antes que el brillante éxito de una figura secundaria. Para la segunda 
época, tomé a Ricardo Güiraldes. Tal vez no sea el escritor hispanoamericano más 
importante de su época (por otro lado, ¿quién podría elegir al escritor más importante?) 
pero seguramente fue uno de los escritores más importantes de los años 1920-1930. 
¿Fue conocido en Francia? Ventura García Calderón lo fue más, es cierto, pero el caso de 
Güiraldes pareciera ser mucho más rico desde distintos puntos de vista: heredero lejano 
del modernismo, Güiraldes es un buen representante de esta literatura del retorno que 
más arriba califiqué de americanismo crítico. Se hizo conocido en Francia –pues fue muy 
conocido por un grupo de escritores– en tanto representante de esta literatura y no como 
un desarraigado diletante. Es en tanto tal que, en caso de necesitarlo, recibe ayuda y 
consejos de los franceses que de este modo y a la distancia colaboran en esta “búsqueda 
de la expresión”, la mayor preocupación de los escritores hispanoamericanos de aquella 
época. El tercer período se centra en Borges: el éxito que consiguió en Francia, que de 
lejos supera el obtenido por sus contemporáneos, creo que vuelve superfluo todo intento 
de justificación.

Se podrá reprocharme la presencia de dos argentinos entre estos tres apellidos: a esto 
responderé que, siendo yo misma argentina, no creí obrar mal al hablar de lo que mejor 
conozco, más aun cuando las introducciones que preceden a cada capítulo se esmeran 
por dar a estos argentinos su justo lugar, es decir el que ocupan al lado de los otros 
escritores de América hispánica. Las razones que invoqué más arriba para justificar la 
elección de cada escritor me pondrán a resguardo, eso espero, de una eventual acusación 
de chovinismo del que creo, con toda sinceridad, estar exenta. 

Por último, restringí este estudio de modo deliberado a la literatura americana de 
lengua española, suprimiendo desde un principio toda referencia a la literatura de Brasil. 
Soy consciente de la importancia de esta omisión; sin embargo, en un estudio sobre 
literatura, preferí atenerme a la unidad lingüística y no a la que dictaría la geografía.3

La auto-conmiseración de la que hablaba al comienzo de esta introducción es un 
sentimiento preciado para los hispanoamericanos. Se recurre a ella ante una afrenta, 

3 Para la redacción del presente trabajo sólo se tuvieron en cuenta las publicaciones anteriores a 1967. Sin embargo, y de modo 
excepcional, también se hizo uso de material proveniente de investigaciones posteriores. 
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ante una decepción personal, ante una catástrofe nacional. Se recurre particularmente a 
ella ante la incomprensión de Europa, sobre todo en lo que concierne a la literatura. París 
no nos conoce, los franceses son “unos auténticos desconocedores”: de Darío a Borges 
las quejas no han cesado. Incluso en nuestros días, el reproche no es del todo gratuito. 
Pero si se lo repite con demasiada frecuencia se corre el riesgo de estereotipar el rol de 
Francia en este intento de diálogo, de atribuirle eternamente esta actitud de “el que no 
comprende”, actitud que parece haber abandonado ya hace tiempo. Se corre el riesgo de 
desconocer este esfuerzo, tan celebrado, hacia el conocimiento que fue una respuesta 
al eterno llamado lanzado por la literatura hispanoamericana y que, no por tardar en 
ponerse en marcha, no por haber tomado a veces caminos discutibles, dio menos buenos 
resultados. Quisiera llamar la atención sobre este esfuerzo porque este estudio se 
ocupará particularmente de él. Tal vez se acabará por ver que, a pesar de sus errores, de 
la ausencia de informaciones y de las ideas preconcebidas, Francia comienza a hacerse 
una idea acerca de la América hispánica, una idea que no está lejos de ser cierta; y que 
comienza a aceptar que hay algo para escuchar –y tal vez también para aprender– de 
aquello que la literatura hispanoamericana tiene para decirle. 

Traducción del francés de Maya González Roux.

RESUMEN
El artículo presenta las problemáticas de la tesis 
de Sylvia Molloy La diffusion de la littérature 
hispano-américaine en France au XXe siècle 
(1972), texto fundamental en la crítica literaria 
latinoamericana pero nunca traducido al 
español. A través de varios autores, Molloy 
contrasta los distintos momentos (entre 1900 
y mediados de 1960) de la recepción de la 
literatura hispanoamericana en Francia, desde 
la indiferencia o silencio por parte del país hasta 
el comienzo del diálogo. En la construcción de 
este diálogo lo que se perfila es la indagación 
acerca de la identidad hispanoamericana: ¿qué 
es ser hispanoamericano?, ¿cómo se perciben 
a sí mismos estos escritores?, ¿qué entiende 
Francia por “literatura hispanoamericana” y qué 
exige, entonces, de ella?
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ABSTRACT
This article presents the problematic of the 
thesis of Sylvia Molloy La diffusion de la 
littérature hispano-américaine en France au 
XXe siècle (1972), a fundamental text in Latin 
American literary criticism but never translated 
into Spanish. Through several authors, Molloy 
contrasts the different stages (between 1900 and 
mid-sixties) in the reception of Hispano-American 
literature in France, when the French were 
indifferent or silent to the beginning of a dialogue 
about this literature. This dialogue reveals the 
question about the Spanish-American identity: 
what is it to be Hispanic? How do these writers 
perceive themselves? What does France mean 
by “Hispano-American literature”? And what do 
the French expect this literature to be? 
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* María A. Semilla Durán. L’écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques identitaires et 
scripturales. (La escritura de Pedro Lemebel. Nuevas prácticas identitarias y escriturales). 
Saint-Étienne: Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, 142 pp.

Este libro, compilado por María A. Semilla Durán, Profesora de Literatura 
Latinoamericana en la Universidad Lumière Lyon 2, reúne diez trabajos de investigadores 
interesados en los fenómenos culturales y literarios que caracterizan las últimas décadas 
de la producción latinoamericana. Los artículos enfocan la obra de Pedro Lemebel desde 
diversas perspectivas, con el objetivo común de hacer inteligibles algunos procesos como 
la emergencia de las minorías que buscan su propia voz, o bien los gestos políticos y 
las nuevas prácticas de escritura que dan cuenta de una profunda transformación de los 
imaginarios sociales y culturales.

El artículo de Henri Billard, que abre el volumen, postula a Lemebel como un 
protagonista en las estrategias de transformación cultural en Chile por presentar “la figura 
del travesti local como una forma de resistencia a la del gay urbano, socialmente integrado 
y políticamente correcto”; subraya, además, el vínculo con la poética de Néstor Perlongher 
en su apuesta por una sexualidad nómade, en contra de las políticas de “normalización” 
de la homosexualidad. Asimismo destaca el papel del colectivo de arte “Yeguas del 
Apocalipsis” que Lemebel integró junto a Francisco Casas, promoviendo la figura de 
la “loca” contra el modelo gay importado o “mister gay”, cuya piel blanca y “aséptica 
envoltura” es la marca de su identidad foránea. No obstante su condición de agente de 
la resistencia cultural, el autor considera que Lemebel ha trascendido su origen proletario 
y hoy participa “a su pesar” del mundo globalizado. Billard cierra el artículo señalando la 
paradoja del mercado que aplaude y legitima “la voz del que lo denuncia”, y se pregunta si 
vencerá “el torero” –metáfora del mercado– o “la mariquita”.

El segundo trabajo, de Isabelle López García, estudia los rasgos neobarrocos de la 
escritura lemebeliana en vínculo con la impronta popular de sus crónicas. Para dar cuenta 
de ello subraya la intertextualidad con el cancionero popular, los homenajes a figuras 
emblemáticas de la resistencia (Gladys Marín, Sola Sierra, Carmen Soria y Carmen Gloria 
Quintana, entre otras) junto a otros procedimientos tendientes a deconstruir los géneros, 
lo cual le otorga a la obra de Lemebel su condición transformadora y al mismo tiempo 
errante (la autora emplea el término francés l’errance en su doble sentido de “vagabundeo” 
y “traslado”) desde el medio radial o periodístico al libro.

El tercer artículo, de Milagros Ezquerro aborda la única novela publicada por Lemebel 
hasta el momento, Tengo miedo torero observando detenidamente una de las escenas en 
la que el autor realiza ciertos desplazamientos simbólicos que hacen coincidir la figura de 
“la loca” con la de la madre, puesto que “seduce a los hombres no substituyendo la imagen 
de la mujer que ellos podrían amar, sino adoptando la función de la buena madre, que 
alimenta, cuida, mima, da ternura, escucha y consuela”. Todo conduce, según la autora, 
a ajustar esos desplazamientos: el léxico, las metáforas, la elipsis y la perspectiva del 
relato.

El trabajo de Mónica Zapata considera la combinación de lo barroco y lo grotesco en los 
textos que componen Loco afán. Enumera características generales atribuidas al barroco 
español y las ejemplifica en la obra, poniendo el acento en lo feo y lo grotesco así como 
en la expresión de oposiciones o el empleo de la sátira, la ironía y la parodia. Afirma que 
el barroco lemebeliano es un juego ostensible con la lengua, un tributo rendido a los seres 
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anónimos que imita con ternura, a las minorías silenciadas por la cultura patriarcal. Este 
artículo cierra la primera parte del libro, titulada: “De literatura y de géneros”.

La segunda parte de la presente compilación de estudios críticos se titula: “Crónicas” 
y está formada por tres ensayos. El primero de ellos, de Ángeles Mateo del Pino: “Ética 
y estética de la pasión. Pedro Lemebel camino del sidario”, postula que Lemebel pone 
en conexión tres realidades: enfermedad, dictadura y neoliberalismo. Esta triple relación 
se desarrolla en la escritura gracias a una teatralidad que convierte estas crónicas, al 
igual que ocurriera con los textos de Copi, en una Comedia de la muerte (Copi 1993). 
Tanto el cuerpo sidado de la “loca” como el cuerpo sitiado del país sufren el asedio de un 
sarcoma, y los cuerpos desaparecidos por la dictadura “significan” el país desmembrado 
por la epidemia. Todos esos cuerpos están en el centro de la escena discursiva aunando 
tragedia y humor para articular la memoria colectiva a través de un juego de contrastes, 
en los que las imágenes barrocas y las metáforas violentas conviven con lo coloquial y lo 
marginal.

El artículo de Carolina Navarrete, “Restos y restas de una memoria fotográfica”, 
analiza las imágenes incluidas en Zanjón de la Aguada. Bajo el título “Porquería visual”, 
el autor chileno le concede a su voz el poder de crear y fijar imágenes en una colección 
fotográfica que se nos abre como un álbum familiar. Lemebel funda un territorio donde las 
imágenes son fragua de la relación que el escritor posee con el saber. La construcción de 
este álbum le da cabida al pasado y al presente, enlazando los diferentes territorios por 
los que deambula y por los cuales hace circular también al lector. Según Navarrete estas 
“porquerías” son parte de la idiosincrasia y de la historia del país, y al insertarlas entre las 
páginas del libro se convierten en imágenes parlantes de un pasado excluido del discurso, 
razón por la cual configuran un paseo territorial.

El trabajo de María A. Semilla Durán: “Las travesías del imaginario: la poética del 
des-borde en la obra de Pedro Lemebel” cierra la segunda parte del volumen. El artículo 
sostiene que la obra de Lemebel se construye a partir del principio de la transgresión, lo 
cual le permitirá a la autora desplegar su hipótesis del des-borde como procedimiento 
central en la obra del chileno. El des-borde se plantea en diversos planos: el discursivo 
(en términos de género literario y de registro lingüístico), el espacial (la loca conquista un 
espacio que el urbanismo reglamentado no había previsto) y el sexual (la condición de 
homosexual y de travesti sitúa al autor en otro lugar, fuera del cuadriculado organizador 
de géneros). Lemebel desafía las retóricas oficiales no sólo nombrando lo que no se debe 
nombrar, sino mostrándolo bajo una lente de aumento, magnificándolo hasta hacer que 
toda percepción de su universo pase por el abismo-ojo de la analidad. Lemebel habla 
y mira no desde una subalternidad bienpensante, sino desde “el sitio de lo evacuado”, 
instaurando una retórica anal. En este sentido la autora señala la designación repetitiva 
del orificio censurado como una multiplicación barroca de juegos y alusiones. A través 
de esta retórica de la analidad, Lemebel rescata a sus personajes no por la vía de una 
redención estética, sino por un reconocimiento sentimental, una entrañable complicidad. 
El des-borde, en este caso, no se entiende ya como un derrame, sino como una estrategia 
de erosión que recrea un espacio sin bordes. Por lo tanto la transferencia de lo sexual a lo 
político no configura una acción sectorial, ni un discurso ideológico disponible; la retórica 
lemebeliana es siempre oblicua y reactiva a las categorizaciones: “Reticentes a la violencia 
del disciplinamiento impuesto por la dictadura, aún invisibles en su peripecia cotidiana de 
desechos sociales unánimemente expulsados más allá de los bordes de lo enunciable, 
los cuerpos martirizados de las locas son objeto, como las cavidades anales, de una 
focalización extrema que los convierte en alegorías de un colectivo inestable” (98). La 
obra de Lemebel reafirma una pertenencia múltiple, hecha de identidades fragmentarias 
que “se arraigan y se desarraigan en función de los flujos de deseo o del intercambio 
monetario, construyendo un discurso compuesto de figuras migrantes” (100).

La reflexión de Anne-Claire Huby –que abre la tercera parte del libro titulada: “Metáfora 
y política”– también aborda la novela del autor analizando su sistema de analogías, de 
ecos y de temporalidades. El texto puede leerse como una transposición constante de 
situaciones, cambios de ritmo, reiteración de motivos, multiplicación de puntos de vista y de 
voces que asumen el relato y su melodía como el despliegue de un arte del contrapunto.
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El trabajo de Fernando Moreno propone una lectura de Tengo miedo torero como 
escritura que “borda la Historia” al realizar una ficcionalización del atentado contra el 
general Pinochet desde una perspectiva doblemente marginal: la mirada de la loca del 
Frente y la del revolucionario. La relación metafórica entre el bordado del mantel que 
ocupa a la protagonista y la escritura de la Historia “desde los bordes” es el eje central del 
artículo a partir del cual el autor analiza los procedimientos escriturales que se despliegan 
en la novela.

Pedro Araya desarrolla su reflexión en once parágrafos que se acercan a la obra 
de Lemebel desde distintos puntos de abordaje: la escritura subversiva respecto de los 
modelos de género, tanto literario como sexual; su condición de indio que subvierte todas 
las determinaciones sociales y lo coloca en un espacio exterior a la civilidad propio del 
salvaje; su escritura como vehículo de voces desautorizadas; el Sida como síntoma de 
una corrosiva enfermedad social y la vecindad entre política y procedimiento, artificio 
orientado a darle intensidad a una escritura que jaquea nuestras certezas.

Como lo indica su título y los encabezamientos de cada sección, es un libro escrito en 
dos lenguas: siete de los diez artículos están en castellano; los tres restantes, así como la 
Introducción a cargo de la compiladora, están en francés. El volumen está dedicado a una 
de las autoras, Isabelle López García, prematuramente desaparecida en 2009.

Clelia Moure
 

* Rosalía Baltar. Letrados en tiempos de Rosas. Mar del Plata: Editorial de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata, 2012, 250 p.

En la Introducción a Letrados en tiempos de Rosas, Rosalía Baltar confiesa el germen 
de la investigación que derivó en este libro: “La lectura de la Historia de la literatura 
argentina me sugirió la pregunta inicial porque al llegar al período de que me ocupo en 
estas líneas el tomo de Rojas se llama “Los Proscriptos”. La literatura nacional había 
corrido su escenario: sus actores y tramoyistas estaban fuera, y las escenas representaban 
el desierto de la palabra del lado de acá; sólo quedaba alojado lo peor, aquella labilidad de 
la prensa adicta al régimen, y nada más. Entonces pensé en la posibilidad de que hubiera 
algo distinto de este lado” (15).

Ese punto de partida pone en evidencia desde el comienzo una concepción de la 
Historia de Ricardo Rojas ante todo como fundacional (y monumental) construcción crítica. 
La propuesta de Baltar es, precisamente, desandar esa efectiva construcción, al menos en 
lo que respecta al tomo del período que estudia, y ver qué hay “de este lado”, trabajar la 
presencia. Es así como se ocupa de epistolarios, periódicos, colecciones y polémicas de 
aquellos “proscriptos” con otros con los que diferían social, cultural o políticamente, o bien 
con los que compartían una comulgada visión del mundo. Esta textualidad, si bien cubre 
la inquietud inicial – ¿qué habrá distintivo de este lado? –, asimismo la complejiza porque 
lo que encuentra Baltar no es un texto o un par de textos no abordados críticamente, sino 
algo más interesante aún: una red de sociabilidad y un campo de acción de la letra en el 
que todos los letrados, a su manera, participan.

Estructurado en tres capítulos, en los que se trabaja en principio el letrado rivadaviano, 
luego la figura del letrado rosista y por último la polémica entablada entre letrados de 
distinta adscripción política, este libro se halla atravesado por una figura central: Pedro de 
Angelis. En esta oportunidad me detendré en lo que considero uno de los mayores aportes 
de Letrados en tiempos de Rosas: el abordaje realizado sobre los epistolarios de los 
emigrados italianos en el Plata, porque es en base a este intercambio de misivas privadas 
donde con más espesor se pone en evidencia “lo que se escribía y decía en el espacio de 
la cultura letrada, no ya en el exilio y la proscripción”. Si bien en esta ocasión no entraré 
en esta línea, Baltar también trabaja la veta pública de esta cultura: la correspondencia 
en el periódico entre Echeverría y de Angelis, su conocida polémica, y la carta como 
medio de comunicación entre este último y Rosas; lectura que, atravesada por cuestiones 
lingüísticas, estéticas y políticas, desarrolla en el último capítulo.
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En cuanto a las cartas privadas entre emigrados, recopiladas por Gino Badini en 
1999 (Lettere dai due mondi. Pietro de Angelis ed altri correspondenti di Carlo Zucchi), 
las pertenecientes al arquitecto Carlo Zucchi son particularmente trabajadas en el primer 
capítulo. Su correspondencia con sus connacionales, en especial la mantenida con Pedro 
de Angelis, uno de los destinatarios destacados de la misma, van desde 1827 a 1849, 
tiempo en “el que surgen e incluso conviven varios tipos de letrados, desde los publicistas 
rivadavianos al escritor romántico o los ejecutores de la prensa federal” (23). Es decir 
que, tal como lo explica Baltar, este epistolario es representativo no sólo de un horizonte 
de ideas comunes de estos “sujetos excéntricos” que interactúan decisivamente en el 
espacio local sino del período histórico que alcanza tanto al gobierno de Rivadavia como 
al de Rosas, un período que, siguiendo la propuesta de la autora, podríamos considerar 
productor de letrados, el período en cuestión de este libro. Si bien a estos refugiados se 
los ha asociado con una actitud acomodaticia respecto del poder, Baltar sostiene que aún 
teniendo en cuenta los grados de compromiso político existente, el epistolario pone en 
evidencia asimismo “el inestable vínculo que existía entre letrados y gobiernos”.

 Las cartas, y el análisis realizado aquí sobre ellas, muestran el revés de la trama, la 
trastienda de esos lazos de compromiso, sus inestabilidades, pero también sus gérmenes. 
El lugar otorgado a la cuestión del dinero es una de las claves de esta relación –lo que, 
entre otros aspectos, abona esa imagen acomodaticia–; la necesidad de supervivencia en 
un país extraño es parte de esa “amplitud ideológica” que les permite trabajar tanto con 
Rivadavia como con Rosas, como también resulta ser –y aquí entra la novedad– parte 
sustancial y estructurante de los emprendimientos estéticos de estos sujetos. El cruce 
textualidad-dinero o arte-dinero, ya trabajado por Alejandra Laera en su lectura sobre 
Esteban Echeverría (“Nada se obtiene sin dinero: pérdidas y ganancias de un hombre de 
letras”, 2006), es también un par que se pone en escena flagrantemente en el caso de 
estos emigrados, particularmente de Zucchi y de Angelis, aunque más aún en este último. 
Pero si en los románticos, tal como aclara la autora, la cuestión arte y negocio está más 
que nada vinculada con la concepción de autor (“no se trataría de arte como negocio, sino 
del derecho de autor de ser honrado por su arte con los símbolos de la gloria, la sanción 
social y el bienestar económico”(67)), en el caso de los italianos estudiados el arte se 
vincula estrechamente al dinero sin dificultad alguna y excediendo el mero aspecto de la 
supervivencia que explicaría desde otro lugar tal ligazón.

La noción de artista (de los emigrados) es lo suficientemente amplia como para 
dar cuenta de la conjunción entre formación, tradición, gustos compartidos y, también, 
negocios, colocación, favores y contratos que unen el espacio circunstancial –Río, 
Montevideo, Buenos Aires– con el de la reputación permanente, el lugar de origen.

Dinero y estética o esteticismo es un paradigma nuevo en el Plata, al menos un cruce 
impensado previamente a la llegada de estos excéntricos, e incluso a su regreso o a su 
muerte. La misma Colección de obras y documentos relativos a las provincias del Río de 
la Plata (1835-1838), dirigida por de Angelis y trabajada por Baltar en el segundo capítulo, 
es atravesada constantemente por lo material, desde la falta de papel de la que su editor 
se lamenta, hasta la explícita necesidad de suscriptores que sostengan la publicación, 
cada vez más costosa económica y personalmente para su creador. En base a este 
emprendimiento editorial, podríamos decir que en el caso de los emigrados italianos el arte 
se cruza con el negocio también en lo que respecta al sujeto hacedor del texto. Si la figura 
de autor deriva en la de editor y también en la del coleccionista, es decir si concebimos la 
figura del editor-coleccionista (e incluso la del crítico) como la del nuevo autor que da origen 
el rosismo, podemos decir que aquella vinculación ligada al reconocimiento (que Baltar y 
otros críticos asocian a los letrados románticos distintivamente) también se da en el caso 
de de Angelis y respecto de la Colección. (Claro que los románticos, como Echeverría, no 
compartirían esta visión. Un “archivero”, como es catalogado despectivamente de Angelis 
por el joven poeta,  jamás podría ser angelado con la imagen de autor). Incluso Zucchi 
clama por ese reconocimiento de un saber distintivo, de una erudición que se liga con una 
tradición y formación cultural particular, que distingue. Estos artistas-autores se manejan 
con un concepto del valor que involucra tanto el aspecto estético como el económico, 
volviendo uno derivativo del otro. Quizás desde aquí haya que leer todo el proceso de 
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venta y oferta de la biblioteca que de Angelis construyó laboriosamente en esta parte de 
América, la cual muestra –como plantea Baltar en el cierre– una relación patrimonial con 
el libro, según la cual este es concebido como “un bien que debe ser valorado justamente”. 
Ya esta concepción se observa en las cartas en busca de material para su Colección, de 
ahí que, en cierta forma, ese valor adjudicado al libro sea constitutivo de la serie de la que 
forma parte. Con dicha concepción, que posibilita tamaño emprendimiento, de Angelis 
inaugura el coleccionismo en el Plata. 

Los epistolarios trabajados posibilitan la reconstrucción de una sólida y sostenida red 
social entre exiliados, pero también ponen en evidencia que la vinculación entre pares 
generacionales no es sólo un país de origen o una circunstancia política comunes, sino 
también un espíritu de colaboración, una concepción del trabajo y del comercio colectivos, 
una relación con la letra, el arte y el valor comulgada por todos. El análisis sobre estas 
cartas revela los debates sobre la figura de un tipo de intelectual y sus vinculaciones 
con las esferas del poder y da cuenta también de “la aventura que significó trabajar en 
espacios intelectuales en el Plata en aquellos años”. El trabajo aquí llevado a cabo por 
Rosalía Baltar se propone, siguiendo el espíritu de las misivas, aprehender el clima cultural 
de la Buenos Aires con la que se toparon estos extranjeros al arribar y de sus sucesivos 
cambios, descular la “red de relaciones”, tal como la llama Norbert Elías, que los definen, 
que construyen, y en la que se sostienen sus nombres, valores y concepciones culturales 
y estéticas. 

Letrados en tiempos de Rosas en general, y particularmente todo el detenido y 
acertado trabajo sobre los epistolarios, logra ir más allá de la charca de sangre, del decir 
del exiliado, de la polémica virulenta física y verbal; logra echar luz sobre el otro lado de 
la reescrita imagen punzó, y mostrarnos detenida y atinadamente los vericuetos de un 
recorrido de papeles que constituyen la aventura de letrados desde los años 20 al 50 
en el Plata. La mirada de estos viajeros, que en verdad son refugiados, que ante todo 
son eruditos, que se definen como artistas, que son extranjeros engañados por mentiras 
publicadas en los escritos y avisos que Rivadavia y sus comisionados habían repartido por 
Europa, los que los trasladaron hacia esta “escenografía de lo incompleto”; decíamos, la 
mirada de estos emigrados, acicateada por estos condicionamientos (y muchos otros) , es 
la que logra desgajar Baltar a lo largo de las páginas de este libro. 

Letrados en tiempos de Rosas cubre un espacio necesario que venía siendo trabajado 
desde la historia pero que aguardaba su espacio en la literatura argentina y en su crítica; 
con este libro ya no hay que seguir esperando.

                                                                                       Loreley El Jaber

* Mateo del Pino, Ángeles (ed.). Ángeles maraqueros. Trazos neobarro-c-s-ch-os en las 
poéticas latinoamericanas, Buenos Aires: Katatay, 2013, 462 págs.  

La idea fija y el problema de su fijeza. El barroco no ha cesado, y muy singularmente a 
lo ancho del siglo XX, de producir ideas. De hecho, como idea, quizás no sea mucho más 
antigua. Y entre las más actuales, o actuantes, se encuentra sin duda el neobarroco. Y sus 
matices: neobarroso, neoborroso, neobarrocho, transbarroco, barrocodélico, barrococó, 
neoberraco, neobaroso. Y sus estrategias: híper-anti-homo-meta-post / barroco.

*
Antológico. Reunidos y prologados por la grancanaria Ángeles Mateo del Pino, los 

17 ensayos que componen Ángeles maraqueros revisitan el barroco, sus matices y 
estrategias, actualizando no sólo sus ya clásicas cuestiones y eternas derivas poéticas en 
la literatura y la cultura latinoamericanas sino, y fundamentalmente, renovando el corpus 
(siempre un monstrum) de aquello que –una vez más y, cada vez, de un modo distinto– 
podría llamarse, reconocerse y pensarse como barroco. Y es que si algo caracteriza las 
recuperaciones y repercusiones del barroco de un tiempo a esta parte, quizás sea ese –su 
valor o sentido antológico– una de sus notas más singulares. Pues como una red desigual 
e imprevisible, o como el lazo de un ramo definitivamente incompleto, el barroco une, 
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reúne, antologiza, florea. Y así el lector se encuentra no sólo con ensayistas de diversas 
partes de América (México, Chile, Argentina) y de Europa (Francia, Holanda, España) 
sino saltando de “la cocina barroca” y su mise en place contemporánea al hegelianismo 
imposible de un Osvaldo Lamborghini lector alegre, solitario y final, de las Lecciones sobre 
filosofía de la historia, y mientras puede seguir paso a paso las columpiadas performances 
de Las Yeguas del Apocalipsis en un Chile dictatorial y cercano, también puede perderse –
y como Alicia descubrirse– en la madriguera lingüística del Alzheimer retórico de El eco de 
mi madre de Tamara Kamenszain. Pero: ¿por qué se agrupan así las cosas, los temas, los 
autores, cuando se habla de barroco? ¿En qué sentido Pedro Almodóvar, Margarita Mateo 
y Mário de Andrade hacen pensar en (el) barroco? ¿Por qué alcanza con decir “Sarduy” 
o “Perlongher” (“Lamborghini” o “Lemebel”) para que, inmediatamente, se sobreentienda 
y resulte hasta innecesario mencionar el “neobarroco” o “neobarroso”? ¿Por qué se 
vuelven, barroco mediante, “latinoamericanas” la poética cinematográfica de Almodóvar o 
la culinaria de Ferran Adrià y Heston Blumenthal? Perspectiva, punto de vista o de partida, 
manera de leer, el barroco y su actualidad neobarro-c-s-ch-a antologizan y –como toda 
antología– sus razones oscilan entre conceptos y afectos más o menos desavenidos, 
como entre lo impropio y lo apropiado, entre lo justo, lo justificable y lo injustificado.           

*
Trans-patrimonial. Cuenta Ángeles Mateo del Pino en su exhaustivo Estudio Preliminar 

que “ángeles maraqueros”, el título, surgió de la lectura de Los pasos perdidos (1953) 
de Alejo Carpentier, cuando el narrador-protagonista se encuentra, en medio de la 
selva y dentro de una iglesia quemada, pintados unos ángeles que –curiosa pero 
no casualmente– tocan las maracas. “Feliz imago”, explica la editora, de una nueva 
condición o identidad latinoamericana, y en cualquier caso signo cierto (o cierto signo) 
de su “simbiosis cultural”; con estos ángeles maraqueros “hemos querido expresar la 
ambigüedad, atracción, enigma, paradoja, apropiación y metamorfosis que encierra el 
barroco latinoamericano”. Y si en Carpentier el libro encuentra un título y una génesis y 
genealogía posibles, los ensayos allí reunidos fundan y en buena medida fundamentan 
sus ideas y recorridos en Severo Sarduy y Néstor Perlongher, algunos de cuyos textos 
–a lo largo de Ángeles maraqueros– alcanzan a leerse, si afiligranados en las citas, casi 
completos. Y ese origen literariamente vario pero históricamente preciso explica también 
el carácter trans-patrimonial que adquiere el barroco en Ángeles maraqueros, donde 
todo lo que signa el barroco y sus neo-grafías, todo lo barroco de sus cartografías (sus 
objetos y obsesiones, sus conceptos y transiciones) desborda siempre la definición de un 
“patrimonio barroco” que bien mirado (como decía sor Juana) es patrimonio de todo el arte 
o (como quería Borges) de toda etapa final de un arte, de toda la literatura latinoamericana 
o (como murmura Carrera) de toda “voluntad de ensayar la crónica de un sujeto siempre 
interrumpido”. Del texto por proliferación al sujeto por anulación, el barroco apátrida o 
migrante de Ángeles maraqueros hace suelo en la lengua y más aún en la escritura, en 
sus grafías o matices y en sus modulaciones o estrategias. En ese corpus geopolítico, una 
poesía de la acción hace su puesta, apuesta. 

*
Es(t)ética. Performance del estilo, danza del corpus barroco, los ensayos de Ángeles 

maraqueros finalmente dejan escuchar –como un bajo continuo– que toda estética 
es una ética, que toda forma de escribir es una manera de ser, y una estrategia para 
estar (presente), y continuar: per-vivencia, una experiencia a través de. El barroco, sus 
estrategias y matices: es una ética es una ética es una ética. Sagrada familia. Desacraliza el 
barroco –se escucha en Ángeles maraqueros– los estilos oficiales, el buen decir. Rebeldes 
los neobarro-c-s-ch-os resisten y resienten, pues –se oye en Ángeles maraqueros– son un 
sentimiento común, el sentimiento común de una época o un arte, el de la contraconquista 
de ayer que hoy, quizás, sea el de una re-conquista, la re-conquista de una idiosincrasia: 
demos-gracia (comenta Lemebel). Conjunto de problemas, tan vitales como urgentes, 
el barroco –alcanza a oírse en Ángeles maraqueros– quizás sea menos un método de 
análisis que una puesta en acto o un acto a punto –siempre– de descomponerse. La punta 
de un acto. Un punto. Y aparte un canto.
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*
Cronotopía. Agrupados en 4 secciones histórico-geográficas, escriben en Ángeles 

maraqueros: Ángeles Mateo del Pino, Roberto Echavarren, Mario Cámara, José Ismael 
Gutiérrez, Nanne Timmer, Jorge Chen Sham, Paula Siganevich, Enrique Foffani, Jimena 
Néspolo, Fernando Moreno, Macarena Areco Morales, Zenaida Suárez M., María A. 
Semilla Durán, Javier Bello, Gloria L. Godínes Rivas, Nieves Pascual Soler y José 
Rodríguez Herrera.                             

Facundo Ruiz

* Masiello, Francine. El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura). Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, UNR Editora, Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2013, 320 p.

¿Cómo pensamos la poesía a través de las herramientas de trabajo del poeta? ¿Cuál 
es el efecto de la voz imaginada cuando experimentamos aquella conexión entre lo 
dispuesto como palabra en la página y lo que llega al cuerpo?: algunas de las preguntas 
que Francine Masiello instala en este volumen de ensayos. Presentadas por su autora 
como un abordaje materialista o una fenomenología del poema y de la obra de ficción 
(2013: 12), sus indagaciones se posicionan sobre todo en el ámbito de la lectura entendida 
como contacto y compromiso corporal. La certeza de la cual parte –acerca de que la 
literatura nos atraviesa– la conduce hacia cuestiones de ética y responsabilidad: a largo 
plazo, quien lee se relaciona, considera y experimenta al otro en el ritmo de lo social. 

De los doce capítulos precedidos por una introducción, nueve tienen su germen en 
artículos o ponencias publicados entre los años 2005 a 2010, y los tres capítulos inéditos 
hasta este volumen corresponden a conferencias brindadas en 2009 y 2010. El abordaje 
de poemas y de las voces recurrentes de las denominadas poesía argentina de los 80 y 
de los 90 cobra especial importancia en relación con las obras narrativas analizadas y los 
poetas chilenos seleccionados. “Poesía, sensación y ritmo”, segundo capítulo, contiene 
una de las claves de lectura: el poema leído como literatura menor, especie de caja de 
resonancia que induce al lector a tocar y asumir los cuerpos y sonidos contenidos allí 
(2013: 56); acaso una forma de dispositivo político de enunciación que caracteriza toda 
literatura menor (Deleuze-Guattari 1985).

Bajo la premisa de la escucha como situación de percepción sensorial que genera 
conexiones y malentendidos, el primer ensayo del volumen, “Las poéticas de la voz 
(Leónidas Lamborghini)”, explora las dimensiones del ritmo, acento y oído. El intercambio 
de voces y la inscripción de lo popular en la tradición letrada develan una memoria física 
de la poesía más que intelectual: recordamos, sobre todo, el impacto del sonido y su eco. 
En la misma línea de lectura acerca de las múltiples relaciones entre la tradición y las 
voces populares, los apartados “Tiempo y respiración (notas sobre los poetas argentinos 
actuales)”, “Para leer lo popular: sonido, voz, contacto” y “En el borde del cráter (sobre la 
generación del 90 en Argentina)” contienen análisis sobre las modulaciones de las voces 
imbricadas en el poema y sus efectos. El primero visualiza dos fenómenos en la poesía 
de los 80 y los 90: la transformación de una tradición popular y la cultura de masas por 
un lado y, por otro, la insistencia en subrayar una intimidad de la voz. ¿Qué une a los 
poetas de ambas generaciones?, ¿cuáles son los modos en que enfrentan la realidad 
circundante y experimentan el ritmo y la voz?, se pregunta la autora. El hilo constante que 
une a ambos radica en la evocación de la materialidad del sonido. En los capítulos nueve 
y doce, la dimensión de escucha e incorporación de voces se relaciona con tópicos como 
la crisis argentina del año 2001 que marca, según Masiello, una nueva literatura, remake 
del conflicto decimonónico de civilización y barbarie. La poesía de los 90 no comparte 
la inquietud por la identidad de la generación anterior y supera el trabajo del duelo 
proporcionando otra versión de la historia y de la política. 

Otra línea atisbada en el volumen se relaciona con el tema del referente, en especial el 
cuarto y séptimo apartado: “La naturaleza del poema (de Mistral a Padeletti)” y “Fugacidad 
y sombra (la obra de Luisa Futoransky), respectivamente. Futoransky construye una 
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geografía poética imaginaria cuyos vínculos entre lo acústico y el desplazamiento del 
sujeto poético se resuelven, en última instancia, en la defensión de una comunidad de 
voces. Los abordajes que van desde Gabriela Mistral a Hugo Padeletti se concentran en 
poetas que persisten en la defensa de la comarca cuya naturaleza ofrece la reivindicación 
de lo estable. Las insoslayables reflexiones sobre el paisaje de Juan L. Ortiz preludian 
las indagaciones sobre Joaquín Giannuzzi, Soledad Fariña, Eugenia Brito, Diana Bellessi 
y el mencionado Padeletti. ¿Cómo pensar la naturaleza en o del poema más allá de la 
dicotomía universal – local y de la idea del paisaje americano como conflicto (Montaldo 
1993)? son preguntas subyacentes. 

En cuanto al vínculo entre poesía y referente histórico, “Poesía y ética” aborda el 
imperativo en la poesía argentina de relacionarla con la política o con un referente 
histórico. Masiello desplaza el eje mimético para posicionarse en el análisis de ritmo, 
sonoridades y formas sensuales que le permiten pensar una dimensión política y localizar 
una instancia ética a partir de poemas de Mercedes Roffé cuyas negociaciones en torno 
de opciones formales, rítmicas y léxicas generan “una política entre oyentes” (140). Si bien 
no hay mímesis histórica, cierta poesía recupera una crisis que implosiona en su interior. 
En “Cuerpo y catástrofe”, anteúltimo apartado, Masiello destaca aquella literatura cuyo 
tratamiento del cuerpo-carne señala el vaciamiento de las formas culturales que dejan 
desprotegido el cuerpo humano. La catástrofe como situación de crisis implica una reflexión 
sobre lo corporal y su relación con el evento, por ejemplo la crisis del neoliberalismo. Sin 
embargo, no toda ficción que absorbe una crisis propone zombis, aclara Masiello, pues 
estamos en la época del tacto: queremos palpar al otro tal como sucede en la obra de 
Roberto Bolaño y Diamela Eltit. El apartado “Género, secreto y traducción (Joyce en 
Buenos Aires)”, si bien inquiere la ligazón entre secreto, sexualidad y traducción a partir de 
Manuel Puig, María Moreno y Sylvia Molloy, evidencia que toda escritura es una especie 
de confusión en lengua extranjera. Leído en consonancia con los otros ensayos podríamos 
decir que ya sea la multiplicidad de lo audible, la naturaleza como gramática o la crisis 
social como evento, lo anudado en el poema –y el poema mismo– resulta una escritura 
cuyo plus es algo irreconocible. Lo intraducible y palpable que el lector experimenta, quizá 
de manera más abarcadora, a partir del fenómeno de mercado vigente en la Argentina 
actual: la edición de obras completas o reunidas abordado en el tercer capítulo del 
volumen, “Obrar y reunir”, sobre la obra completa de Amelia Biagioni y la poesía reunida 
de Diana Bellessi. 

Para finalizar, me interesa detenerme en algunos aspectos del décimo capítulo “Norte 
y sur de la poesía”. Masiello abre el corpus consagrado por cierta crítica que atiende 
solamente a la producción metropolitana de la poesía del sur patagónico. La mención de 
autores como Elicura Chihuailaf y el análisis de la poesía de Clemente Riedemann, entre 
otros, le permiten sondear una voz poética que persiste en la hibridez contradictoria de las 
lenguas –mapuche, alemana, inglesa y castellana– al mismo tiempo que se desplaza entre 
el etnógrafo (Cfr. Rama 1987) y el traductor. ¿Cómo no construir los propios monstruos? 
se pregunta Masiello por boca de los poetas. Si el norte impone todavía la escritura 
sintáctica y el poder de la ley a partir de la cual se traduce, el sur ofrece la materia cruda 
de la lengua yuxtapuesta.

El desafío de apertura no reside solo en la advertencia de una construcción imperial 
de la Patagonia –reflexionada en el panorama de la literatura patagónica actual desde 
principios de los 80 por intelectuales y poetas residentes en la región (Cfr. Julio Leite, 
Graciela Cros, Sergio Mansilla Torres, Yanko Gonzalez, Laura Pollastri, Grabriela Espinosa, 
por nombrar algunos poetas y estudiosos). El hecho de visualizar cierto redescubrimiento 
del sur ‘tan de moda en nuestros días’ (Masiello 2013: 253) como coincidencia con un 
proyecto cultural-literario –que ofrece como mercancía lo popular rescatado a partir de 
la crisis de 2001 en Buenos Aires– invita a Masiello a construir el extremo del continente 
como espacio contestatario y resistente a la traducción. En este sentido, aporta a la 
‘maquinaria significante sur’ –o “conjunto de predicaciones que se colorean según quién 
y cómo [el sur] sea  pronunciado” (Pollastri 2011)– la idea de que algunos de los temas 
desarrollados en el volumen –la otredad, la babel de voces y lenguas, entre otros– se 
hallan condensados en esta poesía. Una mayor complejidad podría aportar la obra escrita 
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en mapuchezungun y español de Chihuailaf –de quien incorpora el fragmento de un poema 
que integra la antología Ül, four Mapuche poets, An Anthologhy (Cecilia Vicuña 1998). En 
consonancia con la propuesta de lectura y escucha de Masiello, resulta necesario pensar 
las imposiciones sintácticas del norte y su relación con problemáticas, en principio, del 
ámbito regional y nacional: por ejemplo, aquellas en que la boca mapuche resulta una 
boca terrorista (Cfr. Ley antiterrorista Nro. 18.314 del Estado Chileno). Los compromisos 
corporales generados por cierta poesía del sur, tanto por parte de los escritores como por 
parte de los lectores, se traman desde la oralidad y en la huella de la escritura desafiando 
los modos en que venimos construyendo un pensamiento crítico.

Silvia Mellado

* Teresa Basile y Nancy Calomarde (compiladoras). Lezama Lima: Orígenes, revolución y 
después.... Buenos Aires: Corregidor, 2013, 480 p.

¿Cómo leemos a Lezama Lima hoy? ¿De qué modo este escritor y sus lecturas 
intervienen en debates centrales del campo literario latinoamericano? ¿Qué sucede con 
los procesos de canonización y exclusión llevados a cabo por la crítica? ¿Cómo abordar 
una obra vasta y compleja como la de José Lezama Lima, que ocupa un espacio a la vez 
central y polémico no sólo en el campo literario cubano, sino también en el latinoamericano? 
Son sólo algunos de los interrogantes que plantea Lezama Lima: Orígenes, revolución y 
después...  a través de un inteligente entramado de textos críticos compilados por dos 
especialistas como Teresa Basile y Nancy Calomarde.

El estudio introductorio del volumen a cargo de las compiladoras es una exhaustiva 
puesta al día del estado de la cuestión respecto de los estudios críticos, las lecturas, las 
polémicas en torno a la obra de Lezama. Hay también allí una profunda reflexión sobre el 
conjunto de los artículos, que, en diálogo, construyen un entramado de voces no siempre 
armónicas. Al respecto, podemos observar de qué forma se han marcado las condiciones 
de legibilidad de la obra, sobre todo a partir de las lecturas críticas de otro origenista, 
Cintio Vitier, que durante cincuenta años realizó una cantidad de operaciones tendientes 
a traducir la poética lezamiana a un sistema nacional, presentándolo como el más 
cubano de los escritores modernos.  A modo de contrapunto, Severo Sarduy desarma el 
andamiaje crítico de Vitier, abriendo la posibilidad de otras lecturas cuyas resonancias  se 
materializan no sólo en Cuba, sino también en el cono sur, en la obra de escritores como 
Perlongher, Lamborghini y Lemebel, que se proclaman herederos de esta poética. En 
Cuba,  a partir de los convulsionados años noventa en los que el derrumbe estrepitoso del 
campo socialista y sus conocidas consecuencias (el llamado “período especial”) se genera 
una nueva apertura en la lectura del canon. Lo marginal, la valoración de la autonomía del 
arte, las teorías queer, el discurso gay, cobran centralidad y son especialmente releídas y 
valoradas las propuestas de José Lezama Lima y de Virgilio Piñera, ambos víctimas de la 
censura de la política cultural de la isla.

Los cinco artículos organizados en la  primera parte del libro bajo el título “Interpelaciones 
al canon lezamiano” se ocupan de revisar algunas operaciones de la crítica  que a lo largo 
de cincuenta años ha construido una episteme poética lezamiana. El primero de ellos, 
a cargo de Remedios Mataix, cuestiona la interpretación que realizó Vitier sobre la obra 
de Lezama negando las vinculaciones estéticas con autores como Zequeira y Arango, 
Julián del Casal y Virgilio Piñera. Ella afirma que es posible leer en Fragmentos a su imán, 
una atmósfera de pesadilla que emparenta al autor con Virgilio Piñera y su “desasosiego 
insular”, y a su vez adelanta orientaciones más recientes en la poesía cubana en la que la 
insularidad aparece como sema negativo que escenifica el “cansancio del sujeto”. También 
Francisco Morán (“Ansias de aniquilarme sólo siento...”) cuyo artículo recupera desde el 
título la presencia de Julián del Casal en la poética lezamiana, sostiene que tanto Lezama 
como Piñera sintieron fascinación por del Casal y que los múltiples homenajes que le 
han rendido (la presencia de Julián del Casal en Lezama está trabajada en detalle  en su 
trabajo) se inscriben en lo que él denomina “ética de la resistencia”. Por su parte, José Luis 
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Arcos, rescata en Oppiano Licario la mirada homosexual que Vitier negó en su lectura, y 
propone estudiar en este mismo sentido y a fondo la relación entre esta última novela y 
Fragmentos..., los poemas póstumos. Otro de los especialistas, César Salgado, coincide 
en impugnar la propuesta de Vitier que sugiere leer como textos gemélicos y simultáneos 
Oppiano Licario y el asalto al cuartel Moncada. Por el contrario, Salgado recomienda 
leer allí la problematización que Lezama hace del metarrelato de la revolución como 
cumplimiento de lo cubano y lo martiano. Por su parte, Jaime Rodríguez Matos  cuestiona 
las  lecturas postmodernas que a partir de los años noventa se vienen realizando sobre 
la obra lezamiana y desafía a la crítica a volver a leer al escritor desde posiciones 
superadoras de las que se han forjado en los últimos cincuenta años.

“Intersecciones barrocas” es el título que, en segundo término, contiene dos artículos, 
los de Olga Beatriz Santiago y Rubén Ríos Ávila respectivamente. Estos estudios 
presentan y trabajan las filiaciones entre las poéticas de Góngora y Lezama, a partir de 
la lectura original que el cubano realiza del maestro español. A ambos se suma, en el 
segundo trabajo, al poeta argentino Néstor  Perlongher. Definido por  Ríos Ávila “como 
constante línea de fuga, un proceso continuo de desterritorialización”, el barroco es la 
estética que los une desde perspectivas singulares visibles en sus exposiciones. 

En “Lezama Lima conversa”, el tercer eje que organiza el volumen, encontramos un 
exquisito trabajo de Nancy Calomarde que sugiere, entre otras cosas,  buscar en el texto 
que reproduce el famoso Coloquio entre José Lezama Lima y Juan Ramón Jiménez en 
1938, nada menos que la clave del protoprograma origenista que “reinventa las variaciones 
de escribir y leer desde la ínsula como sinécdoque del aporte a Occidente”. Allí, afirma la 
autora, se fijan los tópicos y la retórica que Lezama construye en su revista. Calomarde 
presta especial atención a la noción de “insularismo” como tópico geocultural que también 
recupera  el texto de Jorge Marturano quien afirma que Lezama, lejos de pensarlo en clave 
de obstáculo, presenta en el insularismo  la base de una teoría de identidad cultural que  
percibe de forma positiva su condición. Rafael Castillo Quesada, por su parte, resalta lo 
que llama “poética del pensamiento hablado” como rasgo fundamental del Coloquio. Cierra 
esta tercera parte la lúcida exposición de Graciela Salto, que ilumina  el uso de variedades 
coloquiales de la lengua por parte del escritor recuperados en la lectura de Margarita 
Mateo Palmer y de otros escritores que discuten el legado de Orígenes y posibilitan la 
renovación de los estudios sobre su obra.

Otra serie, agrupada en  “La Habana de Lezama Lima”, hace foco en los vínculos 
entre ciudad y literatura en la propuesta del cubano. Carolina Toledo reflexiona sobre  
la preocupación del escritor por hallar los rasgos de lo universal en lo local, así como 
su tendencia a proponer la religación entre lo humano y lo divino por medio de una 
resacralización del ámbito ciudadano. Es notable el trabajo de Ma. Guadalupe Silva que 
se detiene en la figura de un Lezama cronista que se resiste a la masividad, fragmentación 
y transitoriedad de lo moderno y recupera los rasgos del discurso latinoamericanista de 
José Martí. Silva establece a partir de esta lectura los vínculos posibles entre ciudad y 
literatura en la poética lezamiana, afirmando que ambos se contraponen a los principios de 
funcionalidad capitalista. Teresa Basile propone a su vez que el sujeto metafórico funciona 
interviniendo la novedad del objeto de la crónica. Se detiene, además, en la categoría 
de “cronicón” que define como una arqueología del pasado del objeto que le da a su vez 
nueva vida. Andando el tiempo La Habana, afirma la autora, será reconfigurada de modo 
singular desde una nueva mirada en las propuestas de Ponte y Pedro Juan Gutiérrez.

Resulta muy interesante cómo en “Lezama Lima en la revolución cubana”, los trabajos de 
Rafael Rojas y María Marta Luján abordan desde distinta óptica el peso del acontecimiento 
revolucionario en la producción del escritor. Por su parte, Rojas remarca la contradicción 
entre el reconocimiento que México le otorgó a Lezama mientras que era prohibido y 
censurado en Cuba debido a su creencia en la autonomía del arte, su catolicismo y su 
homosexualidad. Mientras que María Marta Luján explora en la poética del escritor los 
rasgos del “acontecimiento revolucionario” como espacio de posibilidades infinitas. 

Los estudios restantes están  reunidos en “Escrituras privadas, diario y epistolarios”. 
Allí Dalmagro focaliza las representaciones del yo del propio Lezama, mientras que  Iriarte 
trabaja con la intensa correspondencia que este mantuvo con José Rodríguez Feo (otra 
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figura fundamental de la cultura cubana) y Susana Gómez observa cómo el tópico de la 
insularidad es recurrente en el intercambio epistolar entre Lezama y Cortázar a la vez 
que reflexiona, a partir del mismo, sobre la historia discursiva de las políticas de escritura 
que marcaron una época,  a propósito de la lectura que Cortázar hace de Paradiso y que 
aparece en la correspondencia.

Por último, en “La poesía de Lezama Lima” cabe destacar el exhaustivo estudio  de 
Juan Pablo Lupi a propósito de “X y XX”, según él uno de los textos más audaces del 
escritor que permite, a su vez, reconstruir un mapa de las lecturas que hizo Lezama en los 
años formativos de su carrera intelectual. El concepto de insularismo vuelve a aparecer allí  
y a ocupar un espacio central  en su propuesta. Por su parte, Ivette Fuentes de la Paz, se 
detiene en la recurrencia de la luz como sentido epifánico de la realidad que imprimen en 
la obra de Lezama tanto las influencias de Zambrano y de Juan Ramón Jiménez como la 
mística poética de Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

Con trabajos que focalizan distintos aspectos de la propuesta estética del escritor 
cubano desde perspectivas heterogéneas, este libro logra una interesantísima puesta 
en diálogo (no exenta de polémicas y cuestionamientos) entre los especialistas más 
destacados en la obra de Lezama Lima, y los lectores. Su publicación a cargo de la 
editorial Corregidor, contribuye invitando a volver a leerlo, a la vez que a visibilizar el 
enorme edificio crítico que instituyeron los estudios literarios latinoamericanos en torno a 
su poética, proponiendo, a su vez, nuevos abordajes.

                                                  Ana Eichenbronner

* Lucio V. Mansilla. Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje oriental. 
Edición, introducción y notas de María Rosa Lojo (dirección) con la colaboración de Marina 
Guidotti (asistente de dirección), María Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach. Buenos 
Aires: Corregidor, Colección EALA Siglos XIX y XX, 2012, 372 p.

A fines de agosto de 1850, con tan sólo dieciocho años, el autor de Una excursión a 
los Indios Ranqueles, se embarcó rumbo a la India por disposición paterna. La primera 
página de la transcripción de su diario  se inicia con estas sugerentes palabras destinadas 
a su padre: “Mi querido Tatita: No solo por cumplir con una recomendación de Ud. y llenar 
un deber, como es, pasar mis horas de ocio en algún egercicio agradable é instructivo es 
que me propuse llevar un diario durante mis viajes; sino la idea de yo mismo tener algun 
dia una memoria de ellas mas positiva é indeleble que la que puedo conservar en mi 
imaginación.”(275) Lo significativo de esta dedicatoria reside en la voluntad del escritor 
de preservar del olvido las impresiones vividas, como si de algún modo intuyera que esas 
experiencias serían evocadas en el futuro y cimentarían su modo original de percibir el 
mundo captando la cultura del otro. 

En la “Introducción” a la publicación de los manuscritos inéditos del “Diario de Viaje 
a Oriente”, la Dra. María Rosa Lojo nos cuenta que el Gral. Mansilla, uno de los héroes 
de la Vuelta de Obligado, había decidido que su hijo realizara ese viaje, con el pretexto 
“oficial” de que efectuara una serie de negocios familiares pero cuyo verdadero propósito 
era que, mediante ese alejamiento de la patria, el joven adolescente se encarrilara. Por 
ese entonces, Lucio Victorio ya tenía en su haber algunas conductas inapropiadas que 
preocupaban a su progenitor: no sólo había intentado fugarse a Montevideo con una 
modista francesa de la cual había quedado prendado, sino que además – y esta es la 
razón del viaje que el propio Mansilla explicitaría muchos años después en su causerie 
¿Por qué…?-, una mañana, durante las horas en las que debía estar en el saladero 
trabajando, fue pillado por el autor de sus días en la cama, leyendo nada menos que el 
Contrato Social de Rousseau, lectura peligrosa y poco conveniente en los tiempos en que 
su tío materno, Juan Manuel de Rosas, era el gobernador de Buenos Aires. Sopesando la 
situación en la que se encontraba su hijo, el Gral. Mansilla “tomó la decisión de enviarlo lo 
más lejos posible, con la esperanza de que regresara saciado de conocimiento y con una 
buena predisposición para el trabajo” (53). 
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El viaje iniciático de Lucio V. Mansilla es atípico porque su primer destino no fue, como 
el de otros escritores, la prestigiosa Europa, sino que su desembarco y primera estadía 
se efectuó en Calcuta, una ciudad del Oriente asiático. Recién después de su paso por la 
India y Egipto, el joven escritor visitó las ciudades europeas. Este insólito viaje, que duró 
aproximadamente un año y medio, abruptamente se interrumpió por los rumores acerca de 
la probable caída de Rosas y los temores del joven escritor acerca del futuro de su familia. 

Durante muchos años, la crítica especializada en la obra del autor de las Causeries 
del Jueves, consideró que los manuscritos del exótico trayecto que Mansilla realizó en su 
juventud estaban extraviados. La primera referencia acerca de la existencia de este diario 
apareció en 1864, en la Revista de Buenos Aires, donde el autor publicó sus Recuerdos 
de Egipto. Allí se refería al diario en los siguientes términos: “Han pasado doce años, y 
he perdido mis libros y mi cartera de viaje, salvando apenas algunas páginas incompletas 
de un diario insulso e imperfecto, como todo aquello que es obra de la juventud, - de la 
juventud sud americana sobre todo, - que sin estar preparada por el estudio y la instrucción 
lánzase prematuramente á correr el mundo” (345). 

Casi ciento cincuenta años después de esta primera revelación de su existencia, en 
el año 2012, los manuscritos inéditos del diario de viaje a Oriente de Mansilla – el diario 
original y la transcripción mejorada y trunca que el joven escritor realizó con el objeto 
de dedicársela a su padre –  junto a otras dos crónicas, difundidas en distintas revistas 
culturales a mediados del siglo XIX, y en las cuales el autor rememora ese viaje a Oriente 
– “De Adén a Suez” (1855) y “Recuerdos de Egipto” (1864)–, son publicadas en una 
edición crítica por la editorial Corregidor, gracias a una serie encadenada de sucesos que 
llegaron a buen puerto: el tataranieto del escritor decimonónico, el escribano Luis Bollaert, 
fue quien encontró los manuscritos del “Diario de viajes a Oriente” en el desván de la casa 
de su madre y, pronto, se contactó con la Dra. María Rosa Lojo, a quien ya conocía por 
sus trabajos críticos y literarios sobre la obra de los hermanos Mansilla.  La escritora y  
especialista en literatura argentina del siglo XIX rápidamente advirtió el valor documental 
del manuscrito y consideró que era apto para su publicación en la colección que ella 
misma dirige: Ediciones Académicas de Literatura Argentina, Siglos XIX y XX. 

La edición crítica de los textos mencionados del viaje oriental de Lucio V. Mansilla cuenta 
con una erudita introducción, mapas del trayecto efectuado por el joven escritor, fotografías 
y un importante conjunto de notas geográficas, históricas, biográficas y de referencia 
cultural, todo lo cual resulta de gran utilidad y guía no sólo para lectores especializados en 
la literatura argentina del siglo XIX sino también para lectores cultos pero no versados en 
el tema. Por su parte, la transcripción de los manuscritos respetando la ortografía original,  
la reproducción facsimilar de algunas de sus hojas y el significativo conjunto de notas 
lingüísticas - en las cuales, por un lado, se apunta qué frases o palabras fueron tachadas 
y enmendadas y, por el otro, se señalan acepciones de vocablos específicos- constituyen 
un valioso aporte para los estudios filológicos. De esta forma, y siguiendo la política de 
la mencionada colección EALA, se pretende ampliar el público lector hacia un sector 
especializado en el área de manuscritos y crítica genética. Esta ardua labor fue efectuada 
por la Dra. Lojo, directora de la edición, y su equipo de colaboradoras conformado por la 
Dra. Marina Guidotti quien, a su vez, ofició como asistente de dirección, la Lic. María Laura 
Pérez Gras y la Dra. Victoria Cohen Imach. También colaboró como asesora externa la 
Dra. Elizabeth Rigatuso.

El manuscrito original del viaje oriental de Lucio V. Mansilla - denominado en la edición 
crítica como “manuscrito horizontal o apaisado” por la disposición con la cual se utilizó 
la hoja-, está formado por 250 folios, en los cuales el joven escritor diariamente expresó 
sus vivencias desde el momento que se embarcó en Buenos Aires rumbo a Calcuta un 
25 de agosto de 1850 hasta el 19 de abril de 1851, cuando interrumpió su escritura en 
su visita a Florencia. El Diario del viaje está incompleto pues “se sabe que el periplo por 
Europa no terminó allí. En su Entre-nos. Causeries del Jueves nos habla de que después 
de Italia pasó por París, Londres, Edimburgo, y regresó a la capital británica en busca 
de tranquilidad.” (14) A su vez, el denominado “manuscrito vertical” en el cual Lucio V. 
Mansilla transcribe el diario para su padre, se interrumpe el día 31 de octubre, antes del 
desembarco en Calcuta. 
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Durante los tres meses que dura el viaje en barco, el relato diario del joven Mansilla 
se detiene en una serie de temas que monótonamente se reiteran: sus añoranzas (sus 
padres, su patria y su lengua), recuerdos que suelen ir acompañados de un sentimiento 
religioso; su malestar físico debido al movimiento de la embarcación; las largas horas de 
lectura y el estudio del idioma inglés por la mañana. Muchas veces intercala observaciones 
sobre la naturaleza, en forma de una reflexión sobre su vínculo con el arte o bien de una 
minuciosa descripción del objeto percibido. Luego del cruce del océano y su desembarco 
en Calcuta, Mansilla escribe sobre su encuentro con “tía Nieves” y su vida social en la 
exótica ciudad. Más adelante, alude a su recorrido por el interior de la India, su travesía 
por el Mar Rojo, las caravanas hasta el Cairo, las visitas a las pirámides y, finalmente, su 
paso por algunas de las principales ciudades italianas. En Florencia, como anteriormente 
se ha mencionado, la escritura se interrumpe y no da cuenta de cómo continúa su trayecto 
por Europa.  

El valor de los manuscritos publicados en esta edición crítica es, tal como se indica en 
la “Introducción”,  específicamente documental y pretextual. Estos documentos inauguran 
dentro de las letras argentinas una zona discursiva nueva, la del viaje a Oriente y, al 
mismo tiempo, constituyen “el primer paso en la vida literaria de Mansilla” (67). En este 
sentido, los manuscritos del diario de viaje del joven autor proporcionan “la matriz de su 
imaginación literaria […] la llave genética de su escritura” (13).

Por lo que antecede, la edición crítica al diario de viaje y las crónicas orientales 
constituye, indudablemente, un inestimable aporte a los estudios de la literatura nacional.

María Florencia Buret

* Olga Beatriz Santiago. Don Luis José de Tejeda y Guzmán. Peregrino y ciudadano. 
Buenos Aires: Biblos, 2011, 369 p.

Las características particulares del texto de Don Luis José de Tejeda y Guzmán lo han 
hecho tan meritorio como para haber sido señalado por la crítica como “obra inaugural 
de la literatura argentina y única expresión literaria del Barroco en esta zona del territorio 
americano” (15). Constituye, por lo tanto, y sin duda alguna, un desafío particular para 
su abordaje, máxime si se pretende hacer una lectura renovadora que ponga el foco de 
atención en aspectos no mirados aun. Palabras más, palabras menos, este es el modo 
que prefirió usar Teresa Mozejko para comenzar el prólogo al libro Don Luis José de 
Tejeda y Guzmán. Peregrino y ciudadano de Olga Santiago y que hago propio en tanto es, 
probablemente, la síntesis que caracteriza con mayor justicia el trabajo. 

El libro de Santiago está organizado en dos partes claramente definidas que refieren a 
las condiciones de producción, en el caso de la primera y al análisis pormenorizado de su 
enunciado, en la segunda. Esta última lleva por nombre Libro de varios tratados y noticias 
en función de que el análisis fue realizado siguiendo una de las varias ediciones del texto 
de Tejeda y Guzmán, en este caso, preparada por Jorge Furt y estrictamente ajustada 
al códice original, que apareció por primera vez en el año 1947 y fue reeditada en 1980. 
Este acercamiento al texto completo del manuscrito es justificado por Santiago en virtud 
de la coherencia que la obra de Tejeda y Guzmán muestra en su organización ya que, 
según la investigadora “su enunciado constituye un todo orgánico, integrado por partes 
rigurosamente ordenadas e interrelacionadas cuya interpretación requiere una lectura del 
texto en toda su extensión” (15). Se trata, pues, de un enunciado que respeta la forma de 
un rosario y en el que el sujeto de la enunciación se presenta en la figura de un peregrino, 
según la opinión generalizada a la que hace referencia Santiago y de la que trata de poner 
distancia crítica con el fin de proponer una mirada renovadora. 

En este sentido, Santiago se propone analizar el texto atendiendo no solo al carácter 
religioso, que han coincidido en señalar los trabajos críticos anteriores, sino también al 
aspecto cívico que se pone en evidencia mediante el estudio minucioso de las condiciones 
sociales en que fue producido, pero, especialmente, de la situación de deshonra por la que 
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atraviesa Tejeda y Guzmán en el momento de su escritura. Este nuevo abordaje implica, 
según Santiago, leer detrás de la aparente heterogeneidad del texto para encontrar las 
numerosas marcas del enunciado que revelan la presencia de una “dimensión cívico-
social en la obra en la cual el sujeto de la enunciación se presenta como vecino” por lo que 
“cada parte […] genera la posibilidad de ser leída en el doble registro religioso y cívico” 
(16). 

Con el fin de llevar adelante su propuesta, Santiago inscribe su abordaje en las 
revisiones críticas acerca del barroco colonial que articulan el análisis de los procesos 
histórico-sociales con el trabajo en torno a las formas y los sentidos ideológicos. Así, 
la autora se concentra especialmente en los distintos modos que asume la voz de la 
enunciación y, a partir de ellos, establece un recorrido por las etapas de la vida social de 
Tejeda y Guzmán al mismo tiempo que da cuenta de los modelos textuales en lo que esas 
circunstancias son plasmadas por la escritura. En tal sentido, el relato autobiográfico que 
se construye en la coincidencia entre el enunciador y el personaje principal con el autor de 
la obra le permite al enunciador contar la historia de su pasado a través de la figura de un 
pecador que, entre la prédica y la confesión, da lugar a la historia del peregrino en tanto 
vecino cordobés. 

Esta figura del peregrino  como ciudadano se revela, según Santiago, mediante un 
procedimiento análogo a los juegos de la anamorfosis propios del arte barroco que pone 
en un aparente plano principal el aspecto religioso. Es decir, opera, en este caso, una 
mirada, en algún sentido estrábica, que “requiere cambiar el punto de observación en el 
examen del enunciado y atender a las referencias que indirectamente dan cuenta de la 
formación intelectual del yo, sus cargos civiles y militares, sus servicios a la Iglesia y las 
que conciernen a la familia histórica” (92). De tal modo, se vislumbra en la escritura una 
preocupación por la honra del sujeto de la enunciación que pone en juego una serie de 
estrategias textuales mediante las cuales se pretende jerarquizar socialmente al yo y a 
su familia. Asumir esta nueva perspectiva y revelar el procedimiento que inserta la obra 
en el marco de las textualidades barrocas nos permite comprender que las dos formas 
de enunciador presentes en el texto –el pecador y el fraile– “son figurativizaciones de 
diferentes estados del alma de un mismo yo autobiográfico en tiempos distintos” (80) que 
dan presencia a dos discursos –el cívico y el confesional, respectivamente– como partes 
de una única historia personal.

Dicho de otra manera, Don Luis Tejeda y Guzmán asume la escritura como una 
estrategia para recuperar el honor perdido por los acontecimientos de los últimos años y lo 
hace mediante esta doble vertiente cívica y religiosa construida en torno a un enunciador 
en primera persona que reconoce dos enunciatarios posibles entre los cuales fluctúa: uno 
divino y el otro humano. Este desdoblamiento, por su parte, configura dos etapas en el 
peregrinaje del yo, que corresponden a los momentos clave de su vida. Por un lado, hay 
una referencia al pasado de su historia, su tiempo de la caída, “su salida de Dios”; por el 
otro, se constituye el presente en el que “el sujeto regresa arrepentido a la patria celestial” 
(83). Así, la obra se instituye en una forma artística propicia para representar el camino 
de ascensión a Dios y proponer modelos de virtud cristiana a partir de un recorrido que 
retoma la propia historia de pecador convertido. Según las conclusiones de Santiago, 
la obra revela “entre los pliegues barrocos de una autobiografía espiritual” y cívica “Un 
hombre que, en los últimos años de su vida, se muestra en su escritura inquieto por la 
gloria celestial sin conseguir renunciar a la terrenal, en una dramática tensión entre la fe 
y el honor” (338). 

Así, el trabajo riguroso de Santiago pone nuevamente en discusión un texto del cual 
la crítica ya se ha ocupado. Pero lo hace renovando la perspectiva de análisis y, en 
consecuencia, enriqueciendo no solo la interpretación sobre este texto en particular sino, 
más aún, el campo de la crítica literaria, en tanto da cuenta de las inagotables posibilidades 
y formas de mirar que el volver a mirar –permítaseme la redundancia–  ofrece para el 
abordaje de una problemática particular del campo de la cultura.

  
                                                                                  Sonia Alejandra Bertón
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*Pablo de Rokha, Acero de invierno. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 2011, 101 p.

“es una figura mayor, pero con muchos defectos, como cada uno de nosotros” 
Gonzalo Rojas

 Acero de invierno es un libro que se publica en 1961, esta nueva edición forma parte 
de un proyecto encarado en 2010 por la Fundación de Rokha, un trabajo fundamental 
que busca por un lado, reeditar la obra de una suerte de titán de la poesía de esta parte 
del continente, un poeta de características excepcionales, y, por otro, volver a poner en 
circulación también  la producción de la editorial que sostuvo con su trabajo diario hasta 
el momento de su muerte en 1968. Además de acercarnos a la obra imprescindible de 
Pablo de Rokha, el emprendimiento se hace cargo de un nombre singular,  el de la editorial 
Multitud, que fue el medio de difusión y de sustento del poeta. La decisión de reflotar 
Multitud también pone de manifiesto una valoración del trabajo de difusión de la poesía, 
que fue una instancia clave del plan rokhiano. En este sentido el proyecto tiene carácter 
integral, amplía las posibilidades de una aproximación ceñida a la obra escrita, porque de 
Rokha es también ese margen, el que recorre el vendedor de libros puerta a puerta, el de 
la búsqueda de los caminos alternativos al mercado editorial y de los sectores dominantes 
del campo cultural, el de la ideología profunda sostenida en los actos mínimos. Porque en 
su trabajo la acción política trasciende la invectiva del verso y se aprecia en cada una de 
las instancias de la tarea cultural. 

La edición  a cargo de Galo Ghigliotto y Miguel Naranjo Ríos, bajo la dirección de Patricia 
Tagle de  Rokha, cuenta con un estudio preliminar de Naín Nómez, valioso y necesario, 
por la información que aporta y por lo que propone como una primera aproximación a los 
textos.

Este es uno de los últimos poemarios que de Rokha publica en vida; libro atravesado 
por la reflexión sobre lo social como todas sus producciones, es material adecuado para 
adentrase en un Chile alejado de la versión turístico- costumbrista o de las perspectivas 
alivianadas. Se trata de un conjunto de doce poemas, aunque la disposición del volumen 
original era una estructura de diez poemas flanqueados por dos textos que funcionan como 
homenajes, dedicados a Yuri Gagarin y a Juan de Luigi respectivamente, que aparecían 
en cada una de las solapas y se los puede leer como composiciones de carácter épico 
social, como señala Naín Nómez. 

En general son textos de largo aliento, en los que se entraman tópicos heterogéneos, 
regidos por una lógica que se presenta uniforme a partir de la enunciación de 
formatos centrales como la oda, la elegía, la epopeya , el canto, la épica, el epitafio, 
o complementarios como el colofón, y bajo esa condición, diseñan la arquitectura del 
poemario como un grupo de cantos y de discursos que van de los tonos mayores a los 
menores  y abren la posibilidad para  que en ese espacio se instalen en un mismo nivel el 
hombre universal, el hombre nuevo que perfila en Yuri Gagarin,  la mujer única, individual 
y ausente en la figura de Winétt, los socialismos emergentes, la angustia existencial del 
poeta, los analfabetos, las comidas populares.

Como en buena parte de la poesía de Pablo de Rokha, en este libro el lenguaje se labra 
en torno a una fuerte matriz apelativa con la constancia de una voz potente que alienta 
y se impone con el vaticinio certero; en esa condición, la palabra sobreviene instrumento 
que rápidamente se convierte en elemento de ataque, en juicio, que puede asumir 
modulaciones altisonantes sin titubeos. Y si esta condición no es un lastre es porque, 
entre otras cosas, se amalgama en formas que corresponden a un empleo intensamente 
chileno de la palabra, que vuelve al conjunto el resultado propio de una voz local, cargada 
de locuciones populares (roto, siúticos, chunchules, picantoso, conchamadreros) que 
saben poner rumbo en un verso que se conforma extenso y tiende a lo extremo, tanto en 
los juegos sonoros, las rimas internas, como en el uso de la expresión imperativa.

Paralelo a este vocabulario que ancla la escritura en el terruño, una amplia constelación 
de nombres como Licantén, Vichuquén, Martita Palavecino, Chincolco, el “Carrera Hilton”, 
“Temuco y Ancol y Anchao”, el recluta Mondragón, la Froselinda de las Cármenes 
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Peñaloza, estrechan los temas en el espacio local  y equilibran ese tono grandilocuente, 
mostrando una búsqueda que trasvasa la aldea y el universo, justamente  en una poesía 
donde los nombres propios son un agente organizador, los nombres de la actualidad y de 
la historia, desde Yuri Gagarin en el primer poema, los nombres de la poesía y la literatura, 
los de la historia, de la política.

Un poema como “Rotología del poroto” se estructura en torno a formas populares 
de la lengua insertas en un fluir poético que no prescinde de vocablos técnicos, de la 
adjetivación pródiga ni de frases enfáticas; desde el título, esta conjunción aparece 
redimensionada en los vínculos sonoros de los vocablos, incluso tensándolos al límite 
de lo esperable para que cohabiten allí el logos enlazado a un término como roto, que 
identifica a los sectores más bajos de la sociedad, y permite indagar a lo largo del poema, 
tomando como materia  uno de los recursos alimenticios más comunes entre las clases 
populares, diversos aspectos de la vida social, su historia y sus conflictos. La palabra 
se paladea como se degustan los platos, pero su eficacia no se agota allí, sino que en 
sus juegos sonoros (“el plato roto del roto nacional”) se proyecta a la evaluación de los 
indicadores más densos del cuerpo social, como las relaciones de poder, la explotación, 
las máscaras del imperialismo. El poema reedita un encuentro seguramente inaugural 
en la poesía chilena como el que proponía en Epopeya de las comidas y las bebidas de  
Chile donde lograba aunar la dimensión cotidiana y menor de lo culinario en los registros 
amplios de lo ideológico y lo político.

En torno a aspectos tan genuinos como los usos y rituales de la comida local, el 
dominio de las reflexiones que el poema propone  se expande, para derivar a los modos 
del habla coloquial, a la definición de su poética, a las crisis sociales, a la historia de los 
movimientos revolucionarios, y la voz del poeta oficia de agente efectivo de combinación 
de esos niveles aparentemente heterogéneos en la lengua corriente.

“Repleto de lamentos como un tonel de vino, voy edificando  en poesía social realista/ 
las antiguas amistosidades, los “santos” curados y los onomásticos, festejaciones/ y 
demoliciones/ en las que aún no rayaba la aurora continental del plato de porotos Pancho 
Villa/  con un par de huevazos fritos con chorizos  y tocino religiosamente, a la caída del 
sol de/ los difuntos, agarrándonos al “potrillo” de cruda como a una inmensa tabla  de/ 
salvación del mundo”.

Con imágenes heterodoxas, exuberantes, con licencias formales y libertad de 
vocabulario conforma la lógica de construcción del verso que se afianza en la sumatoria 
de elementos; complementa, añade y el verso y el poema se dilatan, los temas se 
superponen, se derivan, se fundan desde la conjunción de las sonoridades, para poner 
en evidencia una realidad que se presenta tensa, confusa y que debe someterse a crítica. 
Esa realidad circundante, aparece junto a un inmenso mundo interior con el que se iguala 
en ese laberinto de lenguaje. 

En una oscilación similar funciona la apreciación de lo histórico que es una de las 
pretensiones fundamentales del libro. Es contenido y propósito, se instala y se mensura 
en y con el poema (“echemos una gran mirada de ciento cincuenta versos o milenios”), 
poesía y temporalidad se unen en la evaluación de los acontecimientos pasados.

“Yuri Gagarin” es un texto donde lo histórico está en la base constructiva, “Desde el 
origen de la gran Asia cuadrada y la Mesopotamia/(…) todos los pueblos empuñan  la verdad 
colosal en tu destino”. El personaje, atraviesa la historia o se vuelve representación de ese 
largo recorrido que desde el principio de la humanidad, se proyecta firme hacia el futuro, 
“argonauta y astronauta a caballo en lo infinito”. Tanto el personaje como el argumento 
tienen que ver con el presente pero se definen en el devenir histórico y en ese movimiento 
proyectan conexiones que, como en los primeros versos, conjugan dimensiones donde 
lo singular, lo local, lo mínimo están en una misma línea con lo universal “Eres la suma 
rotunda del hombre de todos los tiempos,/ Yuri Gagarin,/ del hombre íntimo y del  hombre 
cósmico, la Humanidad luchando contra la historia y dominándola” Aquí la reunión de 
tensiones que se percibe en su poesía, explicitada en un par de versos.

En muchos poemas regionaliza la materia, como en “Rotología del poroto”, cuando 
al apuntar al comienzo de la historia chilena, “el poroto de las batallas y el rotaje  y el 
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inquilinaje, de Rodríguez y Bernardo O’Higgins”, el relato histórico emerge desde un 
acontecimiento tan  elemental y cotidiano como la comida tradicional. 

Pero simultáneamente es una escritura de la actualidad  porque los poemas se acercan 
al modo del noticiario o la revista de análisis, repasando los hechos de los últimos años 
donde aparecen Lumumba, la revolución cubana, el primer astronauta, la muerte de Elías 
Lafertte, el presente chileno. 

Al evaluar sus escritos se ha hablado de desmesura, revisando este libro creo que la 
comodidad deseada por el lector se haya perturbada, aquí el escritor lo emplaza  a leer los 
poemas desde la particular disposición de sus versos, con cortes imprevistos, con sangrías 
y espacios blancos, en cadencias prolongadas, como cuando se repasa una novela o un 
texto en prosa y desligarse en apariencia de las exigencias más urgentemente rítmicas del 
poema, oscilando entre lo narrativo y lo ensayístico, sin perder tonos expresivos urgentes, 
donde la imagen puede irrumpir, sorprender, violentar, en una voz que fácilmente puede 
hacer el recorrido de la diatriba a la angustia.

Este es un libro que vale para leer hoy a Pablo de Rokha, y  poner a la luz los recursos 
incorporados en relación a sus preocupaciones estéticas e ideológicas, la convivencia de 
registros variados, la irrupción de discursos técnicos, de neologismos y regionalismos, la 
factibilidad de combinación de áreas de lenguaje diversas, puestos en función de variados 
niveles e instancias críticas de lo social, lo literario, lo política, y  también para repensar el 
lugar de su autor en las letras latinoamericanas. 

  Omar Chauvié

* Georges Didi- Huberman. Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4. 
Paris: Les éditions de Minuit, 2012, 270 p. (Pueblos expuestos, pueblos figurantes, trad. 
de Horacio Pons, Buenos Aires : Manantial, 2014, 272 p.) 

En cada uno de los cuatro libros que conforman la serie L’œil de l’histoire que 
viene publicando desde 2009, Georges Didi-Huberman ensaya distintas hipótesis para 
elaborar una crítica visual de la historia.  En Atlas ou la gai savoir inquiet, L’œil de 
l’histoire, 3 (Didi-Huberman 2011), no es posible soslayar en su origen, debido al lugar 
central que ocupa en él la concepción historiográfica de Aby Warburg, uno de sus libros 
importantes: L’image survivante. Histoire de l’art et temps de fantômes selon Aby Warburg 
(Didi-Huberman 2002). Este nuevo episodio de la serie dialoga con aquel otro estudio 
clave, Images malgré tout (2003), con el que Didi-Huberman contribuyó a la reflexión 
sobre el Holocausto a través de un análisis de la relación entre imagen y experiencia 
concentracionaria.

La hipótesis de Peuples exposés, peuples figurants es una paradoja vertiginosa: 
pese a que en la contemporaneidad, el crecimiento cuantitativo y cualitativo de las 
posibilidades de representación –medios de comunicación en un estado de hiperdesarrollo 
descontrolado, nuevas tecnologías con un horizonte de expectativas inconmensurable– 
debería contribuir a su aparición total y, en consecuencia, a su realización definitiva como 
actores políticos visibles, los pueblos están, en cambio, expuestos a la amenaza de su 
propia desaparición. De ahí la pregunta que Didi-Huberman formula en el primer párrafo 
de su libro: “¿Qué hacer, qué pensar de este estado de perpetua amenaza? ¿Cómo hacer 
para que los pueblos se expongan a ellos mismos y no a su desaparición? ¿Cómo hacer 
para que los pueblos aparezcan?” (Didi-Huberman 2012: 11). 

Que los pueblos conquisten sus propias apariciones no es una cuestión meramente 
estética. “Las cosas humanas [afirma Hannah Arendt, citada por el autor] ‘tienen todas en 
común el aparecer y, por lo mismo, el estar hechas para verse, oírse, tocarse, ser sentidas 
y degustadas’, a tal punto que se vuelve necesario decir: ‘Ser y aparecer coinciden” (Didi-
Huberman 2012: 23). Pero la reflexión de Arendt aparece después de que Didi-Huberman 
descubre la gravedad fenomenológica del aparecer en un testimonio literario sobre los 
campos de concentración del nazismo, el ejemplo nec plus ultra de un régimen basado 
en la desaparición de un pueblo. En las últimas palabras de Si es un hombre, su relato 
autobiográfico sobre Auschwitz, Primo Levi sugiere que ser un hombre “se limita quizás, 
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simplemente, a poder esperar ver un hombre, otro hombre, un amigo: esperar ‘volverlo 
a ver un día’, para que reaparezca otro día, y otro día inclusive…” (Didi-Huberman 2012: 
11 [cursivas en el original]). 

En esa “expectativa” por “ver a un hombre”, a un semejante, Didi-Huberman observa, 
retomando una reflexión de Maurice Blanchot, una responsabilidad humana: “Que los 
pueblos estén expuestos a desaparecer y que en ellos resista, persista pese a todo 
la voluntad de reaparecer […] es lo que Maurice Blanchot denomina ‘la agobiante 
responsabilidad’ de cada hombre frente a la desastrosa historicidad de la especie humana 
entera.” (Didi-Huberman 2012: 14).

“¿Cómo hacer para que los pueblos aparezcan?”, se interroga Didi-Huberman. Y, a 
través de Primo Levi, también parece preguntarse: ¿cómo esperar ver a un hombre, a 
otro hombre, a un amigo? En la articulación de ambas preguntas aparecería el pueblo 
como resultado de un reconocimiento recíproco entre los hombres. Sin embargo, 
no es tan simple. Que los pueblos estén expuestos a su desaparición presume que 
corren el riesgo de desaparecer pero, también, de aparecer. Porque aparecen en una 
imagen que, al exponerlos, sin embargo, los desaparece. Con elocuencia fotográfica, 
Didi-Huberman distingue dos tipos de exposición que amenazan a los pueblos. Por un 
lado, la sub-exposición, entendida como el amordazamiento y censura de la imagen de 
los pueblos, que sería la forma paradigmática que adoptan los regímenes totalitarios 
para relacionarse con las clases populares. Por otro lado, la sobreexposición, afín a las 
democracias liberales, en donde los pueblos se verían pero sometidos a la lógica de la 
espectacularización. Escribe Didi-Huberman: “Los pueblos están expuestos a desaparecer 
porque están sub-expuestos en la sombra de su censura o, según sea el caso, pero con 
un resultado equivalente, sobre-expuestos en la luz de su espectacularización” (Didi-
Huberman 2012: 15).

A Didi-Huberman le interesa sobre todo el segundo de estos peligros. En “la luz 
enceguecedora” de la espectacularización liberal, los pueblos aparecerían expuestos 
“fuera de foco”; borrosos y difusos como una masa sin rasgos y –conjetura clave de 
Peuples exposés, peuples figurants– sin caras. Y es aquí donde la pregunta de Primo 
Levi reaparece como amenaza de un futuro distópico sin pueblos. Porque ¿cómo esperar, 
en el futuro, reconocer a un amigo en un hombre al que no se le puede ver la cara?  Didi-
Huberman se pregunta: “¿Cómo serán, mañana, mirados los pueblos? ¿Cómo lo son 
hoy mismo? ¿Dónde quedó, por ejemplo, la tradición fotográfica ‘documental’, aquella 
que nos hizo accesibles las caras de los pueblos de Weimar (August Sander), de la 
América pobre (Walker Evans), de la París nocturna (Brossaï), o inclusive del México 
revolucionario (Manuel Álvarez Bravo)? ¿Nuestros pueblos de hoy en día se habrán 
transformado –¿pero por qué maldición de la imagen? – en pueblos sin caras?”

La propuesta radical de Peuples exposés, peuples figurants es pensar las estrategias 
mediante las cuales el pueblo podría volver a tener un rostro nítido. De las series de 
retratos en primer plano confeccionadas por el fotógrafo francés Philippe Bazin (fotos de 
arrugas hondísimas que restituyen la experiencia vivida –la historia– en las caras de viejos 
que esperan la muerte en un geriátrico impersonal; fotos de caras de recién nacidos, sin 
arrugas pero irritadas aún por el trabajo de parto invasivo de cualquier hospital moderno), 
al cuidadoso trabajo con los extras en las películas de Pier Paolo Pasolini, pasando por 
la imagen de cadáveres de communards parisinos (encargada por los verdugos para 
desmoralizar a los rebeldes, la foto muestra doce “retratos” de communards abatidos 
en la Semana Sangrienta de la Comuna, en 1871, dispuestos boca arriba en cajones 
abiertos, uno al lado del otro, en dos filas de seis), es el rostro plural del pueblo que, 
resistiéndose a las distintas estrategias de desaparición por la imagen, el ojo sensible 
de Didi-Huberman se impone, como una obligación política impostergable, resituar en el 
primer plano de la historia. 

Enrique Schmukler
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* Odette Casamayor-Cisneros. Utopía, distopía e ingravidez. Reconfiguraciones 
cosmológicas  en la narrativa postsoviética cubana. Madrid-Frankfurt am Main: 
Iberoamericana – Vervuert, 2013, 360 p. 

En la configuración del espacio cultural cubano de fines del siglo XX resulta ineludible 
considerar el peso político y moral que significó la desarticulación del socialismo en 
Europa del Este y la posterior desintegración de la Unión Soviética. Este proceso indujo 
la sensación de pérdida de los referentes tradicionales y la desconfianza ante el futuro. 
Este hecho histórico vertebra Utopía, distopía e ingravidez ya que examina en la ficción 
escrita desde entonces dentro de la isla, las estrategias desplegadas por los cubanos para 
vencer el vacío y la deriva existenciales. ¿Hacia dónde se dirigen la nación y los cubanos 
cuando los pilares éticos de su existencia se resquebrajan? ¿Qué patria construir? ¿Qué 
“Hombre Nuevo” forjar? ¿Cuál enemigo combatir? ¿Qué continuidad puede leerse entre el 
hoy, el pasado y el futuro en la isla? Estas preguntas recorren el libro y las respuestas se 
rastrean en un corpus que incluye desde escritores recientes hasta Alejo Carpentier, José 
Lezama Lima, Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas. El amplio corpus evidencia que la lectura 
propuesta por Odette Casamayor-Cisneros rompe con el criterio generacional para, en 
cambio, hacer confluir analíticamente creadores de diferentes generaciones, posiciones 
políticas y tendencias ético-estéticas y, de esta manera, desarrollar complicados procesos 
de continuidad y ruptura entre los escritores del pasado y la narrativa postsoviética. 
El análisis también toma distancia de las lecturas políticas (tan recurrentes cuando el 
objeto de estudio pertenece al ámbito cubano) sobre los aciertos y errores del gobierno 
revolucionario, su pervivencia o desaparición. 

Utopía, distopía e ingravidez propone una lectura de los personajes y contextos 
recreados en la narrativa postsoviética desde una perspectiva ética entendida desde 
la concepción griega del êthos, como conjunto de ideas y afectos que caracterizan a 
un grupo humano. Casamayor-Cisneros utiliza esta perspectiva teórica para examinar 
las formas en que los cubanos ordenan su conducta como seres humanos y cómo 
reestablecen un orden en la sociedad caótica en la que se hallan inmersos tras el colapso 
del sistema socialista. La investigación abreva de varios aportes: Michel Foucault, Lucien 
Goldmann y las reformulaciones realizadas por Alain Badiou (incluidas sus lecturas 
de Søren Kierkegaard) quien comprende al sujeto en su multiplicidad, a través de su 
aparición en diversos mundos, no en uno solo. La interpretación no esencialista del sujeto 
contemporáneo que sustenta el pensamiento de Badiou le posibilita la comprensión de la 
situación cubana actual fuera de la excepcionalidad a la que comúnmente se la restringe. 
Aunque con algunos ajustes al contexto cubano, también recurre a Fredric Jameson y 
Zygmunt Bauman para pensar la  cosmología de la revolución y las experiencias de los 
cubanos postsoviéticos dentro del espectro del “socialismo tardío”. 

En consonancia con estas teorías, la autora erige la fe como punto de partida de sus 
disquisiciones éticas no específicamente religiosa, sino entendida como absoluta creencia 
en algo o alguien. De esta manera, la presencia o ausencia de fe, y de su orientación hacia 
el Progreso social o contra éste, organiza la estructura del libro en tres partes según los 
personajes persigan utopías modernas, caigan en el caos al abandonar toda confianza en el 
mundo hasta entonces compartido (distopía) o floten, ingrávidos, indiferentes a los ideales 
de la Modernidad y, por el contrario, dibujen utopías posmodernas. Asocia los personajes 
que frente a la incertidumbre postsoviética –el hoy– imaginan utopías orientadas hacia el 
Progreso o distopías magnificadoras del caos, con una actitud moderna. Estos personajes 
conocen el telos histórico de su existencia, cuya orientación es, sin embargo, variable. En 
cambio, a la ingravidez que caracteriza a los personajes incapaces de mantener la fe en su 
presente, quienes no reconocen la trascendencia en la fugacidad del hoy y por lo tanto no 
confían en la supuesta pertinencia de la acción y se mantienen indiferentes y “flotando” en 
su existencia, la considera dentro de la actitud posmoderna desde la teoría de Jameson.

Como señalé, el libro está organizado en tres partes que retoman los conceptos 
centrales del título. Un preámbulo antecede a cada sección para realizar precisiones 
teóricas y pasar revista por las lecturas de la crítica especializada. En el primer capítulo 
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de “Utopía”, Casamayor-Cisnero analiza lo que denomina el heroísmo racional de Alejo 
Carpentier, el heroísmo realista de la llamada literatura de la revolución (el testimonio y 
la narrativa de la violencia) y el heroísmo trágico de José Lezama Lima y Virgilio Piñera. 
Resulta sugerente la hipótesis que esboza respecto de la relectura y canonización que 
los narradores de fin de siglo realizan de las dos últimas figuras tutelares: sostiene que 
Lezama y Piñera, con sus mundos trágicos escondidos detrás de la cotidianidad caótica, 
ofrecen  la posibilidad de continuar creyendo en un futuro mejor. En el segundo capítulo 
estudia aquellos personajes de Abilio Estévez, Leonardo Padura, Abel Prieto, Senel 
Paz, Marilyn Bobes, Antonio José Ponte y Alexis Díaz-Pimienta que, aún inmersos en el 
presente postsoviético, mantienen la utopía moderna ya que alguna ilusión en el Progreso 
social impulsa sus días. Aquí se detiene en lo que llama “regodeos narrativos en torno a 
las ruinas de La Habana” porque observa que a través de ellos se perfilan ciertos gestos 
destinados a descubrir la utopía dentro de la incertidumbre postsoviética (término con 
el que busca tomar distancia de la noción de desencanto para pensar este período). 
Para realizar este análisis pasa revista por el papel que las autoridades culturales y los 
discursos nacionalistas –desde una y otra orillas del estrecho de la Florida– han jugado en 
estos fenómenos de relecturas y canonizaciones postsoviéticas. 

La segunda parte, “Distopía”, está dedicada a lo que denomina la tradición absurda en la 
modernidad cubana: la obra de Reinaldo Arenas. Luego de realizar un minucioso recorrido 
por la obra de este controvertido escritor, estudia la pervivencia de esta tradición en la obra 
de Pedro Juan Gutiérrez, cuyos personajes encarnarían una postura distópica ya que, 
aunque desisten de creer en el Progreso moderno, siguen creyendo en el caos. Identifica 
su itinerario, ante el vacío postsoviético cubano, como una caída: desde la certidumbre en 
que se vivió antes de 1989 al descreimiento. En  contra del ascenso social, el protagonista 
de Gutiérrez elige la caída, la involución social: el objetivo del itinerario distópico consiste 
en alcanzar el infierno, tan no-lugar como el paraíso. Casamayor-Cisneros señala que 
Reinaldo Arenas sienta precedente en esta tradición al haber recreado mundos literarios 
donde los cubanos no pretenden escapar del caos. Sus personajes, como los de Gutiérrez 
en la era postsoviética, viven en él y buscan autoaniquilarse dentro de él. La autora lee en 
esta posición una visión del mundo absurda, según la concepción de Albert Camus. 

La tercera parte, “Ingravidez”, desarrolla el concepto de utopía posmoderna para luego 
analizar detenidamente la pervivencia de esta ingravidez en la obra de Ena Lucía Portela, 
Pedro de Jesús, Gerardo Fernández Fe, Yohamna Depestre, Wendy Guerra y Orlando 
Pardo Lazo. Según la autora, para estos escritores nacidos en la década del setenta, el  
“derribo” del Muro de Berlín (término que elije en contraposición a “caída”) no significa 
una catástrofe, ni fin ni principio, sino la suspensión sobre el vacío existencial provocado 
por la crisis. Hipotetiza que la ingravidez es el denominador común de los personajes 
que pueblan estas obras: flotan solitarios y displicentes ante las estructuras, ideologías, 
posturas políticas y morales. Casamayor-Cisneros alega que este posicionamiento no es 
exclusivamente cubano ni postsoviético sino que establece correspondencias entre tal 
postura ingrávida y ciertas conceptualizaciones de la posmodernidad desarrolladas por 
teóricos como Jameson y Bauman. De esta manera, toma distancia de otros estudiosos 
cubanos como Salvador  Redonet Cook o Margarita Mateo Palmer quienes se negaban a 
diferenciar entre modernidad  y posmodernidad en la producción literaria de los noventa

Para quienes no han leído otros libros o artículos de Odette Casamayor-Cisneros 
vale aclarar que es una investigadora cubana que se instala en París, en pleno “Período 
Especial”, para realizar sus estudios doctorales. Resulta posible aventurar que su vida es, 
en cierta medida, consecuencia del proceso postsoviético que en estas páginas analiza 
en el campo literario. Para lectores interesados en la literatura cubana, este libro tiene la 
virtud de analizar obras que no han sido publicadas fuera de la isla o que han recibido 
escaso interés editorial en Europa, Estados Unidos y el resto de América Latina. Además, 
en el corpus circulan los premiados y los olvidados, los reconocidos por el régimen junto 
con los disidentes, autores de ya sólida obra y escritores noveles. A lo largo del análisis, la 
autora despliega un entramado que da cuenta de un amplio conocimiento de la literatura 
y de los procesos histórico-políticos cubanos y nuestra lectura se ve enriquecida por la 
densidad y las múltiples relaciones que establece a lo largo de las páginas. No deja nada 
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librado al azar: el minucioso aparato crítico está acompañado por un exhaustivo recorrido 
por las obras que integran el corpus. Utopía, distopía e ingravidez se inserta en la tradición 
de los críticos cubanos que a partir de la década del noventa, ya sea desde la isla o desde 
afuera, han comenzado a revisar la conformación de la nacionalidad, su simbolismo 
y construcción, el poder, la memoria y el olvido en épocas que obligan a repensar el 
socialismo en Cuba. 

                                                                                                  María Virginia González 

* Juan Duchesne Winter. La guerrilla narrada: acción, acontecimiento, sujeto. San Juan 
(Puerto Rico): Ediciones Callejón, 2010, 404 p. 

Casi veinte años han transcurrido desde la publicación de un texto central como lo 
ha sido La narrativa de testimonio en América Latina (Juan Duchesne Winter (comp.), 
Puerto Rico, 1991). Allí Duchesne propone por primera vez la categoría de las “narrativas 
guerrilleras” protagonizadas por un sujeto épico de nuevo tipo. En el transcurso de 
este período, la derrota y culminación del proceso de desarme de gran parte de las 
organizaciones armadas tuvo lugar en paralelo al fenómeno que Beatriz Sarlo denominó 
el giro subjetivo en el testimonio del pasado reciente. Nuevos modos de narrar se han 
instalado, junto a nuevos modos de leer aquellas narraciones canónicas que atestiguaron 
el fenómeno guerrillero en el continente. En este escenario el autor nos presenta su trabajo 
más reciente, en el que desafía sus propios postulados y los confronta con un extenso 
corpus, en un abordaje que va desde los escritos de Guevara hasta las narraciones de la 
posmemoria, y desde el testimonio histórico a la ficción pura. 

El recorrido por el corpus significativamente amplio que recorta el autor marca algunas 
singularidades. En primer lugar, Duchesne deja de lado las distinciones que –en el 
marco de los debates sobre testimonio– suelen establecerse entre géneros ficcionales 
y no-ficción, aunando novelas, entrevistas, crónicas, memorias, relatos testimoniales. 
En segundo lugar, incluye únicamente autores que han protagonizado experiencias de 
lucha armada, atendiendo a las nociones de sujeto y de epicidad allí configuradas por 
los propios agentes de la guerrilla. Por último, la distancia geográfica y temporal que se 
observa entre los casos en que se centra el estudio –la guerrilla cubana y la congolesa, la 
guerrilla guatemalteca de los ‘60 y de los ‘90, la Argentina de la primavera democrática y la 
posdosmiluno– se justifica en la estrecha ligazón de todos ellos al modelo guevarista, de 
vital trascendencia en las guerrillas latinoamericanas. 

El marco teórico compone una tríada que articula la noción de sujeto-acontecimiento 
formulada por Badiou con la idea de acción-narración desarrollada por Ricoeur, según 
la cual la acción humana, dado su carácter temporal, se tiende a articular como trama 
narrativa de modo que toda acción se traduce como un modelo narrativo y toda narración 
constituye un modelo de acción. Duchesne propone leer nuevas formulaciones de la 
narrativa guerrillera y del sujeto revolucionario, encontrar las grietas entre decir y el hacer y 
explicar las variaciones al monotema del sujeto épico del Guerrillero Heroico guevariano. 

En el primer capítulo analiza la génesis de la teoría guevariana del foco insurgente, 
según las formulaciones sucesivas de La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra 
revolucionaria. Considera al foco guerrillero como un constructo de naturaleza a la vez 
teórica y narrativa, que a través de estos textos matrices constituye un espacio de la 
experiencia y un horizonte de la espera. Su hipótesis del desenfoque de la teoría foquista 
se fundamenta en el uso que Guevara hace de la trama narrativa como modelo de acción, 
dejando fuera de foco en su relato a las condiciones subjetivas y objetivas de la insurrección 
de 1959, la heterogeneidad de sus actores y su correlación de fuerzas interna. Guevara 
consolida fuertemente el modelo del foco insurreccional de anclaje rural como factor 
suficiente para establecer las condiciones objetivas de una eventual insurrección. Así, en 
Guevara el foco se instituye -en la narración y en la propia acción- como brazo móvil de la 
ley que disputa el monopolio de la violencia con el Estado al que pretende derribar –por 
más paradójico que resulte– alcanzando un lugar hegemónico frente a los demás sectores 



187RESEÑAS

de la insurrección, legitimando su autoridad en la moral revolucionaria como ejemplo de 
virtud. 

El estudio del caso guatemalteco es abordado en el segundo capítulo con el análisis 
de Los días de la selva (premio Casa de las Américas 1980), testimonio de Mario Payeras 
de la guerrilla del Ejército Guerrillero del Pueblo en la selva del Ixcán. Las filiaciones de 
la guerrilla guatemalteca con la cubana, tejidas retrospectivamente por los testimonios de 
Guevara y Payeras, las encuentra Duchesne en la matriz mítica que constituye al foco 
guerrillero como núcleo narrativo, a la vez sujeto colectivo que protagoniza la acción y 
acontecimiento revolucionario que garantiza su entidad. El medio es descripto según el 
tópico americano de la selva-océano, como un fuera-de-lugar que es tabula rasa para 
la inscripción de la utopía revolucionaria, exacerbando fenómenos narrativos que ya se 
habían dado en el caso cubano, como la hiperconcentración y aislamiento, la purificación 
moral y la selección natural de los guerrilleros en el medio hostil. 

El capítulo tercero analiza un complejo corpus testimonial en serie con el anterior, en 
el que explora diferentes momentos de los 36 años de guerrilla guatemalteca. Catorce 
novelas y otros textos en su mayoría posteriores a Los días de la selva permiten a 
Duchesne rescatar miradas disidentes de los hechos de la guerrilla, donde un espacio de 
la experiencia se constituye en tanto negación de lo vivido. El carácter heteronormativo del 
corpus se distancia considerablemente del modelo épico-heroico de la acción en Guevara 
y Payeras, conjugando “la audacia estética con la audacia política” (132). La incorporación 
de recursos estéticos de la vanguardia sumado al abordaje de los aspectos más polémicos 
de la guerrilla culmina en una “descalificación del credo político sesentista” (140) en 
diferentes niveles, que sirve al reconocimiento de la derrota y el fracaso. 

La entrevista a Chiqui Ramírez y Juan Fratti (capítulo cuarto) aporta otros modos 
de la negación como experiencia y vivencia sensible. Ramírez se hace cercana al 
lector en el tono íntimo y confesional de la entrevista sin las mediaciones de la ficción 
y en la espontaneidad de un lenguaje en que los protocolos del género testimonial son 
reemplazados por una autobiografía en mirada retrospectiva. Crítica de todo y todos, 
Ramírez conversa con Duchesne. Juntos repasan los tópicos de la guerrilla en un gesto 
deconstructivo no exento de humor que va desde la moda de los cafés y la ausencia de 
compartimentación clandestina, la inocencia de unos militantes púberes, hasta las más 
graves denuncias. Tiene lugar el repudio al machismo y las pujas de poder en la dirigencia 
de la guerrilla, las tensiones entre el movimiento de masas y la lucha armada, los límites del 
“hostigamiento” de la guerra de guerrillas que no trasciende a la guerra de posiciones para 
la toma del poder, la corrupción en las negociaciones de paz. Tampoco faltan las críticas 
a las complicidades del ejército con la burguesía nacional y el empresariado internacional, 
además del entrenamiento militar proporcionado por el gobierno norteamericano. Queda 
claro en su revisión de los errores de la guerrilla que, pese a todo, “lo que hizo que la 
lucha de masas bajara fue la represión tan grande que se vino”, generando “por varias 
décadas un estado de terror” (235), protagonista de las mayores masacres civiles en el 
continente (especialmente de indígenas), que provocó el aniquilamiento masivo y total de 
la insurgencia.

La complejidad del caso argentino (capítulo cinco) suscita un recorrido histórico por las 
sucesivas formulaciones del sujeto testimonial a partir de la democracia alfonsinista. El 
marco teórico que configura Duchesne se detiene en las advertencias de Sarlo frente al 
giro subjetivo y encuentra que existen relatos que “tienden a proponer, más que un ‘giro 
subjetivo’, una perturbadora fidelidad a un evento muy especial, ello es, el acontecimiento 
de la militancia revolucionaria, lo que en sí mismo implica un giro de sujeto” (269). En ese 
sentido, retoma las formulaciones de Badiou sobre el sujeto-acontecimiento y afirma que 
las narraciones guerrilleras constituyen un modelo matriz de sujeto revolucionario, fiel al 
acontecimiento político. Sujeto, acción-naración y acontecimiento se constituyen recíproca 
y simultáneamente: “la guerrilla narrada no sólo transmite unas vivencias, sino que en 
ese mismo acto constructivo de transmitir, elabora, configura instancias de la subjetividad 
modeladas al calor del acontecimiento revolucionario” (277). Duchesne delimita tres 
eventos que son modelos de acción-narración en la lucha armada en Argentina: el 
guevarismo, la resistencia peronista y la teología de la liberación junto con el cristianismo 
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de izquierda. El autor considera estos modelos como matriz identitaria fundante de las 
principales organizaciones armadas, sus acciones y publicaciones, convergiendo en la 
formulación de un sujeto revolucionario consagrado a la disputa por el poder. 

El corpus analizado conjuga la mirada de esta serie de actores y sus matrices 
respectivas desde diversos géneros y perspectivas temporales, explorando las esferas del 
goce militante, el duelo por la derrota, el cuestionamiento a la rígida moral del militarismo 
verticalista, la narración como performance utópica de una voluntad revolucionaria. 

El último capítulo regresa al imaginario guevarista en los Pasajes de la guerra 
revolucionaria (Congo). Duchesne da cuenta de la configuración de un escenario que 
pasa del regionalismo congolés a una dimensión internacionalista, y las implicancias de 
una concepción del sujeto revolucionario en la que persisten relaciones asimétricas y 
subalternizantes, despojadas de autonomía. En los guerrilleros congoleses se observa 
el desvanecimiento de la categoría de sujeto revolucionario ante el fracaso de la misión 
internacionalista desde la perspectiva del narrador Guevara.  

Con un texto preparado para una lectura como ensayos independientes o como tomo 
unificado, el autor acompaña al lector recurriendo a la explicación y contextualización 
histórica, a la reposición de las discusiones teórico-políticas y de índole estratégica que 
atravesaban los movimientos armados en cada coyuntura. Duchesne recurre a la literatura, 
al testimonio y a la hermenéutica por partes iguales para dar cuenta de las matrices que 
han regido el pensamiento revolucionario latinoamericano y que siguen incidiendo en el 
presente. 

María Celeste Cabral

*Julia Gramberg de Mendoza. La invención de Gabriela Mistral. Estrategias de autoría y 
proyecto poético (1915-1924). Buenos Aires: Ediciones Katatay, 2013, 304 p.

En su tesis doctoral, Julia Gramberg de Mendoza efectúa una lectura crítica tanto de la 
primera obra de Gabriela Mistral como de, al decir de Nicolás Rosa, las “ficciones críticas” 
que se han escrito sobre la poeta chilena y su escritura. 

Gramberg de Mendoza se concentra particularmente en el proceso de formación de 
una consciencia crítica sobre el escribir y, en especial, el género (jugando con la acepción 
literaria y con el género marcado: el femenino) de la poesía. También da cuenta del 
fenómeno de la autoría literaria y del proyecto escriturario (p. 21) en sus dos primeros 
poemarios (Desolación de 1922 y Ternura de 1924) a la vez que presta una especial 
atención, inscribiéndose en lo que ella denomina los “nuevos enfoques” en la crítica 
mistraliana, a los artículos periodísticos, de crítica literaria y el propio epistolario de la 
poeta.

Al (re)ordenar el estado de la cuestión de los estudios críticos acerca de Mistral, la 
autora realiza un pormenorizado compendio de dichos textos atravesado por un lectura 
histórica y exhaustiva de los mismos, haciendo hincapié en que la figura (canonizada, más 
que canónica) de la poeta chilena, típicamente considerada y reducida a la madre-maestra, 
ha sido, en los últimos quince años, reubicada en el sistema literario de Latinoamérica en 
una época a caballo de dos grandes e influyentes corrientes estéticas como han sido el 
modernismo y las vanguardias históricas de los años ´20. Así, Gramberg de Mendoza 
recupera no sólo una imagen de escritora sino que indaga en lo que ella denomina bajo 
la categoría de “proyecto poetólogico”; es decir, no solamente “poético” en un sentido 
“expresivo”, sino como una reflexión autoconsciente sobre la poesía en y desde los textos 
mistralianos. La crítica los lee en tensión con el fenómeno modernista y, al mismo tiempo, 
en diálogo con Darío, Rodó y Martí. Diálogo que, por supuesto, versa sobre el quehacer 
literario, la creación artística y la preocupación poética, perspectivas que, en las lecturas 
oficiales/estatales de Mistral se hayan omitidas ya que son, como dice Gramberg “lecturas 
que destacan la oralidad y el autodidactismo de la poesía de Mistral, dejando de lado 
cuestiones poetológicas y aspectos dialógicos de la misma” (p. 27). Este diálogo con los 
escritores mencionados muestra una de las, como indica el título “estrategias de autoría” 
de la poeta chilena que, al discutir (a veces explícita y a veces veladamente) con Darío, 
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Rodó y Martí, los cuales le sirven como recurso retórico de auctoritas, incurre en una 
operación doble y antitética de “autoapocamiento y autorización” (trabajada extensamente 
en el capítulo III). Estas estrategias en torno a la imagen de escritora son analizadas 
por Gramberg de Mendoza a lo largo de los cuatro capítulos del libro, que propone una 
relectura de Mistral en clave estrictamente literaria.

En el primer capítulo, “Mistral en la crítica”, la autora emprende una lectura de la crítica 
mistraliana, haciendo énfasis en los “nuevos enfoques” (entre los cuales resaltamos los 
estudios de Jaime Concha, Ana Pizarro, Grínor Rojo y Onilda A. Jiménez) que proponen 
situar a Mistral dentro del campo literario de su momento de producción a pesar de su figura 
autocreada de “poeta disidente”. Mistral sería así ubicada dentro de la crítica al modernismo, 
su egotismo y el solipsismo del “yo” a pesar del Darío de Cantos de vida y esperanza. 

En el segundo capítulo, “La relación poeta-público en el Modernismo y el Posmodernismo 
Hispanoamericano” la crítica alemana busca poner en escena las concepciones de autor/
poeta y lector/público a partir de las lecturas de Octavio Paz y el seminal Desencuentros 
de la modernidad en América Latina de Julio Ramos y el vínculo poesía y lectorado en 
relación al Modernismo. Lo que se trabaja en profundidad aquí es qué perdura y qué 
no de aquel en el Posmodernismo y lo que puede leerse de este proceso en los dos 
primeros poemarios de la poeta chilena. Para ello, Gramberg de Mendoza repone y 
recupera las figuras de Martí y Darío, sumándoles al mexicano López Velarde, quien 
intentó atenuar la subjetividad modernista irónicamente. Aquí la reflexión está puesta en 
el continuo diálogo (ignorado por mucha de la crítica precedente) con los presupuestos 
ideológicos de la denominada “lírica femenina” que Mistral entabla, a la par que configura 
su propia ubicación en un lugar “marginal” pero atento al centro, reflexionando también 
sobre el ser mujer y escribir en la primera década del siglo XX. Gramberg de Mendoza 
revaloriza la lectura crítica que Mistral hace de cierto positivismo (en especial Taine), quien 
reelabora categorías que el Modernismo había subvertido con el fin de darle forma a sus 
perspectivas y proyectos. De este modo, Mistral revaloriza algunos aspectos estéticos del 
Modernismo yendo más lejos que este en su idea de autor/autoría: la autora plantea que 
Mistral considera la creatividad artística como singular, pero a la vez expresión de una 
experiencia colectiva, sin que esto vaya en detrimento de la forma y el arte poético. La 
enunciación de un “yo” condensa la enunciación de un colectivo. 

“Gabriela Mistral se inventa” es el tercer capítulo y el eje argumentativo y teórico de 
toda la tesis, donde encontramos un detallado análisis textual de varios poemas. Aquí se 
trabaja el procedimiento y el proceso de construcción de una subjetividad poética en los 
textos mistralianos, poniendo particular acento en las funciones meta-poéticas y crítico-
literarias de los mismos. 

El seudónimo es el punto desencadenante de todo un programa inserto en el nombre: 
las referencias literarias y simbólicas cumplen la función de sustituir las condiciones 
familiares por un destino literario, que como se comprueba una y otra vez, es elegido (p. 
268). En este sentido, la apuesta del trabajo se presenta superadora en el intento crítico 
de leer en la invención de un nom de plume el fin de literarizar el origen rural creándose 
una figura de autoría y de escritora. 

En la búsqueda de un “yo” lírico plural tanto en la poesía, la prosa y los textos críticos, 
se percibe claramente que el quehacer de Mistral como escritora está delimitado por la 
adopción identitaria de otro nombre que delimita y ensancha la voz. De este modo, es 
como se estudian las diferentes facetas del “yo” y las figuraciones de la femeneidad en 
tanto autoafirmación de ese “yo”, creando una voz ejemplar arraigada en lo colectivo 
como lo hace, por ejemplo, en el “Poema del hijo” y “Dolor” de Desolación. Esta voz y este 
“yo” se afirman, dentro del proyecto poetológico, en una visión rural (patente en ciertas 
elecciones lexicales arcaicas, en donde se combina política y filología) en sentido lato y en 
un anticosmopolitismo que no deviene en nacionalismo a ultranza. 

El cuarto y último capítulo (el quinto consiste en un útil resumen de cada apartado y el 
sexto en un archivo bibliográfico sobre la poeta) es “Aspectos de una poética”, el cual se 
centra en el debate entre Mistral y la poética del Modernismo (en especial, como hemos 
visto más arriba, con Darío, Martí y Rodó). Allí, para Gramberg de Mendoza, la escritora 
chilena intervendría desde su condición de “autodidacta”, tematizando tanto su condición 
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subalterna como su proyecto de combatir con los grandes escritores no arcaístas y 
cosmopolitas dirigiéndose a ellos a la vez que busca un público (propio) y mayor. Aquí, 
se busca evidenciar la puesta en escena de los sujetos poéticos de cada escritor, sus 
contrastes y similitudes. En relación a Mistral, la crítica alemana trabaja con el segundo 
poemario (Ternura, del 24), evidenciando cómo se mezcla lo estético y lo social, el “yo” con 
un “nosotros”, transformando lo singular en colectivo y viceversa. Mistral parte y se acerca 
a los escritores consagrados para poder alejarse, retomar (en tanto operación crítica) 
algunos de sus tópicos y configurar una lengua propia, donde se patentiza la hibridez de 
campo americano, en parte fuente de su discurso ya que allí subyace la espontaneidad del 
habla corriente. Se esclarece en esta relación el vínculo entre poesía/poética y pobreza. 

En síntesis, Julia Gramberg de Mendoza nos presenta una atenta lectura de una 
Gabriela Mistral inmersa entre dos períodos estéticos con los cuales dialoga fuertemente, 
dejando ver que ya en su obra temprana se vislumbra un proyecto poetológico a partir de 
las incorporaciones, reelaboraciones y reescrituras del campo literario, al cual siempre 
estuvo atenta. Se nos presenta también, una lectura superadora de la poética y de la 
crítica mistraliana a partir del estudio de las “estrategias de autoría”, creando un nuevo 
y lúcido campo de lectura pensado desde los interrogantes desde dónde y (para) quién 
escribe. La crítica alemana nos devuelve, a través de una gran articulación de la crítica 
compendiada sobre la poeta, una imagen de una Mistral comprometida con su época y 
con su oficio, recolocándola en el ámbito de lo literario. Es una Mistral múltiple, polifónica y 
heterogénea (p. 25) la que nos entrega el presente libro, no siendo ya la madre y maestra 
de América sino chilena, mujer y poeta ´disidente´.

Delfina Stortini y Marcelo Bonini

* Ángeles Mateo del Pino y Adela Morín Rodríguez (ed.). Ciudadanías. Alteridad, Migración 
y Memoria. Madrid: Verbum, 2011. 224 p. 

Empeñados en vivir o empeñados en morir, la cuestión es bien sencilla y ya la 
planteaba Frank Darabont en su película del año 1994, Cadena perpetua, en boca de 
Tim Robbins. Casi veinte años más tarde, y en otro contexto, el equivalente a esta frase 
podría transformarse sutilmente en la siguiente pregunta: ¿cuánta poesía vamos a poner 
en este empeño que nos supone la vida? Porque, a pesar de su aparente fragilidad, la 
vida es mucho más robusta y versátil de lo que uno pudiera imaginar y comprobamos, 
una vez más, que  la fuerza invocada por tal fragilidad posee una formidable capacidad 
de cambio y regeneración. Así, con esta plasticidad tan hermosa, sugerente y compleja 
se presenta Ciudadanías. Alteridad, Migración y Memoria, que, al igual que tulipanes en 
la nieve, representa una extrañeza casi imposible de encontrar, pero indiscutiblemente 
fascinante de descubrir. 

El libro viaja a través de ocho pasajes elaborados con rigor y  conocimiento, cada parte 
está escrita para activar las señales que han quedado escondidas en algunos espacios 
ignorados del saber. El libro se abre, a manera de introducción, con “La ciudadanía y 
sus desafíos ante el mundo actual” de Ángeles Mateo del Pino y le siguen los siguientes 
textos: “Desequilibrios socioeconómicos, migraciones y trasnacionalismo: una perspectiva 
Atlántica” de Josefina Domínguez Mujica; “Poéticas de la extraterritorialidad: duplicidad 
y descentramientos en la experiencia del intelectual exiliado” de José Ismael Gutiérrez; 
“Como el agua de derivo. Violencia y Ciudadanía en Perú: la narrativa de Cronwell Jara” de 
Ángeles Mateo del Pino; “Poesía y Postdictadura en Chile” de Javier Bello; “Una mirada 
al desexil io  uruguayo: Apenas diez de  Marisa Silva Schultze” de Cecil ia 
Salerno; “Historia oral y memoria colectiva. Una mirada atlántica” de María Luisa Iglesias 
Hernández ; “Mareas Migratorias. Intervención en espacio-frontera Dakar/Las Palmas. 
Memoria de un proyecto artístico” de Gloria Luz Godínez Rivas y “La idea filosófica de la 
tolerancia” de Arturo Delgado Cabrera.

Así, en forma de ensayo, excava silenciosamente en los fértiles terrenos de la 
sensibilidad humana, despertando en el lector, si éste acepta el desafío, la conciencia 
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dormida de la atención y  guiándolo hasta una de las claves fundamentales para 
comprender y vivir los cambios de un mundo contemporáneo: dinamizar el conocimiento. 
Noble propósito que enraíza sus fundamentos en un exhaustivo estudio sobre la memoria, 
otro de los sólidos pilares de este trabajo. Hasta aquí dos de los hilos conductores, pero 
obviamente, en una propuesta tan generosa no el único. 

¿Cómo inventamos la memoria para que pueda avanzar hasta el confín de los 
límites?, o lo que es lo mismo ¿cuántas realidades puede vivir un individuo a lo largo de 
su existencia? La noción de memoria nos invita a un viaje que comienza aquí y ahora y 
nos guía por los múltiples caminos que se cruzan en esta aventura para poder pensar el 
mundo también de manera abstracta. A través de una estructura variada e inteligente, 
este campo de estudio despliega para el viajero-lector un sinfín de miradas, fatalidades, 
destinos, cuerpos, poesías, exilios, evocaciones, infiernos, misterios, verdades y 
esperanzas. La obra recoge este colorido abanico de posibilidades en una extensa 
investigación a través de la prolífica literatura de los últimos siglos en América del Sur. Una 
estimulante simbiosis entre imagen y reflejo, entre lector y lectura, donde Mnemosina se 
dibuja como herramienta indispensable para el análisis de los impulsos y silencios de una 
sociedad moderna llena de marginalidades, despropósitos y desigualdades. Ciudadanías 
no es sólo una invitación a la reflexión desde diferentes disciplinas, sino que también 
constituye un interesante puente concebido por la memoria individual y colectiva de sus 
colaboradores. Las partes se interrelacionan tejiendo una resistente red de información 
para probar que también la ciencia moderna puede cruzar todos los puentes sin ningún 
temor. En los diversos capítulos los colaboradores dialogan con otros autores y construyen 
su realidad o su ficción para descubrirnos otras realidades o ficciones que pueden o no 
ser las nuestras. 

Ahora bien, no olvidemos que este viaje es un camino de ida y vuelta. Cito palabras 
textuales de Georges Bataille, “la literatura, de manera subversiva, tiene el poder de 
desobedecer las normas y las reglas”, y pienso en las amazonas que se cortaban un pecho 
para poder utilizar su arco. Todo parece obvio e invisible, se ve y no se ve…, y mediante 
este hecho que aparece y desaparece vislumbramos otro eje fundamental genuinamente 
trazado con la noción de memoria: los movimientos migratorios. La movilidad, actividad 
principal de los migrantes que al desplazarse mueven el mundo, no es otra cosa que una 
práctica asociada al espacio y al tiempo, por lo tanto a la ciencia. Desde esta perspectiva, 
el libro dirige su mirada también a los fenómenos que se desprenden de una sociedad 
desequilibrada y a las consecuencias de la era global: desencuentros, intolerancia, racismo 
y xenofobia. Las comunidades que viven en la diáspora y la movilidad que todo ello genera 
desvelan las riquezas del universo y amplían las posibilidades de lo que es y podría llegar a 
ser. Ciudadanías propicia esa clase de inspiración y creatividad que sólo nace del contacto 
personal. La espléndida noción de memoria poéticamente imaginada y narrada en el libro 
viaja a través de la escritura nómada, como un columpio que se balancea sobre el océano 
del tiempo, movilizando nuestra mirada y ensanchando el mundo en su vaivén. 

Inma Marcos Pérez

* Candia Cáceres, Alexis. El “Paraíso infernal” en la narrativa de Roberto Bolaño. Santiago 
de Chile: Ediciones Cuarto Propio, 2011, 321 p.  

Roberto Bolaño (1953 – 2003) es uno de los escritores latinoamericanos que más 
fascinación ha provocado en la última década: a diez años de su muerte, su producción 
ha generado debates a veces feroces cosechando tanto fanáticos como detractores, 
y su figura, por momentos, ronda el mito. Sin embargo, quien se ha internado en el 
“universo Bolaño” y ha superado la necesidad de posicionarse en las contiendas,  tras 
estos gestos, percibe que si aún resulta irreverente y crece el número de publicaciones 
académicas (y no tanto) sobre sus textos, se debe a que, en realidad, su literatura apenas 
comienza a estudiarse de modo extendido. Hasta el presente, la bibliografía sobre Bolaño 
se circunscribe por un lado, a un gran número de entregas de circulación periodística,  
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ponencias,  estudios críticos y reseñas publicados en páginas web o revistas digitales de 
literatura y cultura, y  por otro, a un número creciente de volúmenes que compilan artículos 
y reseñas, pero son escasos los ensayos abarcadores de autores únicos, dedicados al 
proyecto escritural de Bolaño (Pistas de un naufragio Cartografía de Roberto Bolaño de 
Ch. Bolognese; Bolaño: otra vuelta de tuerca de P. Poblete Alday y Bolaño traducido de 
W. Corral constituyen el breve listado). Precisamente El “Paraíso Infernal” en la narrativa 
de Roberto Bolaño (2011) del chileno Alexis Candia Cáceres se inscribe en esta línea 
“salvaje” (una palabra que Bolaño valoraba), y aborda sus trece novelas a partir de un eje 
vuelto concepto disparador: paraíso infernal. Y digo “salvaje”, no en alusión a la novela 
consagratoria (Los detectives salvajes), sino por dos significados que atribuyo a la palabra: 
la elección de indagar la brutalidad y la decisión de internarse en textos aún indómitos. 

El complejo concepto paraíso infernal, entendido por Candia como “la presencia de 
pequeños oasis de luminosidad en una obra marcada por la exploración de los aspectos 
más sórdidos del ser humano” (19), está saturado por el peso de sus componentes 
y por la carga intertextual. Paraíso (del griego paradeisos), lugar ideal, jardín del 
Edén o, como algunas religiones indican, el Cielo que aguarda a los bondadosos, 
arrepentidos o elegidos, etimológicamente remite a jardín arreglado. Aunque en la Persia  
Aqueménida (quizás antes en Mesopotamia) también se aplicaba a tierras de caza real o 
primitivas reservas salvajes; de este modo, en sus orígenes, la palabra paraíso contiene 
lo salvaje: la ferocidad y lo indomable. Por su parte, Infierno (del latín inférnum o ínferus: ‘i
nferior subterráneo’) es el lugar donde, después de la muerte, las almas de los pecadores 
son torturadas eternamente, y, en una historia divina lineal, se  lo concibe infinito (leo la 
producción de Bolaño desde este sentido de infierno, por su pulsión a lo abierto, a provocar 
continuas lecturas en esa marca expuesta de lo inacabado). Y en cuanto a grandes textos, 
dejadas de lado otras notables menciones, desde argumentos del ensayo de Candia me 
es difícil soslayar El paraíso perdido de Milton, épica de la Caída que centra el problema 
del mal y el sufrimiento, una referencia ausente, pero resonante, por ejemplo cuando 
Candia sostiene que “es posible situar a Roberto Bolaño como parte de los autores que 
escriben el mal” o “que Bolaño no toma partido por Satán, pero parece que sus novelas 
murmuran, de una forma u otra, una boda entre el paraíso y el infierno” (36, 37). 

El “Paraíso infernal en la narrativa de Roberto Bolaño” se organiza en siete partes  
(Introducción, cinco capítulos y Conclusión), y su hipótesis central apela a la “Magia” como 
aquello que impediría el desplome de las novelas de Bolaño en un abismo de dolor y de 
aniquilación. Este uso, también complejo y connotado, es aquí una energía compuesta 
por el sexo, la épica, lo dionisíaco, y lo lúdico en tanto lo que se opone a la destrucción 
como acción y efecto. Para Candia, la convivencia magia/mal daría lugar a ese concepto 
articulador del título (paraíso infernal); dice: “…los libros de Bolaño podrían sintetizarse 
como un oasis de “magia” en un desierto de maldad” (Candia 34), y es difícil desapegar 
esta frase de un poema de Baudelaire, leído y retomado por Bolaño en su esclarecedor 
ensayo “Literatura + enfermedad= enfermedad”,  publicado en El gaucho insufrible, donde 
refiere explícitamente el hastío de los modernos. Precisamente a través de la reescritura 
de un verso de “El viaje” de Baudelaire (“¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!”), 
Bolaño plantea el fin del viaje de la literatura (y de la literatura como viaje) como “un oasis 
de horror en un desierto de aburrimiento”, y pese a no citarse, me parece que la síntesis 
de Candia dialoga cómodamente con dicha reescritura. 

Desde la hipótesis que sostiene que “las novelas de Bolaño conforman un paraíso 
infernal que articula y da sentido” (Candia 307) a toda su producción, enumera cinco 
facetas diferenciadas que lo definirían: la “estética de la aniquilación”, la “erótica de la 
transgresión”, el “bebedizo de las brujas”, la “épica sórdida” y “el juego”. El capítulo I, 
“Todos los males el mal. La Estética de la aniquilación en la narrativa de R. Bolaño”, lo 
dedica a la primera faceta,  planteando la forma que adoptaría el mal desde las novelas de 
Bolaño cuyo denominador común serían las maneras de aniquilar al otro; las lee (Amuleto, 
La pista de hielo, Los sinsabores de un verdadero policía, Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce y 2666) a la luz del Marqués de Sade y la irrupción del mal 
radical, entendido como lo impensado por la razón instrumental moderna. Para adentrarse 
en los caminos del mal en la literatura, recurre acertadamente a textos de envergadura 
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(Historias del mal de Sichere, Poderes de la perversión de Kristeva, “Lo ominoso” de 
Freud,  y el ineludible El erotismo de Bataille). Cabe destacar dos nociones que profundiza 
(y a los argentinos, por obvias razones, nos parecen operadoras): la “barbarie colectiva 
extrema” y la “figura de la sombra”. La primera, pensada desde Sichere, representaría 
la furia aniquiladora desplegada por grupos organizados en los límites de la política, por 
ejemplo el nazismo, abordado en La literatura nazi en América, Estrella distante, El tercer 
Reich  y Nocturno de Chile, entre otras. La figura de la sombra, concepto trabajado desde 
la perspectiva de Jung, le resulta operativo al proyectarlo sobre personajes que encarnan 
el mal. En el título de este primer capítulo (“Todos los males el mal…”) resuena Cortázar 
de modo pertinente: si “Todos los fuegos el fuego” sugiere que las pasiones humanas 
acaban siendo una sola, es decir, todos los fuegos son el mismo fuego, entonces, desde 
la perspectiva de Candia, todos los males en la novelística bolañiana -cada crímen o acto 
abominable-  resultarían el mal.

En el capítulo II, “Las mil formas de Venus. Erotismo y brutalidad en la narrativa de R. 
Bolaño”, se aborda la “erótica de la transgresión” desde el modo que adoptaría el sexo en 
las novelas, así como variadas posibilidades del placer, desligándolo de cualquier vínculo 
con la reproducción; además, este erotismo se constituiría como expresión máxima de 
brutalidad, tendiendo hacia el quiebre de los cánones morales y culturales de la sociedad 
occidental. Para ello Candia retoma teorías y postulados de Bataille, Sade, Freud, sumando 
los aportes de Foucault en Historia de la sexualidad y de Giddens en La transformación 
de la intimidad en Occidente. Además, ahonda en la cuestión con menciones sobre la 
sexualidad en Chile y Latinoamérica en relación con la dinámica trasgresión / interdicto. Se 
trata de una línea de análisis novedosa en las investigaciones sobre el mal y el erotismo 
en la producción de Bolaño, donde Candia subraya las contribuciones fundamentales de 
Pía Rajevic (El libro abierto del amor y el sexo en Chile) y de Francisco Vidal (“Sexualidad 
y modernidad en Chile”). En este capítulo también intenta desentrañar el funcionamiento 
del amor en relación con la “erótica de la trasgresión”, y Los detectives salvajes y El tercer 
Reich son los textos seleccionados para avanzar sobre el tema, a la luz de Fragmentos de 
un discurso amoroso de Barthes. 

El capítulo III, “El “bebedizo de las brujas. Lo dionisíaco en la narrativa de R. Bolaño”, 
título /imagen que reenvía a la tradición grecolatina, centra el tercer aspecto de su paraíso 
infernal.  Para profundizar en lo dionisíaco como función que invade la literatura de Bolaño, 
recurre a Nietzsche (El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo) y analiza 
especialmente fragmentos de Amberes y 2666. Es de interés el debate sobre la función de 
lo dionisíaco, que simbolizaría el “cuidado de las formas”, respecto de  lo apolíneo, en tanto 
“hegemonía del contenido sobre el continente” (Candia 191). Pienso que es sustancial el 
reconocimiento de Bolaño como escritor preocupado por la estructura y las innovaciones 
formales en tanto herramientas de aniquilación de los límites, y si bien  Candia sostiene 
que sus novelas se caracterizan por la transgresión, ruptura e inversión de límites y 
jerarquías, incluye, sin escrutar, un artículo de Cuevas (“Escritura e hipérbole: lectura de 
2666 de Roberto Bolaño”) que se detiene en el lenguaje carnavalizado, relevante a mi 
criterio respecto de estas cuestiones y tensiones.

El capítulo IV, “Espadas rotas La ‘épica sórdida’ en la narrativa de R. Bolaño”, trata el 
cuarto aspecto del paraíso infernal fundamentalmente a partir de las novelas Amuleto, Los 
detectives salvajes y 2666. Así como en el capítulo I, desde el título, es ineludible la cita de 
Cortázar, aquí lo sería la referencia al Amadís de Gaula y la imagen recurrente de la espada 
rota, especialmente porque en este capítulo, Candia rastrea la evolución de la epopeya y 
la épica hacia el concepto de novela a partir de los postulados de Lukács. Los detectives 
salvajes le parece ejemplo de una narrativa que se sitúa en un mundo abandonado por 
la divinidad y que está signado por la búsqueda; la novela de la búsqueda de Cesárea 
Tinajero (desde mi punto de vista, un intento de regreso a las vanguardias) encarnaría 
la búsqueda del proceso de formación del poeta y el foco de Candia para aproximarse 
a los vínculos con la épica a partir de lo formal. Asimismo, pone en juego los postulados 
de Auerbach en Mimesis sobre la libertad épica que la novela toma de la epopeya, para 
disponer, a voluntad, del tiempo y del espacio, y  2666 sería la novela donde se exacerban 
los juegos entre estas categorías. 
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Finalmente, el último capítulo dedicado a la quinta faceta del paraíso infernal se titula 
“Inlusio: el placer del paréntesis y la poesía de lanzas rotas. El juego en la narrativa de 
R. Bolaño”. Según Candia, la función del juego ha sido pasada por alto por la crítica 
literaria, y, respaldado por las teorías de Huizinga y Caillois (Homo Ludens y Teoría del 
juego respectivamente) pretende desentrañar sus sentidos desde las novelas: por un 
lado, el juego genera diversión y rompe sus propios límites, así como ciertos parámetros 
sociales, y por otro, entrelaza la poesía con el juego; de este modo, se constituiría un 
espacio de detención o  pausa en las acciones de los personajes que sobrepasa y quiebra 
las convenciones sociales. Candia también analiza los “chistes” y los poemas visuales 
que aparecen en Los detectives salvajes (y luego formaron parte de su summa poética, 
La universidad desconocida) observando el vínculo entre juego y actitud rupturista que, 
pensamos, remite nuevamente a la influencia vanguardista.

Al finalizar la lectura de El “Paraíso infernal” en la narrativa de Roberto Bolaño, 
me queda algún vacío (respecto de temas que considero relevantes y son solamente 
indicados por Candia) y ciertas valoraciones positivas. En la introducción (al mencionar 
el volumen de Bolognese), propone “evitar la dispersión” con que son abordados ciertos 
temas de la literatura de Bolaño circunscribiéndose a una serie de  tópicos –desprendidos 
del concepto de paraíso infernal– relacionados con los estudios sobre el mal; no obstante, 
se observa una tensión entre la necesidad (atendible) de recortar un corpus, las novelas, y 
la imposibilidad de dejar de lado el resto de los registros: “Este libro estudia la producción 
novelística del autor de 2666 (…) la cohesión y la unidad de su obra, demandan una visión 
totalizadora de su narrativa, única manera de dar cuenta de los objetivos que se plantea 
este estudio. Por cierto, para alcanzar estos objetivos empleo como sistema de referencias 
la producción cuentística, poética y ensayística de Bolaño” (Candia 19).

Si bien la “producción cuentística, poética y ensayística de Bolaño” no es explorada en 
este ensayo (y remarco que es atendible la dificultad que afronta Candia al considerar una 
zona narrativa ya muy amplia y, a tal efecto, elogiable su trabajo sobre un eje), observo 
que algunos aspectos nodales respecto de sus argumentos se presentan someramente. 
Pienso en el lenguaje carnavalizado, con el obligatorio reenvío a Bajtín, sugerido en la 
mención del artículo de Cuevas, o la parodia de la épica a partir de la referencia al artículo 
de Flores, “Notas sobre Los detectives salvajes”, que retoma la carnavalización. Candia 
distingue una nueva forma de la épica, pero, en su afán por “evitar la dispersión”, no 
examina el gesto paródico que implica la inversión del género épico clásico, pese a que 
esta tradición cobra un lugar predominante en los postulados de El “Paraíso infernal en 
la narrativa…. Precisamente los títulos de los capítulos (y del volumen) dan cuenta de un 
sistema de referencias afín a  las tradiciones grecolatina y medieval: paraíso e infierno, 
lo dionisíaco, lo apolíneo, la diosa grecorromana Venus (representación del amor y el 
erotismo), las espadas rotas del Amadís de Gaula (símbolo de lo maléfico). 

Sobre otras valoraciones: es innegable que Candia levanta un archivo poderoso y 
lo hace funcionar productivamente en su lectura de las novelas de Bolaño desde un 
concepto provocador, paraíso infernal. Seducido por la abyección de los personajes y la 
sórdida representación de las escenas de encuentros sexuales y de crímenes sádicos, 
Candia brega, además, por ofrecer una visión totalizadora de las trece novelas, tras lo que 
se vislumbran meditaciones y un trabajo de largo aliento. De ahí que El “Paraíso infernal” 
en la narrativa de Roberto Bolaño constituya un aporte: amplía una tendencia “salvaje”, se 
arriesga en la compleja trama que dibujan las novelas de Bolaño y, además, en el estudio 
del mal como fuerza operadora, direccionando a una “familia” donde Sade y Baudelaire 
destacan, una familia en la que Bolaño seguramente se habría sentido a gusto.  
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