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Rotaciones ALGUNAS COORDENADAS (MAS) SOBRE NARRATIVA
ARGENTINA DEL PRESENTE
por Miriam Chiani*

INTRODUCCION. SOBRE NARRATIVA DE LA ULTIMA DECADA

Ante el panorama abierto por la narrativa argentina de fines de los ‘90 y principios
del 2000, Sylvia Saitta (2002) advertia sobre la dificultad de identificar una tendencia
preponderante y definida, una linea hegemonica o grupos de pertenencia. Reposicionaba
entonces a los escritores segun su relacion con el mercado porque ya veia dificil ubicarlos
en base a un didlogo particular con la tradicién, en cuyo centro estaba Borges. De un
lado los que acogian los imperativos del mercado y los medios masivos; del otro, los
que los rechazaban. De un lado el éxito y la visibilidad a través de formulas gastadas,
temas escandalosos, géneros de moda —como la novela histérica escrita por mujeres—,
efectismo y entretenimiento; del otro, una literatura “que circula de un modo casi secreto”
libros poco resefados o publicados en pequenas editoriales alternativas en los que hay
preocupacion por el lenguaje, desconfianza en la representacion realista, reflexion sobre
la propia escritura, socavamiento de convenciones genéricas, nuevas versiones de la
historia nacional y recuperaciones de Puig, Saer y J. L. Ortiz. En este segundo sector
se rescataban textos de Juan José Becerra, Gustavo Ferreyra, Marcos Herrera, Esteban
Lopez Brusa, Leopoldo Brizuela, Martin Kohan, Carlos Gamerrro, Paula Varsavsky,
Alejandro Lopez y Sergio Delgado. Las observaciones de Saitta corrian paralelas a
los debates sobre el realismo que en algunos casos incluian también alusiones a la
identificacién resolucion realista /estética del mercado."

Otros ciclos de debates se superponen durante la primera década del 2000: como
en el caso de Saitta, en algunas intervenciones hay clasificaciones y/o polarizaciones y
observaciones sobre tendencias, o estéticas, mezcladas con reflexiones y discusiones
sobre el valor literario. El libro de Damian Tabarovsky Literatura de izquierda (2004) desata
una polémica en la que participan Guillermo Martinez (2005) y Martin Kohan (2005a, 2005b)
con una estela de intervenciones posteriores en la revista N y otras (Berlanga, Quintin,
etc.). Con “literatura de izquierda”, Tabarovsky defiende una literatura de vanguardia, de
ruptura, o antiargumentativa, cuyo objetivo principal es “perforar el lenguaje”, la cual ve
representada en Arlt, Puig, Fogwill, Lamborghini, Libertella, Sanchez, Aira, los escritores
nucleados en la revista Babel y sus descendientes (Guebel, Nielsen, Becerra, Piro, Chejfec,
Eckhardt, Bizzio, Kohan, Bianchi, Alemian, Taborda). Reniega de los “conservadores” como
Castillo o Hecker, de “los mediaticos”, por ser en los ‘90 “la cara visible del nuevo mercado

* Miriam Chiani es Doctora, Profesora y Licenciada en Letras por la UNLP, donde trabaja como Profesora de Teoria literaria. Es
Directora del Centro de Teoria y Critica literaria que integra el IDIHCS (Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias
Sociales UNLP/CONICET), y Miembro del Comité académico de la carrera de especializacion de ensefianza de espafiol como
lengua segunda y extranjera (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon de la UNLP). La mayor parte de sus
publicaciones son sobre problemas de teoria literaria y sobre narrativa argentina contemporanea. Dirige la coleccion “Colectivo
critico”. Sus ultimas publicaciones son los libros Cuadernos de Teoria y Poéticas trans, volimenes en colaboracion de los que
es directora.

" Los llamados “babélicos” (Pauls, Guebel, Bizzio, Chitarroni, Chejfec, Caparrés, Cohen), con las banderas de Fogwill, Aira,
Lamborghini, Saer, Copi, niegan para la ficcién la gran misién nacional o la identificacion con los valores politicos y atacan el
canon instalado de los realistas comprometidos, la literatura mas ligada a la “narracion clasica” y a la coleccién “Biblioteca del
Sur” de Editorial Planeta, representada por Soriano, Galeano, Dal Masetto, Martinez, Saccomano, Forn, Figueras y Fresan. Para
los “babélicos” el realismo de tipo mercantilista incluye también a los textos vinculados al realismo sucio americano, y a toda
literatura no forjada en la experimentacion, las teorias literarias, lo metaficcional y el exotismo, la desconfianza ante los grandes
temas y las totalidades, el trabajo sobre el fragmento y la digresion, la autosuficiencia y la manipulacién de los géneros. Los
debates sobre el realismo en los afios siguientes se trasladan al campo de la critica, con numerosas intervenciones; entre ellas,
se destacan, el nimero 2 de la revista milpalabras con diferentes trabajos sobre el realismo (2001), el andlisis del campo literario
de la posdictadura realizado por de Diego (2001), la publicacién de El Imperio realista, coordinado por Gramuglio para la Historia
critica de la literatura argentina (2002), la lectura critica que de este Ultimo hace Dalmaroni (2002), el intercambio producido en
las Jornadas “Realismos” que tuvieron lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de Rosario (diciembre de 2005), algunas de
cuyas ponencias fueron luego publicadas en el Boletin/12 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, y la compilacion
Cuadernos del Seminario 2: Realismos, cuestiones criticas realizada por Contreras (2013).
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literario” (Forn, Civale, Fresan), y de “los jévenes serios” —Martinez, Birmajer, Brizuela,
de Santis, Garcés, Paszkowski— quienes representan “una vuelta a la literatura entendida
como belles lettres [...] a la literatura de ideas [que] excluye la paradoja, el non sense,
lo inacabado, los contactos subterraneos” (Tabarovsky 2004: 33). En “Prosa de Estado
y estados de la prosa”, Marcelo Cohen ensaya también una clasificacion para dar un
panorama de la narrativa contemporanea argentina. La “hiperliteratura”, donde en forma
indirecta se incluye, que, sin resignar concordancias, ni la entereza de la sintaxis, exacerba
la escritura con tropos, relativas, clausulas prolongadas, digresiones. La “infraliteratura”,
una literatura intencionalmente mal escrita, antiartistica, que al lacerar la frase y trabajar
con el estereotipo, el habla, los modos de interlocucion de colectivos sociales marginados o
sectarios, puede perder individualidad y dar la sensacién de “compartir involuntariamente el
asco por la palabra adecuada, y hasta el desconocimiento de las normas que se infringen, en
que se deleitan el periodismo caradura, las telenovelas y las tertulias radiofénicas” (Cohen
2006: 4). Entre ambas posturas, situa la paraliteratura que todo reduce a contenido. Si bien
Cohen despliega posibilidades de frescura y peligros tanto para la primera linea como para
la segunda, el error en el que pueden caer los narradores hiperliterarios (Becerra, Kohan,
Gamerro, Consiglio) se percibe como un mal menor, comparado con el de los infraliterarios
(Cucurto, Lépez, Casas). Cohen celebra, tal como Tabarovsky, novelas de Guebel, Bizzio
o Fogwil, pero desplaza la negatividad de la disciplina argumental —del sentido claro, la
vuelta a la narracion tradicional con introduccién, nudo y desenlace, que, entre otras cosas,
ataca Tabarovsky— para avanzar en la negatividad de los que, en contra de las belles
lettres, pueden caer en el estereotipo y perder individualidad, asi como pone en cuestion
la destruccion total de ciertas armas narrativas legadas por la tradicion: “; Henry James,
Virginia Woolf, Borges también son virus a eliminar?” (Cohen 2006: 2). A este contexto
de discusiones pueden conectarse las intervenciones de Fabian Casas (2007) —donde el
libro de Tabarovsky se reduce a “un chiste” y la clasificaciéon de Cohen se define como un
“paneo metafisico” que refleja una mirada de talante divino y policiaco sobre la literatura—;
los planteos de Beatriz Sarlo (2005a, 2006) sobre algunas tendencias de la narrativa de
los ultimos afios (Lopez, Aira, Cucurto, Paula, Link) que, segun los casos, no dejan de
sefalar, tras el reconocimiento de un giro documental del arte, una especie de devaluacion
de lo literario;? el dossier coordinado por Sandra Contreras sobre “Narrativa argentina
del presente” (2007), publicado en el nimero 5 de esta misma revista, que ofrece una
amplia gama de intervenciones que abarca tanto la mirada del escritor como la del critico
y editor y que, proyecto editorial mediante, resulta un antecedente ineludible del presente
dossier;® y, finalmente, las propuestas posteriores de Elsa Drucaroff en Los prisioneros de
la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura (2011), quien discute las posiciones
intelectualistas/librescas de los narradores asociados a Babel y las desvalorizaciones de
criticos como Vifas, Saitta y Sarlo sobre ciertas zonas de la narrativa del ‘90 y lo que va
del siglo XXI.4

2 Lo literario, definido, segln su opinién, todavia por un criterio formalista o en términos de composicién que debe mostrar un
desvio entre narracién y discurso que la presenta. En una postura muy semejante a la de Cohen, el problema para Sarlo es lo que
llama “estilo plano o de cinta grabada”, donde no hay elaboracién compositiva o distancia minima de registro entre el discurso
narrativo y los lenguajes sociales que incorpora. Graciela Speranza se acercaba también a Sarlo: “Nuestras ficciones, es cierto,
mas proclives durante décadas a manifestar un ‘refinado desprecio por la realidad’, parecen haberse abierto a lo que se ve y se
oye en las calles de Boedo, la bailanta o el chat, aquilatado en el protagonismo de lumpenes o individualidades sobresalientes
del barrio bajo. Con renovado espiritu etnografico, el escritor se documenta y deja que el lenguaje se desvanezca en beneficio de
una certeza de realidad. Cuesta, con todo, detectar las astucias de un nuevo atajo hacia lo real. Se entrevé mas bien una vuelta
atras...” (Speranza 2006: 22).

3 De ahi que nuestro titulo incorpore el adverbio “mas” entre paréntesis, procurando ampliar los objetos de aquellas intervenciones.
El dossier coordinado por Contreras incluia tanto textos de criticos como de escritores y de editores, a la vez que incorporaba
un didlogo entre varios autores coordinado por Ariel Schettini. Ademas de este ultimo, los nombres que contiene el dossier son:
César Aira, Adriana Astutti, Nora Avaro, Sergio Bizzio, Mariana Catalin, Luciano Cescut, Sandra Contreras, Sergio Chejfec,
Luis Chitarroni, Miguel Dalmaroni, Leonora Djament, Nora Dominguez, Florencia Garramufio, Alberto Giordano. Cfr. Contreras,
Sandra et al. “Narrativa argentina del presente”, en: Katatay, afio lll, nim. 5, 2007, pp. 6-63.

4 Elsa Drucaroff critica a los escritores que, segun su opinion, se valieron del apoyo de ciertos sectores establecidos de la critica,
en particular trata el caso del “Grupo Shangai” de la revista Babel. Afirma que estos “escribian una literatura tan dirigida a agradar
a los protagonistas del juego que esta permanecié en muchos casos a la sombra de esos criticos, impulsada sobre todo por sus
elogios, sin capacidad de generar demasiado entusiasmo y conquistar lectores ‘comunes’, lo que no significa lectores incultos o
pocos refinados, sino simplemente ajenos a la especializacion académica” (2011: 68-69). Con el apadrinamiento de Sarloy a la
sombra de Aira, estos joévenes escritores, a fines de los ‘80, establecen los principios que, segun su parecer, deben preceder a la
buena literatura y se hacen un lugar a partir de desacreditar la literatura mas clasica, narrativista, realista y popular.
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Vinculada a la anterior otra polémica fue suscitada por la circulacion de “Literaturas
postautonomas” de Josefina Ludmer (2006, 2007). Alli ciertas textualidades —Ludmer
piensa en textos de Aira, Facioluce, Link o Di Nucci— se consideran como puras fabricas
de presente que integran la maquinaria de la “imaginacion publica” (lo que circula en los
medios en sentido amplio como trabajo social, anénimo y colectivo) y que, al exceder
las oposiciones literario/no literario, ficcién/no ficcion, representan el fin del ciclo de
la autonomia literaria. Las literaturas postautdénomas, segun Ludmer, se basan en la
asimilacion de la realidad —pensada desde los medios que la constituyen— con la ficcidn
y de lo cultural/literario con lo econémico; no tienen espesor metaférico y ponen en jaque
o invalidan el problema del valor literario.® Por su parte Reinaldo Ladagga (2006) hablara
de “nuevas ecologias culturales” ante la proliferacion de iniciativas artisticas destinadas a
facilitar la participacion de grandes grupos de personas muy diversas, en proyectos donde
se asocia la realizacion de ficciones o de imagenes con la ocupacién de espacios locales
y la exploracion de formas experimentales de socializacién. Reconoce también en cierta
narrativa reciente (Aira, Bellatin, Noll) la aspiracién a la condicion del arte contemporaneo:
“Aquella propensién entre artistas a consagrar sus mejores energias no en producir
representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer disefios abstractos que
resulten en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibicion de fragmentos de
mundo, que se presentan de modo tal que las posiciones de sujeto que se constituyen
en la escena que componen difieran de las que el largo siglo XIX les habia atribuido a
productores y receptores; la tendencia comun entre artistas a construir menos objetos
concluidos que perspectivas, opticas, marcos que permitan observar un proceso que se
encuentre en curso” (2007: 167). La asimilacién de la narrativa a la situacion del arte
contemporaneo implica, segun Laddaga, aspiracion de la escritura a la “instantanea”, a lo
“mutante”, a la “induccién de un trance”, a la “improvisacién”.

La oposicién entre escritores proximos o no al mercado de Saitta se toca o coincide,
aunque con matices, con las oftras clasificaciones posteriores (Tabarovsky, Cohen):
escritores de espaldas al mercado/ vanguardistas/ hiperliterarios frente a préximos al
mercado/ conservadores/ mediaticos/ jovenes serios/ infraliterarios o paraliterarios. Es
decir, todas esas variantes podrian reducirse a tres opciones: los escritores que, mas,
menos, hacen de la literatura una exploracion con la materia del lenguaje —aunque
puedan incluir otros intereses—; los que privilegian desarrollar una historia y los que
contaminan en exceso, sin distancia, la escritura con jergas o discursos comunes. Los
planteos de Ludmer y de Laddaga saltan a otro plano, hablan de escrituras que sortean
limites y dan cuenta de una mutacién de orden mayor que afecta el status de autonomia,
los parametros que definieron el arte moderno, y establece nuevas condiciones de
produccion, de circulacion y de lectura. Y es justamente porque desplazan la cuestion del
valor, que el tema se reinstala y sigue discutiéndose.® Por la misma época surgen también
algunas conclusiones criticas sobre cambios observables en la narrativa argentina a
partir de los ‘90: el desplazamiento del interés desde la historia y la interpretacién sobre
el pasado reciente, caracteristico de los afios ‘80, hacia el presente (Sarlo 2006), pero a
través de modos de representacion alejados de los procedimientos realistas (Saitta 2006),
hipotesis del fantasy o tipos sesgados o laterales de la ciencia ficcion contemporanea
(Berg 2009); asi como también, el giro subjetivo, autobiografico, autoficcional (Sarlo
2005b, Catelli 2007, Giordano 2008, Amicola 2012).

5 Ludmer adjudica un caracter doble a esa masa global de la que formaria parte la literatura: tanto un poder disciplinador,
controlador, como creativo: la posibilidad de generar critica y otras formas de vida colectiva.

5 En el numero 18 de Otra parte una entrevista a Ludmer, realizada por Diego Peller, reabre la discusion sobre la postautonomia
y el valor. En general esta revista no renuncia al juicio estético, para lo cual reivindica la confrontacion de lo emergente con el
archivo de la memoria cultural. La revista ha tenido en cuenta estos problemas con comentarios, entrevistas o articulos en los
que se discute sobre la definicion del arte, la categoria de lo nuevo, la estética relacional. Otro ejemplo es el Boletin/15 del Centro
de Estudios de Teoria y Critica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario (2010) con un Dossier dedicado a Cuestiones de
valor, en el que Sandra Contreras interpreta la intervencién de Ludmer como un resorte, tardio para el ambito latinoamericano,
de planteos ya presentes en el debate sobre el posmodernismo (Jameson, Baudrillard). Distintos textos, ademas, en los Gltimos
afios reflexionan sobre intercambios artisticos, sobre los limites de lo literario, la inconsistencia de la nocién de campo literario, la
condicion postautdbnoma del arte, el problema del valor y el juicio estético, etc. (Cfr. Kozac 2006, Bourriaud 2007, Garcia Canclini
2010, Contreras 2010, Giordano 2010, Dalmaroni 2010, entre otros).
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Las polémicas sobre buena/mala escritura, las propuestas sobre la caida de los
regimenes definitorios de un campo literario y los prondsticos sobre las direcciones que
cobra la literatura argentina, acompanan el surgimiento de una produccion narrativa que
comenzaba a hacerse visible a través de antologias donde se acuiaba la expresion “nueva
narrativa argentina”, la de los autores nacidos a fines del ‘60 y durante los ‘70. Dejando
de lado el ensayo de Elsa Drucaroff que es muy posterior (2011), los criticos o escritores
que intervienen antes en los debates citados no se refieren directa y explicitamente
—a excepcion de algun nombre en particular— a esta nueva narrativa argentina en su
conjunto; sin embargo, estan dando cuenta, ya con una postura negativa, ya con una mas
neutra, de una serie de cambios y de problemas, surgidos desde principios del 2000, que
se materializaran y agudizaran con su emergencia.

La joven guardia, nueva narrativa argentina, aparecida en la editorial Norma, en el afio
2005, fue la primera de esas antologias. Compilada por Maximiliano Tomas y prologada
por Abelardo Castillo la publicacién agrupaba escritores nacidos a partir de 1970 y con una
obra publicada o en proceso de publicacion en cualquier editorial.” Segun Tomas, con la
antologia se pretendia responder a la dificultad que enfrentaban los autores jovenes para
publicar sus textos de ficcion y favorecer los contactos de los escritores con el publico; pero
fundamentalmente el objetivo era armar un libro que se interrogara acerca de la existencia
de una nueva generacion literaria y que pudiera vincular entre si a escritores que, en gran
parte, desconocian lo que estaban produciendo sus contemporaneos. De hecho La joven
guardia, nueva narrativa argentina, uno de los primeros textos, leido, discutido y criticado en
Internet, generd encuentros de lecturas interprovinciales y proyectos editoriales en comun.

Desde entonces se han sucedido una serie de compilaciones que integran escritores
aun mas jévenes y en algunos casos reunen textos escritos por mujeres o por criterios
tematicos: Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (Norma, 2006), realizada
por Florencia Abbate, con cuentos distribuidos en cinco capitulos (Insania, Entre suefios
turbios, Desde otro lugar, PolitikPornoshop, Derivas); En celo (Mondadori, 2007), la
seleccion de Diego Grillo Truba que contiene relatos dedicados exclusivamente al sexo?;
Buenos Aires/Escala 1:1. Los barrios por sus escritores, compilada por Juan Terranova
(Entropia, 2007); La erdtica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina, con
cuentos reunidos por Jimena y Matias Néspolo (Adriana Hidalgo, 2009); Volveré y seré la
misma. Panorama de nuevas narradoras argentinas, edicion de Francisco Garamona (La
Calabaza del Diablo, 2010); Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina,
realizada por Elsa Drucaroff (Interzona, 2012).

Muchos de estos narradores obtuvieron reconocimiento y sus libros empezaron a ser
editados de manera sostenida; publicaron sus novelas en otros sellos y han tenido incluso
resonancia sobre todo en Espafia y en Latinoamérica, especialmente en Brasil. Durante
estos Ultimos afios la literatura argentina se destaca, frente a otras producciones del
continente, por conseguir el apoyo de la critica y del mundo editorial extranjero.® Después
de la crisis econdmica y politica de los primeros afos de la década del 2000, contra toda
presuncion, es notable la cantidad de nuevos libros que se publican en nuestro pais.

7 Los autores que participan de esta primera edicion de la antologia son: Florencia Abbate, Gisela Antonuccio, Hernan Arias,
Gabriela Bejerman, Oliverio Coelho, Washington Cucurto, Romina Doval, Mariana Enriquez, Federico Falco, Gonzalo Garcés,
Diego Grillo Trubba, German Maggiori, Pedro Mairal, Maximiliano Matayoshi, Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta Schweblin,
Juan Terranova, Pablo Toledo y Gabriel Vommaro. En 2008 salié una reedicién del libro que, ademas de incluir a los veinte
primeros, afadio los nombres de Félix Bruzzone, losi Havilio y Andrés Neuman.

8 Esta propuesta fue sucedida por In fraganti (2007), Uno a uno (2008), De puntin (2008) y Un grito de corazén (2009), que se
anuncian con el subtitulo Los mejores narradores de la nueva generacién escriben sobre casos policiales, los ‘90, futbol y el
peronismo, respectivamente.

¢ Gonzalo Garcés y Pedro Mairal fueron elegidos como los representantes mas destacados de la nueva literatura argentina en el
encuentro Bogota 39, que reunié en Colombia (2007) a los treinta y nueve escritores de ficcion menores de treinta y nueve afios
mas relevantes de América Latina. Uno de los mas jévenes, Maximiliano Matayoshi (Buenos Aires, 1979), gané con su primera
novela Gaijin (2003) el Primer Premio de Novela UNAM-Alfaguara. Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), nacionalizado espafiol,
ha quedado finalista en dos ocasiones del Premio Herralde de Novela y obtuvo el Premio Alfaguara de Novela 2008 con El viajero
del siglo. Samanta Schweblin fue galardonada con el Premio Casa de las Américas 2008 por su libro de cuentos Pajaros en la
boca. Los textos de dieciséis autores latinoamericanos fueron publicados en el niumero especial de la revista literaria britanica
Granta titulado “Los mejores narradores jévenes en espafiol’, antologia que también incluye a seis escritores espafioles. De los
veintidds escritores seleccionados, se destaca la presencia de ocho argentinos: Oliverio Coelho, Federico Falco, Matias Néspolo,
Andrés Neuman, Pola Oloixarac, Patricio Pron, Lucia Puenzo y Samanta Schweblin.
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El surgimiento y las caracteristicas del desarrollo de la llamada nueva narrativa se
vinculan al crecimiento paulatino de numerosas editoriales pequefias e independientes,
tras la retirada de los sellos de capital extranjero que habian perdido su interés en la
literatura argentina por la devaluacion de la moneda local. Interzona, EI Cuenco de Plata,
Mansalva, Entropia, Libros del Tamarisco, Clase Turista, Funesiana, Eterna Cadencia,
Tantalia, Panico el panico y otras menos recientes como Adriana Hidalgo, Simurg,
Libros del Zorzal, Santiago Arcos, Bajo la Luna Nueva y Beatriz Viterbo Editora se han
consolidado como alternativas validas a los sellos de las multinacionales.™ Con las nuevas
editoriales han aparecido también revistas como Lamujerdemivida, Mil mamuts o El
interpretador, entre otras, y ellas han contribuido a la conformacién de un nuevo publico y
a la aparicion de nuevos autores." Los emprendimientos en edicién de la ultima década —
autodenominados “alternativos”, “artesanales” y en algunos casos “antimercado”—, si bien
tributarios de la revitalizacion editorial independiente de los ‘90, deben su origen al clima
politico-econdmico que genera la crisis del modelo neoliberal.’? Estos, con sus diferencias,
no se rigen en general por criterios mercantiles, se presentan como busquedas creativas,
vanguardistas; responden a la l6gica de autogestidon —ya que estan a cargo de escritores
jovenes que no han alcanzado la consagracion— y generan eventos para presentar y
difundir las ediciones, en los que la literatura se alia a otras manifestaciones artisticas:
editores, escritores, cineastas, musicos o artistas visuales idean distintas performances o
intervenciones. En el caso particular de las editoriales artesanales cobra preponderancia
el disefo y confeccion externa del liboro —a veces sin incorporar los rasgos de un libro
tradicional (titulo, nombre de autor o de editorial)— y la proximidad y cercania de las
relaciones del proceso de produccion: un trato personal entre autor y editor, entre autor y
lector o entre lectores en el que tienden a desdibujarse los roles y se desarrollan fuertes
lazos de sociabilidad (Szpilbarg). Lo destacable en estas experiencias es que parece ser
el proyecto editorial, antes que el proyecto estético-literario de cada uno de los escritores,
lo que logra una mayor visibilidad; y que ese proyecto logra imponerse mas por sus modos
de editar que por el contenido de su catalogo (Botto 2011); como si los hechos literarios
fueran un efecto complementario, subsidiario, tanto de la materialidad del objeto libro
como de los circuitos y las modalidades de difusién e intercambio.'®

Otro fenémeno asociado a esta nueva narrativa es Internet, que ha penetrado
y reorganizado todo el circuito de lo literario (produccién, publicacion, circulacion,
socializacion, critica): ha desplazado la literatura reducida al libro como Unico soporte, los
didlogos o debates sostenidos en paneles, revistas y suplementos literarios, las formas
tradicionales de promocion, y ha impactado también en las formas de la literatura. Paginas

0 Beatriz Viterbo (en 1990), Paradiso (en 1992), Simurg (en 1995) y Adriana Hidalgo (en 1997) son algunas de las editoriales de
narrativa que aparecen en los ‘90 con fines distintos a la competitividad, propia de las multinacionales.

" Lamujerdemivida se edita en Buenos Aires desde mayo de 2003. Cada numero presenta un dossier, cuentos inéditos de
reconocidos escritores y secciones de pensamiento, cine, arte y psicoanalisis. Elinterpretador, a cargo de Juan Diego Incardona, es
una revista en soporte virtual que empez6 a saliren 2004. La revista, famosa por su disefio y en especial por sus ilustraciones de tapa
y contratapa, esta dividida en secciones (narrativa, poesia, aguafuertes, etc.) y mezcla autores reconocidos con otros sin consagrar.
Mil mamuts sale desde 2005. Publica sélo cuentos de autores latinoamericanos vivos, respetando la diversidad de la cultura
latinoamericana, es decir, en cualquier linea estética e ideoldgica.

2 Eloisa Cartonera, fundada por Washington Cucurto, Javier Barilaro y Fernanda Laguna en 2003, es la pionera. Se trata de una
editorial en la que escritores, artistas plasticos y cartoneros colaboran en la confeccion de libros artesanales, elaborados con
cartdn recogido de la calle y con tapas pintadas a mano, paginas fotocopiadas y tiradas de entre quinientos y mil ejemplares,
que relnen textos de escritores como César Aira, Ricardo Piglia, Enrique Lihn, Mario Bellatin, Andrés Caicedo, Arturo Carrera
y otros. Tal propuesta, que trabaja con el resto, el deshecho, ha sido imitada en Peru (Sarita Cartonera), Chile (Animita), Bolivia
(Mandragora y Yerba Mala), Paraguay (Yiyi Yambo), Brasil (Dulcinéia Catadora) y México (La Cartonera). Otros casos de
editoriales artesanales son Funesiana, Clase turista, Vox.

3 En este sentido, la nueva narrativa argentina se encauzaria en el proceso por el que habia transitado antes la poesia en los
‘90 —cuando empiezan a surgir emprendimientos como Siesta, Tsé Tsé, Belleza y Felicidad—, tanto por la crisis de la industria
editorial como por el apogeo del disefio como disciplina. Para Selci y Mazzoni (2006) la novedad de la produccion de poesia,
desde los ‘90 hasta la mitad de esta década, es, antes que los tonos o la inclusion de otros elementos en el contenido, su soporte:
el objeto libro. Los autores acufian, ademas, el concepto de “cualquierizacion” que es apto también para leer esta producciéon
narrativa: “los escritores se han puesto a hacer otra cosa que escribir (es decir, editar), y entonces el sentido de ser escritor se
abrid, se amplio, y posibilitd que practicamente cualquiera pueda ser escritor, siempre que edite; y al mismo tiempo, los libros
se han puesto a ser otra cosa que lo que son, y ese pasar a ser otra cosa posibilité que ‘cualquier cosa’ pudiera ser un libro”. En
relacion a esta idea, Selci y Mazzoni (2006) sostienen que la escritura seria una especie de agregado secundario con respecto
a la publicacion. Esa conversion hace, en definitiva, que siempre puedan surgir nuevas editoriales, independientemente de los
escritores o de la demanda: “En cuanto la literatura actual da ese paso fundamental de invertir el modo tradicional de funcionar,
comienza a reproducir permanentemente su propia posibilidad como un efecto.”.
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webs y blogs se han convertido en los medios mas corrientes y econémicos de publicar
textos, obtener una repercusiéon casi inmediata y ejercer la critica. Sobre este punto dice
Terranova en el prélogo de Buenos Aires/ Escala 1:1. Los barrios por sus escritores: “Una
de nuestras principales fuentes de energia —infinita, insaciable— fueron los weblogs,
ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a descansar, sus dias
de sol, sus fabricas y sus autopistas. De los escritores que se agrupan aqui, la mayoria
tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, 0 ambas cosas. ¢Qué significa
esto? No lo sé. Pero ahi estan los medios digitales habilitando el intercambio con una
fuerza atronadora. El paisaje se completa con el chat y el correo electrénico, herramientas
a las que la organizacion y factura de este libro le deben practicamente toda su logistica”
(2011a: 8)."

Al margen de las grandes editoriales y de la legitimacién académica, la nueva narrativa
se desarrolla entonces no solo a través de libros publicados, sino a través de proyectos
editoriales autogestionados e independientes, blogs individuales y colectivos. Pero
también en circuitos de acontecimientos como encuentros de escritura y lecturas en vivo,
ferias de libros alternativas, presentaciones y charlas, talleres, nuevas revistas en papel y
en internet.

Algunos casos de estas practicas conectadas y compartidas son, por ejemplo, las
editoriales Tantalia, Mardulce y Funesiana. La editorial Tantalia es dirigida por Florencia
Abbate y Daniela Allerbon, quienes en la pagina web de la editorial describen el proyecto
en estos términos: “el grupo editorial esta compuesto por personas jovenes que conciben
la edicibn como centro de un proyecto que, a través de diversas vias —entre ellas el
trabajo en colaboracion con otros grupos culturales— apunta a consolidar un espacio
vivo de intercambio entre escritores, lectores y artistas en general”. La editorial Mardulce,
bajo la direccion general de Gabriela Massuh y Juan Zorraquin, y la direccién editorial de
Damian Tabarovsky, publica, ademas, Mardulce Magazine. Revista de ensayo y critica
cultural y organiza los encuentros Mardulce Terraza: “mesas de debates e intercambio
intelectual” sobre temas como la década transcurrida a partir del 2001, desde el punto de
vista de la edicién y la literatura (2011); la escena de debate actual, marcada por tensiones
politicas y culturales (2012). La editorial Funesiana, originada en el 2007 a partir de una
propuesta de Lucas Oliveira de la que participd también Juan Terranova, publica alrededor
de cincuenta ejemplares de cada titulo en un formato pequefo, cosidos y encuadernados
a mano y forrados con tela. A partir de ahi se organiza el catalogo, con el objetivo de
editar, hacer una tirada y presentarla en un bar donde, mientras alguien hace musica, se
van vendiendo los libros. Los titulos publicados luego también se venden a pedido y son
subidos a la pagina web en formato electrénico para descarga gratuita. Ademas, Funesiana
edité una antologia, Autogol, donde se incluyen textos de Sonia Budassi, Federico Levin,
Loyds, Ignacio Molina, Natalia Moret, Paula Peyseré, Javier Quinta, Ricardo Romero,
Julia Sarachu, Juan Pablo Souto y Diego Vigna.'® También se destaca la conformacion de
grupos de escritores y artistas, tales como “El quinteto de la muerte” en el que participan
Lucas Oliveira, Facundo Gorostiza, Federico Levin, Ignacio Molina y Ricardo Romero.
Este grupo ha venido desarrollando desde 2006 una serie de lecturas itinerantes en las
que sus miembros compartieron producciones musicales y literarias; el libro La fiesta de la

4 Terranova publica también en 2011 La masa y la lengua. Articulos sobre Internet, literatura y redes sociales, donde reconoce
como antecedente Cémo se lee y otras intervenciones criticas de Daniel Link, y trata de individualizar los rasgos distintivos de los
formatos y géneros de la web (correo electrénico, blogs, chat, facebook, twitter, comments) para observar los efectos especificos
que estos imprimen sobre las formas de escritura y la lengua. En abierta oposicion a los que llama “nuevos conservadores” por
su indiferencia o negacion con respecto a estos soportes (Pauls, Fresan, Kohan, Cohen), Terranova propone una serie de notas
sobre relaciones entre internet y literatura. En este punto, aborda los textos pioneros en la incorporacién de nuevas tecnologias:
La ansiedad de Daniel Link y Keres coger: Guan tu fak de Alejandro Lopez, los mismos que analiza Sarlo, y Buena Leche-
Diarios de una Joven no Tan Formal de Lola Copacabana. Sobre ellos formula la hipétesis de que el uso de estos soportes
comunicativos coincide con llevar las historias “hacia los bordes, lo informe, lo mal formado, la transgresion, el capricho, cierto
costumbrismo trash que incluye la posibilidad de la decadencia y el descenso” (42). Finalmente, lee las redes sociales (facebook,
twitter) dentro del corpus literario, como dos “nuevos pliegues de un barroco contemporaneo” (43).

5 Otros casos son: Panico el panico, cuyos editores son Marina Gersberg y Luciano Lutereau y su comité editorial esta
conformado por Ariel Idez, Matias Pailos, Pablo Farrés y Sebastian Robles; la editorial Tamarisco, un proyecto de Félix Bruzzone,
Sonia Budassi, Violeta Gorodischer y Hernan Vanoli, quienes ademas editaron el libro Hojas de tamarisco y mantienen el blog
http://www.hojasdetamarisco.blogspot.com.ar



12 LNGNIYVANG Rotaciones

narrativa, publicado en 2010 (Una ventana ediciones) daba cuenta de esa experiencia. Un
caso similar es el grupo Alejandria (Clara Anich, Yair Magrino, Nicolas Hochman y Edgardo
Scott), formado a fines de 2004 con el objetivo de crear ciclos de lectura que actualmente
se desarrollan en Eterna Cadencia, pero que también ha generado otras propuestas, tales
como entrevistas a los autores, performances teatrales, bandas en vivo, sorteos de libros
y revistas, caricaturas de escritores célebres. Este grupo interviene en otras actividades
ligadas a la difusién de la literatura, y en especial de la nueva narrativa argentina, como
la publicacion de varias antologias y la organizacion de concursos de narrativa: el Premio
Alejandria de Cuento Breve en 2011, el Premio Itau de Cuento Digital desde 2012, en
el que participaron mas de ochocientos relatos, de diecisiete paises, y el Premio Itau de
Cuento Digital 2013. Por otra parte, también pueden agregarse los ciclos de lecturas como
Carne Argentina, Los Villancicos Vrutales, Rocanpoetry, Maldita Ginebra, Los mudos,
Nueva narrativa argentina, Muh, Viajera, Naranja-Verde, Besares, Los Fantasticos,
Traspapelados, Casa de Letras; y las “performances literarias” en bares, galpones, casas
ocupadas y clubes donde se realizan “jams de escritura” en las que los autores invitados
deben escribir frente al publico, en vivo y en directo, acompanados por la musica de un
DJ. Otro ejemplo lo constituye la Feria del Libro Independiente y Autogestiva (FLIA), un
colectivo de colectivos en donde participan editoriales, autores, artistas en general; y que,
a partir de la organizacion de varias ferias por afio en Buenos Aires, logré la conformacion
de una red de ferias itinerantes por distintos puntos del pais (Chaco, Misiones, Neuquén,
Rosario, La Plata, etc.).

Diferentes estudios sobre la edicién en Argentina sostienen que las transformaciones
detectadas en ese ambito en los ultimos afos y las practicas a ellas ligadas consolidan
una alteracion sustantiva en las formas de produccion, circulacién y consumo que suelen
vincular con los planteos de Ludmer, Laddaga o Canclini sobre un proceso creciente de
desautonomizacion: “un desborde de la institucion literaria a partir de la contaminacién con
otras practicas artisticas y nuevas formas de intervencion en el espacio social” (Botto 2010),
un “desborde de la escritura por la sociabilidad” (Vanoli 2009), un salirse de la literatura
del libro para hacerse en la experiencia y la interaccion (Szpilbarg). Es decir, la idea de
que la literatura no ocurre solo en los textos ni entre los agentes e instituciones tipicos del
campo literario, porque esos agentes e instituciones ya no son tales o se han modificado.®
Estos son los desbordes que constituyen las marcas fundamentales de la nueva narrativa:
antes que un “programa de escritura compartido”, lo que engloba y caracteriza a los
escritores son estas redes de relaciones sociales que intervienen en la forma de publicar
y en lo publicado, redes de intercambio, de labor cooperativa y colectiva. Mas alla del
criterio generacional que constituyé una estrategia de intervencién para posicionarse y
ser reconocidos, y de esta sociabilidad, no es facil encontrar en ellos una poética comun,
colectiva, que los identifique, o inquietudes politicas compartidas; y no solo porque como se
sabe es complicado referirse a lo que se esta produciendo, descubrir alli tendencias, definir
lineas, trazar mapas o identificar precedentes; o porque no hay proclamas, proyectos,
programas estéticos grupales o subgrupales que se hagan publicos. El crecimiento, la
diversificacion y transformacion de la escena editorial, internet y los distintos eventos
literarios ponen de manifiesto una cierta caida de las “formaciones” a favor de la dispersion
de intereses literarios individuales, en el sentido de que una explosién de diferencias
estéticas, de estilos, de escrituras disimiles, parece opacar los nucleamientos de escritores
en torno a principios artisticos y a revistas o publicaciones que caracterizaron momentos
previos. La situacién que planteaba Saitta a comienzos del 2000 se ha agudizado en forma
notable en cuanto a la posibilidad de marcar tendencias hegemaénicas, con lo cual parece
ocioso también pretender establecer clasificaciones o polarizaciones entre grupos en este
contexto. Ademas de que la relacion de los escritores con el mercado, por las modificaciones
antes sefaladas, ya no es tan unidireccional como para sostenerse que la mayor visibilidad

'6 Si las instituciones del campo, en el sentido clasico de Bourdieu, incluian pequefias y medianas editoriales, medios destacados
de difusion cultural, una critica académica o cultivada, mecenazgos, salones literarios, etc., ahora instancias de la informatica o
de las nuevas tecnologias se agregan a los procesos culturales modificando pautas de funcionamiento tradicionales. La critica
académica no pierde su figura de autoridad pero tiene que convivir con otras voces que la red virtual escenifica.
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impliqgue una concesion de determinados valores poéticos a criterios mercantiles o que la
escritura mas valiosa circule por carriles ocultos."

A pesar de esa heterogeneidad, algunos criticos —muy pocos—, periodistas,
compiladores, editores y escritores han intentado, en revistas y suplementos culturales,
articulos periodisticos o charlas, identificar algunos rasgos en la nueva narrativa. En
general son notas breves, esbozos, encuestas, entrevistas las que, junto con los prélogos
de las antologias, tampoco demasiado exhaustivos, conforman el material a partir del
cual pueden extraerse algunas conclusiones parciales acerca de como son pensados
y se piensan estos escritores: un conjunto aproximado de tendencias que, en algunos
casos, demuestra la continuidad de ciertas lineas ya presentes en la literatura de los ‘90,
la producida por autores nacidos en los ‘50 y ‘60 (criticas al realismo, recuperacion de las
tramas, giro subjetivo, etc.) aunque reversionadas en el contexto de una ecologia digital y
de estas nuevas formas de sociabilidad.

Uno de los puntos que suele aparecer en ese material es la relacion con la tradicion. Se
reconoce, por una parte, la constitucién de un canon deudor del establecido por Tabarovsky:
César Aira, Osvaldo Lamborghini, Rodolfo Fogwill y Héctor Libertella, junto a Juan José
Saer y Ricardo Piglia, conforman la comunidad de autores mas importantes de la literatura
argentina contemporanea (Tomas). Pero a la vez se sefala un vinculo mas relajado con
ella, un aplanamiento y simplificacion de los linajes y lineas de parentesco (Chitarroni); una
lectura vaga y parcial (Tabarovsky); el respeto por una tradicion personal, hecha de la obra
de un solo autor (Becerra); o directamente su negacion, como por ejemplo en el manifiesto
aparecido en La erdtica del relato, firmado por Los Heraldos, donde se dice “Es cierto que del
parricidio no podemos jactarnos. La dictadura nos dejé huérfanos” (2009: 10). Otro punto es
el vinculo con las tecnologias de la informacién y la comunicacion. Por un lado, los escritores
son concebidos como inmigrantes digitales ocupados por una actualidad que no puede ya
escindirse de las tecnologias de la informacién que la re/producen (Artusi) —un planteo muy
préximo al que hace Ludmer— y se proclama que las herramientas digitales son capaces de
resignificar y horizontalizar el valor de las palabras (Mavrakis); por otro, se plantean reparos
con respecto al abuso de esas tecnologias como plataformas de lanzamiento autoral y se
advierte que no son estos autores, sino los mayores, quienes han investigado modelos de
produccion textual adecuados a la era digital —las nuevas tecnologias como umbrales
de transformacion del arte (Link)—. En el sentido planteado por Link es mas interesante
remarcar como los blogs o los chats afectan esta literatura a nivel mas profundo: porque
promueven a veces una escritura espontanea en una lengua tan cercana a la oralidad que
vuelve estas narraciones antiliterarias como ya sefialaba Sarlo y luego Pron,'™ o porque
alientan el desarrollo de un tono confesional o intimo, la apelacién a la primera persona de
un narrador/autor y de géneros como diarios, testimonios, memorias online.

7 La entrada a la publicacion a través de lo que se empieza a conocer como editoriales independientes tiene que ver
con motivaciones coyunturales: las grandes casas editoras se cierran ante nuevas voces; pero, a medida que estas son
preponderantes, las editoriales masivas las convocan. Asi como la “cualquierizacién” impuso por una necesidad material que
aquello que se publicara tenia que ser corto (cuentos, poemas) las editoriales también adoptan como pauta la salida a las
librerias con libros de cuentos y antologias de nuevos narradores. “Entre las instituciones mediadoras que posicionan y difunden
conductas estéticas, ante la conformacién de la nueva narrativa, el mercado es el que se muestra mas décil, pues a la inclusién
de los jovenes narradores dentro de las resefias y articulos en los suplementos culturales de los diarios, hay que sumarle que
—después de una etapa inicial y hasta de “laboratorio” en editoriales independientes— los escritores comienzan a ser publicados
en las grandes editoriales” (Rivas 2012).

8 Esta cuestion es importante porque se entronca con el prondstico que ya hacia Benjamin con respecto a las consecuencias
del modo de comunicacion informativo representado por la prensa que coloca al lector en potencial escritor, y que se intensifica
naturalmente con el ingreso de la literatura a las nuevas tecnologias o viceversa. Es en definitiva la idea ya citada de
“cualquierizacion” que reaparece planteada de otro modo por Sarlo cuando se refiere a la representacion de la oralidad como una
de las marcas del giro etnografico: “el ingreso de nuevas tecnologias expresivas en la literatura desde las pantallas de internet, el
correo electronico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas telefonicas, no puede ser pensado bajo el régimen
que permitié discutir la novela policial o la presién de la cronica periodistica sobre la ficcion. Lo que ahora ingresa no son los
modelos genéricos de escritores considerados populares o del mercado sino los de no escritores. Como el largo proceso de siglos
de incorporacién de la oralidad plebeya, ingresa la escritura-oralidad de los que no saben escribir...” (Sarlo 2007: 481, cursivas
en el original). Pron de manera similar apunta: “Una literatura que es publicada en blogs y en editoriales autogestionadas en la
que se imponen una estética de la mezcla y la espontaneidad mas absoluta derivada del uso de tecnologias como la del chat.
Esta espontaneidad es esencialmente antiliteraria, en el sentido de que toda literatura requiere cierto tiempo de decantacion,
a la vez que el acto de lectura es por naturaleza mucho menos espontaneo que el de visién de un film o de contenidos por
internet. También es antiliteraria en el sentido de que quienes la practican aspiran a que se escriba como se hable, y se hable
con franqueza”.
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Un tercer punto que se presenta con frecuencia es, una vez mas, un ajuste de cuentas
con el realismo, ajuste que viene realizandose desde los ‘80. Sin embargo, algunos
escritores de esta nueva narrativa afirman que esta es la primera generacion de la
posdictadura que puede permitirse subvertir el realismo con un repertorio de recursos que
remiten a la ciencia ficcidén o al desvio fantastico (Llorca). Carlos Godoy incluso titulaba
una breve nota, donde se refiere a los nuevos desarrollos de la ciencia ficcion (Luciano
Lamberti, Hernan Vanoli, Julian Trokberg), “Hora de matar el realismo”. Paralelamente
sigue insistiéndose en que hay preocupacion por documentar la realidad, bucear en sus
clases sociales, en sus géneros sexuales —los escritores como etnégrafos de su tiempo,
testigos de lo real (Oloixarac), lo que habia apuntado también Sarlo— o un interés por la
actualidad, mas ligado a la moda —elegir temas que entreguen la literatura a “la picadora
del fastbook” (Becerra). La reelaboracion de los vinculos literatura/politica, o el trabajo con
la posmemoria es otra tendencia que se ha detectado en escritores como Félix Bruzzone,
Laura Alcoba y Mariana Eva Pérez (Drucaroff). Un modo diferente de emparentar estos
autores ha sido atribuirles cierta libertad respecto de los géneros (Jitrik) acentuando el alto
desarrollo del género policial de ficcidn y no ficcion (Sinay) o de reescrituras de otros géneros
masivos como la roadmovie o el western (Pron). Al respecto Gabriela Cabezén Camara
(2013) habla de “una especie de gran boom de los géneros”, y, ademas de mencionar al
policial negro, destaca algunos géneros nuevos, como el de los zombies, el pulp, el chickiit,
el terror. También se resalta la tendencia a desintelectualizar o desolemnizar la literatura
(Mariasch) lo cual puede conectarse con el rechazo a una literatura de la literatura, de
escenas autorreferenciales o metaficcionales y con otro aparente retorno o revuelta a la
narracion, después de la posmoderna, sefalada antes por Eco en sus Apostillas o por Nora
Catelli en nuestro ambito. En este sentido, algunos denuncian que la literatura argentina
ha despreciado la accién en favor de la retérica haciendo de la escritura su protagonista:
un teatro donde se privilegia el mondlogo sobre el didlogo y la vocacion metafisica sobre
la fisica de los personajes. Por el contrario, en la nueva narrativa el dialogo tendria un rol
prominente para garantizar la escucha de voces del conurbano y la ciudad (Oloixarac). En
la misma linea estan aquellos que insisten en recuperar la potencia, que entienden perdida
en nuestra literatura, de las historias y los personajes (Enriquez, Moret)."® Otros suponen
que es esa oposicion entre literatura sobre el lenguaje y literatura mas narrativista la que
se ha dejado atras, para ganar terreno en una zona intermedia, heterbnoma que incorpora
discursos de las ciencias sociales, internet, etc. (Mariasch). Pero la desolemnizacion puede
también conectarse con otro rasgo que apunta Drucaroff: cierta entonacién particular, que
no estaba presente, al menos como tendencia generalizada, en la narrativa anterior. Segun
Drucaroff, mientras la literatura previa, si bromea es con el fin serio de criticar y denunciar,
0 si juega es para hacer preguntas filoséficas que no son juego, la nueva narrativa se toma
menos en serio (2011: 21). En ella “casi siempre se detecta una cierta distancia irdnica
o autoirdnica acerca de lo que se esta contando” (2011: 22) y el absurdo, el humor, la
socarroneria son algunos de sus tonos predominantes. Otro aspecto que suele observarse
es la influencia minimalista norteamericana, de frase corta, tono neutro, poco adjetivo,
Iéxico escueto, parrafo chico, sintaxis simple (Selci).?°

9 La antologia La erdtica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina (Adriana Hidalgo, 2009), compilada por Jimena
Néspolo y Matias Néspolo, se inicia con un manifiesto firmado por Los Heraldos, donde se reivindica el acto de contar historias,
“esas historias incomodas que ya nadie se atreve a contar” (9). Aun reconociendo una dimension erética de la palabra —’las
palabras se tocan”, “son puro roce”, “son erecciones de la lengua” (9)— se postulan en contra de la literatura concentrada
fundamentalmente en el trabajo con el lenguaje o en la reflexion erudita y libresca: “estamos hartos del onanismo verbal”, “los
ejercicios de estilo o de vanidad nos arruinaron el oido”, “nos fastidian los que llenan paginas y paginas de paseos por sus
bibliotecas” (9). A este tipo de reivindicacion, contesta recientemente Marcelo Cohen en la Revista N: “Creo que la literatura esta
para cosas mas complejas que solo contar historias. No podemos competir con las series de television, con el cine. La literatura
esta para ampliar las vivencias, que el pensamiento se expanda y la imaginacion pueda ser mayor y podamos sentir mas. Y,
ademas, para darnos maneras de decir que nos permitan liberarnos de un régimen del decir”.

20 En esta “coleccion” de rasgos que se encuentran dispersos en el material consultado se mantienen las entonaciones
valorativas disimiles que los acomparian (la proclamacion positiva, la ironia, la visién negativa), las contradicciones o los matices.
Son incluso algunos de los autores representativos de esta generacion, o escritores mas jévenes aun, los que adoptan una
posicion critica frente a ciertas tendencias. Carolina Sborovsky, por ejemplo, reclama la recuperacion de la digresion reflexiva,
la criticidad, el trabajo de laboratorio con la lengua y las ideas para la literatura, que juzga como el ultimo “arte slow”; Damian
Selci se refiere, por su parte, a la necesidad de crear personajes nuevos, raros, extremistas o idealistas, y de acabar con el
minimalismo para recobrar el modernismo.
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Por ultimo, otro de los aspectos que quisiéramos mencionar es el hecho de que, si
bien hoy por hoy no podria hablarse sin mas de la invisibilidad o falta de reconocimiento
de la escritura producida por mujeres, la publicacion de una antologia de textos escritos
por mujeres que aqui proponemos sigue siendo de todos modos un gesto relevante y
necesario. En ese marco, la colaboracién de Elsa Drucaroff en el presente dossier realiza
un interesante desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como
medio de difusion que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio
de interrogacion critica acerca de la existencia de marcas femeninas en la textualidad
escrita por mujeres.
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ESCRIBIR EN/DESDE EL PRESENTE
por Hernan Pas*

Las contribuciones que siguen a esta breve presentacién procuran indagar algunos
aspectos de la narrativa argentina del presente bajo dos criterios o premisas centrales:
por un lado, el caracter de actualidad con el que se pretende nutrir las aproximaciones
criticas que se den cita aqui, pues a diferencia de lo contemporaneo, lo actual supone
una mayor especificidad en el recorte del objeto —en efecto, si en general la idea de “arte
contemporaneo” suele estar emparentada con una técnica: instalacion, video, performance,
internet, fotografia, etc., la nocién de actualidad restringe o delimita un corpus (en este
caso, narrativo) a la acotada sensibilidad del tiempo presente: qué problemas, tdpicos
0 experiencias estético-narrativas definen o atraviesan hoy lo que llamamos literatura
argentina—. En definitiva, como esclarecié Didi-Huberman (Ante el tiempo. Historia del arte
y anacronismo de las imagenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005), entre otros, se trata
no de referir un arte por la técnica sino de una postura o aptitud “ante el tiempo”. Por otro
lado, la idea de que sean los mismos actores, es decir los escritores, los que contribuyan
con el planteamiento de algunas de esas tesituras, miradas o planteos. De modo que
esta primera parte propone, antes que el despliegue de un aparato critico académico,
una critica de escritores sobre su propio campo, su propio objeto, una especie de mirada
ensayistica proyectada desde la propia narrativa, o desde alguna parcela o individualidad
de la misma. Para tal fin, se ha convocado a una serie de narradores a colaborar con un
breve ensayo bajo la consigna general inscripta en el titulo de esta propuesta, “algunas
coordenadas de la narrativa argentina del presente”. Ellos son: Miguel Vitagliano, Anibal
Jarkowski, Martin Kohan y Juan José Becerra.

Asu vez, a modo de cierre, se presenta una entrevista que, si bien sitla su perspectiva
en la huella profunda de lo nuevo, no descarta la reescritura de algunas viejas inquietudes
(por ejemplo, las que desplegaron Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en la famosa
“Encuesta a la literatura argentina contemporanea” realizada a principios de la década de
1980), inquietudes que intentan, mediante ese anacronismo o esa insistencia deliberada,
medir con mas amplitud los cambios, trastoques y transformaciones del asi llamado
campo literario en Argentina.

* Hernan Pas (1974) es Doctor, licenciado y profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, donde trabaja como
docente en la catedra de Literatura argentina I, e Investigador Asistente del CONICET. Es autor de los libros Ficciones de
extranjeria. Literatura argentina, ciudadania y tradicion (1830-1850) y Sarmiento, redactor y publicista. Con textos recobrados de
El Progreso (1842-1845) y de La Crénica (1849-1850), y como editor y compilador, del periédico E/ Recopilador (1836) (coleccién
Reediciones & Antologias de la Biblioteca Nacional) y del volumen E/ romanticismo en la prensa periédica rioplatense y chilena.
Ensayos, criticas, polémicas (1828-1864), publicado por la Biblioteca Virtual Orbis Tertius: http://bibliotecaorbistertius.fahce.unl
p.edu.ar/libros



18 LNGNIYVANG Rotaciones

PARTES DE LA NARRACION. ALREDEDOR DE LA ARGENTINA COMO
NARRACION DE JORGE MONTELEONE
por Miguel Vitagliano*

1. Sentado solo frente al fuego, viejo y exilado en Inglaterra, Juan Manuel de Rosas murmura
en El farmer (1996), la novela de Andrés Rivera: “El sefior Sarmiento y yo somos los dos
mejores novelistas de este tiempo. El y yo somos duefios de los mismos silencios. De las
mismas ambigiedades, de las mismas certezas. El sefior Sarmiento publica. Yo, no.”

La escena podria tomarse como una primera aproximacién a La Argentina como
narracién (2011), el monumental trabajo de investigacién y critica de Jorge Monteleone,
que reune una antologia de 250 textos narrativos de distintos momentos de la cultura
argentina y diez ensayos puestos en dialogo con el tema fundamental: cada nacién trama
en sus ficciones lo que quiere de si, tanto lo que afirma como lo que niega: esa trama da
forma al mapa de sus deseos desvelados.

Y también habria otra escena, ya no escrita desde la novela sino pronunciada desde
la tribuna politica por Nicolas Avellaneda: “Hasta el Facundo combatiamos y no sabiamos
por qué combatiamos. Con el Facundo tuvimos claro el sentido de nuestra lucha”. Si: las
narraciones fijan el sentido que deben seguir los hechos, deciden el proyecto de un nosotros
frente a un ellos. No hay politica sin conflicto, y todo litigio se funda en un intercambio de
relatos. Lo que es verdad para unos sera pura fabulacién para los otros, aunque ambos
nieguen por igual la base de ficcion de lo que dicen. Escribe Monteleone: "Basta recorrer
las interpretaciones y lecturas mas agudas del XIX argentino: 'El Matadero’, Facundo,
Recuerdos de provincia, Martin Fierro y la poesia gauchesca, Una excursion a los indios
ranqueles— para hallar representados todos los conflictos que atraviesan la nacion y sus
proyecciones ciertas en ese futuro que hoy encaramos."

Narracion y politica comparten un mismo corazén, solo que una oculta lo que la otra
delata. El poder es conducir la imaginacioén de los otros.

Politica y lectura se asientan en el malentendido.

2. La Argentina como narracion tiene mas de 900 paginas y es una edicién sin fines de
lucro, realizada por el Fondo Nacional de las Artes en el marco de las celebraciones
del Bicentenario. Monteleone establece relaciones entre cada uno de los 250 textos
—fragmentos de novelas, cuentos, crénicas, etc.—, entre los que conviven autores
clasicos con otros de nuevas y novisimas generaciones, tendencias estéticas disimiles
y concepciones literarias antagénicas. Hace de la desmesura su propia medida critica y
coloca como eje al lector, invitado a realizar sus propios montajes sobre el propuesto en
la antologia de narraciones y los diez ensayos que dialogan con los topicos del libro.2' Un
"acto critico" compartido bajo la forma de "un calidoscopio de fragmentos", "un libro de
lectura" y no una "enciclopedia".

* Miguel Vitagliano naci6 en Floresta, Buenos Aires, en 1961. Es profesor de Teoria Literaria en la UBA. Ha publicado, entre
otras, las novelas El nifio perro (1993), Los ojos asi (1996), Cielo suelto (1998), La educacion de los sentidos (2006), El otro de
mi (2010) y Tratado sobre las manos (2013), y también Lecturas criticas sobre la narrativa argentina (1997) y Papeles para una
novela (2010). Desde 2009 participa activamente de la revista-blog Escritores del Mundo (www.escritoresdelmundo.com)

2! Los diez ensayos abordan los topicos que dan titulo a cada capitulo del libro: "Fundaciones" (Dardo Scavino), "El desierto"
(Sylvia Iparraguirre), "Otra vez la barbarie" (Noé Jitrik), "Violencia (un paso erratico entre algunos libros)" (Miguel Dalmaroni), "El
domicilio del destierro" (Maria Negroni), "El corazén empurpurado. Epistolario e historia" (Christian Ferrer), "El otro lado de la
conspiracion" (Graciela Montaldo), "Persecuta” (Martin Kohan), "Filosofia y literatura del lider" (Horacio Gonzalez), y "Ficciones
melodramaticas" (Enrique Foffani).
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3. Hay textos que no participan de la antologia, aun cuando sus autores son "citados y
analizados": Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato y
Rodolfo Walsh. El motivo es que "sus herederos o responsables no aceptaron la cesion
de los derechos". Cinco escritores que arman una figura con lados que se expanden hacia
todas partes.

Padres e hijos. Dos generaciones. De la Carta a Vicki, que Rodolfo Walsh escribe a
la memoria de su hija, muerta en un enfrentamiento contra el ejército y la policia el 29 de
septiembre de 1976: "Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso
de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 afnos. Los ultimos
fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas." O de hijos a padres
en tres generaciones; porque si el lector salta cincuenta paginas en el estudio preliminar,
encontrara el fragmento de una entrevista de 2010 a Félix Bruzzone (1976), hijo de
detenidos desaparecidos: "Hay cosas que siguen sin resolverse. Una contradiccion, por
ejemplo, es que si yo me pusiera del lado del discurso de mis padres, no podria estar
pidiendo por los derechos humanos. Sin embargo, la lucha continta a partir de los derechos
humanos, a partir de la busqueda de justicia que lleve a la carcel a los responsables. Mis
padres pertenecian a una organizacion guerrillera y tenian otra forma de hacer politica."

4. Saltar entre las 900 paginas, entre las 100 del estudio preliminar, o saltar también a
otras paginas fuera del libro. El "acto critico" de Monteleone (1957) cuenta con la buena
salud de la irreverencia. La propuesta de ese dialogo abierto con el lector pareceria una
alusion a los modos de leer Rayuela, pero es mas una condicidn inherente a la generacion
que nacio, o que apenas comenzaba la escuela, al publicarse esa novela. Una generacion
que encontraria en el rock nacional una entrada a la literatura, y que incluso se acercaria al
jazz de Cortazar bajo esa clave. Un cambio en la sensibilidad con respecto a la generacion
anterior, marcada por el jazz y el tango. Durante los 90 Monteleone realizé distintas
lecturas sobre el rock nacional que estan imbricadas con los topicos y el modo de leer
propuesto en La Argentina como narracion. En "Mapa de voces: poesia del rock y espacio
urbano" (1995), decia: "El seuddénimo Tanguito implica un valor mitolégico antes que
musical: el rock como diminutivo de la musica urbana, un tango chiquito. Pero también el
momento en el que se desmorona. (...) Ala inversa, el extrafiamiento linglistico lo produce
en los ochenta la voz de Luca Prodan en el grupo Sumo. Luca llevé el canto a un extremo
imposible, en sus meandros de patetismo, furia o risa: hablar como un tipo del suburbio
con acento extranjero (...) Es el otro gran mito del rock argentino. Representa, de algun
modo, la lucidez de los margenes; es habitual ver pintados en los muros de Buenos Aires
graffitis que rezan Luca not dead" (El Desierto, afio ll, n.2, 1995).

Las palabras estan cargadas, son Caballos de Troya cargados de mas palabras que
colisionan entre si, se asocian, o se niegan. "Una semana de holgorio" es el titulo del
relato parodico que Arturo Cancela (1892-1957) escribid sobre la Semana Tragica, la
huelga obrera de enero de 1919 que fue furiosamente reprimida por fuerzas policiales
y parapoliciales. Mas de 700 muertos, 3000 heridos y 13.000 encarcelados. "La parodia
desnuda, acaso involuntariamente —escribe Monteleone—, los moviles de la brutalidad,
aunque su mismo titulo trata en solfa los hechos graves: en una semana de holgorio
—regocijo, fiesta bulliciosa— sin duda, se huelga."

Ambigiiedades. Enfrentamientos. Las palabras tienen aristas y dobleces, no
contrasentidos.

5. Como en una Camara Gesell, las palabras repiten una imagen cuando mas decididas
estan a disimular que hacen otra cosa. Distraen, congelan, fascinan, pretenden cautivar.
Martin Kohan (1967) sostiene en su ensayo que todo paranoico esta "empachado de
semiosis, [porque] absolutamente todo significa algo para él", por eso al mismo tiempo en
que esta persiguiendo también "se persigue".

Mas alla de la paginas de La Argentina como narracién, la narradora de El Dock (1993),
de Matilde Sanchez (1958), intenta descubrir las razones que llevaron a Poli, una amiga
de la infancia, a participar y morir en el intento de copamiento del cuartel de La Tablada en
enero de 1989, uno de los sucesos mas definitorios para la consciencia politica colectiva
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desde la postdictadura. La narradora busca rastros entre lo poco que sabe de su amiga
Poli y lo que recuerda: "Detestaba hasta tal punto sentirse sola que habria buscado
pertenecer al mas horrendo y absurdo de los clubes humanos con tal de sentirse parte de
una asociacion, de una comunidad. (...) Poli sufria esa enfermedad melancdlica que es la
necesidad de sentido."

Una busca una explicacion, trata de entender; la otra no puede tolerar el peso de las
cosas, no admite que las cosas sean sino que cree que estan movidas por una razén
oculta. Para Poli no se trata de buscar una explicacion posible, quiere descubrir la Unica
y verdadera razon. Si "la necesidad de sentido" se asocia a la "enfermedad melancolica”
es por su costado de pérdida irreparable, y casi religiosa: haber caido del estado de
completitud que ofrece el sentido. No es preciso que el sentido suefie para engendrar
monstruos, ya estan alli merodeando las formas de la paranoia. La literatura se propone
en otro espacio, acaso el que elige la narradora de El Dock, el de atravesar el sentido para
desnudarlo de su pretendida naturalidad.

6. Dice Hernan Ronsino (1975) que "costillal" es una palabra que no deja de insistir en
sus narraciones. Cuando recibi6 la primera prueba de imprenta en la que estaba escrita
esa palabra, dudo si debia tachar sobre lo tachado de la correctora que habia puesto
"costillar". Es decir, si afirmar "los ecos de una lengua erosionada" o ceder a la normativa.
"Pensé en esa correlacion. En el uso o la custodia de la lengua. Las semejanzas entre los
maestros y la figura del corrector. Finalmente decidi corregir a la correctora”, escribe en
"La lengua erosionada" (ver: http://www.escritoresdelmundo.com/2010/06/...)

¢Una decision de maxima? Quiza todas lo sean siempre y cuando se reconozcan
menores. Los narradores suelen tomar caminos oblicuos en sus posiciones, 0 a veces
exageradamente hiperbdlicos para que refulja la diferencia y que no se coagule en la
opacidad de lo naturalizado. En El caso Voynich (2009), Daniel Guebel (1956) hace
que la trama de su nouvelle sea el derrotero y las posibles significaciones de un antiguo
manuscrito real, hallado en Europa a principios del XX y escrito en una lengua imposible
de ser descifrada. ¢ Una metafora de la narracion literaria? Si es asi, entonces, se trataria
también de una toma de posicidén contra toda pretension de transparencia.

Otras veces, en el camino de esa oblicuidad, la narracion se acerca hasta hacer chirriar
ese cuerpo. Un cuerpo que deja de ser objeto para volverse carne propia. Gabriela Cabezén
Camara (1968), en Le viste la cara a Dios (2012), la nouvelle que dedica a las mujeres
esclavas de las redes de prostitucion, escribe: "Hacés arte de tu ausencia: aprendés a
aparentar que estas ahi toda entera, contraés y dilatas la concha a ritmo de orgasmo y es
con esa succidn que aceleras la mecanica del polvo de los cretinos que te horadan como
si fueras una huerta dura y ellos arando afilado, como si te sembraran soja, como si lo que
quisieran fuera sacarte petréleo oro..." Una voz narrativa que pone el cuerpo en la voz de
un otro, que acaso no pueda, no quiera o se niegue a oir lo que sabe.

7. La narracién conjura ausencias. Subraya la distancia en lo que escribe. Como la
voz narrativa de El trabajo (2007) de Anibal Jarkowski (1960). Una misma proposicion
incidental escande el relato de la historia de Diana, la odisea de una mujer desempleada;
es una frase (casi) igual y (casi) distinta que remarca lo que afirma. Es decir, ahi donde la
narracion dice, se pregunta; y donde interroga, se afirma: "...ella usé esa palabra"”, "ella
me dijo que no supo cuando", "ella me lo dijo", "Diana me lo dijo para que yo me hiciera
una idea...", "ella me lo dijo, aunque yo lo pongo en mis palabras.” Si: la narracién no
mantiene un dialogo con la historia en sentido estricto, lo que hace es sofiarla y subraya
lo que cree recordar.

Sigue sus propios desvios. Siempre hace ideas con las cosas que dice la realidad.
Pone las cosas en sus palabras. Hebe Uhart (1936) en "Guiando la hiedra", en la pagina
871 de La Argentina como narracion: "Entendi qué pasa con los que se mueren y con los
que se van; vuelven en suefios y dicen: 'Estoy, pero no estoy; estoy, pero me voy’y yo les
digo: ‘Quedate otro ratito” y no dan ninguna explicacion."
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8. En La Perla del Once, en las mismas mesas en que Tanguito, Moris, Pipo Lernoud y
otros daban vueltas en las madrugadas de los 60 alrededor de un café con leche, décadas
antes los amigos mas jovenes de Macedonio Fernandez planeaban escribir una novela
colectiva. Tenian el titulo, "EI hombre que sera presidente", y algunas palabras mas; el
resto eran cosas. jUna escultura de palabras? El argumento que pretendia sostenerla
en pie hablaba de un plan, insuflar el desanimo en la poblacién y proponer una figura
salvadora, la de Macedonio Fernandez. Generar el desconcierto a través de una campana
publicitaria que se esparciera como un virus en todas partes. Si el virus iba a circular
invisible era logico también que sus recorridos resultaran, a simple vista, tan inocuos como
la mas candida boludez. Dejar papelitos sobre las mesas o dispersos entre los cubiculos
del bafio en los que estaba escrita una sola frase, "Macedonio Presidente." Y mientras
tanto, insistir en la conspiracion para fomentar el malestar social. Alvaro Abés (1941), en
Macedonio Fernandez (2002), segun se lee en el fragmento propuesto por Monteleone,
explica que ese caos habria de generarse inventando "objetos ilégicos", como un peine-
navaja o una lapicera con una pluma en cada extremo. "El plan no se limitaba a un
argumento de novela," cuenta Abds: "Macedonio también pergefid la Novela Viva, o
teatralizacion de la trama novelistica por actores que se confundian con los habitantes
de la urbe. Las escenas de incomodidad urbana debian ser representadas en las calles,
plazas, cafés y esta ‘novela sin tapas ni paginas’, que Macedonio llamaba ‘la Unica novela
que no se podria prestar’, terminaria como cronica en las paginas de los diarios..."

Esa Novela Viva ponia las cosas en sus palabras, lo que es lo mismo que decir que
cambiaba la l6gica de esas cosas. Era ponerlas en una nueva relacion (relato). Frente a la
posibilidad de pensar que la narracién confronta la realidad, aqui se trata de la narracion
esparciéndose como un virus. En una prima la légica unica de la guerra, en la otra es la
apertura a nuevas posibilidades, tal como podria verse en el encuentro de Cruz y Martin
Fierro. El soldado que va a apresar al fugitivo y termina dandose vuelta para pelear junto
a él. Espalda con espalda contra los que vengan. Hay algo de conspiracion en ese gesto.
Pero no solo eso, también es saber que toda amistad se funda en la complicidad contra
una légica y que impone otra.

Una tierra que a veces se vislumbra distante y que las novelas de José Maria Brindisi
(1969) atraviesan en distintos tonos, en Berlin (2001) como en Placebo (2011). Y también
en Frenesi (2009), cuando los cinco amigos se prometen, lejos del barrio, sus discos y sus
libros, "que no vamos a dejar a pasar nada, que vamos a vivir a fondo, siempre, con toda
la desmesura que somos capaces de soportar, (...) a no dejar que el tiempo nos humille,
vamos a ser mas rapidos, mas fuertes, mas despiertos, vamos a ser siempre los mismos,
nos decimos como idiotas..."

9. Monteleone sostiene que el encuentro entre Cruz y Fierro persiste hoy "transformado”
en el aguante. Dice: "La amistad en cualquier barrio popular significa, ademas, hacer
el aguante." Y destaca una lectura de Beatriz Sarlo sobre los cuentos de Juan Diego
Incardona (1971) en Villa Celina (2008): "El aguante es lo que el honor era en una cultura
aristocratica, lo que el coraje era en la mitologia gaucha, lo que la virtud es para la religion
o el pluralismo representa en la vida civica. Fuera de la comunidad no quedan los cobardes
sino aquellos que no son capaces de bancar."

10. Son otros relatos los que se ponen en juego en Rebeldes y confabulados. Narraciones
de la politica argentina (2012) de Dardo Scavino (1964), y, sin embargo, ese libro
mantiene una estrecha relacion con La Argentina como narracién. Porque Scavino indaga
la existencia de una "gramatica" comun a toda narracién-discurso politico por mas distinta
y opuesta que cada faccion singular se pretenda. Una matriz que fuerza a decir lo mismo,
aun cuando lo que se quiera hablar sea bien diferente, incluso opuesto. El resultado es
que discursos pronunciados desde tribunas antagonicas apelan por igual a los mismos
términos (revolucion, democracia, libertad, futuro, etc.) pero que, sin embargo, son
interpretados por cada parte como verdades Unicas y propias. Son "fabulas politicas" que
no se reconocen a si mismas como tales, aunque para sostenerse necesiten la reunién de
"confabulados". Dice Scavino: "...una fabula politica es un relato que los confabuladores
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se cuentan para conservar o, eventualmente, ampliar su grupo. De modo que una fabula
politica es también un lazo social (...) Las disputas politicas, de hecho, son en buena
medida enfrentamientos en torno a la imposicion de una narraciéon nacional, de una
na(rra)cion."

El punto en el que estriba el analisis de Scavino, recorriendo distintos momentos de
la Argentina desde comienzos del XX hasta el presente, es esa negacion de la base de
"fabula" de todo discurso politico, lo que hace confluir su libro con La Argentina como
narracion. Porque mientras Monteleone indaga las diversas maneras en que la narracion
teje la trama de la nacién, en Rebeldes y confabulados asistimos a la repeticidon de las
estrategias con las que el discurso politico niega su construccion fundamental. Dos
trabajos criticos que estan entre las primeras producciones destacadas de la década, uno
continuandose en el otro, espalda contra espalda, uno destaca lo que hace la narracién, el
otro los sortilegios de sus efectos, un aguante que no deja de poner en el centro al lector.
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PERO BAILAMOS
por Martin Kohan*

La potente novedad de Diario de una Princesa Montonera no deberia verse atenuada
por la costumbre general de llamar “novedades” a todos los libros que acaban de
publicarse, ni por la costumbre no menos general de adjetivar siempre como “nueva”’ a
la literatura argentina mas reciente. La novedad que Mariana Eva Pérez aporta en 2012
con Diario de una Princesa Montonera lo es de un modo mas especifico, lo es de un
modo mas genuino. Podria suponerse, en principio, que esa condicion de innovacion
proviene del soporte tecnolégico que precedié al artefacto libro, es decir que la escritura
del texto cobrara primero la forma de un blog. Podria entenderse también que es nuevo
en el sentido de que un espectro de voces nuevas, mas concretamente las de los hijos
de desaparecidos, han estado apareciendo en los ultimos afios en el cine argentino, en el
teatro argentino, en la narrativa argentina. Pero lo que Diario de una Princesa Montonera
tiene de nuevo lo tiene también, segun creo, respecto de esas premisas.

No es muy claro, a mi entender, cudles son las innovaciones que las nuevas tecnologias
habrian aportado a la narracion literaria, pese a las tantas promesas que se formularon
en este sentido. Y no me refiero a la ilusion de que las redes pudiesen promover un
foro de debates de inédita apertura, posibilidad demasiadas veces empanada, si es
que no directamente impedida, por el imperio en expansion del insulto desaforado y
el agravio personal que la impunidad del anonimato propicia. No me refiero tampoco a
las experimentaciones de la hiperconectividad, que en definitiva, hasta donde sé, han
perfeccionado, pero no transformado, la relacion largamente establecida entre texto e
ilustracion o entre un texto y otros textos. Me refiero a la posibilidad de promover nuevos
géneros o nuevos formatos narrativos. Antes que eso, las nuevas tecnologias habrian
propiciado mas bien un retorno mas o menos impensado de dos géneros de larga data,
que venian hoy por hoy un tanto en declive, si es que no, mas aun, cayendo casi en
desuso: el aforismo, por una parte, ese ejercicio de lo sucinto que ni aun en Nietzsche
perdi6 del todo el gesto de la ambicion de verdad o la voluntad del aleccionamiento moral,
y que encuentra una rara revitalizacion en la cautivante restriccion de los ciento cuarenta
caracteres del Twitter; y por otra parte el diario, ese género que ya cuenta con clasicos
universales (Kafka) o “nacionales” (Gombrowicz), y que en vias de volverse una especie
de peculiaridad (“Ricardo Piglia lleva un diario”, se avisa), recobra fuerza desde los blogs
y su gimnasia de registro cotidiano.

Es cierto que hay una circunstancia especial en los diarios que se llevan desde un blog,
y es la posibilidad de seguirlos en tiempo real, como si se tratara del reality de un diario
y no solamente de un diario; pero no es menos cierto que ese efecto de “en vivo y en
directo”, decisivo para el voyeur que cualquier lector de diarios intimos bien puede llegar
a ser, tanto como la posibilidad de comentar e interactuar con el que escribe y hacerlo a
medida que escribe, se diluyen con el traspaso al libro. Con el traspaso al libro decanta
siempre un diario clasico, como ocurre por caso con la Antologia de entradas del blog de
un empleado mexicano de panda express de Megan Boyle, designado con un caracter
fundacional, o bien con una novela como Partida de nacimiento de Virginia Cosin, o bien

* Martin Kohan nacié en Buenos Aires en enero de 1967. Ensefia teoria literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la
Universidad de la Patagonia. Publicé tres libros de ensayo: Imagenes de vida, relatos de muerte. Eva Perdn, cuerpo y politica
(en colaboracion) (1998), Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin (2004) y Narrar a San Martin (2005); dos libros
de cuentos: Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria (1998); y nueve novelas: La pérdida de Laura (1993), El informe
(1996), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Segundos afuera (2005), Museo de la Revolucién (2006), Ciencias morales
(2007), Cuentas pendientes (2010) y Bahia Blanca (2012).



24 LNGNIYVANG Rotaciones

con el “Diario de un televidente” que forma parte de los Textos de ocasion de Daniel Link.
O bien con el Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez.

En cuanto al aporte sustancial que supuso la aparicion de libros y peliculas y obras de
teatro realizados por hijos de desaparecidos, ya se ha dicho en qué medida la introduccion
de esa perspectiva supuso un cambio radical en la manera de articular una memoria
personal del pasado politico argentino, y por ende en la relacion entre la experiencia y la
historia reciente. Las versiones de los hijos contribuyeron a devolver a un primer plano el
mundo de la militancia politica de la generacion de sus padres como sujetos activos de una
lucha revolucionaria, cuando hasta entonces (bajo el sesgo dominante del Nunca mas en
los afios ochenta) habia prevalecido el registro del testimonio de los sobrevivientes como
victimas de la represion, objetos de persecucion, de tortura, de cautiverios clandestinos,
de la inminencia de muerte.

Seria imprudente, sin embargo, pretender que las figuraciones politicas del pasado
politico en clave de evocacion filial pudieron asumir un caracter medianamente unanime,
homogéneo como tal, mas alla de notorias afinidades o evidentes coincidencias. Igualarlas
implicaria aplanarlas, emparejarlas implica reducirlas. La decidida reivindicacion politica
que emprende Nicolas Prividera en su pelicula M, por ejemplo, no corresponde (y hasta
se contrapone) al descarte mas bien prescindente que encara Albertina Carri en Los
rubios. Y la busqueda de Albertina Carri en Los rubios, a su vez, con su urgido afan de
aligeramiento y olvido, no se parece (y hasta se opone) a la busqueda de Maria Inés
Roqué en Papa Ivan, con su reposado afan de memoria y de verdad. Prividera encara una
enfatica evocacion de su madre, recorrido en el que se desvanece la presencia solo tacita
del padre; Roqué interroga el recuerdo de su padre superponiéndose, por momentos,
con la éptica desgarrada del presente de la madre; Carri conforma una nueva familia,
la que su propia pelicula le procura, y desde ese lugar pide cuentas a su padre y a su
madre (¢ Inquiere o reprocha? jIndaga o reclama?) por haberla postergado a favor de esa
militancia politica que, en el ahora de su enfoque, se desluce como inconducente.

Por otra parte, ya en la literatura, la situacion de una nifia involucrada y sabedora como
la de La casa de los conejos de Laura Alcoba es bien distinta de esa vivencia de infancia
que, en los textos de Félix Bruzzone, solo permitira dar sentido a lo ocurrido después de
que pasan los afnos. Pero aun los cuentos de Bruzzone se distinguen de su novela, porque
hay en Los topos una disposicion literaria a desajustar y enrarecer que los relatos de 76
no exhibian de tal modo. El entendimiento sincrénico de La casa de los conejos resultaba,
en 76, entendimiento retrospectivo; pero en Los topos la prioridad no parece ser entender,
sino descalabrar y recomponer, extraviar y reconducir, al combinar las huellas del pasado
politico argentino con las peripecias de una aventura de travestis que no cuenta entre sus
prioridades la de ser rigurosa y convencionalmente verosimil.

Pero bastaria con considerar solamente Mi vida después, la obra de Lola Arias actuada
por hijos de desaparecidos o exiliados en la ultima dictadura, para advertir hasta qué
punto existen, y de hecho sélo pueden existir, visiones plurales sobre el pasado de estos
padres; cada uno de los personajes de la obra asume un angulo y una manera, y en rigor
cada uno de ellos va ensayando y va cambiando angulos y maneras a lo largo de la obra
(las miradas son diversas no soélo porque son diversas las historias, no sélo porque se
trata de diferentes personas; son diversas también cuando se trata de una sola y misma
historia, de una sola y misma persona). Y aun no bastaria decir que esta disposicion de
los hijos a elucubrar el pasado de sus padres en los afios de la militancia o de la represion
estatal pueda llegar a circunscribirse al caso de los que estan desaparecidos o al de
aquellos que para salvarse tuvieron que salir del pais. Patricio Pron, por ejemplo, en E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, se interesa por la historia de sus padres
militantes, por lo que fueron sus ideales de lucha y por el sentido de esos ideales en el
mundo del presente, sin que la desaparicion forzada o la emigracién forzada tengan que
estar de por medio. En el caso de Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, se verifica
un giro perturbador en esta secuencia de los hijos que contemplan a los padres en los
afos del terrorismo de Estado, porque el padre del narrador de Una misma noche no es
un detenido- desaparecido, tampoco es un detenido, tampoco es un exiliado, tampoco es
un militante; el padre del narrador de Una misma noche adopta una tesitura ambigua, y lo
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equivoco de su comportamiento sugiere esa clase de complicidad que ni siquiera decide
asumirse y declararse.

El Diario de una Princesa Montonera produce, aun sobre este panorama de por si
variado, un efecto disonante nada facil de lograr. No es un dato menor que en la novela
los “hijos” se transforman en “hijis”, el tema en “temita”, las militantes en “militontas”, ni
que “verdad” e “identidad” pasen a decirse “verdat” e “identidat”. Que la condicién histérica
de hijos de desaparecidos impone o predispone una relacién diferencial con las palabras,
se comprueba en la atencién que Mariana Pérez no puede dejar de prestar a la palabra
alemana “weg” (“Parece que en aleman hay una palabra para el estado de no estar ahi”
(199)), o en el establecimiento de “una lista de palabras que los hijis no podemos usar con
la misma inocencia que la gente normal: centro, parrilla, traslado, maquina, tabique...”
(125). Pero esa misma relacion diferencial que con estas palabras resulta densa, oscura,
pesarosa, mortificante, adquiere un tono distinto cuando se trata en sentido estricto de
hacer juegos de palabras. Mariana Pérez introduce entonces el filo de una ironia que hasta
ahora no se habia explorado, o no se habia explorado asi, en esta clase de territorios.

En textos anteriores, por cierto, ya afloraron parodias y sarcasmos; novelas en las que
un fuerte imaginario politico del universo de los afos setenta cede en su impronta épica
y se desliza hacia la satira. Asi, por ejemplo, en La vida por Perén de Daniel Guebel,
en Una virgen peronista de Federico Jeanmaire, en Un yuppie en la columna del Che
Guevara de Carlos Gamerro; apuestas en clave de solfa de una lucha hasta entonces
siempre narrada con vibratos de emocion y solemnidad. Pero el blanco concreto al que
todas estas caricaturas apuntan es el militante politico de los setenta, su fe en la lucha
armada, su entrega fervorosa a la causa, es decir esa dimensioén que empez6 a resaltarse
y reivindicarse no sin que antes debiesen pasar algunos afios a partir de la vuelta a la
democracia en Argentina. Pero ningun matiz de comicidad alcanzaba a insinuarse siquiera
respecto de las victimas de la represion clandestina, respecto de las desapariciones
forzadas, respecto de los hijos de esos desaparecidos forzados. Incluso un texto de
subrayada irreverencia como Las teorias salvajes de Pola Oloixarac, descarga su acidez
(que es tanto de género como de generacion, la minita joven que decide divertirse,
divertirnos, con ese galan veterano que la quiere seducir) sobre el viejo militante que
antafo deseo la revolucion social y ahora se adapta, podria decirse que por demas, al aire
mas escéptico de los nuevos tiempos que corren.

El tipo de risa en la que indaga Mariana Eva Pérez (y para ser mas preciso: las
condiciones de posibilidad para la risa en la que indaga) van mas alla de lo establecido en
la literatura argentina. No se aplican en especial a los héroes de la militancia, no parodian
en especial la épica setentista, no corroen con preferencia esa zona del pasado, sino otra
zona, mas delicada: la de los ritos de la memoria y la reparacion, la de la pérdida y el dolor
por la pérdida. La idea de preparar “un libro de chistes como los de Pepe Muleiro, pero
sobre el temita” (86) marca un corte decisivo, no ya para la literatura Unicamente, sino para
el proceso de elaboracién social de lo que sucedié durante la dictadura. ;Cuando sera
posible el chiste? s Cuando sera posible la risa?

Podria pensarse que la Historia del llanto de Alan Pauls sefiala un momento previo,
pero significativo: frente a la tragedia politica, en el momento de llorar, la ausencia de
lagrimas. No se trata todavia de reir, pero si de tener que llorar y no llorar. Sin embargo,
en la novela de Pauls, la distancia de los hechos no es temporal (objeto de memoria)
sino vivencial (objeto de contemplacion: el golpe en Chile contra Salvador Allende se
mira por television); por ende, no se trata del desarrollo en el tiempo de una determinada
elaboracion de la tragedia politica que va a encontrar un punto de inflexion en el momento
en que resulte posible la risa, sino de un indicio en un estadio previo, la instancia del llanto
vacante.

Es eso lo que Mariana Pérez busca en su Diario de una Princesa Montonera, y es la
marca de su singularidad en la literatura argentina de estos afos. Por supuesto que una
empresa de mera jocosidad correria un severo riesgo de volverse algo banal, proeza de
frivolidad, una simple tonteria. Es crucial, en este sentido, advertir hasta qué punto Diario
de una Princesa Montonera asume decididamente el dolor, narra también la angustia y los
padecimientos: “Siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es”
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(25); “es tristeza. Las lagrimas tardan horas en salir, como si vinieran de muy lejos” (28);
“y yo me doy cuenta de que esto que me cierra el estbmago son ganas de llorar” (133);
“Cuando llegué estaba por hablar Néstor. Lloré cuando pidié perdéon” (203). Por lo tanto no
podria decirse que esa risa eventual vaya a ser en este libro lo otro del dolor, 1o que habra
de desvanecerlo, lo que permitira por fin dejarlo atras; al contrario, esa risa viene a ser,
en todo, el complemento del dolor, o que permite sostenerlo y asimilarlo, lo que permite
asumirlo y procesarlo.

Por eso Pérez dice asi: “Somos casi todos huérfanos pero bailamos” (21), y en algun
sentido esa frase, aunque inscripta casi al pasar, condensa un mecanismo que atraviesa
todo el Diario.... La orfandad no se subsana, no existe reparacién para ella, no hay
remedio para esa carencia ni tampoco compensaciones; lo que hay, eso si, es un “pero”:
“pero bailamos”; la chance de un recurso a la dicha que no es olvido ni desentendimiento,
sino una forma de afrontar la orfandad. Asi va Diario de una Princesa Montonera en
procura de la posibilidad del chiste. El recorrido, con todo, es bien complejo, es laborioso.
El primer chiste que se intenta, ni mas ni menos que en la ESMA, fracasa visiblemente: “El
camarote de Norma Arrostito dice que era de ella. Okay, yo quiero que pongan una estrella
con el nombre de mi mama en esta puerta, como en un camarin de Hollywood. Jota no
festeja el chiste” (18). Mas adelante, cuando la Princesa Montonera exclama: “jDormir con
un hiji, otra fantasia realizada!” (48), obtendra solamente silencio a manera de respuesta.
En pleno acto por el Dia de la Memoria, el chiste tampoco funciona: “digo / ci ai ei / por CIA
claramente en chiste, nadie me lo festeja, recupero la seriedad hasta el final” (72).

El desencuentro de la risa se verifica, en otros casos, como pura autocontencion: el
chiste no llega a decirse. Pero basta, segun creo, con que haya existido la idea; la intencidon
ya es un indicio, aunque al final no prospere. Chiste descartado: “Llevo la camara de fotos
para hacer el chiste de la memory cool-hunter en el blog, pero después ahi no me dan
ganas” (73). Chiste reprimido: “Basta de hacerme chistes a mi misma que me tiento” (120);
risa eliminada: “Me reiria, pero no. Vuelvo al mutismo” (183). Chiste desgastado: “En algun
momento cerca del final, la Chiqui se confundié y me empezé a llamar Marcela. No me
molesté en corregirla. Hacia rato que el chiste habia perdido gracia” (203). Lo que es chiste y
lo que no: “Hasta que pienso que soy vintage, soy la nifia- vieja criada por los abuelos, la que
teje crochet, la que dice: entre pitos y flautas se hicieron las doce, y no es un chiste” (165).
Desde el dolor y por el dolor, Diario de una Princesa Montonera postula la necesidad de la
risa. Y pone a prueba, por eso mismo, si es viable o inviable en las condiciones existentes,
en el punto en que se encuentra el presente respecto del pasado al que interpela. Pero el
Diario... no se limita a ser una cronica de la risa imposible; en el Diario... también hay risa
lograda: “Jota me festeja mucho los chistes. Es una de las razones por las que lo amo”
(143). En el Diario... también hay risa conseguida: “Gema suspira y sintetiza: Estamos en la
pomada del terror. Carcajadas” (110). Y en el hallazgo de larisa en el presente de la memoria
doliente, un hallazgo retrospectivo, el de la risa en el pasado de la militancia y la lucha:
“Cosas que me contaron sobre Jose en Caseros (...), que podia joder y reirse en medio de
las operaciones armadas” (69) (Jose es el padre de Mariana Eva Pérez. Vale recordar que
Rodolfo Walsh, figura decisiva para el Diario..., al narrar la muerte en combate de su hija
Victoria, destacé que mientras disparaba se reia a carcajadas).

La risa se consigue a veces y eso queda inscripto en el Diario... (queda inscripto como
risa dificil, y no como risa facil, por eso cabe decir que se la consigue). Pero como, en la
prehistoria del diario, lo que Mariana Pérez publicé fue un blog, es posible constatar que
la risa no se aloja solamente dentro, en el texto, sino que fue suscitada hacia fuera, por el
texto, y eso queda sefialado en un borde, en la pagina casi final de los agradecimientos
del libro, entre el adentro y el afuera de la escritura: “A los lectores del blog Diario de una
Princesa Montonera, por la compaiiia, el aliento y la critica, por reirse y hacérmelo saber”
(209). Es doble lo que se agradece: el reirse y el hacerlo saber, porque no es la risa como
tal la cosa que el Diario... procura, sino saber cuando y como esa risa es posible; poner a
prueba una resistencia, pero no en el sentido psicoanalitico del término, sino en el sentido
en que se habla de una resistencia de los materiales, lo cual requiere siempre una puesta
a prueba. La risa es la puesta a prueba de la resistencia al dolor, y aun de la resistencia
del dolor.
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No hubo risas con el chiste sobre la estrellita del camarin de Hollywood en la ESMA:
chiste sobre la ESMA, hecho en la ESMA. Vale el intento, de todas formas. No hubo risas
pero algun dia habra. Y ese dia no sera el dia en que ya no importe el tema (qué sencillo
que es reir cuando los temas no importan), sino el dia en que el “temita” pueda por fin
proporcionar, a la vez, el dolor y el alivio, la pena y el consuelo, un poco como cuando
Mariana Pérez escribe: “lo relato asi, light, para no agobiarlos, pero yo sufria y lloraba”
(53), pero también como cuando anota: “Una cosa es querer desafiar el sentido comun del
ghetto y otra pasarme de rosca y terminar siendo snob” (98). Ni light ni snob, ¢ quién rie
para no llorar? El que rie es porque llora.

En el colegio judio donde hice la primaria, a veces, en los recreos (eso si: sin levantar
la voz), contabamos el chiste de Hitler y la cuenta del gas, el chiste de como salen ocho
judios de Auschwitz en un escarabajo Volkswagen. s Nos reiamos? Claro que nos reiamos.
Algun dia nos reiremos de un chiste sobre la cuenta de luz en la ESMA, de un chiste sobre
los Falcon verdes. Ese dia nuestra memoria habra pasado a otro nivel, a otra frecuencia, a
otra etapa de la verdad. Y ese dia comprobaremos hasta qué punto Mariana Pérez sento
un precedente decisivo con su Diario de una Princesa Montonera.
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LIMITACIONES INSALVABLES
por Anibal Jarkowski*

1.

Alguien, a solicitud de generosos colegas que lo conocen poco y aun asi parecen
estimarlo, se propone trazar coordenadas visibles o dominantes o atendibles de la narrativa
argentina actual; de la narrativa que circula en la ciudad que habita y donde vive de dictar
clases, deberia confesar, ya que, a pesar de la relevancia simbdlica de esa ciudad, es
necesario conceder que es una mas entre otras ciudades, también relevantes, y de las que
no sabe nada, o casi nada, de un extenso pais.

Intentd lo mismo otras veces y fracasé en cada una de ellas; si reincide, cree, esta
convencido de que lo hace, no por vanidad ni por una injustificable omnipotencia, sino por
corresponder al aprecio franco y al aliento de los colegas, que habitan en otra ciudad v, tal
vez por eso, lo creen competente para satisfacer el interés de los lectores de la revista que
editan.

Asi, entonces, se sienta a la mesa, abre una libreta, destapa la lapicera de pluma, a la que
retornod luego de abandonar, y cree que para siempre, la escritura mediada por un teclado,
y comienza el esbozo para determinar las coordenadas y responder a la solicitud hecha
hace ya muchos meses, pero que fue postergando, en una parte porque estuvo dedicado a
otros trabajos, mas urgentes, y en otra, no menor, porque el objeto de la solicitud lo abruma,
cuestion que mantuvo en reserva ante los colegas.

Al principio, algo desconcentrado, anota el nombre de diversos géneros, pero casi de
inmediato tacha varios con una fina linea de tinta negra, al recordar que la solicitud se
acotaba a la escritura narrativa, y pasa entonces a listar los nombres de autores que se
le aparecen, sin orden evidente, en la memoria, hasta que advierte, de pronto, como si un
severo vigilante mental se lo hubiera sefialado, que en razén de arraigados habitos de los
que se averguenza fue anotando solamente nombres de varones, y para corregir esa falta,
esa torpeza intelectual, intercala nombres de mujeres en un nimero que, si bien no alcanza
al de los hombres, de todos modos resulta significativo, en particular porque si atiende,
pongamos un plazo, a los ultimos diez, quince anos, leyé con admiracion distintas novelas
que tenian en comun llevar en la portada el nombre de una mujer.

Después de una pausa, en la pagina contigua de la libreta pasa a anotar titulos que,
en su amplia mayoria, corresponden a novelas y el resto a libros de cuentos o, ya que no
encuentra mejor forma de llamarlas, novelas cortas, variante narrativa por la que siente
una particular estima, acaso porque envidia su realizacién, acaso porque ya se siente viejo,
también cansado, y lo atemoriza nada mas que estimar el tiempo que le llevara, un tiempo
del que carece a esta altura de su vida y en medio de la preparacién de clases y la escritura
de algunos trabajos que prometié para plazos insensatos, enfrentar la lectura atenta de
novelas extensas y de autores por los que, a priori, por conocer libros anteriores o por
desconocerlos completamente, no experimenta genuino interés.

Observando de reojo la pagina contigua advierte que no pocos titulos de libros, al
contrario, muchos, no tienen correspondencia con los nombres de escritores y escritoras ya
anotados, y razona que, por un lado, en algunos casos anot6 autores llevado por algo asi
como la idea de una obra, idea que acaso resulte practica, cémoda, para utilizar como al
descuido en las clases, pero inoperante para describir la experiencia de lectura de un libro, y
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que ademas salta, de manera muy desprolija, por encima del hecho de que, descompuesta
una obra en sus partes constitutivas, encontraria libros que no releeria sino por obligaciones
profesionales, e incluso mas, libros que lamenta haber leido, dedicandoles un tiempo y una
atencion que acaso hubiera sido mejor dedicarselos a otros que, quién sabe, tal vez lo
merecian y, sin embargo, permanecen postergados en la biblioteca, horizontales, acostados
sobre otros libros. Y por otro lado, al revés, advierte que anoté titulos que todavia son
unicos, o casi, en la vida de su autor, y por lo tanto todavia no alcanzan a convocar aquella
idea de obra, lo que acaso sea un buen indicio, aunque su lectura le produjo, después de
terminarlos, la satisfaccion de considerar que la literatura no es un arte acabado, y tampoco
sencillamente demorado en repeticiones que se le antojan innecesarias, aunque, para llegar
a ese antojo debiod olvidar que cada escritor, cada escritora jovenes -jcomo él mismo lo
fue alguna vez!- se sostiene en la esperanza de afiadir con su libro alguna novedad, algun
hallazgo que los lectores, sobre todos los expertos, no tendran mas remedio que advertir en
la intimidad y sefialar y celebrar en publico.

Cubre la pluma de la lapicera pero deja abierta la libreta sobre la mesa y camina a lo largo
de la biblioteca. Como siempre, por un instante se admira y enorgullece de la cantidad de
volumenes que reunio al cabo de tantos anos, pero de inmediato se advierte, también como
siempre, que esa admiracion y ese orgullo no alcanzan para ocultar el hecho cierto, rotundo,
de que muchos de esos libros apenas los ha ojeado y no mas que eso, y con otros, para qué
enganarse, ni siquiera llegé a ese precario conocimiento porque los compré imaginando que
alguna vez necesitaria leerlos, en todo o en partes, lo que, hasta este momento, no ocurrié
y tal vez, o muy probablemente, no ocurra nunca.

Después se concentra en el motivo que lo llevo hasta la biblioteca y comienza a revisar con
la mirada el lomo de cada libro para ver cuales olvidé anotar mientras se ayudd solo con la
memoria, aunque luego de recorrer unos pocos instantes se desanima porque, detras de cada
fila visible de libros, hay otra, con la misma cantidad de volUmenes, cuyos titulos no podra ver
si no retira la primera, manipulacion engorrosa que lo llevaria a ensuciarse con el polvillo que
el aire dejo caer sobre todos los libros de todos los estantes, y si renuncia a esa complicacion,
imprevista cuando dejo la mesa, es porque recuerda que los libros de la segunda fila quedaron
alli, fuera de la vista inmediata, precisamente porque en su momento no le resultaron tan
valiosos como para ubicarlos en la primera y tenerlos al alcance de la mano, izquierda en su
caso personal, mas alla de que ahi, en la segunda, también estan los libros que jamas leyo, y
cémo podria saber entonces, sin haberlos abierto, si son o no valiosos.

Se resuelve y entonces va hasta un estante donde guarda antologias de narrativa
reciente, imaginandose asi, lo que es una forma de engafio, que con esa alternativa supera
el embrollo en que cayd hace no mas de un momento. Retira una, después otra, y asi, y
revisa el indice de cada una para asegurarse de que no olvidé anotar nombres o titulos en
la libreta; pero en lugar de concentrarse en eso lo gana la impresion, banal, previsible, de
cuantas autoras y autores antologados no hace mucho tiempo, le resultan desconocidos,
como si hubiesen quedado en promesas incumplidas, fulgores precarios que tal vez, sélo
tal vez, ingresaron en alguna de esas antologias en razén de amistad, simpatia personal,
intercambio sexual satisfactorio, conveniencia econdmica, recomendacién de editor o simple
corazonada por parte del antdlogo. Una segunda impresion, mas atinada al objeto de su
consulta, le trae alivio al comprobar que los escritores y escritoras incluidos y que, a su juicio,
deberian integrar las coordenadas de la narrativa actual, ya los habia anotado.

Devuelve las antologias a su estante, decide que es momento de regresar a la mesa, la
lapicera y las paginas de la libreta para desarrollar lo que, hasta ahora, son nada mas que
nombres de autores, y de autoras, no deberia olvidarlo otra vez, y de titulos, pero invisible
a una mirada rapida, acostada sobre los libros de un estante, asoma por el extremo una
carpeta de cubiertas plasticas y transparentes que guarda programas de estudios dictados
por los miembros de la catedra donde trabaja desde hace, ¢cuanto?, mas de un cuarto
de siglo. Retira la carpeta, la abre y, como los programas estan ordenados segun una
cronologia invertida, es decir, del mas reciente a los mas remotos, los que fueron escritos
a maquina y emergen tefiidos de ocre por el paso del tiempo; ojea solo los de los ultimos
afnos, desencadenando fugaces recuerdos de clases dictadas con mayor o menor fortuna,
0 con ninguna, pero no al punto de desdecirse de lo que dijo en ellas, sino, en cambio,
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arrepentido de no haberlo dicho en otro orden, con mas claridad, con mejores ejemplos, con
mas atencion al interés de los alumnos y alumnas que luego deberian rendir los examenes,
y menos al propio, y a la par lo satisface que, en primer lugar, los nombres y titulos que
deberian aparecer en las coordenadas, ya estan anotados, y en segundo lugar que, mirados
asi los programas mas recientes, en todos ellos los miembros de la catedra han propuesto
a los estudiantes la lectura de escritores y escritoras mas o menos cercanos, o hasta muy
cercanos, si se quiere, en el tiempo.

Vuelve a la mesa, de la que al fin y al cabo no valié la pena moverse, y con la libreta
delante, una pagina dedicada a nombres, a apellidos, para mas precisidon, ya que no
acostumbra a llamar por el nombre de pila o por algun apelativo afectuoso a escritoras y
escritores que jamas tratd, o que si tratd no fue hasta llegar a la amistad ni la familiaridad, y la
otra a titulos, destapa la pluma y comienza a trazar lineas horizontales, verticales y oblicuas,
que para él estan cargadas de significacion y para otro podria tratarse nada mas que de
obviedades o caprichos que, en ambos casos, convendria guardar para él mismo, pero
gue en su imaginacion figuran afinidades, antagonismos; ascendencias, descendencias,
procedencias; apego, rivalidad, indiferencia; contigliidad, proximidad, distancia; réplica,
adoracion, simpatia, estima escasa o aversion definitiva. Asi pasa un tiempo del que no
podra dar cuenta porque el trazado de las coordenadas lo distrajo del reloj, del cumplimiento
de un compromiso agendado con tinta roja, de las compras en el supermercado, y del tiempo
mismo, como si hubiese experimentado su inexistencia, lo que es un disparate, y poco antes
de terminar descubre, sin verdadera sorpresa, ya que es la corroboracion de un nuevo
fracaso, que ese laberinto de lineas, nombres vy titulos traza la imagen de sus lecturas, sus
gustos, sus limitaciones y nada mas.

Il

(Propongo distinguir lo nuevo y lo actual como categorias estéticas adversas entre si.

Lo actual es lo visible, lo accesible; tiene un grado de legibilidad cada vez mayor, hasta
alcanzar tal transparencia que se desliza pronto a la categoria contigua, la de lo inactual,
antesala del olvido.

Es comun que habitualmente sea confundido con lo nuevo porque ofrece algun perfil
novedoso, casi siempre en el orden de los temas, lo que precisamente es aquello que no
compromete a lo estético —a comienzos de los afios 30 Borges escribira, para escandalo,
que la literatura es fundamentalmente un hecho sintactico-.

Desde el punto de vista de la lectura, lo actual opone una resistencia débil, sencilla de
vencer, porque su horizonte imaginario es la mas extendida legibilidad posible. Tiende a
asemejarse a lo que también es actual, aunque no al punto de indistinguirse, sino que debe
portar alguna sefa diferencial para que la patina que envuelve lo actual no se desvanezca
de inmediato.

El mercado lo pone al alcance de la mano, aunque se necesita un pequefio esfuerzo del
brazo que la mueva; ese esfuerzo es el que carga a lo actual de algun valor.

Lo nuevo es invisible; posee una ilegibilidad que no se desvanece hasta que, al menos,
no se modifican los protocolos de lectura ya adquiridos. Por la resistencia que opone, el trato
con lo nuevo evoca la remota experiencia de aprender a leer, 0 al menos la de abandonar la
lectura de libros ilustrados. No es una experiencia nostalgica, ya que no se regresa a donde
alguna vez se haya estado.

Lo actual hace hablar —y en ocasiones escribir— de inmediato al autor, los lectores, los
libreros, los periodistas. Lo nuevo, en cambio, provoca una mudez que puede ser extensa,
y luego lenta, muy lentamente, una escritura privada, interrogativa, ensimismada, que acaso
llegue a hacerse publica alguna vez.

La categoria contigua a la de lo actual es, como se dijo, la de lo inactual; la de lo nuevo
es, en cambio, la de lo viejo; por esa razon, son numerosos los escritores —Borges y Pierre
Menard son dos de los mas conocidos— que escribieron algo nuevo a partir de reescribir
obras de un pasado lo suficientemente lejano como para que nadie dudara en considerarlas
viejas.
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En lo posible, frente a lo actual prefiero no emitir juicios de valor, sobre todo de manera
escrita. Es una decision que permite conservar una relacion intensa, curiosa con la literatura
—la misma que tenia cuando era joven-y alivia de involucrarse en disputas innecesarias, de
ocasion —en particular ahora, que ya no soy joven—.

Al dar clases o escribir critica trato de ocuparme solamente de lo nuevo y, con una
perspectiva historicista, de aquello que lo fue y hoy es viejo. Sobre lo actual no tengo nada
para decir que no sea evidente para alumnos y lectores; sobre lo nuevo experimento,
siempre, que tampoco tengo nada para decir, aunque por otro motivo; esto es, porque uno
de los efectos mas notorios de lo nuevo, como propuse antes, es el estado de mudez que
me embarga cuando cierro el libro.

En los dias inmediatamente anteriores a escribir esta nota, en dos ocasiones —lo que no
deja de asombrarme— me embargé ese infrecuente estado de mudez.

El primero de los libros lo tengo ahora en la palma de la mano derecha; es El ilustre
mago, de César Aira, editado, por lo que leo en el colofén, en marzo de este afio por la
Biblioteca Nacional, de manera que tardé unos meses en dar con él. El ejemplar tiene 8
centimetros de alto por 5 de ancho, 166 paginas, y se recibe guardado en una cajita de un
tamarfio igual al de un paquete de cigarrillos, de manera que se lo puede llevar a cualquier
lado en cualquier bolsillo.

Deseo escribir sobre él, me enumero varias razones, y si encuentro el tiempo necesario
voy a intentarlo. Acaso resulte poco convincente proponer como nuevo un libro de Aira, que
publicé un niumero para mi desconocido de libros en los ultimos 45 afos, y de cuya obra,
en lo general y en lo particular, parece haberse dicho casi todo. El ilustre mago no difiere
mucho de sus novelas anteriores y posteriores, pero me ha devuelto a una pregunta que
en mi reaparece con la lectura de cada libro de Aira —no lei mas de veinte, lo que en este
caso puede considerarse un numero nada mas que aceptable— y es qué hay en sus libros
que, segun entiendo, no pueden ser reducidos a la aplicacién de dos o tres procedimientos
constructivos insistentes, invariables, como tantas veces se repite.

En este caso, el narrador —“César’— se pregunta por qué habra decidido en su
adolescencia escribir novelas, ya que acaso lo suyo no fuese eso sino —lo considera
tardiamente— la teoria, la critica, el ensayo filosofico. ;No habria seguido —continta— un
camino equivocado durante cuarenta afos? ;Y no seria posible, al cabo, tomar cada una de
sus novelas, excavar en ellas nada mas que las ideas y reescribirlas, pero ya no como un
elemento mas de una ficcion, sino como tratados?

Esa sucesion de preguntas, desprendidas cada una de otra, como un razonamiento
metodico, me devuelven, como decia, a la pregunta de si no hay en los libros de Aira un
resto enigmatico, irreductible a un principio formal, cuyo origen es —;podré nombrarlo de
otra manera? Veré— una inteligencia extraordinaria; cuestion francamente problematica
porque me aproxima, y mucho, al horror del discurso del critico y del docente: lo inefable.
Una hipodtesis a considerar cuando disponga, como dije, del tiempo necesario, es que el
anonadamiento, la mudez ante un texto es sefia confiable de su momentanea condicion de
nuevo.

Deberé atender, ademas, al hecho de que este libro, que entiendo nuevo, fue editado
por primera vez por una de las instituciones mas tradicionales de la cultura nacional, en un
formato que ningun libro anterior de Aira habia conocido —la edicién de “Mil gotas” en Eloisa
Cartonera merece otras precisiones— y que ningun lector podra conocerlo si no se acerca
antes a la planta baja del edificio de la Biblioteca.

El segundo libro también lo tengo a la vista, sobre la mesa, apenas mas alla de la libreta
donde estoy escribiendo. Es la reunion de los volimenes V, V1 y VIl de Cuadernos de Lengua
y Literatura, del bahiense Mario Ortiz, editado por Eterna Cadencia también en marzo de
este afio —la aparicién simultanea de los dos libros ¢ dice algo de la confianza en sus méritos
por parte de los respectivos editores, que tras los meses agobiantes de las vacaciones,
donde se leen los libros recibidos como regalos de Navidad, Afio Nuevo, Reyes, los lanzaron
a probar suerte en el mercado al comienzo de una nueva temporada editorial?

Deseo también escribir sobre él, y si encuentro, otra vez, el tiempo necesario, intentaré
hacerlo —se me ocurre que tal vez pueda provocar esa oportunidad si entre los comparieros
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de la catedra acordamos incluirlo en un préoximo programa de estudios para dictar en la
facultad; tengo que conversarlo con ellos—; aunque todavia permanezco mudo frente a él
y por ahora no pude decir nada mas que algunas palabras: que es un libro extraordinario
—no hay nada semejante en la literatura argentina, que es la Unica sobre la que tengo
algun conocimiento; y el establecimiento de los libros de Sebald como modelo posible es
una evidencia que deja a la sombra una gran cantidad de elementos que hacen, del libro
de Ortiz, algo nuevo— y que los lectores tempranos del libro deberan atesorar el ejemplar
porque su autor sera, mas tarde o mas temprano, premio nacional de literatura, lo que, como
se ve, es no haber dicho casi nada.

Advierto desde ya una dificultad, porque sélo lei los Ultimos tres de una serie que,
hasta el momento, esta compuesta por siete volumenes; pero entiendo que esa limitacion
no me impide, ni mucho menos, advertir que estoy ante algo nuevo; asi me sucedié que
fue el libro que me permitié volver a leer luego de que, después de haber releido viejos
relatos de Ezequiel Martinez Estrada que siguen siendo nuevos, interrumpi y abandoné
la lectura de varios libros recientes que, a la luz de los de Martinez Estrada, me resultaron
convencionales, insatisfactorios.

Es conocido que a mediados de 1942, cuando se otorgaron los premios nacionales de
literatura correspondientes al trienio 1939-1941, El jardin de senderos que se bifurcan fue
postergado en beneficio de otros tres libros de ficcidon olvidados de inmediato —y entiendo
que para siempre—.

En algun lugar escribi sobre el episodio y propuse que el hecho de que el libro de
Borges no recibiera ninguno de los premios era, antes que un fallo inconcebible, motivo
para el escandalo, algo bastante razonable, casi premeditado por su autor, si se atendia,
por ejemplo, que el relato que abria aquella coleccion desconcertante era el desconcertante
“TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, o que el volumen, en si, era una verdadera conspiracion contra
el estado de la literatura argentina de aquellos afos; nada habia que fuera semejante a
aquel libro de Borges —ni lo hubo luego-.

Sin embargo, de aquel episodio, mas interesantes me resultaban las razones que se
habian ofrecido en contra de la literatura de Borges —y que eran un lugar comun desde
hacia mas de una década-, por muchos considerada poco humana, de alambique, oscuro y
arbitrario juego verbal, que por exética y decadente no podia ser representativa de nuestra
cultura como para aspirar “al galardén de la mayor recompensa nacional”. Los miembros de
la Comision Asesora y de la Comisién Nacional de Cultura advertian asi, a través del fallo,
que la direccion tomada por la literatura de Borges no era la adecuada.

Esa opinion —no es mas que eso, al fin y al cabo— acaso no haya terminado por
desvanecerse, por incomprensible que resulte para quienes entienden, al revés, que
dificilmente haya obra tan humana como la de Borges. Que sea humana, de cualquier modo,
es una fatalidad, pero si hay algo implicito y relevante en aquella advertencia del jurado es
que la inteligencia, al menos en la esfera estética, puede ser un disvalor. ; Cémo puede
entenderse algo asi?

Propongo lo siguiente: que en el desprecio por la inteligencia esta supuesto que esa
cualidad es intransferible, y por eso mismo inalcanzable para el resto. Asi, la inteligencia
no seria una virtud que se desarrolla con esfuerzo personal a lo largo de los afios y dadas
ciertas condiciones que la favorezcan, sino un enigmatico don que en la personas humildes
despierta admiracion; y en las miserables, desprecio.

La conmovedora inteligencia de Ortiz, que es una con su extrema sensibilidad para
atender a toda experiencia ofrecida por el mundo, sera entonces causa de admiracién o
de desprecio, como ocurrira lo mismo con el hecho de que sus Cuadernos de Lengua y
Literatura sean efecto de la conviccion de que no hay insignificancia.

Esa conviccidn es, en una parte, herencia de las vanguardias historicas, pero también las
excede para afiliarse a lo que, en verdad, es una manera del ser —el asombro— que tanto dio
origen a la filosofia como también se manifiesta en cada acto de cada nifio, de cada nifia,
cuando, por ejemplo, entabla una conversacion con un amigo invisible.

Cuando estos Cuadernos reciban el premio nacional de literatura, El jardin de senderos
que se bifurcan alcanzara, por fin, una demorada reparacion que, desde 1942 y por muchos
afios mas, era imposible que recibiera.

No tengo mas nada para decir.)
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ADIOS A LA LITERATURA
por Juan José Becerra*®

La agonia de la novela tiene la forma dramatica de un éxodo de elefantes. La forma
estd dada porque en esa agonia no esta sola. La acompanan otros paquidermos como
la poesia (que encabez6 el éxodo), los impulsos vanguardistas cada vez mas débiles y
el cine de autor (que comenz6 como cine de formas y algun dia terminara como cine de
nombres).

Digamos que la novela estd muriendo en lo que todavia la hace vivir. Ya no se
presenta, salvo excepciones, con expectativas de renovacién sino como una formula de
entretenimiento serio que conserva en el tema sus posibilidades de riesgo.

Quisiera estar refiriendome a la novela de calidad y consenso, la novela crucero, una
forma que aun en sus desniveles se parece a una pelicula de género de no mas de noventa
minutos, capaz de terminar la historia que inicia y de —mientras transcurre— mantener su
atractivo en la dosificacion de lo que va a entregar. Lo que se propone, sin dudas, es diferir
la satisfaccion que esta dispuesta a dar, por lo general en una lengua comunicativa, de
algun modo una lengua de servicio, para finalmente concederla hasta el agotamiento.

La novela crucero se inspira en el imaginario de la cronica periodistica, con la cual
compite. Usurpa sus asuntos -la profundidad social, los dramas marginales, los paisajes
conmovedores o inquietantes, la agenda de sucesos freaks, la lirica de la violencia, etc. vy,
cuando puede, los espesa dandoles un elemento literario. Uno de esos elementos, quizas
el mas comun, es una distancia medida entre la prosa y la referencia que alude, la mejor
manera de que a la referencia no se la niegue pero, asi y todo, aparezca censurada por la
prosa para, de ese modo, producir el efecto de una invencién de cercanias.

Otra caracteristica de la novela crucero, y que define el New Deal de la literatura
sobreviviente como sucedanea del cine indie, es que en ella debe verse todo. Su fuerte
es la visibilidad, por lo que todo debe suceder en un espacio escenografico —nunca en
un espacio mental-, al margen de si ese escenario es artificial o natural. En términos
estadisticos, casi siempre es natural, porque el escenario natural dispone de inherencias
eficaces como el paisaje natural, la lengua “natural” y una historia naturalizada por las
naturalezas anteriores. Pero si esta literatura le debe sus temas a la cronica, entonces el
espacio narrativo, el clima y el ritmo se lo debita, con un atraso que permite la ventaja de
la sedimentacién, al naturalismo del llamado Nuevo Cine Argentino, que no es otra cosa
que un revival del neorrealismo.

Del otro lado, como envolviendo a la novela de consenso, se divisa la linea de una
tradicion de la literatura que es la de un interior sin gauchesca, un interior que podemos
juzgar estadounidense, cuando no reducirlo al interior de Estados Unidos percibido por la
sensibilidad de William Faulkner. Los precursores de esa linea en la Argentina son Juan
José Saer y Manuel Puig, versiones alta y baja, respectivamente, de la postulaciéon del
clima literario natural que se desprende de los suburbios, previamente senalizados por
Borges.

En esta dimension se tejen las alianzas de equilibrio e intercambio entre los recursos
visiblemente aparatosos de la ficcidn y la presentacion honestista de cierta naturaleza, de
la que parece surgir, no sin llevar consigo El Cédigo de Verdad que el lector de hoy (por no
llamarlo consumidor de textos) le exige a la literatura, y que no es otra cosa que lo que al
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mismo tiempo le pide a la television documental: una realidad palpable, la realidad mas o
menos artistica que esta ahi, debajo de la realidad ordinaria, lista para ser descubierta.

La literatura no cesa de ser expulsada de la escasa superficie que ocupa, que es la de
una pequefa isla practicamente sumergida por libros. ;O acaso a la literatura no la esta
matando la proliferacion indiscriminada de libros? Pero si todavia habita ese mundo, lo
hace de un modo meramente testimonial: para que —todavia— no se pueda decir que no
existe. En estas circunstancias, la novela crucero es quizas la ultima manifestacion visible
de la literatura, lo ultimo que se vera antes de su repliegue total del escenario donde ocup6
el lugar ambivalente del fantasma.

Ha llegado la hora de nombrar. Por lo que seria conveniente dar tres ejemplos de
novelas argentinas crucero (acotemos que las tres son buenas): Opendoor (2006), de losi
Havilio; Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Busqued; y El viento que arrasa (2012),
de Selva Aimada. Aunque trabajen en diferentes niveles de profundidad, las tres deben ser
situadas en un mismo espacio. Las tres son, en general, agorafilicas, lo que no impide sus
momentos de encierro; y las tres discurren entrelazando las lineas de la naturaleza general
y la naturaleza humana, de las que siempre hay que esperar conductas sorpresivas.

La sefial de época, en los tres casos, es la indiferencia. Tanto la joven urbana que se
enamora de la brutalidad del campo en Opendoor, como el Certati que debe hacerse cargo
de los cadaveres de su familia en Bajo este sol tremendo, como la hija del reverendo en
El viento que arrasa, estan alli, cada cual en su puesto narrativo, para dejarse llevar por
la historia. La historia se va armando en la pasividad de los personajes, algo que ocurre
también en los cuentos de Martin Rejtman (al menos en los primeros, de Rapado, de 1992;
y en los ultimos, de Tres cuentos, de 2012), quien redne en su obra su perfil de cineasta
pionero del Nuevo Cine Argentino (“segundo” nuevo cine argentino, segun Wikipedia) y
cierta excelencia en la ejecucion de narraciones “de minima”, que no tienen nada que
envidiarle al laconismo y a la eficacia que tienen los relatos de Raymond Carver.

Me pregunto ¢ por qué, siendo que tanto sus caracteristicas generales como su fecha
de aparicion apuntan a familiarizarse con las novelas que nombro, no encaja en este
sistema El desperdicio (2007), de Matilde Sanchez? Porque lo que la aleja de la novela
crucero es la densidad de su escritura. Para ingresar a ese sistema deberia haber estado
menos escrita, 10 que de alguna manera indica que lo que esta muy escrito podria ser
considerado y hasta aceptado por las estructuras que definen el consenso literario, pero
nunca despertar su entusiasmo.

Las novelas de Havilio, Busqued y Almada son, sin dudas (no hablamos de obras,
dentro de las cuales Havilio parece perfilarse con ventaja), libros de calidad. Pero también
es la ultima calidad que el lector de hoy le va a tolerar a la literatura, como si le dijera:
“hasta aca llegamos”. El porvenir de la novela es el de un género cada vez menos escrito.
Su Unica salida —una salida hacia atras— parece ser la de la narracién pura, una narracién
sin especulacién ni poesia cuyo merecido rey es Roberto Bolafio y su obra extraordinaria,
sobre la que no hay nada que objetar pero que es la referencia que define qué, de la buena
literatura, es lo que todavia funciona para los otros.
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Hernan Pas: Voy a comenzar con una pregunta sobre la lengua. En todas, o en casi todas
sus colaboraciones, de forma directa o indirecta, se alude a algo asi como el valor de la
lengua: la lengua de la literatura, el estilo, o la literatura como lengua, la lengua propia
—lo que solemos designar como “lengua literaria”, las capacidades o potencialidades de
esa lengua. Entonces, la pregunta se podria formular asi: cémo piensan los vinculos
entre esa lengua que escriben, esa lengua con la que trabajan y por la que optan cuando
trabajan y la instancia de recepcion? Dicho de otro modo: a la hora de escribir, ¢ qué efectos
(posibles, probables, deseados) creen o esperan producir en el lector con su escritura?

Miguel Vitagliano: Creo que desde siempre senti una especial atraccion por los lugares
comunes, por esos lugares comunes del lenguaje que mantienen en espera cierta
extrafieza, si los oimos, digamos, con la mirada de un miope. La idea misma de “lugar
comun” carga con un sentido doble: es el clisé, el espacio donde no se dice nada, pero
también es un punto de reunién anénimo, una condensacion colectiva. En medio de esa
tension me interesa que esté la lengua con la que escribo mis novelas. Que transiten el
lugar comun en ese doble sentido. No digo que lo atraviesen porque eso implicaria la
llegada a un punto exterior, algo que sin duda concita mi atenciéon cuando leo o estudio,
no mientras escribo ficcion. Me interesa pensar la lengua de una novela inmersa en esa
tension. Bajtin decia que la novela era, entre todas las formas literarias, la que ponia
mayor hincapié en lo “no artistico” para hacer “arte”. Sin duda que hay mucho para
reflexionar en torno a eso, pero uno de los aspectos es el caracter fronterizo que trato
de senalar. En ese sentido los poemas de Oliverio Girondo me resultan una experiencia
con la lengua que deberia ser entranable para la novela argentina. Y me refiero tanto a
su sintaxis respirada, que parece hablada después de ser escrita, como a la construccion
de los neologismos de En la masmédula donde no hay otro lugar para las cosas que no
sean las palabras. Como si las cosas se contrajeran y fueran pronunciadas por primera
vez. Si, cosas pronunciadas. Y cuando digo esto no puedo sino pensar en esa frase de
William Carlos Williams que insiste en su poema Peterson: “No ideas salvo en las cosas”
(“Not ideas but things”).

En cuanto a los efectos que esperaria lograr en el lector, lo mas verdadero que puedo
decir es que me gustaria que los lectores entiendan como son las cosas en mis novelas.

Martin Kohan: En la medida en que concibo la escritura literaria antes que nada como
una experiencia diferencial con la lengua, lo que espero es suscitar en la lectura una
experiencia de la misma especie. Las lecturas pueden seguir la narracién de una cierta
historia, rastrear o establecer sentidos politicos, detenerse en los mecanismos de un
determinado personaje; pero si algo de eso se activa en el lector sin que la lengua como
tal produzca una diferencia con respecto a cualquier otro relato de historias, otro decir
lo politico, etc., o incluso respecto del uso cotidiano de la lengua, consideraria que mi
escritura fracaso con ese lector.

Anibal Jarkowski: Todo escritor tiene un cierto ideal de lengua literaria, del que puede ser
mas o menos consciente. Yo diria que, en mi caso, mi ideal de lengua es efecto de un
distanciamiento del habla cotidiana. Tal vez tenga que ver con una situacion original, de

* La presente entrevista fue realizada por correo electrénico bajo un sistema de intercambio simultaneo, de modo tal de que todos
pudieran leer las respuestas de los otros.
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clase: para mi la creacién de una lengua literaria funciond —creo— como una compensacion
de carencias materiales. Mi padre era obrero metalurgico y mi madre ama de casa; no
pasé privaciones, pero de todos modos supe lo que era cenar café con leche o vivir una
salida a una pizzeria como lujo. En lugar de mimetizarme con ese mundo, creo que lo
que decidi fue tomar distancia de esas carencias con la exhibicidon de un lenguaje lujoso,
artificial.

En este sentido, nunca, ni en los comienzos ni ahora, pensé en una lengua que se
aproximara al habla de los lectores sino que, al contrario, seialara una diferencia, una
extrafieza. Como si para mi simular efectos de habla no tuviera valor estético. Creo
que siempre escribi en funcién de una voluntad realista, pero no en términos del habla
comun.

Juan Becerra: Nunca jamas pienso en un destinatario cuando escribo. Ni en un lector real,
ni en uno ideal, ni un editor, ni en criticos. “Del otro lado” nunca veo individuos o grupos
en base a los cuales fantasear con una relacion. Pero supongamos que lo hiciera. ;Qué
cambiaria? Nada, porque el disgusto, la satisfaccion, la indiferencia o la conmocién que
un escritor puede producir en sus lectores son fenémenos accidentales. El escritor escribe
en una lengua pero el lector recibe otra. Ambas son prestadas aunque sus usuarios las
imaginen propias. Es comica esa escena en la que el escritor dice “mi” estilo y el lector
habla de “su” interpretacion. Cada cual es el emergente de sistemas especificos, de masas
diferentes de lenguas a las que pertenecen por inmersion. Si hay dialogo entre ellas es el
mismo que podria darse entre un sistema eléctrico y un sistema acuatico, o entre bestias
de diferente especie.

HP: La pregunta inmediata se ocupa de la novela, mejor dicho de su vitalidad: ¢creen
acaso que el formato novela, tal como lo conocimos hasta, digamos, el lamado boom de
los sesenta en Latinoamérica, ha expirado o, mejor, mudado en otra cosa? Y si es asi,
¢ qué seria esa otra cosa?

MV: La novela como género es sin duda un producto histérico, surgido en un momento
determinado y que habra de concluir en un momento aun no determinado, pese a que
desde hace mas de sesenta afios se viene anunciando su muerte inminente. Un asunto
que excede con creces a la llamada literatura del “boom”. Es un aspecto interesante cuando
se lo aborda desde la historia de la literatura. Aun asi, tanto como lector y escritor, me
interesa mas la novela como forma que como género; es decir, me siento interpelado por
el novelar que recorre géneros, y hasta soportes, bien diferentes. Siempre lei Antologia de
Spoon River, de Edgar Lee Masters, como atravesado por ese mismo novelar que esta en
El Facundo, en Martin Fierro, en Confesiones de Rousseau pero también en Los Soprano
y en Breaking Bad. El novelar no conoce la pretendida totalidad del género, es mas
calladamente invisible, y a veces deslucido, quizas porque tiene una voluntad imperial.

MK: La vitalidad de la novela como género parece probarse antes que nada en su
resistencia a las agonias, al hecho de que cada tanto se anuncia su agotamiento, la
inminencia de su muerte literaria, y lo cierto es que no deja de sostenerse. La notable
plasticidad de la novela explica, al menos en parte, esa capacidad de transformacion, y la
evidencia de que esas crisis, aunque parezcan terminales en algunos casos, finalmente
la alimentan. Por otra parte, admite tal vez mas que otros géneros la coexistencia de
temporalidades diferentes: se siguen escribiendo y leyendo novelas decididamente
anticuadas en términos formales, como si Joyce no hubiese existido, como si no hubiese
existido Proust (lo cual no quiere decir que haya que ponerse a escribir como Joyce o
como Proust, lo que seria una tonteria, garantia total de fracaso). Pero a veces se escribe
con conciencia de que esas escrituras le sucedieron a la novela, y otras veces se escribe
como si hada de eso hubiese pasado. Y todo es novela, y la novela sigue.

AJ: En realidad la novela es un género que desde sus origenes no hace otra cosa que
mutar. Hay un cierto patrén de convenciones formales y hasta tematicas que facilitan la
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produccion seriada, su distribucion, su venta, su consumo. Es una de las cosas que el cine
aprendio del funcionamiento social de la literatura. No hay ninguna razén para desmentir
que Hugo Wast y Juan José Saer fueron novelistas; ahora bien, basta con leer ya no una
pagina sino una oracion escrita por cada uno de ellos para que uno se pregunte: si ellos
dos son novelistas ¢, qué es entonces una novela?

Para no extenderme y volver a la pregunta: la narracion extensa, que por comodidad
llamamos novela, se sostiene en dos modalidades; por un lado, la mayor sumisién a una
serie de convenciones, a patrones fijos, previsibles; por otro, el abandono a mutaciones
formales. A ambas cosas se las seguira llamando novelas y uno no terminara de entender
por qué, si son al cabo tan distintas. Pero no es nada grave, son cosas que pasan.

JB: Hay novelas vivas y novelas muertas, sin perjuicio de la edad. Una novela viva: La
orquesta de cristal, de Enrique Lihn, que es de 1976. Una novela muerta: la ultima de
Vargas Llosa. La evolucién es un concepto equivocado para juzgar al arte. Ahora bien,
girar alrededor del Boom, al que veo como chatarra espacial, sigue siendo, en términos
relativos, un buen negocio. Siempre se necesita un escritor colombiano, un mexicano
o un argentino for export para continuar con esa tradicién que nunca estuvo tan atenta
a la curiosidad por la forma como a los coloquios, las traducciones y la cartelizacion de
los nombres. Los agentes ayudan a desarrollar una secuencia de caracter fabril que
describiria asi: premio, viaje, prensa, olvido. Y que pase el que sigue. Con ese régimen, la
literatura tiende a ser un acontecimiento... sin literatura.

HP: ;Cbémo piensan entonces la relacién entre literatura y mercado? ;Qué valor, rol o
funcion —para usar una férmula de Eagleton— adjudican en ese contexto a la critica?

MV: El mercado parece incansable en su tarea de convertirlo todo en mercancia. Por eso
yo prefiero, todas las veces que puedo, que no tenga lugar en mis conversaciones.

MK: Yo pretendo hacer valer una distincion entre escribir un texto y hacer un libro. Lo que
yo hago es escribir un texto; luego, con ese texto, se va a producir un libro. Lo que va al
mercado es el libro, asunto del editor, no mio. Aunque esta claro que un escritor puede
tomar en cuenta, en el momento de escribir el texto, el libro que con eso se hara y el
mercado al que ira a buscar clientes. Yo, personalmente, no lo tomo en cuenta para nada;
lo delego en la fase-libro y lo elimino de la fase-texto (no es que no me importe, me importa
después, cuando ya no es asunto mio). En cuanto a la critica (yo soy critico literario), es
evidentemente decisiva para que la circulacion de los libros transcurra en términos de
lectura y escritura, y no meramente de compra y venta. A mi juicio, la funcién de la critica
se ve hoy por hoy afectada por el anti intelectualismo, el amiguismo, el enemiguismo, la
fiaca de algunos resefistas.

AJ: No desestimo la pregunta acerca de eso, pero me pregunto la razén de esa insistencia.
Para encaminarme a alguna posible respuesta, se me ocurren casos. Por ejemplo, para
la literatura de Saer la intervencion del discurso critico fue fundamental. Cada venta de
un ejemplar de sus libros es efecto de una lenta y firme intervencién critica: Gramuglio,
Sarlo, Piglia, Jitrik, Prieto, Zanetti. Recordar hoy que el Centro Editor de América Latina
publicé ediciones populares de varios libros de Saer a comienzos de los afios 80 puede
ser desconcertante para quien no sabe de la presencia de ciertos criticos en los planes de
edicion del CEAL.

Un ejemplo distinto: el discurso critico no tiene nada que ver con la amplisima
circulacion de los libros de, digamos, Andahazi o Florencia Bonelli.

Tal vez haya que considerar que la critica no funciona del mismo modo respecto de
la literatura, cuya circulacion es lenta, extendida en el tiempo, que respecto del cine o el
teatro, donde el horizonte no va mas alla de la semana de los estrenos. No se trata de
desestimar uno u otro discurso, sino de atender al menos a diferencias.

A mi me interesa mucho el discurso de la critica, pero no en relacién al mercado sino
en relacion a la literatura. Quienes intervienen en las regulaciones del mercado jamas me
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pidieron opinién acerca de nada. Y los entiendo. Del mismo modo, yo jamas les pediria
una opinion acerca de la literatura.

JB: No creo que la literatura y el mercado tengan el gusto de conocerse. A veces una
alucina con el otro, pero si lo que la literatura busca en el mercado es un equilibrio
en los intercambio de calidad y cantidad, yo diria que se vaya olvidando del tema. Lo
que el mercado promueve, recibe y consagra es, por lo general, el idioma periodistico
“literaturizado”: la sencillez, por no decir la boludez, en estado de vanidad. Excepto que la
literatura que el mercado en principio expulsaria porque no cumple con la llaneza exigida,
venga acompafiada de una figura de autor pop. Ejemplos: Cortazar, Bolafio. Juvenilismo,
romanticismo y nomadismo —en pocas palabras: rock and roll en todas sus variantes— son
el salvoconducto para que la literatura “buena” entre al mercado en situaciéon de dominio.
Pero como eso ocurre cada vez con menos frecuencia, me inclino a pensar que la literatura
terminara siendo una actividad indoor, sin conexién con ningun afuera.

En este contexto, no alcanzo a ver una influencia determinante de las criticas. La
critica académica puede intervenir en el trabajo de darle sentido a la literatura. Sin esa
intervencion no se completa la linea de montaje de la literatura, como si un auto saliera
de la fabrica sin las ruedas. Pero a veces esa intervencion puede ser de interferencia, de
negacioén o de inflacion. Es decir, que puede fallar. La memoria de esas fallas esta en la
lista de lo que la critica olvida y celebra, en ambos casos con llamativa facilidad. De la
“otra” critica, se puede decir lo mismo.

HP: En casi todas las respuestas la critica aparece como un tercer elemento, digamos,
de engranaje, como algo exdgeno, por lo cual, a riesgo de resultar redundante, me aferro
a esa “insistencia”, para usar una férmula de Anibal, y pregunto: ¢ la critica por fuera del
mercado? Imagino que esa insistencia, aqui, tiene que ver con la idea de bosquejar un
breve repaso acerca de un tema que Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo interrogaron hace
ya mas de tres décadas en la famosa Encuesta a la literatura argentina contemporanea.
Tres décadas es una buena cifra para volver a lo mismo.

MV: No entiendo a la critica como un discurso exégeno a la literatura; hay literatura porque
antes hay critica. No pueden ser escindidas. Toda la historia de nuestra literatura insiste
en ofrecer evidencias de la potencia decisiva de la critica. En los comienzos de los 80,
la Encuesta de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano no se limité a construir un mapa, su
valor fundamental fue mostrar que la literatura argentina estaba alli con toda su potencia,
pese a los oprobios de la dictadura. Incorporarla a la escena social. Un gesto por demas
contundente, quizas el mas significativo en términos colectivos que tuvo la literatura por
esos anos. Y la Encuesta, desde luego, incluia a escritores de ficcidon tanto como a criticos,
todos ellos eran “la literatura argentina contemporanea”, tanto Nicolas Rosa y Enrique
Pezzoni como Elias Castelnuovo, Juan José Saer, Héctor Lastra y Martha Lynch. En los
tiempos de la post-dictadura ese discurso critico encontré un espacio en las catedras
de las universidades nacionales y se consolidd, animando las investigaciones de los
trabajos académicos pero también generando nuevos criticos con proyectos por fuera de
la institucién; en muchos casos esos criticos habrian de vincularse a las paginas de los
suplementos culturales de los diarios. Todas son evidencias del valor y la funcién de la
critica en nuestra literatura.

El discurso de la critica atraviesa ambitos con légicas muy diferentes o, si se quiere,
antagonicas, como son la de los suplementos culturales y la del trabajo universitario. Pero
no se restringe a ninguno de ellos, como da cuenta la valiosa presencia de revistas literarias
en las que la critica ha tenido un papel preponderante. Hoy dia existen publicaciones que
no dejan de demostrarlo, y a través también de distintos soportes, como en Otra parte,
Bazar Americano, o Mancilla, entre otras.

MK: A mi entender, si hay novelas de mercado, y hasta ensayos de mercado si uno
quiere, y por qué no hasta filosofia de mercado; aunque de inmediato sintamos la urgente
necesidad de poner cada cosa entre comillas, o anteponerle el prefijo “pseudo”. Pero
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si ahora hablamos de la critica literaria, ;qué otra opcién hay para ella sino ese afuera
del mercado? El resto lo cumplen las gacetillas, o las notas de difusién (me temo que el
género entrevista ha sido a menudo deglutido, en el periodismo cultural, por el género
difusion). No hay mercado que adquiera critica literaria, tampoco uno que muestre interés
en dejarse orientar por ella.

AJ: Va a ser un problema desarrollar esta cuestion porque me exige una serie de
precisiones que son casi ancestrales. Para proponer una sola cuestion: ;la resefa de
libros en diarios y revistas, es critica literaria? Si, por algunas razones; y no, por otras de
peso equivalente. jLa critica debe ser servicial con los lectores, o desentenderse de ellos
y limitarse a proponer un discurso que podra encontrar, o no, lectores?

Muchas veces, cada vez que puedo, en mis clases uso resefas para proponer a los
alumnos una cierta imagen de la recepcion temprana que tuvo un libro. Me parece que es
algo valioso para considerar. Ahora bien, esas resefias se publicaron en diarios, revistas o
aparecieron en sitios virtuales 10, 15, 20 afos antes; la mayoria de las veces, por no decir
siempre, a los autores ni se les puede ocurrir que esas resefas apareceran —ellos cobraran
algun dinero-, caeran al olvido, permaneceran alli afios y afios y después un docente va a
recuperarlas y ponerlas a circular otra vez y en un espacio totalmente diferente como el de
la universidad y recibiendo lecturas muy diferentes, como las de los estudiantes.

Bueno, dado ese ejemplo, ocurriria que, a veces, una resefa, anos y afios despues,
deviene parte de una trama critica que no tiene nada que ver con el mercado sino con la
critica. La resefa habria sido escrita para un presente en el que rapidamente se disuelve,
y encontraria valor 20 afios después. Yo entiendo que la literatura tiene tiempos lentos,
muy lentos, y entiendo que con la critica ocurre lo mismo. Es una lentitud que exaspera al
mercado; no se ofrecen mercancias para que sean compradas 10 o 20 afios después.

JB: Claro que hay una critica por afuera del mercado. Es la critica subsidiada de las
universidades, lo que no significa que sea una critica de Estado. Pero si se observan
bien las pistas, veremos que por una circula la literatura, casi en un 100% financiada
por el sector privado, mientras que por otra se va formando el juicio que le da sentido.
Describiria este esquema del siguiente modo: sin capitalismo no hay literatura, y sin las
universidades —es decir sin el Estado— no hay critica independiente. Pero son casos
gemelos de indiferencia. Al capitalismo productor de libros no le interesa en lo mas minimo
la literatura, a la que podriamos considerar su accidente. Mientras que el Estado invierte
en la critica arrastrado por la inercia de la tradicion universitaria.

HP: En los ultimos afios algunas polémicas y cruces retumbaron en el campo literario
argentino, y especificamente en el de la narrativa. Al libro de Damian Tabarovsky, Literatura
de izquierda, que fue un reconocido agitador en ese sentido, le siguié un punzante y jugado
articulo de Marcelo Cohen en el que hablé de ‘“infraliteratura” e “hiperliteratura” para
referirse a dos modalidades de escritura contra-estatal: la primera, la intencionada mala
escritura, o la escritura “plebeya y procaz”; la segunda, menos enconada que la primera,
y también menos “ilusoria” segun Cohen, seria aquella que apela a la hipercodificacion
de la lengua mediante el usufructo de tropos y multiples variantes de la sintaxis. ; Como
perciben esas polémicas, qué temas les interesan y cuales les parecen prescindibles,
cémo se sitlan respecto de esas ideas? ¢ Les parecen productivas, necesarias, inevitables
esas polémicas?

MV: En cada mesa redonda o panel en el que participé durante los 90 siempre, en
algun momento, surgia la necesidad de que los narradores participantes dieran cuenta
de alguna polémica. O mejor, lo que se decia es que no habia polémica en la literatura
contemporanea. Con algunos de los amigos que hoy participamos en esta conversacion,
soliamos responder casi a coro que la polémica estaba en los textos. Cada escritura era
un acto de decision acerca de cual era la literatura que se elegia. En los textos no solo
estaban las diferencias particulares sino también los “no” irreconciliables a la espera de los
lectores. No he cambiado de opinidn.
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Mas alla de eso, la polémica en si misma es un género que no cultivo y al que no le
rindo culto. Prefiero las discusiones, apasionadas y extensas.

MK: Debo decir que participé bastante de esas polémicas, lo cual de por si ya indica que
me importan y me parecen productivas (aunque a menudo dejaron de serlo y devinieron
rencillas chiquititas). El libro de Tabarovsky cumpli6 en aquel momento una funcion
primordial: acabd con la idiotez de que en la narrativa argentina no esta pasando nada, y
les hizo ver, a los que sostenian eso, que estaban leyendo a los autores equivocados. En
cuanto a Marcelo Cohen, no hay un solo renglén suyo que no me ayude a pensar.

AJ: Hay polémicas y polémicas ¢no? La descripcion de Cohen es bastante razonable, me
resulta util para proponerla en una clase para pensar un estado del sistema literario. Pero
la verdad es que no me interpela. Tengo la impresién de que el optimismo llevé a Cohen a
escribir ese articulo; juzgd necesario hacer circular esas ideas, definir su posicion respecto
de usos de la lengua. Cohen siempre fue un intelectual con mucha polenta. Por desgracia
no es mi caso. Cada vez me interesa mas pensar, demorarme en algun problema, hablar
solo si se quiere. Podra ocurrir que a veces, hablando solo, realmente termine dialogando
con alguien.

JB: Creo que lo que han hecho Tabarovsky y Cohen con sus clasificaciones es revelar
que existen diferentes géneros de escritores argentinos en relacion a diferentes tipos de
culturas literarias. Me parecid6 muy acertada la identificacion de los disfraces. Unos se
disfrazan de Joyce, otros se disfrazan de Arlt, pero todos alquilamos los disfraces en la
misma casa, llamada “La Imagen del Escritor”.

HP: La ultima polémica que resond en las revistas mas o menos literarias, mas o menos
(¢,des?) interesadas en la literatura, fue aquella entre César Aira y Ricardo Piglia a
propoésito de la seriedad en la literatura. Uno de los puntos que, con buen tino, sehald
Carlos Gamerro en la discusién planteada por la revista dominical N es que el debate
olvidaba a jovenes narradores tanto como a narradoras mujeres, como si fuera un pugilato,
nuevamente, masculino, patriarcal y patotero. Dado que a este dossier lo acompafia otro
dedicado a narrativa escrita por mujeres, y dado que en algunas de sus colaboraciones
aparecen mencionadas novelas escritas por mujeres (Gabriela Cabezén Camara, Mariana
Eva Pérez, p. €j.), querria preguntarles precisamente esto: ¢de las narradoras que hoy
estan produciendo y publicando, a cuales leen o leyeron, o cuales de ellas les resultan
mas interesantes, y por qué?

MV: Los listados de autores me desagradan. Siempre me parece que van en detrimento de
los no mencionados. O que parten de la idea de suponer que el que habla ha leido “todo”.
Tratandose de un caso puntual, y luego de estas salvedades, respondo. Lamentablemente
no he leido aun los textos de Mariana Eva Pérez. Pero si soy un lector entusiasta de
Gabriela Cabezon Camara. Me interesa esa combustion que produce la lengua de
sus textos, como si se desatara e hiciera tajos en las tematicas sociales (la corrupcién
social y los negociados en un barrio marginal o la trata de mujeres para la prostitucion),
manteniendo cierta cadencia de poesia lirica. En las novelas de Maria Pia Lopez también
me siento cautivado por esa interferencia de la lengua, parecen esquirlas que van y
vuelven de la razon al desquicio. De Natalia Moret lei su primera novela, Un publicista en
apuros, y espero con entusiasmo la siguiente. También soy lector de Matilde Sanchez y de
cada uno de los relatos que publica Hebe Uhart desde hace treinta afios.

MK: Soy muy lector de la literatura argentina contemporanea, a la que sigo tratando de no
practicar discriminacion alguna hacia las mujeres. Las leo igual que a los varones: cuando
me interesa lo que escriben, o0 me parece que me va a interesar. El articulo que arrimé a
este numero de Katatay asi lo expresa.

AJ: Estoy en problemas... Ni se me ocurre leer en funcién de género, edad, lugar de origen,
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pertenencia de clase... En los ultimos tiempos lei con mucho interés La virgen cabeza, de
Cabezon Camara, pero no por afinidad estética, al contrario, sino por un genuino interés
por lo distinto. Hay otras dos escritoras a las que estoy leyendo con admiracion Vera
Giaconi —Carne viva—y Lina Meruane —Las infantas, Sangre en el ojo—. La pregunta obliga
a la coincidencia de que responda nombrando tres mujeres, lo que, por ahi, termina siendo
una manera politicamente incorrecta, etc. etc. Y realmente me apenaria que suceda algo
asi. Mas que de escritoras o de escritores, preferiria hablar de escrituras. Eso me parece
lo primordial y lo mas infrecuente j,no?

JB: Bueno, las polémicas literarias tienen bastante de los encontronazos entre boxeadores
que no suceden en el ring sino en el pesaje. Es la parte hablada del boxeo, el “agarrame
que lo mato”. Pero desde Literatura de izquierda no veo que alguien se anime a tirar un
cross. En cuanto a la seriedad de la literatura, ¢ quién puede creer que la literatura es algo
serio? Yo la veo como una perversion infantil crénica, realizada por gente grande que no
ha podido abandonar su objeto transicional. La literatura es a la vida lo que la mesa de
ping-pong a la cancha de tenis, o lo que el aeromodelismo a la aviacion: una actividad de
miniaturistas que creen que la miniatura es la verdadera escala natural. En cuanto a las
firmas de mujeres en la literatura, que es una disciplina trans, hace afios que admiro con
el mismo interés la obra de Matilde Sanchez.

HP: Octavio Paz escribié que “el arte moderno, desde su nacimiento, fue un arte critico”.
Quisiera retomar, entonces —sin animo polémico— la relacioén criticalliteratura pero desde
ese otro lugar. Sabiendo que la mayoria de uds. son, también, profesores, ¢ cémo funcionan
esos saberes —los pertenecientes, mayormente, a la academia— a la hora de escribir, o al
momento de autofigurarse sus trabajos? ;Qué elementos aportan —si lo hacen-, o, al
revés, cuales resultan impertinentes?

MV: Me dedico a la docencia desde hace treinta afios. Decidi tomar esa decisién porque
era una manera de hacer lo que mas me gustaba, leer y escribir. Nunca hice otra cosa
para vivir. Lo que también podria leerse: para vivir, nunca hice otra cosa. Los dias no son
iguales, pero la decisién insiste y sigo eligiéndola.

MK: En efecto, yo trabajo como docente en la universidad. Me reconozco mas en esta
formulacion que en la de “perteneciente a la academia”. Ese trabajo, pero también otros
trabajos que tengo o he tenido, y también otras actividades que pueden no ser exactamente
un trabajo, me ponen en contacto con saberes diversos, registros diversos, materiales
diversos. Cuando escribo me puedo valer de cualquiera de esos saberes: de lo que sé de
Hayden White y lo que sé de René Houseman, de lo que sé de Michel Foucault y o que
sé de Galindez. Me encontré mas de una vez con el prejuicio de que, como trabajo dando
clases en la universidad, supuestamente escribo a partir de esos conocimientos y espero
es0s mismos conocimientos de parte del que va a leerme. Cada una de esas veces, me
deprimi. ¢ Quién escribe desde un solo saber? ;Quién supone que el que lee tiene que
leer desde el mismo lugar desde el cual escribié el que escribe?

AJ: En cuanto a lo de la autofiguracién, prefiero abstenerme. El desafio es componer
personajes. Seguramente esa abstencion no sea absoluta pero tampoco es premeditada.
Soy docente, pero en el aula.

Respecto de los saberes, hay varias perspectivas para pensar la cuestion, pero elijo
dos. Por un lado, esta la cuestion de que los saberes respondan a la verosimilitud, lo que
un personaje puede razonablemente saber o creer que sabe.

Por otro lado, hay otra cuestion y es que uno aprende a medida que escribe. No sé si
esto se considera con frecuencia. Durante la escritura se comienzan a saber cosas que
antes se desconocian; ésa es casi la razén primordial por la que se escriben novelas jno?
No esta nada mal que uno lea materiales de lo mas diversos para aproximarse al tema,
al ambiente, al espacio, al tiempo de una novela, pero uno tiene que aprender de los
personajes, del narrador. Escribiendo E/l frabajo aprendi muchas cosas que ignoraba sobre
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el ambiente del burlesque, sobre la vida en las oficinas. Las aprendi de los personajes. Por
supuesto, habra que ver si eso que aprendi tiene correspondencia con verdades ajenas a
la novela, o son saberes que solo tienen valor para esa historia, esos personajes.

JB: Los llamados “saberes”, como las llamadas “experiencias”, sirven y no sirven a la
literatura pero nunca pueden ser protocolizadas. La literatura le pide a lo que se sabe o
a lo que se experimenta solo aquello que le sea util. Lo demas se pasa a deguello. Hay
una ecologia narrativa, incluyendo sus asuntos estructurales y poéticos, que permite
metabolizar los materiales o expulsarlos. Supongo que esa ecologia trabaja, como todas,
por intuicion. Pero también hay que decir que la novela, que es el mas omnivoro de los
géneros, puede alimentarse simultaneamente del conocimiento y la ignorancia. Este
ultimo alimento, segun mi modo de ver, es el que nunca debe faltar ya que, como decia
Barthes, “escribir es no saber”.

HP: i Son lectores de poesia? Y en ese caso, ;,qué poetas son los que rondan, rondaron
con sus lecturas?

MV: Hay etapas en que he leido menos poesia, y otras en que me arrepiento de eso. Por
lo demas, creo ya haber comentado acerca de ciertos poetas.

MK: Si, lo soy. Jorge Lednidas Escudero, Jorge Aulicino, Jacobo Rauskin, Cecilia Romana,
Carlos Godoy, Frank Baez. Son algunos de los que lei ultimamente. Lei el Lenin de
Maiakovski, que no habia leido. Una dosis mas de Lihn y una dosis mas de Parra.

AJ: Si, claro, soy lector de poesia. Es algo del orden de lo elemental para alguien que tiene
una relacion intensa con el lenguaje 4no? En Rojo amor compuse todo un capitulo a partir
de un collage de versos de César Vallejo y tal vez nunca haya publicado algo mejor. Una
representacion del Bajo de Buenos Aires, de la avenida Leandro N. Alem, esta figurada
segun poemas de Raul Gonzalez Tufién. No se trata de poetizar la narracion; es otra cosa:
es una relacion con la lengua. Y la lengua es lo Unico que tiene un escritor. Un arte pobre,
que solo recurre a un codigo. No es cine, no es teatro.

Como lector, este afio tuve suerte. Pasé momentos de gran felicidad preparando una
larga clase sobre Juanele Ortiz. Y lei La educaciéon musical, de Yaki Setton y los nuevos
Cuadernos de Lengua y Literatura, de Mario Ortiz; libros extraordinarios.

JB: Fui lector de José Hernandez, Estanislao del Campo, Baudelaire, Neruda, Quevedo,
Juan L. Ortiz, Vallejo, Girondo, Lednidas Lamborghini, Arturo Carrera, Pizarnik, Perlongher
y Eliot. Luego fui leyendo a los argentinos que no se podia dejar de leer: Gambarotta,
Casas, Mattoni, Piro, Rodriguez, Prieto, Rubio, Rios, Molle, Raimondi, Arteca, Bellesi,
Bignozzi... Todas fueron lecturas poéticas con fines narrativos.

HP: ¢ En relacion con qué autores —o escrituras, para poner a funcionar tal perspectiva—
locales o extranjeros piensan sus propias obras?

MV: Sin duda que hay una brecha entre lo que intento hacer al escribir y lo que los lectores
pueden considerar que hago. Un hiato que es inherente a la lectura, aunque no solamente;
esta vinculado también a la distancia que existe entre lo que podriamos definir como una
funcion subjetiva de la escritura y una funcion objetiva. Hago mencién a esto pensando que
el dialogo que creo y busco mantener con ciertos autores a la distancia no necesariamente
se corresponda con los que pueda considerar un lector. Prefiero reservarme entonces
esa declaracion de buenas intenciones literarias y escuchar al respecto lo que digan los
lectores.

MK: Algunos autores son referencias permanentes, o definitivas: Juan José Saer, por
caso, o Borges, o Faulkner, o Barthes. Otras veces, se trata de lecturas que me marcan
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mucho y pueden tener mayor peso sobre una determinada escritura. Pongo un ejemplo, si
me permiten, con las disculpas del caso: escribi Bahia Blanca evocando, hasta el afano, el
registro de los diarios depresivos de la literatura de Mario Levrero; algunos tramos de esa
novela no dicen otra cosa que mi devocion por Georges Perec.

AJ: No hay manera de que pueda pensar mis libros respecto de los de otros. Sélo me
interesan libros ajenos que, si los pensara en relacion a los mios, me apabullarian.
Saer, Faulkner, Borges, Bernhardt, Sebald, Onetti... Bueno, puedo imaginar que somos
miembros de la misma familia, la de la literatura, pero yo soy uno de esos familiares que si
falta a una fiesta a nadie se le ocurre preguntar por ellos.

JB: A los otros autores siempre los considero en relacién a mis lecturas, no a mi escritura,
sobre la que nunca pensé en términos de relaciones. Hay un modo deshonesto de organizar
las influencias de acuerdo a nuestras aspiraciones formales. Yo podria decir, por ejemplo,
para subirme a algun caballo, que siento en mi escritura la influencia de Cervantes, de
Proust, de Borges, etc. Pero, ¢ estaria en lo cierto? Excepto que uno sea un iddlatra, no es
facil detectar con precision los canales por los que se deslizan las influencias. ¢4,Y si yo creo
que mi influencia radica en Proust sélo por su prestigio y luego descubro que la verdadera
influencia de mis libros surge de los escritores que “no” admiro? La influencia de lo que
uno desprecia es tan crucial como la de lo que festejamos. Hay que saber reconocer los
malos habitos.

HP: ;Coémo ven las conexiones —si es que las ven— entre la literatura argentina y la
literatura latinoamericana de hoy? ; Les parece que existe algo asi como un movimiento, o
tendencia estética comun entre, digamos, algunos autores, paises, regiones?

MV: Las interferencias son mas poderosas que las conexiones entre lo que se escribe hoy
en distintos paises latinoamericanos. Ya se ha vuelto una costumbre que los textos que
se escriben en algun pais del sur deban pasar primero, en la mayoria de los casos, por
editarse o reeditarse en editoriales espafolas para que si puedan llegar efectivamente a
las librerias de otros paises de América latina. De esa manera la fluidez en el contacto que
facilita el desarrollo tecnolégico se ve, en buena medida, encauzado por esa situacion. En
segundo lugar, no considero que puedan reconocerse de manera objetiva una, dos o tres
tendencias estéticas comunes consolidadas, porque tampoco existen en el plano local.
Atravesamos una etapa en la que la atomizacion de propuestas estéticas es tan marcada
que oblitera la posibilidad de la conformacién de tendencias. ¢Quién podria considerar
que se trata de algo negativo? ;Desde qué certeza?

MK: Me parece que hay una desconexion bastante terrible, producto de las politicas
editoriales y su segmentacion de mercados. Queda en ellos la decision de qué libros van
a pasar fronteras y qué libros no. A menudo los autores de los libros viajan mas que los
propios libros: un festival de literatura aca, una feria del libro alla. A mi en lo personal no
me gusta esa situacion del escritor que va por delante de los libros, como para abrirles
camino. Prefiero que suceda al revés: que los libros abran el camino, es decir produzcan
lecturas, y en todo caso el escritor acude después. No a difundir ni a promocionar los
libros, sino a conversar con los que los leyeron.

AJ: Me disculpo: la profesion —docente, critico— me fue confinando a la literatura argentina
y no tengo forma de darme cuenta de si esas conexiones existen o no. Mis lecturas
latinoamericanas son totalmente anacrénicas o francamente espasmaddicas. No puedo
menos que avergonzarme.

JB: Siempre vi a la literatura del Rio de la Plata como la mas insular del continente. Creo
que hay algo en la literatura rioplatense que no es del todo latinoamericano, ni siquiera
del todo argentino o uruguayo. Digamos que se trata de una literatura especifica en su
ambigledad, dominada por el “factor costero”, y que suele afianzar su identidad local
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mirando hacia afuera. Lo latinoamericano en literatura es mas bien una marca industrial
que ha estado ofreciendo los estribillos del desarraigo, la melancolia geografica y algun
complejo de inferioridad respecto del mercado que lo solicita. Esa inferioridad se percibe
en Cortazar, que decide adoptar a Paris como locacion y punto de vista de una literatura
argentina y latinoamericana. Prefiero la arrogancia de Borges, que nunca se avergonzo de
su destino sudamericano.
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CHICAS DEL SETENTA. LAS NARRADORAS HOY
por Miriam Chiani y Silvina Sanchez*

A diferencia de momentos anteriores de nuestra literatura, en la nueva narrativa hay
desde sus comienzos una fuertisima presencia de escritoras y un intento en algunas de
ellas por revalidar un lugar que creen no consolidado o puesto en riesgo por gestos que
consideran prejuicios sexistas, latentes todavia en nuestro ambito literario. Algunas de
las antologias mencionadas en la “Introducciéon. Sobre narrativa de la ultima década”
dan cuenta de esta inusitada y masiva produccion de mujeres. Entre las escritoras
se pueden mencionar a Florencia Abbate, Beatriz Actis, Inés Acevedo, Laura Alcoba,
Selva Almada, Clara Anich, Gisela Antonuccio, Gabriela Bejerman, Pia Bouzas, Sonia
Budassi, Gabriela Cabezén Camara, Susana Campos, Julia Coria, Esther Cross, Mariana
Dimopulos, Marisa Do Brito Barrote, Marina Docampo, Romina Doval, Mariana Enriquez,
Paloma Fabrykant, Maria Fasce, Claudia Feld, Maria Garcia, Fernanda Garcia Curten,
Fernanda Garcia Lao, Mariela Ghenadenik, Mercedes Giuffré, Betina Gonzalez, Violeta
Gorodischer, Moira Irigoyen, Paola Kaufmann, Betina Keizman, Fernanda Laguna (Dalia
Rosetti), Alejandra Laurencich, Josefina Licitra, Gabriela Liffschitz, Laura Meradi, Natalia
Moret, Jimena Néspolo, Ana Ojeda, Pola Oloixarac, Maria Laura Pace, Susana Pampin,
Romina Paula, Cecilia Pavén, Mariana Eva Pérez, Paula Pérez Alonso, Gisel Pica, Angela
Pradelli, Ingrid Proietto, Lucia Puenzo, Andrea Rabih, Patricia Ratto, Paula Ruggiere,
Samanta Schweblin, Lara Segade, Ana-Kazumi Stahl, Patricia Suarez, Cecilia Szperling,
Paula Varsavsky, Beatriz Vignoli, Shila Vilker, Alejandra Zina, entre otras. Un aspecto para
subrayar es que muchas son poetas que también narran, practican otras artes (la plastica
o la musica), o aportan y enriquecen sus escrituras desde otros ambitos profesionales
en los que se desempefian: dramaturgia, psicologia, sociologia, filosofia, periodismo y
comunicacion, ciencias politicas.

A pesar de las posibilidades abiertas de publicacion y de que la literatura de mujeres
es un foco de creciente interés para el mercado, se dice que es aun poco conocida por el
publico. Pocos también son los criticos que se han dedicado a investigar las producciones
de esta generacion y en particular los textos de las escritoras. Beatriz Sarlo, en Ficciones
argentinas. 33 ensayos, pone el foco en algunos textos de ellas (Laura Alcoba, Selva
Almada, Mariana Dimopulos, Mariana Enriquez y Gabriela Massuh). Pero es Elsa Drucaroff
quien, al investigar en forma sostenida la literatura de los ultimos afios, plantea como el
orden de los géneros viene tejiendo hilos nuevos en nuestra literatura desde los ‘90.

Por la escasa atencién de la critica a esta produccion y por lo que se ha planteado acerca
de la marcada divergencia que caracteriza el panorama presente de nuestra literatura,
preferimos en este dossier dar a conocer, hacer circular procesos o proyectos de escritura
en gestacion de algunas escritoras argentinas de la joven guardia que ya han conseguido
cierta visibilidad y reconocimiento y cuyas obras han sido publicadas por las principales
editoriales independientes. La seleccion, el recorte, claro esta, es arbitrario pero apunta
a demostrar esa variedad de estilos, propuestas y tendencias estéticas. Incluimos aqui
textos inéditos de Florencia Abbate (“El Candy”), Selva Almada (fragmento de una novela
sin titulo), Mariana Dimodpulos (fragmento de la novela Eso pendiente), Fernanda Garcia
Lao (“Rendija”), Natalia Moret (“Come en casa Burgos”), Pola Oloixarac (“Los teratos de
la lit. Acerca de La masacre de Reed College, de Fernando Montes Vera”) y Mariana Eva

* Silvina Sanchez es Profesora en Letras por la UNLP y becaria doctoral del Conicet. Ha colaborado como docente en Teoria
Literaria | (FaHCE-UNLP) y participa actualmente en proyectos de investigacion grupales y en actividades de formacién
desarrolladas en el marco de dicha catedra. Sus trabajos estan dedicados fundamentalmente a la literatura argentina
contemporanea.
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Pérez (“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera”).
Las escritoras también, a excepcién de Oloixarac quien prefirid no hacerlo, respondieron
algunas preguntas que procuran clarificar sus intereses. Finalmente presentamos un
ensayo de Elsa Drucaroff en el que reconstruye el panorama de la escritura de mujeres, a
la vez que discute algunos gestos y presupuestos de la critica sobre esta narrativa.

En varias oportunidades Florencia Abbate ha reconocido su interés por las novelas que
abordan temas sociales e historicos. En la entrevista aqui incluida lo hace una vez mas,
agregando una aclaracion: “siempre y cuando lo hagan de un modo original”. Esto, que
es sefialado como una tendencia de sus gustos literarios, también puede pensarse como
una obstinacién que permite delinear una poética; quizas ese “modo”, ensayo exploratorio
donde la literatura tantea y se prueba indagando sus posibilidades de decir lo social, sea
uno de los aportes de su narrativa. En E/ grito (Emecé, 2004) las consecuencias de las
politicas neoliberales y los acontecimientos de diciembre de 2001, asi como también
la militancia y los afios ‘70, son descompuestos en diversas perspectivas: los cuatro
personajes centrales, ademas narradores de las diferentes partes en que se divide la
novela, forman una constelaciéon de miradas/voces que se refractan, contrastan y a la vez
se complementan. Asi los retazos se van lentamente interconectando, la Historia se mira
desde los resquicios de subjetividades descentradas, lo publico descubre sus relaciones con
lo mas intimo y personal, lo fragmentario se organiza como parte de una descomposicion
que es colectiva y es politica. “El Candy” aborda la trata de personas y también aqui el
modo se vuelve particularmente importante: la narracion asume la perspectiva de la mujer,
reconstruyendo la percepcion que ha sido mutilada por la esclavitud, el abuso y el maltrato.
El cuento no solo es interesante por desplazar los sentidos y representaciones con que
habitualmente se informa este tema cuando es capturado por la voragine de los medios,
sino, sobre todo, porque esa perspectiva femenina se pliega sobre otra focalizaciéon que
concentra el relato en cierta zona sumamente densa: los cruces entre la subjetividad, el
cuerpo y la experiencia. Ser secuestrado por este circuito de explotaciéon que involucra
a sectores del poder politico y sindical significa, al modo de una experiencia iniciatica, la
transformacion de las identidades y los cuerpos. Al tiempo que las mujeres son bautizadas
con su “nombre artistico”, Mama Lily les imprime los rasgos que cifran el deseo masculino
mas estereotipado —lentes de contacto, tintura para volverse rubia platinada, ropa sexy—.
Convertida en objeto de artificio y consumo, la mujer se vuelve ajena, ya nadie conoce
su nombre, ya su cuerpo no le pertenece, es lo que los otros hacen de si, vacio suturado
de marcas, olores, fisuras —el sudor de esos “tipos transpirados” que entran uno tras
otro hasta el agotamiento, la cicatriz que cruza la espalda, recordatorio de los atisbos de
rebeldia, las caras cada dia un poco mas demacradas, los ojos apagados, ausentes—. Y
aun una vez que la mujer ha sido liberada del cautiverio, la memoria del horror persiste en
Su cuerpo, que no puede dejar de sentirse enajenado, que no se reconoce COMO Propio,
que se estremece en medio de la noche, alterado por las pesadillas y el olor del Candy,
opresivo, permanente. Sin embargo, tanto como la vejacion de las subjetividades y los
cuerpos, el relato contempla ese nimio lugar donde es posible el reparo. En medio del
“infierno”, de un “montén de mierda”, cuando el dolor recorta y aisla, también puede que
ocurra un lazo de hermandad entre dos mujeres, tejido de historias y avisos, cosido con un
gesto de amparo. Lazo que arropa la experiencia.

Historias rurales, relatos regionales, aunque no costumbristas, son los que viene
escribiendo Selva Almada. Textos que se distinguen de la mayor parte de la narrativa de
hoy, alimentada por la veloz y multiforme cultura urbana. Tramas tejidas con situaciones,
personajes y voces del interior —algunas basadas en su propia vida de provincia o en
hechos reales—, un interior que segun la propia autora es salvaje, y con una prosa donde,
por sus frases cortas y directas, se ha reconocido la influencia de los norteamericanos
surefios. Pero, cémo no pensar también en Quiroga, aunque naturalmente su escritura
no pueda reducirse solo a ese vinculo, cuando se lee el fragmento de la novela que esta
escribiendo ahora: la soledad de un hombre y la espesura de un monte negociando sus
ordenes, sus propiedades, entre la proximidad y la extrafieza, la atraccién y el rechazo.
Porque si en este pasaje el hombre recorre el monte al menos una vez mas —es un
territorio que ya conoce, que lo remite a una anécdota pasada— el monte se presenta
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como un espacio cerrado, un microcosmos, de vida auténoma, autosuficiente, con su
musica y sus silencios que el visitante, en busca de lefia, ird quebrando a su paso. En
esa distancia se detiene la narracién. Con voces guaranies de arboles y animales, en
una escritura que busca simpleza sintactica y tiende a la oralidad, Almada acentua esa
diferencia territorial, refractaria al hombre. Este, si bien no se somete aqui a las grandes
agresiones del monte o la selva que pueden llevarlo a la muerte, con su proceder —la
torpeza de un cuerpo inadaptable al medio— hace que sobreviva y se recuerde el clima de
peligro que para esos espacios sellé Quiroga, aunque luego ese clima tienda a disolverse
con la irrupcion de momentaneos ataques menores: mosquitos, rasgufios o abejas.
Accidentes minimos que la narracion prepara y sobredimensiona en sus detalles, con un
dejo ominoso; como si algo oscuro, oculto, latiera en lo conocido; pero es solo inminencia,
no termina de revelarse y si lo hace, su manifestacion, de tan parcial, acaba acrecentando
la cadena suspensiva, la espera de un posible mal mayor. El fragmento demuestra la
continuidad de un proyecto narrativo donde el ambiente no es fondo o decorado sino
fundamento de escritura.

Una mujer que se va sin siquiera anunciarlo y un hombre que se queda. En verdad,
la distancia es minima, solo cruzar el rio nadando, en el Tigre; pasar a la otra orilla. Esta
es la escena inicial que retrata el fragmento de la novela Eso pendiente de Mariana
Dimépulos. Ya en Cada despedida (Adriana Hidalgo, 2010) Dimépulos ha frecuentado
los desplazamientos erraticos, con una narradora que no puede permanecer en reposo
y en su continuo peregrinar se suceden Madrid, Almagro, Malaga, Heilbronn, Heidelberg,
Berlin, tal como se suceden los nhombres, los trabajos, las habitaciones, los paisajes y los
climas, los adioses. Alli la distancia se inscribe también en la lengua, cuando las palabras
se vuelven acertijos, dificiles de articular; y lo erratico se duplica en una escritura que va
del relato a la reflexion, que se desliza y luego se detiene, se escande en pausas, leves
repeticiones y fragmentos. En Cada despedida, pareciera que el continuo desplazarse no
es otra cosa que un rodeo, inevitable, necesario, para encontrar el lugar —la granja Del
Monje, cerca de El Bolsén—, donde ademas se encuentra el amor y la cercania se hace de
complicidades y silencios. Sin embargo, finalmente, la narradora vuelve a perderse, ahora
no por el llamado de su impulso viajero, sino porque la muerte ha venido a desbaratar esa
tregua de sosiego y felicidad. En el fragmento de Eso pendiente la distancia no se enlaza
con la geografia, ni se mide en kildbmetros y leguas; el viaje nimio, al otro lado, es también
el devenir en que la intimidad se vuelve ajena. La mujer, tendida junto a su hombre en una
reposera mirando el muelle, habia de estar satisfecha, por el aire libre y quieto, el rio pardo,
los arboles y sus murmullos, porque hacia un afio que estaban juntos, por haber cumplido
“el suefo de la casita”; habia de estar satisfecha, pero no, o no tanto. De ahi quizas que
la partida sea un gesto que no necesita de su anuncio, que se esté mejor del otro lado,
en el jardin de una casa ajena, y que se imagine la posibilidad de la crecida del rio, el no
poder volver. Pero ademas, pareciera que la mujer debiera partir un momento para que la
memoria pueda convocarse, como si solo alli, en el lugar foraneo, fuera posible lo propio,
lo auténtico, lo que uno tiene de prohibido, o que no se quiere dejar de recordar.

“Rendija” de Fernanda Garcia Lao bien podria participar de Cémo usar un cuchillo
(Entropia, 2013), su ultimo libro, compuesto por veintisiete relatos breves, que exhibe
una constelacion de personajes invadidos por el asco, la nausea, la furia o el hastio. La
felicidad sucede en otra parte, el amor es escaso, ingrato o, algunas pocas veces, salva;
la muerte, en cambio, esta siempre, presente o agazapada, “no hay nada mas real”. En los
cuentos de Garcia Lao los cuerpos no interesan enteros o intactos, sino cuando aparecen
intervenidos por una navaja, un bisturi, un cuchillo, por un miembro o una lengua, por
una mirada o una mano, es decir cuando son, o se muestran, tocados, rotos, mutilados,
consumidos, penetrados, turbados. Los personajes, tal como las partes de sus cuerpos,
se saben fuera de lugar y fuera de si, desencajados, no se acuerdan quiénes son,
desprecian su nombre, se sienten o transforman en otro, un desconocido, un animal, un
fantasma. Estas miniaturas, escritas en un lenguaje que se atreve al absurdo, lo siniestro
y lo poético, tensan las expectativas y los sentidos previos del lector al punto de inscribir
alli un tajo, que no es un corte definitivo, pero si una fisura inquietante, que nunca se deja
zurcir o apaciguar del todo. “Rendija” pone en escena un juego de miradas que es a la
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vez un juego de posiciones, el narrador espia el mundo de los otros donde las acciones
se suceden sin reponer los vinculos entre los personajes, sus historias previas ni sus
motivaciones. Limitada la vista a lo que permite escudrifar la rendija, al alternarse de las
luces y las sombras, los demas sentidos ganan espesor, el oido aguzado puede reconocer
a quién pertenecen unos pasos, el tono de una respiracién o la procedencia de cierta risa.
El narrador espia a la vieja que a la vez observa a los amantes, duplicacion de las miradas
que se encuentran en el fundirse de los cuerpos ajenos. Porque el avivarse de la carne,
el deseo tangible, tactil, le sucede a los otros, asediados por ojos aburridos o afiejos. Sin
embargo, quien observa se reconoce finalmente también mirado, aunque aqui, quizas
porque los sentidos pueden volverse intercambiables o porque el gusto ha cooptado la
centralidad de la mirada, el narrador se descubre interceptado, no por el ojo racional, sino
por la lengua que se relame lasciva.

Retomando el valor ritual de la férmula “Come en casa Borges” —repetida casi dos mil
veces en la seleccion del diario que Adolfo Bioy Casares, inspirado por el Life of Samuel
Johnson de James Boswell, llevé durante cuarenta afios sobre sus conversaciones con
Borges—, “Come en casa Burgos” de Natalia Moret se inscribe y continia imaginariamente
—como una reescritura de sus entradas— el Borges de Bioy, aqui Burgos y Bloy. Ademas
de ese titulo, especie de mantra disparador de la narracién, el relato replica en su situacion
inicial la gran cantidad de pasajes en el texto de Bioy dedicados a los concursos en los
que ambos escritores participaron como jurados especialmente para los premios anuales
otorgados por el periédico La Nacion. Pero Moret acopla, a lo que en el diario desata
comentarios irdnicos y burlones sobre literatura, sobre escritores, sobre los otros miembros
del jurado, otros pasajes en él menos comunes, los referidos a los vinculos amorosos de
Borges, en este caso la primera etapa de su relacion con Elsa Astete Millan, cuyo desenlace
—el matrimonio con Albarracin— le fuera comunicado a Borges telefénicamente por la
madre de la mujer. Si bien Moret de nuevo sigue muy préxima a los comentarios de Bioy
sobre la situacion, el desvio en su relato consiste no solo en urdir una anécdota —Bloy
leyéndole a Burgos ya ciego un relato suyo como si fuera uno de los cuentos del concurso,
sobre ese episodio de la vida de su amigo— sino en el desplazamiento sutil de la figura de
Borges para ahondar en los moviles que llevan a Bloy a escribir el cuento o, por extension,
a Bioy a escribir el diario. En Un publicista en apuros (Mondadori, 2013), un policial en la
linea de la novela negra, Moret ha apostado a la importancia de las tramas en la literatura.
En “Come en casa Burgos” suma a la fuerza de las historias (la biografica/la ficcional), la
reflexion y el juego sobre el género base, auto y bio grafia a la vez; el juego de la repeticion
y la diferencia, de los desvios y las ambigliedades tanto de la escritura como de los vinculos
que con ella se traman o de(velan). En el relato esta la literatura mediando para que circule
lo intimo, lo privado, lo que no se puede decir personalmente tanto del otro, como de si y
de sus propios sentimientos hacia él, sea la envidia profesional o los celos homoerdéticos.
También esta el fin de esa ficcidon-dialogo infinito entre los personajes/escritores, la palabra
vencida por el roce de los cuerpos. El relato de Moret parece, finalmente, una confesion
indirecta, péstuma, anacronica: Bioy leyéndole a Borges parte del diario que publicara
después de su muerte.

El comentario sobre La masacre de Reed College de Fernando Montes Vera, la
novela que obtuvo el Premio Dakota 2012, en el que Pola Oloixarac intervino como
jurado junto con Oliverio Coelho y Romina Paula, interesa sobre todo porque reafirma
el gusto de la escritora filésofa por la construccion ficcional apoyada en la proliferacion
de discursos tedricos parodiados. En la novela Las teorias salvajes (Entropia, 2008),
mezcla de ficcidn y prosa ensayistica vinculada a la tradicion del romanphilosophique, las
multiples referencias culturales ubicaban su escritura en la indistincion de las fronteras
disciplinarias y las jerarquias culturales. En el texto de Montes Vera un joven argentino
viaja por una beca a ensefiar espafol en Reed College, donde se encuentra con una
verdadera galeria de monstruos y con el ecosistema académico —meca del progresismo
estadounidense, aséptico y politicamente correcto— que, sin embargo, los produce y
recibe a la vez. Alli un estudiante coreano comienza a planificar un asesinato en masa
como respuesta a las politicas multiculturales del campus. Ese nucleo argumental es
procesado por una maquina narrativa que usa diversos tipos de materiales: correos



CHICAS DEL SETENTA. LAS NARRADORAS HOY 49

electronicos, circulares universitarias, letras de canciones, listados de todo tipo, wiki-
informes y hasta menus gastronémicos del centro educativo. Oloixarac proyecta sobre
La masacre de Reed Collage nuevos salvajismos cientificos; lee la novela recurriendo a
términos, especimenes, teorias y disciplinas del ambito de la zoologia y la biologia: taxa,
el término usado en la clasificacion bioldgica para referirse a un grupo de organismos de
cualquier rango; Promachoteuthissulcus, calamar muy extrafio, de boca o corona braquial
parecida a dientes humanos; teratologia, la disciplina que, dentro de la zoologia, estudia
anormalidades, mutaciones, “monstruos”; la teoria de Frank Ryan sobre el papel jugado
por los virus en la evolucién de las especies. Estas referencias, términos en latin, inglés
y expresiones de la tecnologia digital desarrollan, a partir del texto de Montes Vera, la
idea de literatura como ecosistema abierto a la apariciéon de nuevas especies, de nuevas
criaturas —los agentes de la red, de la era digital—, que la fuerzan a la lucha por la
existencia, la adaptaciéon o la muerte. En “Los teratos de la lit” el comentario critico se
asemeja a las zonas hibridas de Las teorias salvajes, se vuelve ficcion ensayo con otro
vocabulario/lenguaje para la literatura, una suerte de Naturalismo tecnolégico literario.

“Entrar a la Esma. Aventuras post-concentracionarias de una princesa montonera” de
Mariana Eva Pérez es una reformulacién de un conjunto de posts escritos desde Berlin en
el blog Diario de una princesa montonera—110% Verdad—, iniciado en el 2009 y publicado
recientemente en formato libro. Este blog devenido libro mantiene la espontaneidad
de esa voz que “salié sola”, como dice Pérez, en el registro original y sorprende por la
forma nueva de tratar el horror de la dictadura y el dolor de los descendientes de los
desaparecidos. Con una escritura desprejuiciada y altas dosis de humor e ironia, el diario
rompe con la solemnidad habitual para hablar del tema, trasvasa los limites linguisticos,
politicos, genéricos —de ahi su valor—, impuestos tanto por las politicas de memoria
vigentes como por las normas de los géneros y registros discursivos que determinan lo
decible y el modo de decir sobre la dictadura y sus efectos en nuestra sociedad. El tema en
el diario se vuelve “temita”, la expresion que es cifra de todas las operaciones hechas con
el lenguaje —las palabras creadas, las imagenes, el tono— para quitar peso, disminuir la
densidad, sin anularla. A través de testimonios, suefios, lecturas, sensaciones, fantasias y
ficciones se reconstruye el pasado pero también el presente de los hijos de desaparecidos,
y alli entonces lo personal se enlaza a lo colectivo, el mundo de la casa y el afecto al
compromiso publico con la memoria en la Argentina de los ultimos afos, la “Disneylandia
de los Derechos Humanos”. El bloque de los posts —que abarca el lapso que va desde
mediados de 2012 hasta el 12 de septiembre de 2013—, si bien con pequeias fugas, dadas
por la irrupcion de lo cotidiano, posee una unidad tematica: gira en torno al problema de
la resignificacion de los espacios y de cierto vocabulario con especial carga semantica, a
partir de la polémica desatada por los festejos con asados en la Ex Esma. Preguntandose
abiertamente sobre el sentido y los efectos de la reconversiéon del centro de detencidn en
centro de circulacion de actos variados y homenajes y de su participacion en ellos, Pérez
retoma y despliega una de las zonas mas interesantes del diario, aquéllas donde se exhibe
como los protocolos de la memoria publica oprimen subjetividades, se tornan un peso
que exige descarga, o que debe aligerarse; zonas donde se pone al descubierto como el
compromiso de inscribir simbodlicamente las consecuencias del terror, la responsabilidad
de seguir hablando del temita, se junta o choca con el deseo imperioso de lo otro: las
minucias del mundo comun, el orden de lo privado, lo irresponsable o lo banal.

Presentar, finalmente, el ensayo de Elsa Drucaroff incluido en el dossier exige destacar
su continua e intensa labor de investigacion, puesta en circulacion y debate sobre la nueva
narrativa argentina. Quizas Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la
postdictadura (Emecé, 2011) y Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina
(Interzona, 2012) sean los momentos mas visibles, especie de culminacién de un trayecto
y una busqueda de larga data, donde Drucaroff mantuvo un intercambio constante con
los escritores jévenes, coordind grupos y ciclos de lectura, particip6 en la organizacion de
fiestas colectivas, se desempeiid como jurado de concursos de nueva narrativa, ademas
de publicar una veintena de articulos alrededor del tema en diversos medios, académicos
y masivos, y de abocarse al andlisis de esta literatura en el Seminario de grado que dicta
periodicamente en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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En Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura, Drucaroff
parte de la necesidad de cuestionar ciertos lugares comunes que circulaban, alli por los
inicios de su investigacion en el ano 2004, en la critica especializada, en los medios
culturales y entre la mayoria de los lectores: que en la literatura argentina practicamente
no pasaba nada nuevo desde que empezd la democracia, y que lo que se estaba
produciendo carecia de valor, era trivial, apolitico, indiferente a la realidad social. Con
la conviccion de que estas afirmaciones debian ser refutadas, Drucaroff se dedicé a la
recopilacion y estudio de una literatura practicamente desconocida y casi sin legitimacion,
trabajé con mas de quinientos libros de ficcion narrativa publicados a partir de 1990 y
mas de doscientos autores pertenecientes a las “generaciones de la postdictadura”. Los
prisioneros de la torre se ocupa de analizar cierta entonacion, ciertas “manchas tematicas”
y ciertos procedimientos que pueden detectarse, de forma recurrente, en la narrativa
de escritores que nacieron después de 1960, estableciendo productivas relaciones
entre, por un lado, estos rasgos novedosos de la literatura actual y, por otro, el pasado
traumatico, la pesadilla y masacre de la dictadura, y el presente atravesado por la derrota.
Panorama Interzona es una antologia que se propone como continuacién del trabajo
ensayistico anterior, porque su interés es captar lo emergente, descubrir autores nuevos,
poco conocidos y jovenes (hasta 45 afios) que estén escribiendo en la Argentina de las
primeras décadas del siglo XXI, cuya obra esté atravesando los inicios de la publicacion
0 aun permanezca inédita. Drucaroff recopila textos pertenecientes a diversos géneros
(cuento corto, poesia, critica y teatro) y los organiza en series a partir de ciertas “manchas
tematicas” —tales como violencia y medios masivos; sexo, géneros y poder; imaginarios
de la exclusion y la pobreza, entre otras—, que permiten, ademas de agruparlos, leerlos
desde determinados ejes interpretativos.

En “Escritura de mujeres”, el ensayo que aqui se presenta, desmarcandose de la
comodidad y poniendo en discusién las operaciones de la critica, Drucaroff plantea los
reparos que conlleva la realizaciéon de una antologia de escritura femenina, al tiempo que
se interroga por los alcances y desafios que plantea hoy, en el actual panorama de la
literatura argentina, una publicacién de este tipo. Porque si, en otros momentos, y dada
la indiferencia que se ha tenido histéricamente por la literatura escrita por mujeres, lo que
Drucaroff interpreta como “discriminacion positiva” era un gesto especialmente necesario
para difundir esta literatura y ofrecerle la oportunidad de mostrar su existencia y poner
a prueba su valor, actualmente las condiciones y posibilidades del campo literario se
han modificado de tal manera que debemos también replantear los sentidos de seguir
publicando antologias literarias femeninas. La autora sefala algunas transformaciones
de especial relevancia en el panorama de la literatura escrita por mujeres, tales como
la publicacién de muchas paginas exclusivamente dedicadas a esta produccion y el
surgimiento de géneros literarios (la nueva novela histérica, el chicklit), muy exitosos en el
mercado, signados por los cambios sociales de la situacion femenina; todo lo cual significo
un cambio del lugar de las mujeres en el oficio literario. Hoy, ya no podria hablarse sin
mas de la invisibilidad o falta de reconocimiento de la escritura producida por mujeres,
cuando hay un nimero asombroso de escritoras de diferentes generaciones, muchas de
ellas jovenes, que no solo logran publicar sus textos, sino que ademas ganan una enorme
proporcién de los concursos literarios, son elegidas como autoras de los “libros del afio”
en diferentes espacios de difusion, son resefiadas y entrevistadas en los suplementos
culturales, a la vez que se convierten en objeto de acaloradas polémicas en los medios
graficos y los blogs.

Sin embargo, segun Drucaroff, la publicaciéon de una antologia de textos escritos por
mujeres sigue siendo un gesto relevante y necesario. Y aqui la autora realiza un interesante
desplazamiento del sentido otorgado a este gesto, pensado, ya no como medio de difusién
que se vale del aislamiento en un corral de género, sino como espacio de interrogacion
critica de un problema cada vez mas vigente, y aun no suficientemente abordado: la
existencia de marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres. Drucaroff aclara
que de ningun modo se trata de sefalar rasgos esenciales, objetivos, ahistéricos que
permitirian caracterizar a toda la literatura escrita por mujeres, sino que se debe rastrear la
potencialidad de ciertas marcas que pueden o no aparecer, y que si aparecen puede que
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no sea de forma consciente o programatica, es decir, una opcién estética que subraya el
conflicto de poder de los géneros. Una vez instalado este desafio, el ensayo se detiene
a analizar en los textos la construccion de una “mirada femenina”, esos “ojos otros” que
permiten revelar perspectivas nuevas, visibles en los modos de concebir los paisajes y
los cuerpos, los ciclos temporales y lo histérico, en la aparicion de formas y tematicas
disruptivas respecto a lo que el sentido comun espera que haga, y escriba, una mujer;
en la exploracion del humor, la insolencia, la soberbia, el esnobismo intelectual y otros
tonos usualmente reservados a los varones; en el trabajo irreverente con la tradicién y los
tépicos literarios ya consagrados. Este es el momento en que el ensayo revela su mayor
potencialidad, momento en que una mirada inusual, femenina, de critica pero también
de narradora, una mirada oblicua que se atreve a cuestionar los consensos y la doxa, se
encuentra con la literatura producida por mujeres para observar alli las marcas, tonos y
ritmos de esa mirada otra, igualmente audaz, irreverente, intempestiva.
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EL CANDY
Florencia Abbate*

En los registros municipales figuraba habilitado en el rubro comercial como una
“whiskeria” que operaba con el nombre de fantasia “Candilejas”. Era un tugurio cuyo interior
permanecia invariablemente oscuro; o al menos lo bastante oscuro como para que el cartel
luminoso de cerveza que habia en la entrada brillara con un palido resplandor nocturno a
cualquier hora del dia. De mis primeras horas en el Candy, recuerdo que Mama Lily me
llevo a la cocina y me senté en una silla de mimbre; mientras se quejaba de lo mucho que
ella se rompia el culo pero a su hijo nunca le alcanzaba nada, me aplicaba la tintura para
dejarme rubia platinada. Después me coloco unos lentes de contacto celestes, y me quitd
la poca plata que llevaba diciendo que iba a cuenta de la ropa “sexy” que me daria para
empezar a trabajar. “Hacé lo que te dicen. Mira lo que me hicieron a mi por rebelarme”, me
susurraste, viendo que yo me resistia; y te bajaste el bretel del vestido para mostrarme una
cicatriz que te cruzaba de un lado a otro la espalda como una tachadura labrada a cuchillo.
Esa madrugada me contaste que te habian secuestrado en el Chaco, una semana antes
de la fecha de tu fiesta de quince, y que vos misma acudiste hasta el lugar donde los
captores te esperaban, engafiada por una vecina que te habia pedido que viajaras con ella
para acompafarla a visitar a un pariente que estaba por morir. Recuerdo la confianza que
me inspird tu expresion cuando dijiste que aun no entendias por qué te entregd, ni como
podia una persona “comun” ser capaz de algo asi... Mas tarde decias que te gustaba mi
aire de chica de buena familia, mi forma de hablar distinta al resto, la piel tan blanca y un
perfume que describias como a “talco de bebé”. Te resultaba sorprendente que yo hubiera
terminado también en un lugar como ése. A mi me gustaba tu transparencia. Eras como un
lirio capaz de crecer erguido y flexible en medio de un montén de mierda.

Habia que poder soportar los veranos en aquellas piecitas sin ventilacion, los tipos
transpirados entrando uno tras otro; y nosotras con nuestras caras cada dia un poco mas
demacradas, las pupilas agigantadas de tanta cocaina barata que nos hacian tomar, y esa
espera desesperada de que llegara el efecto de corte de los sedantes que nos daban al
terminar la jornada, algo para apagarnos un poco, mantenernos aplacadas durante el resto
del dia y llevarnos de vuelta a trabajar desde la medianoche hasta las tres de la tarde. En
ese infierno cada una quedaba aislada en su dolor. Algunas parecian irse anestesiando de
modo progresivo. Otras, ya habian cruzado ese umbral tras el cual nada te horroriza. Al
mirarlas a los ojos encontraba sélo una expresion ausente, un vacio. En todas vi eso alguna
vez, menos en vos... Recuerdo que a pocos dias de llegar me sorprendi al cruzarme en el
pasillo a una nena. Me explicaste que era hija de una de las chicas; que la habian levantado
con su madre, “La Paraguaya”; tenia siete afos y habia crecido encerrada. Y me contaste
con la voz quebrada que un dia la nena te dijo en voz baja: “Quiero que me den algo
para morirme”. Y recuerdo cuando viniste a contarme que acababas de ver a otra chica,

* Florencia Abbate naci6 en Buenos Aires en 1976. Es escritora, Doctora en Letras (Universidad de Buenos Aires) y periodista.
Publicé las novelas El grito (Emecé, 2004, publicada también en México por Ed. Veracruzana) y Magic Resort (Emecé, 2007,
publicada también en traduccion al portugués por Ed. Deriva), el volumen de cuentos para chicos Las siete maravillas del
mundo (Estrada, 2006), los poemarios Puntos de fuga (Tantalia, 1996), Los transparentes (Libros del Rojas, 2000) y Neptuno
(2005), las investigaciones El, ella, ¢ella? Apuntes sobre transexualidad masculina (Perfil, 1998) y Juan José Saer: Historia y
subjetividad en la novela (Teseo, 2011), los ensayos Deleuze para principiantes (Era naciente, 2001) y Literatura latinoamericana
para principiantes (Era naciente, 2003) y el libro-objeto Shhh. lamentables documentos (2002). Ademas, realizé una antologia
de cuentos de nuevas narradoras argentinas, titulada Una terraza propia (Norma, 2006, publicada también en Peru por Ed.
Estruendo Mudo). Dirige Tantalia, una cooperativa editorial independiente, e integra Entre sures, un proyecto de acercamiento
entre escritores de América Latina. Junto con el grupo de escritores que participan de este proyecto, publicé No es una antologia.
Paisaje real de una ficcion vivida (Estruendo Mudo, 2008). Recibié beca para residencia en el Banff Centre for the Arts (Canada)
y de estadia en Berlin por el DAAD. Ha escrito en numerosas revistas y en los suplementos culturales de los diarios Perfil, La
Nacion, El Pais (Uruguay), Pagina/12'y Clarin. Mantiene el sitio web http://www.florenciaabbate.com.ar/.
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Yanina, con las piernas atadas al respaldar de una cama, y que la vieja tenia en la mano
un alambre; y también las miradas que cruzamos cuando La Brasilera comenté que habia
visto una especie de feto en el tacho de basura. Y el momento en que nos arriesgamos y
subimos juntas al altillo adonde la habian trasladado después de la hemorragia; su cuerpo
despatarrado en una manta sobre el piso, las piernas amoratadas, las sombras de los
huesos que parecian flotar bajo su piel como cosas submarinas; parecia una gacela
estremecida por una catatonia boreal. Te vi llorar. Dijiste que te daba pena que ni siquiera
supiéramos como se llamaba. Dijiste que le habian puesto Yanina como “nombre artistico”.
Ninguna en el Candy conocia su nombre verdadero.

Casi un afio después me enteré de que el duefio del Candy era un mafioso bastante
conocido en la provincia. Presidente de un club de futbol local, del cual habia sido barra
brava en sus tiempos juveniles, habia incursionado también en el negocio de las salas de
bingo; y del prostibulo se encargaba la madre de aquel hijo ejemplar que apodaban “El
Tigre”, “la gorda Liliana”, esa entrafable sefiora que nos hacia llamarla Mama Lily; y asi
todo quedaba en familia. Supe también que su socio era un tipo aun mas “importante”, un
viejo dirigente del sindicato de petroleros, que ademas era amigo personal del Gobernador
y pretendia promover la candidatura de El Tigre como intendente de una ciudad. Algunas
noches los dos tipos pasaban por el Candy a comer. La vieja nos hacia cocinary los tres se
sentaban a mirar televisidon mientras esperaban que les sirviéramos. Una noche cayeron
a cenar y a la mafiana ya no estabas. Cuando fui a preguntar qué habian hecho con vos,
Mama Lily respondié que te habias ido por tu propia voluntad a trabajar a una “plaza” en
Rio Gallegos. Al rato apareci6 su hijo y me pegd hasta dejarme desmayada. No alcanzaba
a abrir los ojos antes de que diera otro golpe. Recuerdo el gusto de mi sangre mezclado
con su olor a sobaco, la presion de sus brazos musculosos, y sus dedos como estacas
entre los mios; y luego me recuerdo caminando a través de ese pasillo oscuro y largo,
entrando al baiio como con un bamboleo de mufeca de trapo, y me veo caer de rodillas
sobre el piso helado, la cabeza apuntando al inodoro, la mirada perdida y un temblor de
porcelana a punto de quebrarse. Nunca supe qué pasé con vos. En el juicio sélo pudo
probarse que te habian comprado por tres mil quinientos pesos.

Desperté en un instante, sobre una camilla. Evoco ese momento y veo caras un poco
borrosas: la de un gendarme que me hacia varias veces la misma pregunta, la de una
médica joven, con pecas; y oigo la voz del fiscal que discutia con alguien, y de inmediato,
La Brasilera, repitiendo que no lo podia creer, diciendo que era un milagro, parada a mi
lado... Eramos nueve las chicas rescatadas en el allanamiento. Ni bien salimos noté que
garuaba, senti el contacto con las gotas y otras sensaciones que no habia tenido en mucho
tiempo, y hasta me parecié que la ambulancia era casi bonita en la oscuridad. “Casi”
porque estabamos todas pero no estabas vos, que fuiste mi Unico sostén y lo mas cercano
a una hermana que tuve... Del reencuentro con mis padres recuerdo una contraccion en la
garganta; algo angustiante, que me impedia llorar; y que estaba muy cansada pero tenia
miedo de dormir. Pasado un ano todavia seguia dejando la luz prendida por las noches.
El miedo no se va mas: siempre esta, y la desconfianza también. Esa chica alegre que
mis padres criaron, nunca mas volvié a casa. A veces tenia que repetirme en voz alta: Mi
cuerpo es mio... En mi interior, una profunda aridez. Era como si la fuente del amor en
mi se hubiera secado. Al principio me consolaba pensando en el juicio, en alguna forma
de hacerles pagar lo que nos hicieron; yo queria verlos pudrirse en la carcel, freidos en
su propio aceite. Pero con el tiempo confirmé que algunas cosas no tienen arreglo. Por
estos dias, después de casi diez afos, algunas madrugadas me despierto agitada, como
boqueando al emerger del agua, me llevo las yemas de los dedos a la nariz y me parece
que el olor a la inmundicia del Candy persiste. A veces suefio con esos asesinos; con los
secretos que esconden. Nunca hablan. Miran television hasta que la imagen se reduce a
una mancha ardiente del tamano de tus ojos.
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FRAGMENTO DE UNA NOVELA EN PROCESO DE ESCRITURA,
SIN TITULO
Selva Almada*

El Negro, remera colgada al hombro, pasos largos pero lentos, se mete en el monte a
buscar lefa. Ahi adentro ya esta todo en penumbras, aunque afuera el sol sea una bola de
fuego que empieza a apagarse sobre el rio. Esta mas fresco también y se escuchan ruiditos
por todos lados: pajaros, bichos chicos que se escurren entre los pastos, moviéndolos
apenas, provocando el bisbiseo de los yuyos: aperias, comadrejas, vizcachas dejan un
sendero finito alli por donde pasan sus cuerpos que tienen la facultad de adelgazarse para
entrar por cualquier rendija; los yuyos se mueven, se corren, se aplastan pero enseguida
vuelven a su lugar: los yuyos son duros y los animalitos livianos. Aunque el Negro ande
cauteloso, con paso de ciervo, siempre no va que pisa una ramita fina, una pila de
chauchas secas de curupi y ese leve sonido (¢,cuan fuerte puede sonar un montoncito de
vainas secas?) se multiplica, se amplifica entre los troncos de los alisos y timbds, sube
muy alto, traspasando sus copas, saliendo del circulo del monte, le gana a la musica de
todo el bicherio junto, con plumas y de cuatro patas, no por fuerte sino porque no es de
ahi, porque es el ruido que provoca el paso torpe de un hombre y ese hombre no es de ese
monte, no lo sera mas que ese rato que le lleve juntar lefa, rato mas que suficiente para
que el propio monte lo escupa, los brazos llenos de ramas otra vez hacia la playa.

Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchén de vello pubico. Una
costumbre que tenia de nifio, ir acariciando con la mano las paredes cuando iba a hacer
los mandados, repitiendo mentalmente la lista que le hacia su madre, olvidando siempre
la mitad de las cosas.

Mira hacia arriba, los crespones espesos de las copas casi no dejan ver nada de
cielo, solo un parche aca y alla que, cuando sea de noche, dejara entrar la luz de la luna
y algunas estrellas. Por no fijarse donde pisa, mete la pata en un charco y se levanta
una nube de mosquitos y de algun costado aparecen unos alguaciles que aprovechan
para meterse en el enjambre y cazar. Se da unos cachetazos en el brazo y el lomo para
espantarse a los mosquitos y se encaja rapido la remera. Mas vale se pone en campafa y
junta la lefa antes que se lo coman vivo.

Se topa con la rama quebrada de un aliso. Debe haberla roto alguna tormenta. Cuelga
del arbol, sostenida por unas hilachas secas, como tendones. La tienta apenas y se
desprende. Es grande. La arrastra, vendra bien para mantener el fuego.

Se ha hecho oscuro y le cuesta distinguir las formas. Entre las ramas, ojitos brillantes
lo observan. Al pasar un espinillo le arafia los brazos. Siente la piel que se rasga y los
puntitos de sangre que brotan como rocio. Esta florecido, aunque él ya no pueda ver las
flores, las adivina: un pufiado de pelusas amarillas. El perfume dulce le llega, claramente.
Y también el zumbido. De una rama cercana de otro arbol, pende un enorme camuati,
como una cabeza agarrada de sus pelos.

* Selva Almada nacié en Entre Rios en 1973. Publico sus primeros relatos en el semanario Andlisis, de la ciudad de Parana.
Alli dirigio, entre 1997 y 1998, la revista CAelum Blue. Es autora de los libros Mal de mufiecas (Carne Argentina, 2003), Nifios
(Editorial de la Universidad de La Plata, 2005), Una chica de provincia (Gargola, 2007), El viento que arrasa (Mardulce Editora,
2012) y el e-book Intemec (Ed. Los Proyectos, 2012). La revista Casa, de Casa de las Américas, publicd su cuento “El desapego
es nuestra manera de querernos” (Cuba, 2006). Relatos suyos integran las antologias Una terraza propia (Norma, 2006),
Narradores del siglo XXI —Programa Opcién Libros del GCBA- (2006), De puntin (Mondadori, 2008) y Timbre 2 Velada Gallarda
(Ed. Pulpa, 2010). También participa de la antologia Poetas Argentinas 1961-1980 (Ediciones Del Dock, 2007). Su cuento “El
llamado” fue traducido al aleman e integra la antologia de narradoras argentinas Die nacht des kometen, publicada por Edition
8 (Alemania, 2010). Becaria del Fondo Nacional de las Artes (2010). Forma parte del colectivo que organiza el ciclo de lectura
Carne Argentina. Mantiene el blog http://www.unachicadeprovincia.blogspot.com.ar/. Recientemente ha publicado su segunda
novela Ladrilleros (Mardulce, 2013).
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Se acuerda de una vez que fueron a pescar. Eran unos gurisones un poco mas chicos
que Tilo. Se toparon con un avispero como este y Enero no tuvo mejor idea que romperlo
con un palo. Las avispas negras se les vinieron encima, salieron del monte a los manotazos
y cagandose de risa, qué boludos... tuvieron que tirarse al rio para que les perdieran el
rastro. Y después, ponerse barro sobre las picaduras para que dejasen de arder.

Sale con la rama grande a la rastra y una brazada de ramas mas finas. Con esto y lo
que les quedo del mediodia sera suficiente.

Cuando llega, el campamento improvisado esta solo. Enero y Tilo se fueron hasta el
caserio que forma el pueblito, a la provista a buscar carne para el asado y unas cervezas.
Prende el farol a gas. La camiseta hace flop y se enciende. Lo cuelga de una rama
del sauce bajo el que armaron el campamento. Va a descansar un momento antes de
empezar el fuego. Busca en la conservadora. Debajo del agua en que se ha convertido el
hielo, encuentra un porrén. No esta frio como le gusta a él, pero se deja tomar.

La voladora sigue en el mismo lugar del rio. Las luces dibujan su contorno. Es raro que
no se hayan marchado todavia. Parece un buque fantasma.
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FRAGMENTO DE LA NOVELA ESO PENDIENTE
Mariana Dimépulos*

En el Tigre, en la isla, con Pedro, una tarde; tendidos en dos reposeras mirando el
muelle a nuestros pies y el farol de lata que lo remataba, sin bombilla ni cable, pensando
en los mosquitos y en el clima como se piensa en las vacaciones y en la intemperie, no del
todo o no de verdad: ahi estabamos.

El leia, yo hacia niumeros en una grilla de una revista de crucigramas. Era una tarde
como otras que habiamos pasado en la casa del Tigre que al fin habia alquilado por ese
amor, incomprensible para el caso de un hombre de libros, que profesaba por la naturaleza
especialmente verde. Los hombres que pensaban en la muerte de Dios iban a la montafa,
andaban por la nieve, él no; él pensaba en la muerte de Dios en esa versién mundana,
a mano, algo peregrina y apenas exotica de la selva que el Delta le ofrecia, y que él
admiraba como un cuadro o un hueso prehistérico. Nos tirabamos a la sombra a escuchar
el rio pardo y los arboles murmurando arriba sus murmullos, ¢ de condena?, de musica de
hojas al parecer. Y habia que entregarse al calor y a estar satisfechos por ese aire libre tan
quieto que venia a rodearnos.

Esa tarde ya habia hecho su aparicion la legion puntual de mosquitos. El los esperaba
como si llegase la familia de visita; entonces servia una copa, o cambiaba de asiento. Yo
me quejaba y me embadurnaba con protector.

Hacia un afio que dormiamos juntos. Hacia muy poco que se habia cumplido el suefo
de la casita. Ese dia no dije “voy a nadar”, sino que simplemente me levanté, caminé la
pasarela del muelle. Era el primer principio de un atardecer fresco, o pronto lo seria; Pedro
me habia avisado que habria crecida y apenas llegué al muelle comprobé que los ultimos
escalones se iban cubriendo. Bajé y me zambulli. Nadé unos metros e hice pie entre los
juncos. Pasaron varias lanchas con mujeres agitando los brazos; la luz hacia todo tipo de
guifos zalameros, como un animal criado en casa; se ponia ocre y dorada.

La luz era iridiscente, decia Pedro, en las tardes; debia escribir poemas y quemarlos
en las noches en secreto. Sé que me llamé desde el muelle cuando habia pasado una
media hora; después lo vi regresar a la casa y mas tarde la punta roja de su cigarrillo en
el jardin, o al menos la llama que lo encendi6é. Cuando se puso algo oscuro me subi a la
pendiente de pasto que tenia a mis espaldas y que pertenecia a una casa detras de unos
arbustos. Un chico y una mujer hablaban de la maldad y la bondad de las abejas. El chico
estaba muy confundido por el hecho de que una abeja lo hubiera picado. Todavia con la
ultima claridad se acercaron adonde yo estaba. En realidad fue primero él, que grité como
si hubiese descubierto un barco abandonado que le hubiera traido el agua. Se decepcioné
al ver que se trataba de una persona; ni siquiera un monstruo que pudiera temer. La mujer
me saludd; me dijo que me conocia de las tardes en que tomabamos la lancha colectiva
del mismo lado del canal.

¢Nadaba? Se intereso.

Hablamos de técnicas para ser amables.

¢ Cuando volvia a casa?, quiso saber. Era solo cruzar el agua un momento.

No le respondi. Mas tarde se fueron pidiendo disculpas; yo estudiaba el rio pensando
en los metros cubicos de agua por segundo, en tal ancho y en tal profundidad, y cuanto
traeria la crecida en tres horas, en seis y en doce si nada la detuviera.

* Mariana Dimépulos nacié en Buenos Aires en 1973. Es narradora, traductora y Licenciada en Letras (Universidad de Buenos
Aires). Alos 25 afios viaj6 a Alemania, donde vivi6 entre 1999 y 2005. Publicé las novelas Anis (Entropia, 2008) y Cada despedida
(Adriana Hidalgo, 2010). Ha traducido obras de Walter Benjamin, Heinrich Meier, Gunnar Kruger, Ulrich Peltzer, entre otros
autores.
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No poder volver: melancolia de segunda mano.

A casa de Celeste, cuando vivia y cuando ya no, me costaba muy poco volver. A veces
me prometia que una planta me estaba esperando; “hay un geranio”, me decia, como si
los geranios fueran gran cosa. Volvia de estudiar o de trabajar, pensando en una planta
que nunca regaba. Otras veces no me prometia nada y me encontraba con algo nuevo,
dos o tres cabezas asomando sobre el respaldo de los sillones.

Llegaban de Las Flores o de Junin; eran primos o tios, pero la mayoria jévenes.
Hasta en sus ultimas épocas, hasta con bastén, Celeste se desvivia por atenderlos y
me recomendaba que les mostrase la ciudad, y algunos afios habia que ir trece veces
al zoolégico o al teatro, en la avenida Corrientes, para ver algin espectaculo en los que,
indefectiblemente, ellos reian a carcajadas o lloraban.

Pero ese primo, el Unico que cuenta, no durmié en el cuarto del fondo, pegado a la
cocina y mal ventilado, ni tampoco el azul que Celeste reservaba para las visitas ilustres.
Lo conocimos hace muchos afios en una fiesta de casamiento en que Celeste llevaba una
mala tintura en el pelo blanco, que le habia trazado dos largos pendientes negros bajo las
orejas. El se habia sentado a nuestra mesa y jugaba girando el cenicero y diciendo frases
muy baratas a una mujer que tenia a su lado. No nos hablamos ni compartimos el postre
ni comentamos con un guifio de ojos la calidad del plato de carne; para cuando se hizo la
hora y nosotras nos ibamos, ayudd a Celeste a levantarse, y cuando nos subimos al taxi
nos cerré una de las puertas y uso la otra para colarse adentro. Celeste lo fue admirando
durante todo el viaje, preguntandole por los parientes de Las Flores, y cuando daba con
un muerto se callaba unas cuadras, y luego insistia con otra cosa, el molino, la curva de
Robles. En la casa, por la fiesta de casamiento, las dos habitaciones estaban ocupadas.
Celeste tuvo dolores en el pecho y hubo que sacar pastillas de varios cajones; el primo
iba y venia de la cocina, trayendo agua y café, como si conociera bien el lugar. Tenia un
flequillo largo que le tapaba un ojo o casi, y hacia con los dos ultimos dedos de la mano
una lazada para sujetarlo, como en el campo los animales.

Una vez tomadas las pastillas, Celeste se durmié esa noche en el sillén. El quiso saber
si me dolian los pies como al resto de las mujeres después de las fiestas. Le dije que no
pero acepté que me los tocara; después me dejo una de sus manos en ese muslo, manso,
que yo tenia por entonces, como si de un regalo tan discreto se tratase, una mano como
un mono, o un perfume.
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RENDIJA
Fernanda Garcia Lao*

Buscando alguna cosa que decir bajo el laberinto de pelos. Arriba, alguna idea resuelta
o disuelta en agua se asoma y toma timidamente, con furia, mi mano. Ahi esta ella con las
piernas cruzadas sonriendo, alarmada de ser tan bella y no tener con quién.

Hace rato que sond la puerta y no habia nadie, llaman y se van, se esconden para
perturbarla. Alicia no tiene tiempo que perder, ya lo perdié antes. Qué tonta, le habian dado
muchos minutos y ella los tird o se le cayeron, no se acuerda.

Por debajo de la puerta se cuela un silencio especial, ese silencio me suena, asi fue
cuando aparecié aquel amor mio. Ahora ese silencio llamando a la puerta es una sefial.
Debe ser para otro. Ese vacio se transformara en sonido.

En el piso de arriba se escucha un golpe de cabeza contra baldosa.

Alicia tuvo un perro que grufiia y se cagaba, siempre en ese orden. Y era terrible oirlo
grufir porque uno ya sabia lo que venia después. No era tanto el olor, como el aburrimiento
de saber lo que venia. Ella le dejaba la puerta abierta y se hacia la descuidada, pero el
perro no se iba. La miraba muy serio para que se sintiera culpable y ridicula. Sin orden.
Yo le tenia carifio.

Nadie se lastimé arriba, hay gente que se muda. Van a perderse por ahi seguidos de
sus cosas. Las cosas, aparte. La gente huye en un auto y las cosas los encuentran.

Alicia se arregla y se estira el pelo con siete horquillas. Se pone el abrigo, apaga la luz
y se va. Ahora entra luz por debajo de la puerta, procedente de la escalera. La habitacion
no sirve para nada sin ella. Se escuchan los pasos de los vecinos de arriba, arrastrando
muebles.

Oigo una respiracién cerca de la rendija. ;,Seré yo?

Me quedo a oscuras en mi hasta que prendan la luz. Me duermo esperando. Sin sofar,
porque tengo la cabeza llena de fiebre. A veces abro un ojo o bostezo. Deseando algun
movimiento ajeno. Alguien que me sorprenda. Me aburro. Tan encuadrado. Enmudecido.

De pronto, un cuerpo se golpea contra la puerta de Alicia. Y no se abre. La vieja grita
de lejos, no se le entiende, grita sin dentadura. Otro golpe derriba la puerta. Entra alguien
impulsado por el esfuerzo. Es un hombre. No se ve. Parece agitado. Respira como un
animal cansado. ¢,Serd el estudiante? No creo.

La vieja se ha puesto los dientes y dice: qué pasa, donde te has metido. Te has metido
lo dice mas cerca. El hombre se mete debajo de la cama. La vieja baja las escaleras. Mario
se rie desde el suelo. Es la risa de Mario.

Pasa el tiempo arrastrandose, como siempre. Dejando su baba.

Alicia vuelve, reconozco sus pisadas. Encuentra la puerta en el suelo. Empuja y raya
la madera. Enciende la luz. Tiene el pelo suelto. Mira la habitacién. Camina con los labios
inflamados, hecha un incendio. Camina hacia él sin saberlo. Se acuesta sobre él, y llora.
Le moja la cara con agua suya, jugosa, abundante, caen sus lagrimas sobre la mano de
él, y Mario las chupa y las saborea en paralelo. Bajo la cama.

Decide acostarse con la llorona. Sale de su escondite y se funde con ella. Se besan
como desesperados, avivando la carne, la lengua.

* Fernanda Garcia Lao nacié en Mendoza en 1966. Hija de periodistas que debieron exiliarse en Madrid, vivié en Espafia desde
1976 hasta 1993, donde estudié Periodismo (Universidad Complutense de Madrid). Actualmente reside en Buenos Aires. Actriz
y dramaturga, ha escrito y dirigido varias piezas teatrales con las que viajé por Latinoamérica. Es autora de las novelas Muerta
de hambre (El cuenco de plata, 2005, Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes), La perfecta otra cosa (El cuenco de plata,
2007, Tercer Premio Cortazar), La piel dura (El cuenco de plata, 2011) y Vagabundas (El Ateneo, 2011). Su obra ha sido publicada
en Argentina y en Francia. Mantiene el blog http:/fernandagarcialao.blogspot.com.ar/. Recientemente ha publicado el libro de
cuentos Coémo usar un cuchillo (Entropia, 2013).
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La vieja los observa desde la ausencia de la puerta, inmoévil con los brazos hacia arriba.
Los mira y yo la miro a ella, una octogenaria que se ha vuelto interesante, afieja que se
colorea la boca, ruina con deseo al descubierto. Se acerca a los amantes, poderosa,
aunque se le caen las medias. Busca una palabra ofensiva. No sabe qué decir y no le
quedan metros. La habitacidn es pequefia. Llega al pie de la cama y todavia no habla.

Como si faltara alguien, aparece el estudiante. Entonces se pone en marcha la
vigorosa maquina de hacer dafo, el mecanismo de la disputa: musculos tensos y el tiempo
corriendo en contra, hacia la pared. El estudiante golpea a Mario, que se defiende. Se
enredan los hombres como nervios. La vieja se levanta la falda para ilustrar.

—Esto es una pierna y no esos alfileres tuyos.

Alicia permanece sentada mirando a las fieras. Mario saca una pistola, la vieja se tira
al piso de rodillas. Alicia sube una ceja. La vieja se saca la blusa.

—Esto es una teta— grita mostrando su azucarillo violeta.

Suena un disparo. Mario se ha herido un pie. Se desmaya. El estudiante intenta
reanimarlo.

Alicia camina hacia mi. Viene con decisién hacia la rendija. Mete la lengua. Relame la
fisura con lascivia.

Creo que se dio cuenta, quiza siempre supo. Me siento vulnerado.

La intimidad no existe.
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COME EN CASA BURGOS
Natalia Moret*

Burgos y Bloy comen en el jardin de la quinta. Ya son dos grandes escritores
reconocidos, aunque Bloy diga que el grande es Burgos y Burgos se limite a saberlo.
Leen con enérgico desdén cuentos pésimos para el concurso de La Nacién, del que han
aceptado ser jurado.

—So6lo dos depravados como nosotros consienten esta faena sin que los apremie un
cuchillo —dice Burgos y rie.

Bloy toma nota mental; esto también ira a los diarios que viene escribiendo hace
afos, donde relata todo lo relatable de las conversaciones con Burgos. Si un dia no se
ven, se llaman por teléfono, pero no pasan veinticuatro horas sin escucharse la voz. De
los cuentos que evalian van apuntando: “Bastante ilégico, pero no lo suficiente”, “Ido”,
“Malisimo”, “Qué largo, te lo encargo”, “Inconsciente y rimador”, “No lograria ser peor
ni aunque estuviera narrado por el pequinés, en lengua pequinesa”, “Tal vez atendible”.
Aunque lo disimula bastante bien, Bloy empieza a estar como inquieto. A medida que
adelgaza la pila de cuentos aumentan las probabilidades de que el proximo que salga
sea ese, el suyo, el que escribié en un rapto de fiebre y de amor y que deslizé entre los
originales como si fuera otro del concurso.

—Sofié que el que seguia aceptando ser jurado de certamenes literarios no era yo, era
el otro Burgos. Era el otro, no yo, el que leia estos cuentos insensatos. Que eran, ademas,
infinitos.

Aunque la naturaleza esté mas inflamada que nunca (es primavera), la pausa de
Burgos trae un silencio aparente al jardin de la quinta.

—Ja, ja —rie después. No lo sofié. No, no es cierto. O tal vez si lo sofié, y no lo
recuerdo, y ahora creo que lo imagino. O tal vez ahora mismo estoy sofiandolo.

Estan en la quinta de un antepasado de Bloy, una de las tantas propiedades que
engrosan el obeso patrimonio familiar. “Lo que no se consiga aca no estd en ningun
catalogo, tampoco en el menu de aquel bodegén sobre calle Olavarria”, dijo una vez
Burgos a un sirviente después de que le refiriera el principal de la noche. Hace afos que
come (casi a diario) en alguna de las casas de Bloy, y si no tuviera esta debilidad por el
arroz con leche podria no haber repetido nunca un plato.

—Aprovechemos hasta el café para avanzar —dice Bloy. —; Préximo cuento?

—¢ Leiste lo que escribi6é Ernesto para La Gaceta?

—NMe encantaria poder decirte que no.

—Un hombre que publica un mamarracho es un hombre que no tiene amigos —dice
Burgos, y agrega— Mal no vendria un rico postre.

—Dicen que fuma marihuana —dice Bloy.

—Prefiero las pastillas de menta.

* Natalia Moret nacié en Buenos Aires. Es sociologa, escritora y guionista. En 2013 obtuvo la beca de letras del Fondo Nacional
de las Artes. Publicé cuentos en Nuevas narrativas. Historias breves (Sudamericana, 2006), En celo (Mondadori, 2007), Buenos
Aires Escala 1:1 (Entropia, 2008), Autogol (Funesiana, 2009), Sélo cuento (UNAM, 2011) y Outsider (Outsider, 2011). Coescribié
el guion del largometraje Los quiero a todos, dirigida por Luciano Quilici, y escribié el de los cortometrajes La madre de Ernesto
(2008, basado en el cuento homénimo de Abelardo Castillo), El verano de David (2008, basado en cuento suyo) y Militante del
amor (2008, basado en un cuento de Joaquin Linne). Su cuento “Platero y yo” fue llevado al cine en la pelicula Cinco (2009) y
presentado en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI). Dicté talleres de guién en el centro
cultural Ecunhi, de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, y dicta talleres literarios. Colabora en distintos medios, en los
que escribe sobre cine y sobre literatura. Su primera novela, Un publicista en apuros (Mondadori, 2012), fue elegida por escritores
y editores jovenes como la mejor novela argentina de la primera mitad del 2012 (Revista N) y sera publicada en Francia y en
México. Mantiene el blog http://despuesdelaspiedras.blospot.com.es/.
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Burgos abre la boca, cierra los ojos, frunce la nariz; inspira hasta que da con el
estornudo buscado. Hay placer en ese estornudo. Si no fuera un tema tabu, Bloy diria que
estornudar es, para él, una forma decorosa de orgasmo. Pero no; con Burgos, Bloy puede
hablar de todo salvo de eso. En eso son muy distintos. El, un erudito sex symbol. Burgos,
un genio temeroso de las mujeres. El, anfitrion de noches voluptuosas en su caseron.
Burgos, invitado eterno al departamento que atn comparte con su madre. El, treintafiero
infiel. Burgos, cincuentén rumoreado virgen. El, casado. Burgos, de novio con una mujer
que podria pertenecer a cualquier mundo, salvo al de Burgos. Elisa, la novia de Burgos. La
ingrata, optimista, fulera, opa, farsante Elisa. La razén detras del plan maestro de Bloy. Por
eso hace lo que hace, por eso hizo lo que hizo. Por eso escribié ese cuento.

—¢ Agarro uno?

El que pregunta es Bloy, timido, nervioso. Si Burgos dice que si, Bloy se animara y
buscara entre los manuscritos anénimos hasta fingir que fue el azar el que eligié el suyo.
Debera hacerlo sin que Burgos lo note, algo que seria mas dificil si Burgos no estuviera
—hecho muy triste— perdiendo la vision. Hace un afio ya que empez6 a ver manchas
amarillas en las cosas; manchas que fueron haciéndose mas intensas, ganando tamafio.
No mentian los médicos que dijeron que sélo iba a empeorar. Cuando es de dia y esta al
aire libre, Burgos se queda largos ratos mirando el cielo. Mas precisamente, al sol, en la
medida que la formidable estrella lo permite. Enceguecido, las manchas amarillas ceden.
Tal vez por eso, piensa Bloy, esta con Elisa. “No llega a verla bien, y se queda con su voz,
que es linda”.

—Estoy sorprendido. Siempre soy yo el que quiere leer algo mas y vos el que tiene
sueno. Atajamos otro —concede Burgos—, y después nos purgamos.

Ahi arrima Bloy sus manos tramposas a la pila. Como casual, elige “Pormenores de
una infamia”, su relato, o mejor dicho su testimonio. Cosas asi no se le dicen a un amigo,
pero cosas asi no se le ocultan, tampoco. Por eso, sélo por eso hace lo que hace. Le
preocupa ser descubierto; lo tranquiliza ver que Burgos vigila las nubes.

—NMe gustaria revisar la “Filosofia Fundamental” de Balmes —comenta Burgos—,
mientras te duchabas, lo hojeé para buscar algo que creo recordar esta en ese libro, un
disparate sobre Berkeley y el universo como una serie de procesos mentales. Pero me
detuve en un apartado sobre Kant.

La admiracién que Bloy siente por Burgos es, tal vez, demasiado grande. Sin embargo,
aun mas grande es su impaciencia.

—"Pormenores de una infamia”— interrumpe, entonces, impaciente. —No me disgusta
el titulo.

Pero Burgos dice:

—Balmes escribe que ni aun el juicio “el todo es mayor a las partes” es analitico,
porque en la idea de fodo no entra la de mayor hasta que se la compara con la de parte.
Opino que cualquier sistema es la subordinacién de todos los aspectos a uno cualquiera
de ellos. Por ejemplo, la existencia de las cosas a su descubrimiento. ;Esta muerto quien
yo creo que esta vivo?

—No sé, después...

—Como esta alumna mia. Hace unos dias le pregunté: ;Qué opiniéon le merece
Shakespeare? Y ella dijo, me aburre. Y enseguida agrego, al menos lo que escribié hasta
ahora.

Los amigos rien maravillados, sin decidir si la alumna es idiota o0 es un genio.

—Le dije que tal vez dentro de cinco afios escriba algo que sea para ella —agrega
Burgos al tiempo que nota a Bloy moviendo las hojas de “Pormenores de una infamia”
entre sus dedos. —Estas ansioso.

—Cuanto antes terminemos, mejor.

Bloy se expresa con honestidad. Acaso demasiada. El temor a que su ansiedad
despierte sospechas en Burgos le provoca imperceptibles pero molestos temblores. “Y
el temblor conviene a un delator”, se dice, citando mentalmente una linea de un cuento
que Burgos escribié el afio pasado. Otro cuento perfecto de Burgos. Afortunadamente
para Bloy, un sirviente se acerca a la mesa, deja el café y crea la pausa ideal para que él
pueda leer las primeras lineas de su relato. Espera lograr con ellas una sorpresa inmediata
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en Burgos porque la primera oracion describe a Elisa de la misma exacta forma en que
Burgos se la describio a él, hara de esto tres meses.

—*“Poco después de haberla conocido, y no sin cierto pesar, Luis descubrié que Elisa
encontraba el mismo placer en la cocina que en la conversacion superflua, conocia el
recorrido completo del 6mnibus 48, y jamas recordaba un suefio”.

Bloy se detiene en este punto. Aunque Burgos no hace comentarios, Bloy lo ve
mover apenas la cabeza hacia delante para prestar mas sus oidos al texto. Atras quedd
Shakespeare, atras quedaron los juicios analiticos. Qué hacer? ;Comentar algo acerca
de la asombrosa coincidencia? ;Esperar a que sea Burgos el que comente algo? ;Habra
sido demasiado ponerle a Elisa el nombre de Elisa?

—“A pesar de todo, y sin que ninguno de sus allegados entendiera bien por qué
misteriosa razon, Luis habia decidido quererla. Hacia cinco meses que viajaba todos los
sabados desde Buenos Aires hasta La Plata para visitarla. En una de esas visitas (las
caminatas por aquellas diagonales eran practicamente todo lo que tenian en comun), Luis
le propuso matrimonio. Elisa escuché en silencio; después, pidio tiempo para responder.
Luis prefirio ignorar que Elisa ni siquiera lo habia mirado”.

—Qué extrafo —dice Burgos, y Bloy siente que se le eriza la piel. El cuento que estas
leyendo pareciera hablar de mi.

—No queria decirte nada, pero si, parece... ;Querés que deje de leer?

Bloy pregunta haciéndose el sota para no develar su interés en que Burgos escuche
hasta el final. Pero sabe que arriesgé mucho. Si Burgos dice que deje de leer, todo al
tacho. Sin embargo:

—Segui, segui —dice Burgos.

—“La noche después de la propuesta Elisa tuvo algunos inconvenientes para dormir.
Logrd hacerlo recién cuando decidié que iba a pedirle a Luis mas tiempo para darle una
respuesta. Acotada como era, no llego a intuir que si dejaba pasar esa propuesta dejaba
pasar la unica propuesta de ese tipo que iria a hacerle alguna vez un gran hombre”.

—NMe interesa porque es como que me ataine —dice Burgos—, pero al que escribio
esto habria que hacerle el favor de cortarle las manos. Al menos para que escribir con los
pies cobre una dimension tragica.

Bloy siente una patada en el estémago. ¢, Conviene hacer algin comentario defensivo
al respecto? Claramente, no. Ademas, tiene para si que lo escribié de un tirén, siempre
para adelante, en un par de horitas. Su valor, mas que literario, pretende ser humano. Es
decir, superior. Asi que sigue leyendo, con su autoestima casi intacta y mas rapido que
antes para que Burgos interrumpa lo menos posible. El relato, armado con flashbacks y
flash forwards a modo de collage, va pasando por todo lo que Bloy sabe de la relacion
de Burgos y Elisa. La primera cita a ciegas en el Museo de La Plata, la presentacion de
Henriquez Uribe, los tés en el Jockey Club, la Unica visita que Elisa hizo a Burgos, en
Buenos Aires, una tarde de noviembre, cuando Elisa dijo que si, que aceptaba casarse.

—*“Por esas semanas, Elisa le comentd a su hermana Ada que Luis era ‘peculiar en
exceso’. Que era cerrado, frio y no dado al carifio. Que vivia en un mundo de fantasia. Y
que desde que habia aceptado casarse, €l no la dejaba en paz. Dicen que Elisa dijo: Me
persigue a sol y sombra, me llama por teléfono todo el tiempo, pero cuando nos vemos es
como si me tuviera miedo. Ni me toca, Adita. Y se ha puesto muy pesado. No sé si no fue
un error decirle que si”.

Se hace un silencio de muerte. A Bloy le parece que las cotorras escondidas en los
eucaliptos, coléricas, le gritan que ha ido demasiado lejos. ¢, Lo habria herido con eso de
“se puso pesado”? ¢,0 lo de “ni me toca”? Pero esta haciéndolo por su bien, ;no? Tal vez
lo lastime, pero la historia lo absolvera. Burgos toma su taza y da un sorbo a los restos
de café tibio. Parece sereno, pero no lo esta tanto. ¢ Habria dicho Elisa esas cosas? 4 Era
urgente, para Elisa, que él la tocara? Siente un leve mareo.

—Elisa jamas diria “Adita” —acota, y pregunta— ¢ Termina ahi?

Bloy responde que no. Burgos le pide que siga.

—“De vez en cuando Luis se burlaba de su propia grandeza como escritor. Decia
que un dia, cuando todos se dignaran a leer las pobres paginas que habia escrito, iban
a descubrir que era un impostor y a echarlo con furia de todos lados. Elisa, que no era
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dada a la ironia y que iba, poco a poco, formando hacia Luis un oscuro resentimiento, le
respondia que mejor aprovechara entonces su exitito. Dicen que Elisa le dijo: aprovecha
tu cuarto de hora, Luigi, que en dos o tres afios nadie va a acordarse de vos”.

—Otro mas que se engaia.

Dice Burgos, misterioso. Pero Bloy sabe que indagar sobre esa cuestion en este
momento seria un error narrativo, completamente anticlimatico. Entonces Burgos agrega:

—Algunas cosas creo habértelas contado sélo a vos. Si no estuviera tan mal escrito,
pensaria que lo que estas leyendo lo escribi yo mismo. O vos. O Elisa, claro. Pero Elisa
no escribe. Y si lo hiciese, jamas diria “Adita”. Ni “exitito” —se detiene un segundo, piensa.
—Lidiamos con un maniatico de los diminutivos.

El mismo sirviente de antes se acerca a la mesa. Para alegria de Burgos, ofrece los
postres disponibles en el menu del dia. A Bloy se le cerro el apetito, pero Burgos pide su
arroz con leche. Ni bien el sirviente empieza a alejarse Bloy vuelve al relato, ansioso por
llegar al final, que no es precisamente un buen final, ni esta tan bien escrito (al fin y al
cabo no tenia intenciones literarias). Pero que es contundente, y real. Sobre todo, es real.
Y todos, salvo Burgos, lo saben. Y alguien tiene que decirselo. Las palabras salen de su
boca sin que Bloy repare demasiado en ellas hasta que llega la parte fundamental.

—"“En una fiesta de cumpleafios —lee Bloy— Elisa conoce a un tal Roberto, del que
no consta el apellido” —Bloy conoce muy bien el apellido, pero consignarlo, por algin
loco motivo, le habia parecido obsceno. —*Y mientras sigue comprometida con Luis,
aceptando sus visitas semanales, Elisa comienza una relacion con el otro. Un hombre
comun, mas cercano a ella en estatura, con quien la traidora entabla una relacion secreta,
desleal, y mundana”.

—Se sugiere que el tal Roberto si la toca —comenta Burgos. Rie.

Bloy rie como un eco, acaso tan incomodo como el engafiado, que le pide: segui
leyendo.

—*“Una noche, Elisa llama por teléfono a Luis para avisarle que esta enferma y que
no va a poder verlo hasta no sabe cuando. ‘¢ Qué tenés?, pregunta Luis, ‘No esta claro’,
dice Elisa, ‘pero es algo. Cuando esté mejor yo te aviso’. Ahora, cada vez que Luis llama
atiende la madre para mentir que Elisa sigue enferma. Dicen que existio incluso una fiesta
de bodas, para nada discreta, en la que Elisa brind6 con el otro. Uno de los invitados me
lo contd intuyo que con la secreta esperanza de que yo alertara a Luis, pero es dificil decir
estas cosas. Luis no lo creeria. A veces, yo mismo pienso que no es cierto”.

Bloy deja de leer y apoya las hojas sobre la mesa. Duda de lo que ha hecho. Se
pregunta si no hubiera sido mejor contarle las cosas a su amigo sin el artificio de la
literatura, pero rapidamente se responde que no. No conoce mejor forma de amor que la
literatura. Y ademas le habria faltado el coraje para mirarlo a la cara y decirle: “Burgos, hay
algo que debés saber”. No. No habria podido.

Mas tarde, cuando esté en su casa, Burgos volvera a telefonear a su novia. Volvera a
atender la madre, que volvera a decirle que su novia sigue en cama. Burgos, prevenido,
insistira en hablar con ella. La madre se vera en la obligacién de decirle que mejor deje de
llamar, porque Elisita, triste verdad, se ha casado con otro.

—Ah, caramba —dira él, después de un silencio.

Nunca referira a Bloy lo sucedido. Elisa, simplemente, habra desaparecido, y Burgos y
Bloy seguiran hablando de otras cosas. Sin embargo ahora, en la quinta:

—Es el peor cuento del concurso —dice Bloy, usando la culpa como coartada. —
Parece escrito por una mujer celosa. Otra de las que suefian con tenerte al lado para que
les contagies un poco de tu genio.

—Tenés razén —dice Burgos, y busca en los ojos de Bloy. —Parece escrito por una
mujer celosa.

Entonces se acomoda en la silla, pegada a la de Bloy, y durante uno o dos segundos
sus rodillas se rozan por encima de sus pantalones.
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LOS TERATOS DE LA LIT. ACERCA DE LA MASACRE DE REED COLLEGE,
DE FERNANDO MONTES VERA

Pola Oloixarac*
A la dra. V. Cano

De los seres humanos cultos con aspiraciones artisticas se espera, en los casos mas
distinguidos, la destruccion. Hablar de la destruccion es una de las maneras modernistas
mas comunes del arte: se habla de una novela que rompe, o un autor que destruye equis
estética, tradicion, grupo, etc. O no: una novela que no logra romper, que quiso y no
pudo: en estos casos la expectativa por la destruccién queda trunca. Se fantasea con una
palabra escrita que destruye con su sola presencia al resto.

Ahora vamos a hablar de una Masacre, un asunto de muerte distribuida en un milieu
particular, en un college. Un ritual de aniquilamiento a gente como ustedes llevado adelante
por gente como €l (o como nosotros). Los yoes y los ellos se pueden siempre recombinar:
es la naturaleza de la magia linguistica, que exhibe como ninguna el pasaje del yo al ellos.
Sera una petite morte que viviremos no sin éxtasis (la Masacre los promete y los contiene)
distribuida en los nodos de una red social, de una escuela, un trabajo. En esos lugares
de la muerte, la red social vuelve a hacerse fisica, se recomponen los lazos visibles. Es el
ambito del troll IRL (in real life), una de las taxa favoritas entre las mutaciones que nuestro
autor investiga.

Adentro y afuera de la novela, en el mundo de los personajes y en el mundo IRL de la
vida, la pregunta es Quién decide quién muere y quién permanece con vida.

A

Como el promachotheuthis sulcus, un tipo de molusco con forma de estrella de
mar y una pequena boca circular de dientes alineados simil humanos, la Masacre de
Reed College de Fernando Montes Vera extiende sus tentaculos sobre dos mundos: el
universitario precarizado de Buenos Aires y el progresismo en estado de delirium tremens
de Portland, situado en un valle del oeste de Estados Unidos. El promachotheuthis sulcus

* Pola Oloixarac nacié en Buenos Aires en 1977. Estudi6 Filosofia (Universidad de Buenos Aires) y ha publicado articulos
sobre arte y tecnologia en medios como The Telegraph, The New York Times International, Folha de Sao Paulo, Pagina 12,
Quimera, Etiqueta Negra, Qué Leer, Alfa, América Economia y Brando. Su primera novela Las teorias salvajes (Entropia,
2008; AlphaDecay, 2010; Estruendomudo, 2010), fue traducida al inglés (Jonathan Cape), francés (Editions du Seuil), holandés
(Meulenhoff), finlandés (Sammakko), italiano (Baldini Castoldi Dalai) y portugués (en Brasil, Saraiva; en Portugal, Quetzal).
En el 2010 fue seleccionada entre los mejores narradores en espafiol por la Revista Granta (Best of Young SpanishNovelists,
Granta 113 UK), y participé en el International WritersProgram de la Universidad de lowa gracias a una beca del Bureau of
Educational and Cultural Affairs of the US StateDepartment. Publicé cuentos en antologias en Suiza y Argentina, como “Acerca
de la comunidad de hipotalamos y el codigo Morse” en Literatura Fantastica Argentina (Ed. Pagina 12, 2004) y Die Nacht des
Kometen. ArgentinischeAutorinnen der Gegenwart. Escribe sobre tecnologia para distintos medios y lleva adelante el blog
www.melponememag.blogspot.com.
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mismo vive a mitad de dos mundos: es mitad calamar, mitad mantarraya. Sabemos de su
existencia entre nosotros, o entre el nosotros que conforma el mar, desde épocas muy
recientes, desde 2007."

En la masacre de Reed College abundan los monstruos de dos mundos. Incluso gente
que viene del mas alla de los libros, de un limbo libresco, y que me consta que estuvieron
amenazados de muerte —dentro del libro, casi desaparecen. Esto sélo para decir que
Fernando peled por la existencia de sus criaturas. Cuando la leia, pensaba en la novela
como un tipo de organismo con digestion externa. Las criaturas devoradas todavia son
reconocibles en su seno. La mordedura se transparenta. Deforma a sus victimas antes de
ingresarlos en su interior: las reduce a su forma existencial mas pura. Y la composicion
de este liquido abrasivo, nitrico para con las sustancias que aborda (no son temas), es la
comedia de las costumbres bioldgicas del siglo XXI, la comedia de las biologias desatadas,
dandose formas apenas reconocibles, mutando en otros ecosistemas. El estudiante
argentino adaptandose al ecosistema americano, el relato del viajero descubriendo una
América poblada de monstruos. Donde las maestritas del ensuefio sarmientino ahora son
veganas y transolésbicas et al.

Quién vive y se adapta, qué decide en su interior qué es lo que vive y qué muere.

A nuestro autor lo fascinan las luchas entre insectos literarios, la diversidad de las
especies literarias en pugna. En sus chats, entre emoticones y zetas aplicadas a todo
sonido salival, me comenta por ejemplo que tal revista literaria emiti6 un Mandato, o
concluyd un precepto que hace conocer a sus iniciados: al entrar hay que hacer mucho
ruido. O su corolario: Hay que “entrar” rompiendo todo. Entrar. La presencia de un horizonte
de hostilidad frotandose las patas ahi donde se curva la tierra de la pantalla lo excita. En
las planicies blanquiazules, hundidos entre chats y redondelitos verdes, lo esperan. Yo
so6lo le deseo los mejores enemigos del mundo.

Queria traerles una cita pero tengo parte de mi biblioteca en Bariloche y el libro quedo
ahi. Un libro que me encanta, se llama Virolution, de Frank Ryan; cuando leia esta novela
pensaba en él. Un grupo de gente, entre ellos Lynn Margulis (que, increiblemente, era
la esposa de Carl Sagan), empezaron a estudiar el comportamiento de ciertos virus
en los afios ‘70, y encontraron que habia una vuelta interesante para dar a la teoria
de la evolucion. Porque la mutacion de las especies por si misma no podia explicar
la variabilidad de las especies, ni el ritmo de variacion. Habia un ritmo en los saltos
evolutivos para el que la teoria de Darwin no tenia explicacion (él mismo habia entrevisto
este problema cuando abrié su teoria para la discusién, cuando la dejo vivir fuera de él
después de incubarla durante mas de veinte afios, recolectando evidencia de que ella, su
teoria, existia en intima colaboracién con el mundo y por tanto debia existir de verdad).
Un tiempo después, en otra parte del mundo, una gente investiga unas algas y llega a la
conclusiéon formidable de que los cloroplastos de las algas, los que hacen la clorofila —y
nos referimos a unas algas que tenian chances de ser los primeros seres superiores a
los protozoarios de la tierra, los primeros responsables de tramitar la energia del sol en
alimento y en oxigeno—, eran en realidad unos virus que infectaron hace miles de afios
a las algas y oh, en esa infeccion a la fuerza, surgié la fotosintesis. Y todas las algas
que no lograron sobrevivir a la presencia de esa infeccion murieron; murieron porque no
asimilaron al visitante en su interior. Murieron unas y se diseminaron otras rapidamente, o
mucho mas rapidamente que bajo la idea de que hay un rasgo que prevalece a través de
generaciones: el virus acelera la evolucion y la produce. Porque en el seno de la infeccién
hay un pacto de sumision. Todos los que se rehusen a tener su virus en su interior, a pactar
la convivencia con él, moriran. Sélo aquellos que pacten y se vuelvan hospitalarios a este
huésped sobreviviran. (Los virus son bareback). Después el virus se esconde y casi no
quedan rastros de su ADN, porque es un retrovirus, como el del sida.

La teratologia es el discurso de los monstruos. Y qué venimos a ser nosotros?
¢ Qué fue lo que matamos para empezar a ser éstos y no otros? Nosotros somos €sos:
los teratos de la lit. Teratos quiere decir el monstruo, el teratos que vive adentro de la lit

* Young, R. E., M. Vecchione and C. F. E. Roper (2007). “A new genus and three new species of decapodiform cephalopods
(Mollusca: Cephalopoda)’. Rev. Fish. Biol. Fisheries 17: 353-365.
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y la percorre en su elemento. EI monstruo que lit y el monstruo que lei. El teratos que
deambula en el ecosistema de la lit: su vector de contagio y contaminacién. El repertorio
psiquico de los teratos puede variar y Fernando Montes Vera los hace cantar con gracia y
soberano estilo.

Por supuesto que no se trata de etnografia. Esto es otra cosa. La literatura se abre a
la aparicién de las nuevas criaturas, y reclama un lenguaje descriptivo para las nuevas
especies. Fernando Montes Vera se mueve del registro monografico in vitro al dialogo vivo
y al pogo con sus criaturas. La novela se exhibe como una estudiantina de monstruos,
donde el castillo gético son los laberintos, universitarios o no, de lo que se puede sery se
puede decir: y como se dice, y qué es lo que muere sin llegar a masticarse nunca.

La masacre de Reed, subespecie dentro de la estirpe de las novelas monstruo. Es la
novela de una especie trasladada predando en un ecosistema nuevo, ductil a las formas,
donde todos los organismos reclaman el derecho a una especificidad total. Las mujeres
ya no son mujeres, son “personas con uteros”; los etcéteras se multiplican. Una linglistica
pregnante a la monstruosidad; la novela misma es una teratologia: un discurso sobre los
monstruos, un logos, un Monstruos BASIC.

La palabra y la historia son solo papel. Pero la literatura vive unicamente como lo que
infecta y permanece y lucha por su existencia y esta dispuesto a matar y morir. Sélo en
tanto lo que se inserta y lucha en el terreno cerebral de sus enamorados. Puedo escribir
los monstruos mas oscuros esta noche. Puedo escribir.
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ENTRAR A LA ESMA. AVENTURAS POST-CONCENTRACIONARIAS
DE UNA PRINCESA MONTONERA

Mariana Eva Pérez*

Mediados de 2012

Prolegémeno

Puedo investigar sobre el temita de los desaparecidos y afines porque vivo en Berlin. Lo
sabia antes de venir. Lo comprobé en una estadia de tres meses en Buenos Aires en la
que hubo llanto como cuando era adolescente, en la cama, llanto ardiente, de bronca,
y circular, eterno, autocompasivo. Y miedo. jMiedo en mi ph encantado de princesa
montonera! Miedo a la noche, a la lluvia, a la soledad. Me hace mal el temita en Buenos
Aires. Lo hablé a la vuelta en mi trabajo en la universidad alemana de excelencia. Y al
poco tiempo me parecié una piolada proponer una mesa en el préximo congreso en el
Conti, a.k.a. la Esma. El congreso se hace a principios de octubre; el 6 es el aniversario
del secuestro de Paty y Jose. Fija que me toca hablar ese dia. El azar no me quiere. Yo
mucho tampoco.

Sabado 1 de septiembre

Apasionante paper, no te lo pierdas, préximamente en tu ex ccd favorito

“El padre come uva verde y al hijo le duele el vientre. Vos sos bosta nene nadie se acuerda
de vos”.

Gracias Luis Cano, TKM!

Viernes 12 de octubre

Buenos Aires Casa Esma

En Buenos Aires me enfermé. Vomitos y gripe. Cinco dias en cama. Fui a una radio a hablar
del libro y a la Esma a hablar de fantasmas. Me trataron mal y bien respectivamente, me
rebautizaron Princesa Peronista y Princesa Rusa respectivamente.

* % %

En casa hay un gato de una vecina que se pasa el dia en nuestra terraza, dos lagartijas
que habitan la zona de la parrilla y un insecto que sélo se encuentra en la pasionaria, que
tiene las patas bicolores y vuela como si estuviera sentado.

Cuando llegamos estaba en flor el jazmin chino, cuando nos fuimos comenzaba a florecer
la pasionaria.

No hay cucarachas. En mi diario no hay ni habra nunca cucarachas, ventajas de la
ficcionalizacion.

* % %

Obvio que me toco presentar el paper en la Esma el dia del secuestro. Traté de no pensar
en Paty y Jose, pero cuando lei “simbdlicamente omnipresentes”, se me vinieron encima,
ellos y todos sus amigos.

Apenas concluida la mesa, fuimos caminando con Jota y mi amiga A. hasta el casino de
oficiales. No lo habia visto en tres dias de congreso pero estaba ahi, detras de los otros
edificios y de los arboles, fosforescente. Fuimos, lo miré de frente, se apagé hasta quedar
como lo que es, una construccidon mas bien pequena a la que le falta mantenimiento, dije

* Mariana Eva Pérez, hija de desaparecidos, nacié en Buenos Aires en 1977. Se licencié en Ciencias Politicas (Universidad de
Buenos Aires) y estudié dramaturgia con Patricia Zangaro. Sus primeras obras participaron del Teatro X la Identidad, se publicaron
en diversas antologias y fueron llevadas a escena en Argentina, Espafia, Bélgica, Francia, Bolivia y Escocia. En 2009, su pieza
Peaje gano el VI Premio German Rozenmacher de Nueva Dramaturgia. Actualmente vive en Berlin y realiza su doctorado en el
marco del Proyecto de Investigacion “Narrativas del Terror y la Desaparicion” (Consejo de Investigacion Europeo/Universidad de
Constanza). Publicé el libro Diario de una princesa montonera—110% Verdad— (Capital Intelectual, 2012). Escribe regularmente
en el blog http://princesamontonera.blogspot.com.ar/.
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algo asi como: los recordamos y los queremos mucho, me di vuelta y nos fuimos por la
avenida Néstor. A. tenia medio porro y lo fumamos debajo de la calesita de las Madres.
Lloviznaba.

Viernes 4 de enero de 2013

Ex asado en la ex Esma

La del asado no la tenia. La habia leido, claro, cuando me dedicaba a la Esmologia, pero
quiero decir que no la tenia tachada. Tachada como tabique, no puedo decir tabique, asi
como no puedo ponerme el antifaz en el avion, sin pensar en detenidosdesaparecidos.
Tengo tachado también parrilla o elastico, que me hacen pensar en la picana; tampoco
puedo escuchar hablar de enchufes y patadas sin pensar —disculpen que me repita— en
la picana. No puedo abrirme de piernas en la silla ginecoldgica sin pensar —perdonen
que los aburra tanto con mis traumitas— en la picana. No funciona imaginar tabiques
buenos, por ejemplo los de una casa, ni comprarme un antifaz de raso fucsia con moiitos,
ni repetirme a mi misma que el espéculo de mi ginecologa es todo lo contrario de un
instrumento de tortura. No puedo resignificar tabique, corriente eléctrica, elastico. Quizas
seria bueno, si, pero no me sale. § Deberia?

Aplausos para aquél o aquélla que sienta ganas de brindar en la Esma. Vera la copa de
champan medio llena. Yo las mas de las veces veo la copa medio vacia, o veo la copa
fifty-fifty cuando me hago la chica cientifica.

Pero aquel o aquella que puede comer carne asada en una parrilla en la Esma, aquél o
aquélla tiene por fuerza que ignorar lo que quiere decir ASADO* para los sobrevivientes
y para los familiares que saben —o en realidad creen, porque la gracia macabra es que
no sepamos nunca— que los suyos fueron cremados ahi, ahi mismo, en la Esma. No me
puedo imaginar a nadie tan insensible como para tenerlo en mente y arremeter contra el
vaciopan. Menos entre las Huestes del Bien.

(Tendamos un manto de piedad —innecesario— sobre el hecho de que ninguno de los
organizadores supiera y que nadie les avisara lo que quiere decir un asado en la Esma.
Bah, no sé, ¢ lo tendemos? ;No existe la Esma como “espacio de memoria”, quiera decir
eso lo que quiera decir, justamente para que se sepa lo que alli ocurria?).

No tengo claro cual es el limite en la Esma, tal taller de capacitacion si, tal fiesta de
cumpleafios de un diario no, no lo tengo establecido asi, a priori en mi cabeza. Primero
porque ya no pienso tanto en la Esma (jpunto para esta huacha!). Pero ademas porque
todo lo que pasa ahi es nuevo. No tengo posicion tomada sobre cosas que todavia no
acontecieron.

Me cuesta ir al Conti, me rebela que sea la sede de debates académicos que me interesan
y tener que ir para ser parte. Agradeceria que me eximieran de esa dificultad adicional, que
buscaran un lindo auditorio en otra parte menos cargada de muerte. Me llena de impotencia
no poder discutir en esos ambitos con compafieros que directamente no soportan ingresar
a la Esma o que estan en contra de su uso actual. En la Esma debatimos entre todos los
que estamos mas o menos de acuerdo, ja, qué facil.

Me da bronca y dolor cuando Site me cuenta que no pudo asistir a tal o cual acto al que
estaba invitada porque era en la Esma y no tuvo fuerzas, porque ahi estuvo detenida-
desaparecida su hija y es imposible que se abstraiga de eso cuando va.

Me banco que los aquellos que trabajan coman ahi, me banco que brinden a fin de afio
como cualquier trabajador en cualquier oficina, aunque la Esma no sea cualquier oficina y
tengo la sospecha de que nunca deberia convertirse en eso, pero no sé, de verdad no sé.
Otra cosa es asar carne y comerla en la Esma como parte de una autofelicitacion oficial.
¢, Puedo tener mis reparos, o estoy obligada a resignificarlo todo?

¢, Soy hipersensible al asado e ingesta de carne en la Esma porque mi mami estuvo
secuestrada en Capucha y dio a luz sobre una mesa en el Sétano? ;Soy yo que tengo
problemitas? Puede ser. ;Me dejan tenerlos? ;Me dejan que me haga mal ir a la Esma,
aunque me haya hecho bien conocer el lugar, entrar con las compafieras de mi mami, que
me muestren lo que ya me habian contado y constatar que era un lugar mas pequefio y
menos horripilante de lo que imaginaba? ;Me dejan afirmar que me hizo bien ir, que me
hace bien tener la posibilidad de volver cuando quiera, pero que a la vez me hace mal
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estar ahi? ;Me permiten tener una relacién contradictoria con un lugar como la Esma?
¢, O porque celebro el fin de la impunidad estoy obligada al festejo maniaco, al chocar
mecanico de vasitos de plastico que tanto se parece a la calesita de las Madres?

Capaz que desde Berlin no percibo bien el cambiante escenario politico argentino, pero
me parece un poco descabellado achacar la denuncia de un sobreviviente y el respaldo
de una organizacién de ex detenidos desaparecidos a la que pertenece como una opereta
de eso que ahora se llama la Corpo. Y estoy bastante segura de que esto que escribo
no me lo dicta Magneto y a mi también el asado en la Esma me hirié en mi hipersensible
sensibilidad de huacha. Digo, si esto fuera todo, si mis argumentos no merecieran mayor
atencion, y probablemente no lo hagan o no haya ninguno en este texto, si sélo fuera una
cuestion de respeto por la sensibilidad de aquellas personas tocadas en sus vidas por la
mancha venenosa Esma, si fuera sélo eso, ¢,no seria por lo menos digno de escucha?

(Ojo, si la préxima hay molleja y me invitan, me desdigo de todo. jPlop!)

* Asado: en la jerga de los marinos, cremacion clandestina en el campo de deportes de la
Esma de secuestrados fallecidos.

Febrero de 2013

Sintoma

Hay muchas maneras de entrar en la Esma.

Escribir sobre la Esma, o para la Esma, es entrar.

Una compafiera huerfi me pidié un texto para el catalogo de su muestra de fotos y videos,
que se va a inaugurar ahi el 24 de marzo, qué original. Dije que si por un pufiado de
razones que a la hora de sentarme a escribir me parecen una mas floja que la otra.

Es sentarme y paf, sintoma. Una dolencia cero glamorosa de la cual no voy a escribir.
De lo mas corriente, y tabu. Pero a mi me tiran mucho los tabues, ay. Hablar de
indemnizaciones y bonos de deuda publica, hablar mal de ex hermano ex Rodolfito hoy
Gustavo, hablar de mocos. La escatologia refiere a los excrementos y también a la vida
de ultratumba. Sugerente, como decimos en la academia, ¢ verdad? No, no, no. Algo debe
permanecer oculto, velado. Algo en la vida de la princesa montonera tiene que ser del
orden de lo privado. 4,0 todo esta atravesado por la Historia, la Revolucion, la Patria, esas
mayusculas? Decidir que si, que vale la apuesta estética de hacer como que si, y escribir
con asco y para el asco un texto larguisimo en el que desarrolle una poética de orificios y
fluidos y hediondeces que aleje a mis fans, que espante a mi abuela y a mis tias, que hasta
Jota que todo me festeja me pida que revea. Me encantaria ser esa escritora, oh si.

En lugar de eso produzco con esfuerzo, en demasiadas sesiones, en el invierno mas largo
y triste de mi vida, un texto muy sesudo sobre filiaciones y duelo.

Sabado 23 de marzo de 2013

Cebras

Para entrar a la Esma en ocasiéon de la inauguracion de la muestra de la que participo
con el texto que pari a todo sintoma, me pongo el vestido blanco y negro con animal print
de cebras y el saco naranja con hilos dorados. Como otros chistes internos que ensayé
a lo largo de estos afios de entradas a la Esma, éste tampoco funciona: me siento mal,
me quiero ir. Por el rabillo del ojo veo a Gustavo, que se hizo habitué, testimoniante full-
time y defensor de asados. No sé si me vio ni quiero saberlo. Dejo una frase que queria
ser inteligente a medio decir, anuncio que de pronto ya es mucha Esma para mi y huyo.
Gustavo solo es demasiado, la Esma sola es demasiado, Gustavo famoso en la Esma en
visperas de un 24 de marzo es demasiado demasiado. Y el texto ya esta escrito, publicado
y colgado. Quedarme mas seria vanidad o llamar al sintoma.

Jueves 20 de junio de 2013

Esma ex Esma

Y un dia te encontras escribiendo un articulo acerca de una obra de teatro en la Esma y
de pronto leés que tu mano izquierda empez6 a escribir “ex Esma” y lo tenés que dejar
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y te da bronca, lo vivis como una renuncia, pero es asi, porque estas hablando de cosas
que pasan ahi ahora y tenés que aceptar que eso no es mas aquello, que es otra cosa,
aunque te resulte igualmente perturbadora, aunque cada vez que entres, incluso ahora,
estés entrando a la Esma, porque ahora de pronto la Esma es Esma y ex Esma al mismo
tiempo, nota al pie, espectralidad, etc.

Jueves 12 de septiembre de 2013

Exma

Asi lo escribe otro cumpa huerfi. Adoré. Perfecta sintesis de Esma y ex Esma al mismo
tiempo, y mas, porque al hacer del “ex” no una obligacién militante de resignificacion y
festejo sino un prefijo, aparece la dimension del afuera. Pensar en salir de la Esma a
contramano de su actual fuerza centripeta.

Escribo esto en mi ultimo dia de vacaciones en la campifia francesa. Oops, / did it again,
vuelvo a entrar a la Exma, porque el debate y bla bla bla. Anochece, Jota y nuestra amiga
Perrine hacen musica y yo miro mi cara de Exma en una foto en el Conti en marzo y me
pregunto una vez mas si mi sacrificio hace falta, y a quién, y si no seria mas feliz cantando,
dedicando a aprender canto todo el tiempo libre que le dedico a la Exma a-cété de mon
travail que ya se trata sobre el temita, y sé que si, y me duele el sintoma y sin embargo
aca estoy.

Mariana Eva Pérez
Fresnoy-le-Chateau, 12 de septiembre de 2013

(Primeras versiones de algunos de estos textos fueron publicadas en el blog Diario de una
princesa montonera — 110% Verdad: www.princesamontonera.blogspot.com)
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ENTREVISTAS

1 ¢ Qué tipo de libros te gustan o interesan como lector? Si lees especialmente literatura
argentina ¢ coémo ves lo que se esta produciendo hoy?

2. ¢ Qué autores o tendencia de nuestra literatura u otra consideras que ha impactado o
ejercido influencia en tu literatura?

3. ¢ Qué estas escribiendo ahora? ;qué temas, procedimientos, desafios y proyectos te
interesan actualmente?

Florencia Abbate

1. Cuando leo narrativa me inclino sobre todo por libros ligados de alguna manera
a la tradicion realista. Me gustan las novelas que abordan problemas y temas sociales e
histéricos, siempre y cuando lo hagan de un modo original, que no se quede en el nivel
del realismo ingenuo ni en la mera reproduccion de férmulas decimondnicas; me interesan
los textos que exploran combinaciones formales que tengan que ver con la sensibilidad
del mundo contemporaneo. Aparte de narrativa, leo también mucha poesia, filosofia y
ensayos.

2. El concepto de “influencia” me resulta bastante inasible. Si se trata de una
influencia estilistica me parece complemente indeseable. Cuando uno dice “Ah, esta
persona estuvo leyendo a fulanito”, uno siente que esta ante una triste imitacion, el estilo
de fulanito pasado por agua. Creo que no hay que dejar que el estilo de otro influencie.
Si en cambio me parece valido considerar ciertas obras como modelos formales; por
ejemplo, cuando pensé la estructura de E/ grito tuve en cuenta la estructura de Cicatrices
de Saer. En cuanto a libros que me han impactado, la lista seria muy larga pero puedo
mencionar algunos: argentinos, El frasquito, Rio de las congojas, Glosa; anglosajones,
Las olas, Musica para camaleones, Sabado; latinoamericanos, Pedro Paramo; y europeos,
Trastorno.

3. Estoy terminando una novela que transcurre en el 2008, un afio que me parece
cargado de sentido en el contexto de la historia argentina reciente pero también a nivel
mundial, dado que fue la fecha de la “crisis” financiera internacional, que dejé muy al
desnudo la logica cruel y sin escrupulos del capitalismo que nos toca. Descreo del
narrador tradicional en tercera persona, asi que siempre narro en primera y me propongo
incluir mas de una voz, intentando construir una vision de la realidad a partir de diferentes
miradas que se complementan o contrastan. En este caso, parte del desafio esta puesto
en crear una tensién entre dos imaginarios, el de las clases altas y media altas y el de las
clases bajas. Uno de los protagonistas es un militante —un chico de plata formado en los
‘90— que va a hacer trabajo territorial en una villa. La otra protagonista principal es mujer
y con ella intento problematizar algunas cuestiones de género. Tengo la sensacion de que
en la narrativa argentina la representacion de las clases bajas y la de las mujeres aun no
han sido suficientemente frecuentadas y complejizadas.

Selva Almada
1. Fundamentalmente leo narrativa: novelas o cronicas. Me cuesta mas leer novelas

largas, asi que celebro que ultimamente se editen nouvelles. La ultima que lei es de una
escritora muy joven, Natalia Rodriguez. Esta es su primera novela y se llama La vi mutar.
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Si, leo literatura argentina. Ahora estoy leyendo a Sara Gallardo, por ejemplo. Creo
que actualmente hay muy buenos narradores y debe haber muchos mas que me pierdo
pues se edita muchisimo y a veces es imposible abarcar tantos titulos y autores. Por estos
dias espero con muchas ganas la ultima novela de Hernan Ronsino, que es uno de mis
autores argentinos contemporaneos favorito.

2. Mi narrativa es bastante realista (digo “bastante” porque mi Ultima novela,
Ladrilleros, se corre un poco, por momentos, hacia lo sobrenatural), con un fuerte trabajo
sobre el lenguaje, sobre la oralidad del lenguaje. En este sentido creo que son mis
influencias Daniel Moyano, Horacio Quiroga, Haroldo Conti, pero también Zelarayan y el
Di Benedetto de Zama.

3. Estoy escribiendo una novela que todavia no tiene titulo... es un fin de semana
de pesca en una isla del rio Parana. Y estoy por empezar a concretar un proyecto que
tengo hace varios afios: un libro de crénicas sobre tres femicidios ocurridos en el interior
del pais en la década del ‘80, tres asesinatos que nunca se resolvieron. Tengo parte de la
investigacion hecha y algunos borradores. Espero escribirlo en los proximos meses.

Mariana Dimépulos

1. Después de afios de leer principalmente novelas, ya hace tiempo que mi
prioridad no es la ficcion. Me gusta mucho la historia. Leo y estudio filosofia, también
por mis trabajos de traduccion. Hay algo como enciclopédico y, en este sentido, un poco
anticuado en mis intereses, un buen libro de biologia, un libro sobre matematica también
me entusiasman. O quiza sea simplemente que estoy afectada por una infinita curiosidad.
En este panorama la literatura argentina actual pasa a un segundo plano. Pero trato de
estar al tanto de lo que se publica, y de las escrituras que se practican, y tiendo a defender
todo, o a tratar de entender todo lo que hacen los escritores argentinos. Tengo una especie
de idea comunitaria del ejercicio de la ficcion.

2. Hay que ir con cuidado, lo que diga alguien que escribe de las influencias que
supuestamente haya recibido puede ser siempre una simple expresion de deseo. Hecha
la salvedad, puedo decir que hay autores que me hicieron replantearme cosas, ideas de
lo que es posible escribir, que me conmocionaron de veras. Saer y Onetti a la cabeza;
la novela inglesa del siglo XIX, especialmente George Eliot y Thomas Hardy, a quienes
admiro mucho; los rusos de siempre, sin ninguna extravagancia, Dostoievsky y Tolstoi;
y Pérez Galdds, que es un genio muy poco leido fuera de Espafia; y Hoélderlin, Thomas
Bernhard y Robert Walser. Los nombro solo porque los lei con mucha pasion.

3. Ahora, porque acabo de terminar una novela, solo estoy preparando material para
una nueva. Me interesa el problema de la historia en la novela (y fuera también, cémo
se piensa a si misma la historia en la historiografia). Y qué funcion tiene la violencia en
la historia. Es un problema muy transitado, pero eso no lo hace menos interesante. Por
lo general, tenga éxito o no, siempre me planteo un libro como un problema que hay que
resolver, pero no a partir de una investigacion cientifica o una argumentacion retérica, sino
a través de una narracion. Contar una historia para resolver un problema, ese es un poco
el desafio.

Fernanda Garcia Lao

1. Me interesan los libros imprevisibles. Los que tienen afan de contraste. Los
impuros. Leo mucho, de todos lados. Sin tiempo: hacia atras y presente. Me gustan los
libros sin edad. De lo que se esta publicando ahora en Argentina, me resulta interesante
lo que escribe Pedro Lipcovich, algunas cosas de Carlos Rios, de la poeta Soledad
Castresana su Carnada me parecio brillante. Creo que me conmueven los narradores que
también son poetas, los que vienen de otras areas de pensamiento. Detesto el personaje
escritor en las novelas.

2. El absurdo, la poesia y la oscuridad son mis motores. Entonces, Arlt, Di
Benedetto, Gombrowicz, Beckett y Genet podrian ser considerados los disparadores de
cierta “enfermedad” de mi prosa.
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3. Estoy escribiendo una novela a medias muy delirante y cerrando otra, de titulo
incierto. No trabajo con temas, sino con voces y espacios nuevos. Nuevos para mi.
Siempre atenta a que las ideas estén encarnadas en algun cuerpo.

Natalia Moret

1. Los motivos por los que elijo un libro son muchos: me cruzo con él en alguna
libreria, me lo recomiendan, es un autor que ya lei y me gusto, lo escribié un amigo, me
lo regalan, lo tengo en la biblioteca y nunca lo agarré... Una vez que empiezo a leerlo
s6lo me quedo si me atrapa. Si un libro me aburre lo largo, sea quien sea el autor. No
leo especialmente literatura argentina. Conozco muchos autores contemporaneos, y por
este motivo a veces los leo a propdsito, y a veces no los leo a propésito. Hay cosas que
me gustan, y muchas que no. Me gustan las historias potentes llevadas por personajes
fuertes y entrafiables, que mueven alguna fibra, alguna emocién. No me gustan los meros
ejercicios de estilo, de forma, las paginas sin sustancia, sin conflicto... Hay muchos
escritores que piensan la literatura como forma y como experimento del lenguaje. Yo me
siento en la vereda opuesta.

2. Que me haya influenciado no puedo decirlo yo, esa es una lectura que tienen que
hacer los otros. Que me haya impactado: Borges, Lamborghini, Gombrowicz (lo cuento
como argentino), Arlt, Fogwill.

3. Una novela y un guion cinematografico. Dos historias. No sé si me interesan temas
concretos, pero las dos historias tienen temas concretos. Una trata sobre la paranoia, y la
otra sobre la hipocresia como forma de fracaso.

Mariana Eva Pérez

1. Leo mucho teatro argentino por trabajo, porque estoy haciendo mi doctorado
sobre dramaturgias de la post-dictadura que tematizan la desaparicion forzada. En mi
escaso tiempo libre, elijo novelas. No tengo mucho criterio para la lectura, nunca lo tuve.
Me gustan autores muy diversos, pero prefiero los que escriben en castellano. Es raro
encontrar traducciones que sumen, como la de Manos de caballo, de Daniel Galera. Leo
bastante literatura argentina contemporanea, pero porque vivo en Berlin y los libros que
hay en casa son los que elige mi marido, José Esses, que es periodista y escritor, en cada
viaje a Buenos Aires; no podria decir que me interesa especialmente, es una eleccion
basada en la falta de tiempo y la pereza, pero me siento interpelada por esos autores y
los disfruto.

2. Me cuesta pensar en estos términos. No sabria hablar de influencias en un
sentido general. Me formé como dramaturga con Patricia Zangaro y su influencia en mi
teatro fue innegable. La escritura blogger, mas urgente y directa, me sacé solemnidad.
Para convertir el blog Diario de una princesa montonera en libro necesité leer escritoras de
mi generacion, situarme entre ellas y no entre las victimas-del-terrorismo-de-Estado. Me
gusto especialmente Una idea genial, de Inés Acevedo. La voz de la narradora me ayudo
a confiar en el modo de contar de la Princesa Montonera.

3. En los ultimos tiempos estuve escribiendo articulos académicos y la tesis. El
personaje de la Princesa Montonera volvié a pedir la palabra en algunos momentos y
segui publicando algunas cosas en el blog. La tesis me plantea el desafio de encontrar
una escritura rigurosa y al mismo tiempo legible, y por qué no disfrutable. Odio los textos
académicos mal escritos, farragosos, con sus muletillas y su rigida estructura logica.
Trataré de violentar el género todo lo que sea posible.
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ESCRITURA DE MUJERES
Elsa Drucaroff*

Una antologia de escritura femenina siempre plantea reparos: ¢no es discriminatorio
considerar que la literatura escrita por mujeres es un asunto aparte, darle un espacio
exclusivo? 40O, por el contrario, es necesario visibilizarla, dada la indiferencia y el poco
respeto que se ha tenido histéricamente por esa produccién artistica? ¢ Visibilizarla de
este modo, encerrada en un corral de género, implica valoracion o condescendencia? A
estas preguntas (planteadas desde ejes como la difusion y los criterios de canonizacion)
se le suele sumar otra que atane a los textos en si: j hay realmente una escritura femenina
diferente de la otra, la escrita por varones? ¢ Tiene marcas textuales especificas objetivas
que permiten sostener que existe de verdad, no ya como estrategia de posicionamiento
sino como objeto de estudio que puede recortarse atendiendo al género? ;No es la
literatura una sola, la escriban hombres o mujeres?

Varias veces me encontré dando respuestas a estas preguntas, es curioso ver que el
tiempo las modifica un poco, las enriquece. Por eso, por discutido que esté el problema,
siempre es interesante volver a examinarlo.

Empecemos por los cuestionamientos contra el gesto de difundir y valorar la literatura
escrita por mujeres, aislandola en carriles exclusivos. Es un claro caso de lo que se llama
“discriminacion positiva”, una accion sociocultural que tiene desventajas, aunque me sigue
pareciendo evidente que las ventajas son mayores. En efecto, discriminar positivamente
deja entrever que la literatura femenina seria algo “raro”, “inusual”’, que no se junta con
“la otra” literatura, y encierra en un corral (de oro pero con rejas) los textos femeninos,
generando una légica por la cual no se imponen por resultar “buenos” a quienes leen sino
porque los sujetos que crearon esas obras pertenecen a una comunidad subalterna. Sin
embargo, al mismo tiempo que hace eso, la discriminacién positiva difunde y ofrece una
oportunidad de mostrar que estos textos existen, de concitar atencion y poner a prueba
sus valores. La discriminacién positiva ha aportado a las escritoras muchas oportunidades
“defectuosas” de publicar, en una sociedad donde no habia casi ninguna. Es una decision
que siempre actua a la larga como el disparador que empieza a permitir la integraciéon
de los grupos relegados, algo que, a partir de esas medidas, ocurre cada vez con mayor
naturalidad y democracia.

La discriminacion positiva crea las condiciones para desaparecer, para no precisar ya
existir. Para dar un ejemplo que me parece indiscutible: en 1998, cuando el parlamento
argentino aprobd la ley de cupos gracias a la luchay alianza transversal de mujeres de todos
los partidos con representacion parlamentaria, eran muy pocas las mujeres protagonistas
de la politica. Varios explicaron que era discriminatorio no permitir que ellas pelearan por
sus puestos de igual a igual en las listas electorales y que lo democratico seria confiar en
su capacidad de subir por sus propios méritos y no porque una ley obligara a hacer un 30%
de lugar. Quince afios después es evidente que los argumentos a favor de la ley de cupos
eran correctos: aquella declarada igualdad de oportunidades que esgrimian los opositores

* Elsa Drucaroff nacié en Buenos Aires en 1957. Es escritora y docente, profesora de Castellano, Literatura y Latin (ISP Joaquin
V. Gonzalez) y Doctora en Ciencias Sociales (Universidad de Buenos Aires). Investiga y ensefia en Filosofia y Letras (UBA)
y colabora ocasionalmente en revistas y suplementos literarios. Es autora de las novelas La patria de las mujeres (1999),
Conspiracioén contra Gliemes (2002), El infierno prometido (2006) y El dltimo caso de Rodolfo Walsh (2010); y del libro de relatos
Leyenda erdtica (2007); algunos relatos suyos han sido incluidos en diversas antologias. También ha escrito los libros de ensayo
Mijail Bajtin. La guerra de las culturas (1996), Arlt, profeta del miedo (1998) y Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jévenes
en la postdictadura (2011). Dirigié La narracién gana la partida. Historia Critica de la Literatura Argentina, Vol. X1 (2000). Ademas,
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en universidades latinoamericanas, europeas y norteamericanas y trabajé en radio como comentarista cultural.
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era una ficcién, ya que la intervencion legal permitié que aparecieran a velocidad inaudita
dirigentes politicas de todas las ideologias e intereses, que antes no hubieran llegado y
que, se opine de cada una lo que se opine, hoy ocupan lugares fundamentales no porque
haya que hacerles un 30% de espacio sino por su propio, indiscutible peso. Si cuando
empezo la vigencia del cupo femenino hubo que salir a buscar mujeres para llenar las
listas, hoy el numero obligatorio se alcanza naturalmente. La ley obligé a los hombres a
permitir que las capaces sobresalieran y a las mujeres, a dejar de refugiarse comodamente
en la discriminacion para justificar su relegamiento, su timidez o incluso su cobardia a la
hora de encarar una lucha que exige levantar la voz, pelear poder frontalmente, dejar de
quejarse, todas actitudes que el estereotipo de género condena. No se trata de que hoy
existen mas mujeres capaces que antes sino de que hay un sistema nuevo que a ellos les
exige compartir las oportunidades y a ellas, aprovecharlas.

Del mismo modo, en las Ultimas dos décadas hubo formas de discriminacion positiva
que cambiaron el panorama para la literatura escrita por mujeres. Por un lado, se
publicaron muchas paginas exclusivamente dedicadas a esta produccion literaria. Por el
otro, surgieron géneros literarios especificamente signados por los cambios sociales de
la situacién femenina que tuvieron enorme éxito de mercado. Aparecié una nueva novela
histérica, enfocada desde la perspectiva de lo intimo, la esfera privada, antes relegada
al silencio, aparecido un género —el chicklit— que pone en primer plano la experiencia
femenina urbana de cierta clase media y alta en relacion con la inestabilidad afectiva.
Estas colecciones fueron escritas predominantemente por mujeres que probaron su
eficiencia en el mercado, su capacidad de escribir y vender como escribieron y vendieron
los escritores de policiales o de ciencia-ficcion durante el auge comercial de esos géneros
(donde hubo también algunos nombres importantisimos de mujeres), y probaron también
que —aun en una version degradada y superficial— las perspectivas femeninas para mirar
al mundo se habian vuelto una demanda en el mercado. Es cierto que hay pocos titulos
de interés en la novela histérica de moda en los noventa o en el chicklit, es cierto que ni
siquiera esas pocas obras consiguen prestigio y apoyo por parte de la critica, casi nunca
dispuesta a bucear mas alla de sus prejuicios, y sin embargo el fenémeno fue positivo. Nos
permitié entrar en el mercado editorial de otro modo, si esas novelas no fueron leidas por
la critica, si lo fueron por editores y editoras que valoraron lo que habia que valorar y nos
abrieron caminos para publicar en esas o en otras colecciones. Si en estos afios Maria
Rosa Lojo logra publicar Bosque de ojos (un libro tan bello como poco comercial) en una
editorial importante es porque en los noventa publicé la novela sobre Manuelita Rosas La
princesa federal, una de las pocas joyitas que produjo la “nueva novela histérica”.

El cambio de nuestro lugar en el oficio literario generé de hecho un nimero de
escritoras visibles inédito en cualquier momento anterior de la Argentina. Y como siempre,
cuanto mas ancha es la base de la piramide mas posibilidades hay de que surjan talentos
reales, descollantes, en su tope.

Estos y otros factores hacen que hoy haya un ndmero asombroso, inédito, de
escritoras de diferentes generaciones, que entre ellas haya una significativa cantidad
de obras sumamente interesantes que logran publicarse y que algunos de los nhombres
mas relevantes estén entre las mas jovenes. Entonces, la pregunta sobre la necesidad
de seguir publicando en diversas formas antologias literarias femeninas precisa hacerse
de nuevo. Porque cada vez es menos cierto que no se publican mujeres, ni se las
lee, ni se las toma en serio. Ganan una enorme proporcion de los concursos literarios
conocidos, salen elegidas repetidamente como autoras de los “libros del afo” que la
critica y el periodismo votan cada diciembre, ocupan centimetrajes antes inexistentes en
los suplementos culturales, todas pruebas de que gradualmente se empiezan a leer como
debe ser: simplemente por lo que escriben, sin prejuicio ni condescendencia, olvidando a
la hora de valorar si son mujeres u hombres.

Hebe Uhart, por ejemplo, disfruta de lo que no disfruté Silvina Ocampo: ser tomada muy
en serio por la academia y el periodismo cultural mas prestigiosos pero ahora, cuando esta
viva. Trabajo varias décadas en la sombra, acumulando libros que la mayor parte de la
critica no se digno a leer, y ya desde fines de los afios ‘90 disfruta su merecida y creciente
gloria. Otras escritoras de las generaciones mayores siguen injustamente en la sombra
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o no terminan de ser tomadas en serio pese a tener una obra estupenda, pero la joven
Samanta Schweblin ya tuvo la fortuna de vivir tiempos mejores y ni siquiera debe esperar a
envejecer: se la considera la mejor cuentista de su generacion, tal vez uno de los mejores
vivos de Argentina, y esta vez el genérico gramatical masculino no es falsamente universal,
refiere verdaderamente a varones y mujeres. Nombres como Alejandra Laurencich o
Samanta Schweblin ingresan por derecho propio a la tan rica tradiciéon argentina del
cuento mientras la notable y sélida produccion cuentistica de Angélica Gorodischer, Maria
Luisa de Lujan Campos o Ana Maria Shua no tienen la repercusion que merecen. Este
panorama ambiguo pero mucho mas promisorio que antes replantea el sentido de seguir
haciendo antologias de textos escritos por mujeres.

Personalmente, creo que sigue siendo necesario. Porque como se ve, las
contradicciones y vacilaciones persisten. Todavia hay sexismo en muchas formulaciones
concretas de la critica: periodistas culturales que ironizan impunemente en una columna
sobre el escote de una escritora; estudiantes de Letras blogueros que admiran el cinismo
y la maldad de la enorme literatura de Fogwill pero critican la de Pola Oloixarac (que se
atreve en su novela Las teorias salvajes a la voz fria, la crueldad, la exhibicién de capital
simbdlico e inteligencia y el sarcasmo politicamente incorrectos), entonces la acusan de
escribir “un libro sin amor”; blogueros que nos cuentan si la chica que escribié la novela es
linda o fea. Todas esas formulaciones no pasan un test elemental (¢ escribirian lo mismo
de un escritor hombre? ;Serian sus afirmaciones tomadas con tanta complacencia en
ese caso?). Y todavia vemos muchas antologias, paneles y programas de literatura que
se arman olvidando con toda naturalidad que existen escritoras, o se incluye cortésmente
a una, a lo mejor a dos, asi como el grupo de la serie de TV Misién Imposible incluia a un
negro: su touch democratico.

Pero ademas las antologias son necesarias porque el otro problema, el de si existen
marcas femeninas en la textualidad escrita por mujeres, es un asunto cada vez mas
vigente.

Ojos otros

Es curioso: a medida que se naturaliza la idea de que la literatura es una sola y hay
que juzgar la de las mujeres con igual rigor y reconocimiento que la de los hombres, los
imaginarios femeninos logran desplegarse en los textos con mayor especificidad, con mayor
impudicia y originalidad. La legitimidad que adquieren las escritoras otorga una libertad
creativa que antes no existia y entran a la literatura temas y formas antes impronunciables.
Porque si bien no hay marcas esenciales, objetivas, ahistoricas que permitan caracterizar
una literatura como femenina, si existe lo que la critica feminista llama “mirada femenina”
y esos puntos de vista nuestros son en buena medida ofros modos de mirar.

“Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visién del mundo”, proponia Alejandra
Pizarnik, dibujando un punto de vista de infinitas posibilidades que, por dar un ejemplo,
el fragmento de Fernanda Garcia Lao aqui seleccionado retoma a su manera. Antes,
Virginia Woolf se preguntaba cuantas cosas entendieron y pensaron las mujeres mientras
caminaban de la cocina al saldn, sirviendo el café a los politicos y empresarios que discutian
y decidian en el living los destinos del mundo. Desde ese costado se ven cosas que no se
ven cuando se esta ejerciendo el poder en el centro de la escena; esa lateralidad tiene hoy
enorme productividad estética porque si bien no es nueva, esta hablando publicamente
por primera vez, esta semiotizando perspectivas que la literatura no habia semiotizado.

No es obligatorio que cuando una mujer escribe utilice esta mirada femenina y tampoco
es forzoso que quien la logra tenga genitales de mujer, pero si se nace muijer, si se crece y
se experimenta el mundo y la cultura desde ese lugar social, esa mirada surge con mayor
espontaneidad y es relativamente facil encontrarla: basta no dejarnos aturdir por lo que el
discurso patriarcal dice que somos.

Por eso, la mirada femenina no es una fatalidad signada por la biologia ni es una
esencia ahistoérica: es una opcidn estética que subraya de algin modo el conflicto de
poder de los géneros y la critica debe investigarla cada vez. Es algo que quienes escriben
pueden o no plantearse conscientemente pero, independientemente de si se la plantean
0 no, es algo que pueden o no conseguir. En las ultimas décadas del siglo XX se pusieron
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de moda ciertas tedricas que, como Hélene Cixous, creyeron que la mirada femenina se
atrapaba con procedimientos concretos: Cixous sefial6 la sintaxis discontinua, quebrada,
la irracionalidad, la multiplicidad en los puntos de vista, las voces viscerales del cuerpo
y otros recursos textuales como garantes de la escritura femenina. El sustento tedrico
que justifica estos rasgos pasa por las brillantes relecturas del psicoanalisis y la filosofia
que emprendiera Luce Irigaray en los afios '70 y no se trata de negarlo, ni de negar que
esto no tienda a aparecer en cierta escritura femenina. En esta seleccion, por ejemplo,
podemos ver algo de lo plural, contradictorio e irracional en el imaginario de Garcia
Lao, cuya obra trabaja a menudo con el desborde corporal, los cuerpos alienados de si,
multiplicados, inmanejables, las voces desdobladas, ilégicas. Pero otras mujeres trabajan
recursos diametralmente opuestos y su mirada femenina es también muy fuerte. Por
suerte la corriente creativa no hace caso de los preceptos de la critica y buena parte de las
escritoras hace literatura como se le da la gana, corresponda o no a lo que dijo Cixous.

Pero ademas, como planteé en Los prisioneros de la torre, la mirada femenina, que fue
una toma de posicidon consciente para varias escritoras de mi generacion o mayores, es
hoy en muchas jovenes algo espontaneo (no necesariamente producido con conciencia
politica de género, aunque de hecho ésta aparezca en la lectura), un elemento mas que
no se busca programaticamente. Y esta libertad permite (una vez mas) paradojicamente,
que las perspectivas femeninas aparezcan del modo mas original y pueblen de gestos
inusuales la literatura.

Asi Selva Almada comienza publicando sus extraordinarios poemas de Mal de mufiecas
(donde esta el significativo “Matemos a las Barbies”), textos donde explora juguetona pero
criticamente la alienacion que produce el corset del género, mas abandona luego esa
tematizacion especifica para permitir que la mirada femenina fluya por su cuenta, no tan
especificamente ligada a tramas o argumentaciones, que aparezca como un ingrediente
mas por ejemplo en una semiotizacion diferente del paisaje del Litoral. La naturaleza en
Almada tiene rasgos que no se encuentran en otras escrituras. Ya se veia en su primera
novela, Nifios, y también se ve en el fragmento aqui antologado, donde leemos:

“Al pasar, el Negro va tocando los troncos, las cortezas sueltas como la sangre seca de
una herida, el musgo que crece sobre algunos, un suave manchén de vello pubico.”

Esta y otras imagenes construyen el paisaje como cuerpo que roza, crece, es tocado
y se deja tentar por el Negro que lo penetra. También ocurria de otro modo en la escritura
de Nifios, mas lirica, por ejemplo en esta cita:

“El dltimo verano que pasé con él, la delicada ampolla que contenia la infancia se
rompid, la senti quebrarse adentro mio, justo aca, un ligero dolor fisico, un retorcijon en las
tripas. La infancia se me fue, con restos de sangre, por la entrepierna.”

Contar con nostalgia y hasta dolor el final de la infancia es un tépico de la literatura
masculina. Nifios lo retoma pero aporta a ese quiebre la contundencia de la carne. Como
sefala Luce Irigaray, las mujeres tenemos una conciencia diferente de los ciclos temporales
porque las etapas (fin de la virginidad, menstruaciones, embarazos, menopausia) se
inscriben en nuestros cuerpos de un modo ineludible, a diferencia de los ciclos en los
varones. Esto construye otra idea del tiempo y lo histérico, que se pone en una relacion
con el cuerpo indiscernible. Aimada hace del pasaje infancia-pubertad un quiebre carnal
que empieza como metafora clasica, donde la infancia se rompe como una ampolla pero
ese quiebre esta contado connotando el desgarramiento del himen que ahora esta mas
pronto que antes a romperse. La metafora termina rompiendo su inherente abstraccion
para sefalar el otro momento brutal del pasaje: la menstruacion. Y asi, el dolor y la sangre
se vuelven metonimia de esa etapa terminada.

Si la cultura patriarcal considera a las mujeres mas cuerpo que razon, nosotras
podemos hacer de esa condena un plus de saber y usar la adquirida facilidad para
conectarnos con lo corporal para escribir (para pensar) de otro modo el mundo. Asumimos
asi la enunciacién publica que exige la literatura (un gesto que, como muestra Sigried
Weigel, implica para nosotras, las escritoras, un riesgo mayor que el que asumen los
hombres) para revelar perspectivas nuevas. El neorregionalismo de Selva Aimada debe
llamarse femenino, pero no por discriminacién positiva ni porque quien lo escribe sea
mujer sino porque realmente consigue una conexién con la naturaleza y un paisaje que
antes, asi, no habian sido escritos.
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Sin embargo, seria un error grave volver precepto lo que en Selva Almada es un
ejercicio de libertad y determinar que el imaginario carnal con el que construye sus
metaforas es requerimiento de una escritura de mujer, y condenar a quien no sigue ese
recurso. En mi opinion, la critica que quiera trabajar la literatura desde el género debe
andar humildemente detras de lo que se escribe, acompafiar lo que va surgiendo y
renunciar a hacer del oficio social de la lectura reflexiva una suerte de ciencia con verdades
esenciales, preceptivas y autoridad para sefalar los procedimientos en abstracto. Ningun
procedimiento es en si mismo bueno o malo en arte, todo depende del contexto y hasta
del momento de lectura, porque si se ha vuelto una receta, deja de funcionar. Lo que hace
Almada es muy interesante ahora, pero otras mujeres hacen otras cosas que también
son novedosamente femeninas, en el sentido en que lo estamos definiendo: el punto
de llegada de una mirada que alumbra con contradicciones la diferencia antes oprimida
(una mirada “bizca”, sugiere Sigried Weigel), antes publicamente impronunciable, una
mirada que exhibe las incompatibilidades entre lo que se espera de una y lo que una
siente como verdades profundas o rebeldia que apenas se abre paso desde el fondo
de si misma. Esto aparece con una escritura diametralmente opuesta a la de Almada
en ciertas narradoras realistas, cuidadosamente contenidas y concisas que toman de
narrativas como la norteamericana (Carver, Cheever, Flannery O’Connor) la ensefianza
de contar sin explicar, de generar clima alrededor de detalles y momentos pequefios, de
no subrayar eso que los formalistas rusos llamaban la “motivacién”, los encadenamientos
causa-efecto que tanto gustaba la narrativa decimondnica de poner en foco. Asi ocurre
(entre otros casos) en los cuentos de Patricia Suarez y también en el fragmento de esta
antologia donde Mariana Dimopulos consigue una voz narradora femenina lacénica que
deja en el misterio todas sus motivaciones y, en cambio, se ocupa con contundencia de
la creacion de climas. Su narrativa entra en una tendencia bastante representativa en la
nueva narrativa argentina escrita por hombres y mujeres, pero su mirada femenina pasa
precisamente porque el clima que aca se crea es disruptivo respecto de lo que espera el
sentido comun que escriba una mujer.

Las mujeres, se sabe, quieren casarse y tener hijos; las mujeres, se sabe, admiran a los
“hombres de libros” y respetan con veneracion su filosofar; las mujeres, se sabe, nacieron
para esperar a sus hombres mirando el rio y no para que ellos las esperen ya que se
fueron nadando, agiles y sin dar explicaciones ni a ellos ni al lector, y no quieren volver. La
sutileza con que esta construido el fragmento dibuja el clima de encierro e insatisfaccion
primero y después desautomatiza la usual dramatizacién de la vida sexual femenina como
algo ansiado, tragico, extremo, para construir sin alharacas una serena disposicion a la
coyuntura, a la ocasionalidad, que también va en contra de lo que los prejuicios esperan.

También va en contra de lo esperado el trabajo con el humor y la insolencia, algo que
reaparece en la narrativa de Natalia Moret y que también esta en el texto aca elegido. Era
tradicional estigmatizar a las mujeres como seres carentes de sentido del humor, plantear
que no teniamos ironia y escribiamos con solemne cursileria. Toda la obra de Silvina
Ocampo fue malinterpretada por la critica porque no aceptaba sus chistes. Que las criticas
fueran a veces mujeres no cambiaba las cosas: como se ha dicho, asumir la mirada
femenina no es automatica consecuencia de ser mujer y no es nuevo afirmar que los
grupos opresores consiguen convencer a los grupos oprimidos de que se identifiquen con
el amo y se desprecien entre si. Si Silvina Ocampo tuvo que esperar a sus Ultimos afios
para que se entendiera la ironia y la crueldad bizarra de su imaginario y se considerara a
esos ingredientes virtudes originales, las escritoras jovenes pueden ejercitar todas estas
cosas espontaneamente e incluso meterse, como Natalia Moret, con los grandes varones
del canon literario nacional para ironizar sobre sus relaciones con las mujeres, en un
gesto doblemente divertido e insolente porque se burla como escritora nueva y todavia
no canonizada de los escritores indiscutibles, pero ademas se burla como mujer de los
absurdos pactos de amistad masculina.

Para bien y para mal, para alumbrar formas y tematicas nuevas o para incursionar en
recetas antiguas que antes eran solamente territorio de varones, para subrayar relaciones
inéditas con el saber o la tradicion literaria o para repetir con eficacia los gestos de soberbia
y esnobismo intelectual que antes solamente ellos exhibian, para explorar en imaginarios
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irracionales y marginados o para asumir abiertamente tépicos ya consagrados de la
literatura, para no subrayar problematicas especificamente femeninas o para encararlas,
las escritoras jovenes entran hoy a la literatura, en su mayoria, sin gestos especialmente
programaticos, ejercen con espontaneidad su reciente derecho aunque ese derecho no
sea siempre, todavia, tan reconocido como debiera.

Ese corrimiento en nuestras posiciones enunciativas produce también corrimientos
en la literatura masculina. En Los prisioneros de la torre mostré como los escritores de
las generaciones de postdictadura exploraban nuevas formas de ser varén, de mirar
como varon, transformaciones que vienen produciendo los enormes cambios en el
Orden de Géneros de las ultimas dos décadas, signadas por un lado por la progresiva
legitimidad que sefalamos para la diferencia femenina (un problema que ahora tiene
derecho a pronunciarse y reconocerse en sus infinitos y complejisimos matices), y por
el otro por la progresiva legitimidad de las sexualidades no heterosexuales, también con
sus especificidades y heterogéneos acentos. Tal vez una antologia como ésta pueda
complementarse con una que seleccione entonces fragmentos de escritores sensibles
a una mirada de género desplazada de la convencional, escritores que hacen algo antes
impensable: preguntarse por la masculinidad.

Porque como sefiala Idelber Avelar, que aparezca la pregunta por la masculinidad en
la literatura es un sintoma. La masculinidad no era una pregunta. El amo no tiene por qué
definirse e interrogarse si nadie lo cuestiona. Ha aparecido este interrogante porque los
enormes terremotos que sufrié el Orden de Géneros con las luchas y conquistas feministas
y las luchas y conquistas de lesbianas, gays, travestis, transexuales y bisexuales no
pueden no afectar lo que se escribe. En ese sentido la literatura se va dibujando como
un objeto de estudio nuevo donde el factor género deja de ser solamente una necesidad
afortunadamente recesiva de la discriminacion positiva para volverse una exigencia clave
para la comprension del arte que hoy estamos produciendo.

RESUMEN ABSTRACT

This dossier is composed of a series of
contributions by contemporary male and female
writers from Argentina (Abbate, Almada, Becerra,
Dimépulos, Garcia Lao, Jarkowski, Kohan,
Moret, Oloixarac, Pérez, Vitagliano), adopting
a critical perspective which aims to —on the one
hand- trace some topics or problematic issues
present in current Argentinian narrative and
—on the other— outline the main transformations
observed in such field in the last years, as well
as possible changes in the forms of literary
production, circulation and consumption. In this
context, by appealing to Elsa Drucaroff’s critical
skills, the dossier also offers a space of reflection
on an issue ever more prevailing: the existence
of female marks in women’s textuality.
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la narrativa argentina actual y, del otro, relevar
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en los Ultimos afios, asi como las posibles
alteraciones en las formas de produccion,
circulacion 'y consumo literario. En este
contexto, apelando a la destreza critica de Elsa
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de reflexién sobre un problema cada vez mas
vigente: la existencia de marcas femeninas en la
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DOSSIER HOMENAJE A AIME CESAIRE (1913-2013)

PRESENTACION
AIME CESAIRE: PIEL NEGRA, MASCARA NEGRA
Francisco Aiello*

En 1907, Pablo Picasso suscitd reacciones adversas al dar a conocer en Paris Les
demoiselles d’Avignon, cuyas cinco figuras femeninas se constituyen a partir de trazos
deformantes que ostentan una ruptura con el academicismo imperante en la época. Los
rostros de las mujeres situadas a la derecha incrementan el desconcierto por el caracter
brusco de sus cortes, por su tamafo y por su colorido, al punto que se insinla que se
trata de mascaras. Si bien no hay certeza sobre el origen del modelo que tomd Picasso,
es sabido que este artista estaba familiarizado con piezas venidas de Africa, gracias al
museo Trocadero y a las colecciones privadas de Matisse y Derain. De manera que puede
reconocerse en Les demoiselles d’Avignon un signo emergente del interés por las culturas
primitivas que, a principios del siglo XX, se instalaba en Europa.

La creciente atraccién por el Africa dio lugar a manifestaciones culturales que, durante
el periodo comprendido entre las dos Guerras Mundiales, surgieron desde distintas
disciplinas, pues —ademas de las artes plasticas— la literatura y la etnografia europeas
contribuyeron en el socavamiento de la consensuada imagen de un continente signado
por el salvajismo y el atraso atribuidos por el discurso racista. Por otra parte, en tanto
Paris se mantenia firme en su lugar de capital mundial de las letras —segun la férmula de
Casanova—, congregaba alli a personalidades de la cultura venidas de otros paises de
Europa, pero también de toda América y del Africa.

Cuando en 1931 Aimé Césaire (1913-2008) dej6 atras su paupérrima Martinica, resulté
flagrante el contraste con la vida cultural de Paris, donde permaneci6é durante casi una
década con el propdsito de adquirir una formacion académica en instituciones de maximo
prestigio, como el liceo Louis-le-Grand y la Ecole Normale Supérieure. Apenas llegado a la
ciudad, Césaire tuvo contacto —y rapidamente trabd una amistad que no se interrumpiria—
con el senegalés Léopold Sédar Senghor. Este encuentro, asi como ese marco en el
cual era posible conocer expresiones de la cultura africana implicaron la oportunidad de
descubrir el continente desde donde sus ancestros habian sido llevados hasta las Antillas
en calidad de esclavos. La relevancia del contacto con Senghor ha sido reiterada en
numerosas oportunidades a lo largo de la trayectoria de Césaire, quien de hecho insiste
sobre esta cuestidon durante las entrevistas concedidas a Isabelle Constant, publicadas por
primera vez en 2006 y cuya version castellana forma parte de este dossier.

Distintas publicaciones de efimera existencia en los afios 30 ofrecen un testimonio de
la confrontacién de los estudiantes antillanos y africanos de expresion francesa con los
complejos de inferioridad internalizados por la empresa colonial, la cual encontraba su
legitimacién en el discurso racista que emergia de distintas ciencias desde fines del siglo
XIX. Entre esas revistas cabe destacar L’Etudiant noir, de la cual se conservan solamente
los niumeros 1y 3, aparecidos respectivamente en marzo y en mayo-junio de 1935, pues
se encuentran extraviados los otros tres numeros que se cree tuvo la publicacién. Organo
de la Asociacion de Estudiantes Martiniquefios en Francia (presidida por el joven Césaire),
esta pequena revista supuso un espacio de discusion en el cual se polemizaba con los
comunistas franceses y con el grupo nucleado en la predecesora revista Légitime défense,
quienes incluian ya los conflictos raciales entre los de clase. Césaire, una de las plumas
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conspicuas de L’Etudiant noir, consideraba que la concientizacién racial era primordial:
antes que comunista, habia que ser negro. De hecho, el tercer numero de la revista
cuenta con un texto de Césaire —el cual integra este dossier, gracias a la traduccion de
Florencia Bonfiglio— en el cual se registra por primera vez el neologismo négritude, aun
cuando su surgimiento obedezca a las discusiones mantenidas por el grupo a cargo de la
revista. Frente a las alternativas noir —adjetivo cromatico meramente descriptivo— y negre
—vocablo peyorativo que aludia a los afrodescendientes—, optar por la segunda para forjar
la idea de négritude implicd un posicionamiento combativo contra los ataques racistas al
invertir la carga negativa en una afirmacion identitaria, que asimismo se distanciaba de las
distintas perifrasis empleadas en la época para evadir la palabra negro.

Sin embargo, el mas célebre poema del martiniqueio, Cahier d’un retour au pays natal,
presenta una caracterizacion mas desarrollada de la nocion de négritude. Este texto,
cuya redaccion se inicié en 1935 durante unas vacaciones de Césaire en Yugoslavia, se
publicé por primera vez en la revista Volontés en el aio 1939, cuando su autor emprendia
el regreso a Martinica, justo antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, lo que
implicd ademas que su poema pasara desapercibido. Fue gracias a un encuentro azaroso
que el Cahier alcanzé su merecida notoriedad, deudora de la escala que debié hacer
André Breton en Martinica durante su viaje a los Estados Unidos. Es conocida la anécdota
—quizas narrada con mayor detalle por Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant en Lettres
créoles—, segun la cual el fundador del surrealismo se encontré6 —mientras elegia un lazo
para su hija en una merceria— con un ejemplar de la revista Tropiques, fundada por Césaire
y René Ménil en 1941. Alli se habia publicado poesia de Césaire, la cual suscito tal interés
en Breton que éste solicitd un encuentro con el autor, cuyos méritos poéticos destaco en
“Un grand poete noir”, texto que oficié de epilogo a la version bilingle francés-inglés del
Cabhier que el fundador del surrealismo alenté en 1947 desde Nueva York.

Mientras que la fama internacional en tanto poeta se incrementaba -y siguio
confirmandose a través de una produccién poética prolongada durante varias décadas
hasta Moi, laminaire de 1982—, Césaire emprendid su extensa actividad politica, la cual
desarrollé6 como alcalde de Fort-de-France (1945-2001) y como diputado ante la Asamblea
Nacional (1945-1994). De su dilatada participacién parlamentaria sobresale la sancion
de la ley de “departamentalizacién” en 1946, mediante la cual Martinica, Guadalupe,
Guayana y Reunién —isla del Océano indico— trabaron nuevo vinculo con Francia al
asumir el rétulo politico-administrativo de “departamentos ultramarinos”. Esta normativa
instalé una controversia con los sectores de vocaciéon independentista, lo que obligd a
Césaire a insistir en sus argumentos incluso en entrevistas ofrecidas mas de medio siglo
después de la aprobacion de la ley, como puede observarse en la que le realiza Isabelle
Constant —incluida en este dossier—, pero también en aquella a cargo de Francoise Verges
publicada en el volumen Négre je suis, negre je resterai de 2005.

El desempefio como homme politique ha instado a una morigeracion de su figura entre
las generaciones posteriores, en tanto suele encomiarse el gesto de reivindicacion del
hombre negro al tiempo que se objeta su labor de diputado-alcalde. Los escritores que
a fines de la década de 1980 se agruparon bajo el credo estético-politico de la créolité
—Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant— son representantes cabales
de esta posicion, puesto que se reconocen “hijos de Césaire” sin que tal filiacion obste el
sefnalamiento de su desatencion a la cultura martiniquena, en particular a la lengua créole.
Ha sido Confiant quien le dirigié severas criticas ampliamente desarrolladas en su libro
Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siecle (1993). La llamada “Lettre d'un homme
de trente ans”, que Confiant publicd por primera vez en 1982 y cuya traduccion ofrecemos
en este dossier, es un documento elocuente de la actitud disidente del joven intelectual que
pretende socavar los pilares del campo intelectual en el que busca insertarse. Este texto
de formato epistolar critica a Césaire por su indiferencia frente a los distintos movimientos
politicos y sociales tanto de Martinica como de Guadalupe, los cuales reclamaban mejoras
en el nivel de vida de los islefios —en particular, en lo referido a las condiciones laborales—,
aunque también la independencia respecto de Francia. Asimismo, la denuncia de Confiant
apunta contra la represion de las manifestaciones populares comandadas desde la
administracion metropolitana.
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La situacion politica internacional de los afios sesenta, que asistio a la independencia
de numerosos paises africanos, motivo la producciéon dramatica de Césaire, en tanto el
teatro permitia una ampliacién del publico impensable a través de la poesia caracterizada
por el hermetismo. Las piezas del triptico insisten en el drama de la situacién colonial que
ha sometido al hombre negro. Las dos primeras —La tragédie du roi Christophe (1963) y
Une saison au Congo (1966)- recrean respectivamente el momento histérico posterior a
la independencia de Haiti —declarada en 1804— y del Congo que tuvo lugar en 1960. Si
estas dos obras se refieren explicitamente a los ambitos antillano y africano, Une tempéte
—reescritura de The tempest de Shakespeare— alude de manera oblicua a los conflictos
propios de los afroamericanos; a través del contrapunto entre los personajes Caliban y
Ariel puede advertirse la resonancia de los debates entre las posiciones antagodnicas
de Malcolm X y Martin Luther King en los Estados Unidos. Parte de esta produccion
dramatica fue tempranamente volcada al castellano, gracias a la tarea de la escritora
espafiola Carmen Kurtz, quien en 1971 dio a conocer sus versiones de La tragedia del rey
Christophe y de Una tempestad a través del sello catalan Barral.

A 50 afos de la primera publicacion de La tragédie du roi Christophe, incluimos el
articulo “Aimé Césaire: de la negritud a la vision transcultural del mundo” de Josias
Semujanga, quien vincula el texto dramatico con el contexto de produccién aunque la
historia, como sabemos, se sitla en las primeras décadas del siglo XIX, cuando la nacién
haitiana se dividié en un reino al norte y una republica al sur —con Alexandre Pétion como
presidente—, tal como la propia pieza informa en la primera escena del Acto |. Semujanga
lee la pieza como una voluntad de construccion de un patrimonio propiamente negro, el
cual se compone de elementos provenientes de distintas tradiciones culturales —como el
rey dios yoruba Shango o la misma forma de la tragedia griega—, de los que Césaire se
apropia integrandolos.

La cuestion colonial también resulté ineludible en la produccion ensayistica de Césaire,
tanto en su beligerante Discours sur le colonialisme (1950) como en su extenso trabajo
histérico Toussaint Louverture. La Révolution frangaise et le probleme colonial (1960),
consagrado al héroe de la Revolucién haitiana. Sin duda el primero de ellos ha sido uno
de los textos mas leidos y citados de Césaire. Escrito por encargo de una publicacién
francesa de derecha, el manuscrito del Discurso fue rapidamente rechazado por el comité
de lectura, por lo cual finalmente aparecioé en la revista Présence africaine en 1950 y
se reeditd como libro en la editorial homdnima en 1955. Entre sus ideas centrales cabe
recordar que Césaire sostiene alli que, a causa de Hitler y del nazismo, Europa ha sufrido
fronteras adentro el yugo de la barbarie al que ha sometido a los territorios colonizados.
Ademas, el ensayo polemiza con intelectuales renombrados de la época, como Roger
Caillois, pero especialmente con el psicoanalista Octave Mannoni, quien habia publicado
recientemente su estudio Psychologie de la colonisation dedicado a las relaciones entre
colonizados y colonizadores en Madagascar.

También Frantz Fanon, alumno de Césaire en el liceo Victor Scheelcher de Fort-
de-France, dirigid severas criticas a Mannoni en su libro Peau noire, masques blancs,
el cual aprovecha las reflexiones del Discours sur le colonialisme, que aparece citado
reiteradamente a lo largo del estudio —e incluso como epigrafe de la introduccién—,
poniendo en evidencia un homenaje y una filiacién. Mientras a principios de siglo,
Pablo Picasso —y otros artistas europeos— acudian a mascaras africanas en un afan de
exotismo que confrontara con el arte oficial, Fanon denuncia en los afios 50 la actitud de
los hombres negros que, a causa del complejo de inferioridad internalizado, padecen la
alienacion producida por su firme voluntad de llevar una mascara blanca. La metafora de
la mascara condensa para Fanon el gesto mediante el cual los antillanos se empefian
en asimilarse a los franceses, asumiendo como propias su lengua y sus costumbres y
negando la herencia africana. De alguna manera resuena en este planteo el perfil que
Césaire traza en su texto de 1935 para el primer nimero de la revista L’Etudiant noir
—incluido en este Dossier—, pues alli el autor arremete contra la asimilacion de los negros,
cuyo evidente signo exterior se condensa en las corbatas blancas y los sombreros hongo,
atuendo que provoca la imagen distorsionada que los afrodescendientes perciben de si
mismos.
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Se le ha criticado a Césaire su uso excluyente del francés en detrimento del créole —en
sus escritos y su actividad publica, pues hacia uso de esta lengua sincrética en la vida
cotidiana—, aunque hay consenso en el reconocimiento del avance sustancial que supuso
su empeno en la reivindicacion del hombre negro. De manera que no le cabe la impugnacion
de Fanon: Césaire no se encuentra entre los antillanos que portaron una mascara blanca.
Césaire tempranamente se despojé de los estigmas que le habia inculcado la educacion
colonial para asumir una mascara negra, no entendida como una forma de fingimiento,
sino construida como reivindicacion que celebra la piel negra en tanto signo exterior de la
herencia cultural y de un sistema de valores provenientes del Africa.
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M| BOLIGRAFO KATAROULO: ENTREVISTAS CON AIME CESAIRE*
Isabelle Constant**

No es necesario presentar a Aimé Césaire pues es la gran figura de Martinica. Lo que
caracteriza a estas entrevistas es que Césaire no se contenta con la opiniéon sesgada,
sino que observa todas las facetas de un problema antes de ofrecer un punto de vista
con todos sus contrastes.! El politico conserva todo el respeto de los franceses y el
afecto de los martiniquefios. Aimé Césaire representa siempre al pueblo martiniquefio.
Su discurso revela que no habla en nombre propio, puesto que sélo el pueblo le interesa.
En un momento en que Francia se interroga acerca de la colonizacion y la memoria de
la esclavitud, Césaire sigue siendo el hombre a quien los politicos acuden en busca de
aprobacion. Su palabra y sus actos tienen suma relevancia, como lo prueba el reciente
debate en torno de la ensefianza de la colonizacién en la escuela secundaria.? El articulo
4 de la ley del 23 de febrero de 2005 establecia que los programas escolares reconocian
“el rol positivo de la presencia francesa en ultramar”. Siempre en el centro de la politica
martiniquefa, Césaire anuncia el 5 de diciembre de 2005 a través de un comunicado su
decision de no recibir al ministro del interior Nicolas Sarkozy durante su visita prevista a
Martinica: “No acepto recibir al ministro del interior Nicolas Sarkozy porque, siendo autor del
Discurso sobre el colonialismo, permanezco fiel a mi doctrina y anticolonialista acérrimo.
Asi, no seria capaz de sumarme al espiritu de la letra de la ley del 23 de febrero de 2005”.3
Gracias a este repudio y a las manifestaciones de distintas asociaciones y organizaciones
politicas y sindicales de Martinica, la abrogacion, primero rechazada por la mayoritaria
UMP [Union pour un mouvement populaire] de la Asamblea Nacional, finalmente tuvo
lugar, aunque mas discretamente. El articulo en cuestion fue suprimido mediante decreto
por el Consejo Constitucional: “No le correspondia a la ley escribir la historia”, declar6
Jean-Louis Debré, Presidente de la Asamblea Nacional. La visita de Sarkozy a Césaire
se produjo entonces el 10 de marzo de 2006, y en esa ocasion Aimé Césaire entregd,
de manera muy simbdlica, un ejemplar de su Discurso sobre el colonialismo dedicado al
presidente del UMP. Asi fue como el gobierno se reconcili6 con Martinica. No obstante,
Césaire advierte en estas entrevistas que se opone al uso de su persona para fines
politicos. Incluso durante la visita de Dieudonné a Martinica,* un encuentro televisado en
el despacho de Aimé Césaire parece avalar todo lo que el actor ha podido y podra decir.

* La versién original en francés “Mon Stylo Kataroulo: Entretiens avec Aimé Césaire” aparecié en Nouvelles Etudes
Francophones, vol. 21, 1 (Printemps 2006), pp. 9-20. Agradecemos a la revista y a Isabelle Constant la autorizacion para traducir
y publicar esta entrevista.

** |sabelle Constant naci6 en Francia y estudié en la Université de la Sorbonne hasta que se trasladé a los Estados Unidos. Tras
concluir sus estudios doctorales, ensefié en universidades de Oregon, Idaho, Australia y Martinica. Especialista en literatura
francesa y francofona, es autora de Les mots étincelants de Christiane Rochefort (Rodopi, 1996), Le réve dans le roman
africain et antillais (Karthala, 2008) y co-editora de Negritude: Legacy and Present Relevance (Cambridge Scholars Press,
2009). Actualmente es docente de Literatura Francesa y Francéfona en la University of the West Indies, Cave Hill, Barbados,
representante del Conseil International d’Etudes Francophones para la regién caribefia, directora del Cave Hill Film Society y
colaboradora en Nouvelles Etudes Francophones.

"Mi primera entrevista con Aimé Césaire tuvo lugar el martes 25 de noviembre de 2003. La segunda, por la cual agradezco
afectuosamente a mi amiga Christine Ayrault y en la que centro mis preguntas sobre Léopold Sédar Senghor, asi como sobre
la memoria de la esclavitud y el rol de la colonizacién, se desarrollé el 21 de marzo de 2006. Se transcriben aqui ambas
entrevistas.

2 \/éase, al respecto, la carta abierta que Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau dirigieron a Nicolas Sarkozy —ministro del
interior por aquel entonces—, la cual puede consultarse en Katatay N° 3/4, en traduccion de Graciela Ortiz (N.del t.).

3 Cit. en “Appel a la mobilisation contre la visite de Sarkozy.” Le Nouvel Observateur 7750 (6 déc. 2005). http://
tempsreel.nouvelobs.com/politique/20051206.0BS7750/appel-a-la-mobilisation-contre-la-visite-de-sarkozy.html

4 Se desato6 una polémica en Francia en 2004-5 a propésito de ciertas declaraciones antisemitas por parte de Dieudonné, un actor
que, habiendo viajado para realizar un espectaculo y buscar apoyo en Martinica, fue agredido alli por jévenes judios. El episodio
dio lugar a un clima de tension y a opiniones antisemitas en Martinica.
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Pero Aimé Césaire esta cansado de las chicanas politicas. Con la inquietud de no repetirse
una y otra vez, declara con razén: “Mi poesia habla por mi”.5

Mientras la poesia de Césaire, en especial el Cuaderno de un retorno al pais natal,
es la palabra que reveld el Africa francéfona a si misma y a sus independencias, en
Martinica esta no fue comprendida ni tenida en cuenta, pues tampoco se ensefiaba. Sin
embargo, Césaire nos informa que la situaciéon ha cambiado. El poeta y sus obras son
redescubiertos. Cuando algunos lectores le preguntan por qué escribe, en ocasiones,
de manera tan oscura, Césaire responde declamando “Atibon-Legba”,® un poema de su
amigo haitiano René Depestre. Aimé Césaire, exaltado cuando le preguntamos sobre su
relacién con Léopold Sédar Senghor, nos conduce por sus recuerdos y nos describe una
amistad, que —vuelta legendaria por haberse trabado entre dos grandes hombres— se
trata, ante todo, de una amistad muy simple entre dos jovenes unidos por la experiencia
y la sensiblidad. Aimé Césaire me recibe en su despacho decorado con objetos de arte
africano en el primer piso de la antigua municipalidad de Fort de France, en compaiiia de
su secretaria Joélle.

Isabelle Constant: ; Qué fue lo que mas lo marcé durante su infancia en Martinica?

Aimé Césaire: Lea Cuaderno de un retorno al pais natal y vera. Lo esencial esta alli. Naci
en el norte de Martinica y asisti a la escuela comunal como todo el mundo. Naci en un
medio rural, en un medio que esta en contacto permanente, casi diario, con el mundo
campesino de la zona.

IC: Mis alumnos universitarios en Barbados (University of the West Indies) estudian
Cuaderno de un retorno al pais natal y Una tempestad; y se preguntan acerca del sentido
del estribillo “au bout du petit matin” [al final de la madrugada] en el Cuaderno. ;Qué
significa?

AC: Estoy en un barco y llegamos a Martinica al final de la madrugada y, al tomar contacto
con mi pais, me invaden ciertos sentimientos, de los que doy cuenta. Si queremos dar un
sentido a una expresion banal, llego a mi pais, tengo la impresion de un mundo nuevo que
surge ante mi y que me da la idea de una vida nueva imaginable.

IC: Puede entenderse bien por qué escribié La tragedia del rey Christophe y Una temporada
en el Congo, ¢iqué lo llevd a escribir Una tempestad, adaptacion de La tempestad de
Shakespeare?

AC: En aquel entonces, yo estaba en contacto con Jean-Marie Serreau y él me pidié una
obra. Elegi la adaptacion de La tempestad de Shakespeare. Dije, La tempestad, si, pero
lo que seria interesante, lo que me interesa es una tempestad particular: la tempestad de
Martinica, lo que ocurre en mi pais. Me parecio que ese titulo podria ser el simbolo de la
pregunta que puede hacerse sobre mi pais.

IC: ¢ Qué encuentros fueron para usted fundadores, los mas importantes de su vida?

AC: EIl encuentro con Paris, el liceo Louis-le-Grand y, sobre todo —para mi esta
conectado—, el encuentro con Léopold Sédar Senghor. Senghor es un amigo entraiable que
conoci tempranamente. Fue por los afios 1932, 1933. Senghor lo debe saber mejor, porque
tiene una memoria sagrada. Llego a Paris, me dirijo a la periferia, a Cachan Bagneux; al
dia siguiente, tomo el tranvia hasta al Barrio Latino y voy a la calle Saint Jacques, al liceo
Louis-le-Grand. Me inscribo en este liceo. Me habia mandado mi profesor de historia y
geografia, Eugéne Revert, quien escribié un libro muy importante sobre Martinica, su tesis
de doctorado. Cuando me pregunto “Césaire, ¢ qué vas a hacer después del bachillerato?”,
le dije “Lo mismo que usted, sefior profesor”. Se rié y me dijo: “Si quieres hacer lo mismo
que yo, ve al liceo Louis-le-Grand, entra en primero superior y todo va a ir bien, porque
conozco al director, que fue mi compafiero en la Ecole Normale”. Y, al salir de la secretaria

5 Cit. en Aimé Césaire, Négre je suis, Négre je resterai. Entretiens avec Frangoise Vergés (Paris, Albin Michel, 2005, p. 13). Estas
entrevistas con la historiadora Vergés conciden en varios puntos con mi entrevista a Césaire en 2003 y se las puede consultar
con interés; véase, en particular su posfacio sobre el poscolonialismo, versién histérica del posmodernismo.

6 Atibon-Legba, en la religion vudu, es el dios de las encrucijadas y una figura esencial del pantedn vudu, ya que pone en relacion
a los seres humanos y a las divinidades.
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donde acababa de inscribirme, §,con quién me encuentro? Léopold Sédar Senghor, que se
me acerca espontaneamente. El ya estaba en el liceo desde hacia uno o dos afios. Estaba
en khagne, el segundo ano, y yo en hypokhéagne, el primer afio. No hay una diferencia
sustancial; era el mismo curso repartido en dos niveles. Pero él era el experimentado y
yo el recién llegado. Me da un abrazo y me dice: “Y bien, bizut’ —tal como se denomina a
los recién llegados en la jerga del liceo—, “;tu nombre? ;de dénde eres?”. Le respondo:
“Aimé Césaire de Martinica”. Y él me dice: “Léopold Sédar Senghor de Senegal. Bien,
seras mi bizut’. Se trata de un encuentro que es, para mi, extremadamente importante,
porque ciertamente, llego a Francia, y el primer contacto que tengo, lo tengo con el Africa.
Es determinante porque nos hicimos muy amigos, nos veiamos todos los dias. ¢De qué
hablabamos? De nuestros asuntos comunes, yo de Martinica, de las Antillas, él del Africa.
Es muy importante para mi, verdaderamente una sefal del destino. El segundo encuentro
muy importante es el que tuve con André Breton. Diez o doce afios después, casi al final
de la Segunda Guerra. El dej6 Francia para ir a Estados Unidos. Hizo escala en Martinica.
Permanecio casi un mes en residencia vigilada. Nos vimos todos los dias. Yo habia leido,
como todo el mundo, poemas surrealistas, pero no lo conocia. Ese encuentro fue decisivo.
Si el encuentro con Senghor fue el encuentro con el Africa, el encuentro con André Breton
fue el encuentro con la poesia moderna, la poesia francesa.

IC: ¢ Usted se considera surrealista?

AC: Me considero, sobre todo, martiniqueio y negro. Pero me di cuenta de que el surrealismo
era muy interesante —mucho mas interesante de lo que piensan los franceses— y de que
para mi era una llave. Porque el surrealismo me indicaba que hay un yo superficial —por
supuesto, vivimos en sociedad—, pero también esta el yo real, que es el yo profundo, y la
poesia vive precisamente del yo profundo. Para conocerse mejor, hay que ir mas profundo
de lo que se va en general, y la poesia es uno de esos medios privilegiados que nos revela
a nosostros mismos. Eso es lo que me intereso del surrealismo. Si, claro, yo soy un buen
estudiante negro; es mas o menos lo que piensan los estudiantes franceses. Pero Breton,
sin saberlo, me ensefidé a encontrar en mi al Negro fundamental, aunque él no lo sabia.
Comprendi que eso era lo esencial. Es de lo que ha vivido mi poesia. Me ha dado la clave
de mi mismo.

IC: Pero usted habia escrito el Cuaderno antes de conocer a Breton...

AC: Usted sabe como es. Lo escribi antes. El surrealismo estaba en el aire. Pero Breton se
sorprendié mucho cuando leyo ese libro; creyd que yo era surrealista. En otras palabras,
yo hacia surrealismo sin saberlo. Era parte del espiritu del siglo. Y resulta que mi proceder,
sin que lo supiera, coincidia con el proceder de los surrealistas. Y eso le interesé mucho
a Breton.

IC: Para volver a Senghor, ¢jcuales son los puntos de vista que compartieron y las
diferencias de opinion que pudieron tener?

AC: Lo que teniamos en comun es evidente. Yo soy un negro que llega de Martinica. Veo a
un negro que se me acerca. Soy muy sensible a eso. ¢ Es martiniquefio? ;guadalupefio?
¢ africano? Estoy impactado por ver a un hombre de color. Llego a un pais de blancos, voy
al despacho del director que me recibe, me inscribo y el primer alumno que veo no es un
blanco, sino un negro. Me sorprendo mucho y enseguida él se aproxima, yo avanzo hacia
él y nos abrazamos; resulta muy natural. No hay complicaciones. Convengamos que e€so
produce un shock. Estaba muy contento de ver a uno de los mios en un pais que no es el
mio.

IC: ¢ El punto de vista comun es, sobre todo, la Négritude?

AC: Nos tuvimos afecto y simpatia. Abrazame, eres mi hermano, y todo se vuelve
sencillo. Hablamos sobre cosas banales de la vida en el liceo y después de literatura.
Inevitablemente hablabamos del racismo y de lo que leiamos en el peridédico. Hay temas
candentes, que no pueden dejar de tratarse. Un negro nuevo que conoce a un negro
experimentado. Cada uno presenta al otro su pais y sus problemas, y buscamos las
semejanzas, las diferencias. Intentamos determinar si podemos hacer algo juntos. Esta
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claro que hay discusiones y puntos de vista que coinciden y otros que son diferentes.
Enseguida él entiende que la situacion de Martinica es una cosa y que la situacién de
Senegal es otra. Nos interesamos por la cuestion del negro que tiene distintas aristas
segun el pais con el que estamos vinculados. Senegal me interesa. ¢ Cual es la situacion
alli? ; Como es el pueblo senegalés? ;Cuales son sus partidos politicos? ;A qué se le da
mayor importancia en Senegal? Y después él hace lo mismo con Martinica. Es sefial del
interés que cada uno tiene por el otro, aunque se trata mas de un pedido de informacion
que de decisiones filoséficas. Me doy cuenta de que Senegal tiene problemas que le
son propios, de los que no puedo desinteresarme, y €l se da cuenta, a partir de mis
explicaciones, de que hay problemas que no son los de Senegal. La misma cuestion
puede asumir formas diferentes segin se desarrolle en Africa o en Martinica, si bien hay,
de todos modos, una preocupacion comun de base.

IC: ;Podria decirse que usted tenia una visién comun con Léopold Sedar Senghor
especialmente en lo referido a la nocién de francofonia?

AC: ;Qué es la francofonia? No sé muy bien. Sé que Senghor le tenia cierta simpatia, lo
que me parecia normal. Pero yo nunca quise formar parte de la francofonia. La francofonia
no ha sido para mi un elemento conductor. De un autor que escribe en francés me interesa
saber lo que escribe y constatar semejanzas y diferencias. Lo que mas me inquieta es que
los gobiernos estén interesados. Cada vez que un gobierno tiene interés en algo, pueden
tender a hacer de eso un instrumento politico; ahora bien, yo no soy instrumento politico
de nadie. No tomo como palabra santa todo lo que dicen ciertos francéfonos. No soy hostil
a la francofonia, pero para mi no es una religion.

IC: ¢Qué piensa de la frase de Senghor que ha hecho correr tanta tinta: “La razén es
helena y la emocién negra”?

AC: Creo que se le ha dado demasiada importancia a esa frase. Es la frase de un profesor.
Tampoco me afecta. Usted da clases a estudiantes y explica, por ejemplo, la diferencia
entre Europa y Africa. Bien, se llega a expresar la idea de que son dos cosas diferentes.
En Africa, lo que mas importa es la emocién, es cierto, pero los griegos hicieron un gran
esfuerzo por intentar razonar, calcular, aunque eso no quiere decir que los griegos no
tengan sentimientos ni que no haya razén entre los negros. Se ve bien la tendencia. Los
griegos estudiaron mucho aquellos problemas que revelan racionalidad, es cierto, y esa
tendencia no es sustantiva en la realidad negra, en la que en cambio se encuentra emocion
por todas partes. Pero una clasificacion nunca es perfecta. A mi no me desagrada. Lo que
me desagradaria es que se encerrara a cada uno en una categoria fundamental. Cuando
leo una tragedia griega, créame, hay emocion. Y cuando leo a tal escritor africano, digo
que alli hay una doctrina. Entonces, las férmulas son interesantes pero son simplificadoras:
no hay que tomarlas al pie de la letra. Es el caso de Senghor: j,cémo clasificarlo? Es muy
admirador de la razdn helena, yo me adhiero bastante, pero también me inclino hacia la
emocion negra. Pero es cierto que en la literatura griega encontramos una preocupacion
por la razén que no encontramos en la literatura negra. Recuerde lo que nos ensefiaron
en el liceo. En el siglo XVIII: la razoén, la razén, la razén. En el siglo XIX: el romanticismo,
la emocidn, la emocién. Son simplicaciones. Hay que tener cuidado de no tomarlas al pie
de la letra.

IC: ¢ Quiénes son sus autores preferidos?

AC: No tengo autores preferidos. Toda la poesia francesa, Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé, los simbolistas franceses.

IC: ¢No le gustan las novelas?
AC: No soy novelista para nada, pero reconozco su importancia.
IC: ¢ Qué piensa del movimiento de la Créolité, de Chamoiseau y de Confiant?

AC: Admito que, en verdad, no he prestado mucha atencion ala Créolité. Sé que existe, esta
muy bien, no veo ningun inconveniente. s Por qué no? No soy fanatico de nada. Supongo
que habra alli cosas muy interesantes sin duda. No tengo nada contra el créole. Ocurre
sencillamente que en mi generacion aprendimos a leer en francés, un escritor pensaba en
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francés. Bien, es asi, podria haber sido el inglés o el espaiol si hubiera nacido en Santa
Lucia o en Barbados o en un pais hispanoparlante. Como todos los martiniquefios, fui a la
escuela francesa, republicana incluso. Y usted sabe que Francia, en particular, tenia una
politica extremadamente centralizadora y asimilacionista. Recordemos que en Bretafia,
si escuchaban a un alumno hablar en bretén, éste recibia un castigo; lo mismo ocurria
en Martinica. De modo que naci en un mundo francés, no me he vuelto anti-francés para
nada. Pero lo mas importante que me ocurrié es que tempranamente tomé conciencia de
que, si yo era francés, no era un francés como los otros; yo era ante todo martiniquefio
y, mas especificamente todavia, era un martiniquefio negro. Al decir negro, de inmediato
veo al Africa detras. Y fue asi como irrité a muchos martiniquefios que no tenian ningin
deseo de recordarlo. Ese es el punto importante. Estaban un poco acomplejados. Para la
burguesia martiniquefia, el Africa era el mundo del salvajismo y un mundo primitivo. Y yo
de inmediato me interesé en ese mundo. Me parecio esencial.

IC: ¢ Cree que la Créolité es heredera de la Négritude?

AC: Probablemente. La Créolité no me ha parecido esencial. Detras de la Créolité, hay
algo que para mi es fundamental. Créole significa “nacido en el pais”. Habia negros
importados del Africa. Se establecieron y sus hijos fueron créoles. Son hijos de africanos,
nacidos en el pais, que se hicieron créoles.

IC: ¢ Hay todavia huellas de la colonizacién y de la esclavitud en la mente de la gente?

AC: Por supuesto, la esclavitud no es algo viejo. Fuimos liberados en 1848. Precisamente
todas esas tradiciones, todos esos recuerdos, propios del clima creado por la colonizacion,
han sido mas o menos reprimidos por los martiniquefios. Como si se tratara de recuerdos
que no querian tener, como si tuvieran complejos. Nos habiamos vuelto franceses,
completamente franceses: ésa era la aspiracion, sobre todo porque hubo mezcla de
razas, estaban los mulatos. Los martiniquefios negaban todo lo posible su base negra.
En cuanto a mi, no sélo no tuve verglenza, sino que tomé conciencia de eso. En cierto
sentido, tengo una cultura francesa, pero no soy un francés como los otros. Tengo un
abuelo y tengo ancestros que vinieron de Africa. Algo queda de eso. Incluso el créole,
¢,como podria entenderse el nacimiento del créole sin el pasado africano? La lengua
créole es la lengua francesa, pero deformada, hablada por africanos, deformada de
acuerdo con las reglas de la fonética africana y de la sintaxis africana. El créole mismo
esta plagado de africanismos. En créole se dice mwen ka alé por je m’en vais [me voy];
el ka indica el durativo. El futuro se indica por el ké: mwen ké alé, je viendrai [vendré].
J’allais [iba]: mwen té alé. Luego j’étais en train d’aller [estaba yendo]: mwen té ka alé.
Lo esencial es que el créole tiene una sintaxis africana. Aunque esté penetrado por la
influencia europea, hay un basamento negro. Precisamente el surrealismo me permitia
acceder al yo profundo del cual los martiniquefios hacian todo lo posible por despojarse.

IC: ¢ Sus escritos dan testimonio de la evolucién de su carrera politica? ;Son paralelos?

AC: En mi opinion, estan conectados, pero no de manera directa. Yo escribo, pero tengo
una profesion, tengo una funcion, hago politica. Pero lo que hago, sea la politica u otra
cosa, los eventos de mi vida ordinaria, todo eso alimenta mi obra. La politica forma parte,
inevitablemente, de mi obra, porque la obra es el reflejo de mi vida. Todo se relaciona: se
crea o se recibe, pero es indisociable. No esta de un lado el hombre poético y del otro el
hombre politico, sino que para mi esta el hombre, y el hombre con sus varias facetas.

IC: En su opinién, en la actualidad, ¢ la literatura antillana existe como literatura constituida
o forma parte de la literatura francesa?

AC: Confieso que no me he interesado por la cuestidon de la clasificacion de la literatura
o de mi literatura. ; Qué es? ; Pertenece a Francia o esta constituida? No lo sé. Lo que
quiero es que haya una literatura antillana y que esa literatura represente el alma o el
estado de animo de la Martinica. No me preocupa para nada la clasificacion. Son los
criticos quienes, un siglo después o cincuenta afios después, clasifican lo que escribimos
bajo una u otra categoria. No me preocupo por estos problemas de clasificacion antes
de escribir. Lo que me interesa es escribir para expresar lo mas profundo de mi mismo.
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Los criticos veran mas tarde y yo mismo veré donde se me puede ubicar. Pero lo que
quiero es expresar algo de mi pueblo, ya que estoy atravesado por mi pueblo.

IC: ¢ Usted piensa que Francia se ocupa lo suficiente de Martinica?

AC: Se ocupan demasiado, ¢no? No se puede hacer nada sin ellos. Tengo que pedir
permiso para lo que sea. Estoy a favor de la autonomia. Quiero lo que quiere el pueblo
martiniquefio, y el pueblo martiniquefio no aspira a la independencia. Y comprendo muy
bien por qué. La independencia les daria miedo. Se han acostumbrado tanto a una
politica de asistencia y dependencia que en la actualidad no tienen los medios para vivir
la independencia de un modo respetable. Observe las dificultades que enfrentan las islas,
los paises que nos rodean; las dificultades de la descolonizacién. Es muy serio, usted
sabe, para los habitantes de Santa Lucia y de Barbados. Los martiniqueiios no tienen
ni la conciencia, ni la ambicion, ni los medios para la independencia. Eso llegara quizas
algun dia, pero en el estado actual, no es su aspiracién. Tienen miedo sobre todo. Es mi
opinién. En todo caso, la independencia no me desagrada para nada, pero actualmente
no representa la ambicion de los martiniquefios. Sin importar el régimen en que estemos,
hay algo que es capital, lo importante es ser martiniquefio, hay que tener conciencia de
eso. Tenemos una cultura, no me atrevo a decir una civilizacién, tenemos tradiciones.
Tenemos una psicologia y una personalidad, y hay que preservarla a como dé lugar. Y me
parece que el régimen de la autonomia es un régimen que nos permitiria tener en cuenta
la realidad y al mismo tiempo tener en cuenta nuestra personalidad.

IC: Si volviera atras, ¢ volveria a pelear por el estatuto de departamento?

AC: Para mi, lo mas importante es el pueblo martiniquefio. Cuando fui electo diputado,
¢,qué me pidieron los martiniquefios? Todavia veo la escena: “Ve a Francia y regresa con
una ley que defina a Martinica como un departamento francés”. El pueblo lo quiso, no yo. Y
jamas hubo una ley mas popular. EI menos popular y el menos entusiasta era yo, porque
sentia que cumplia un encargo. Los martiniquefios lo querian. ;Se equivocaban? No lo
sé. La ambicion de los martiniquefios era ser totalmente franceses. Por otra parte, veia
que, en buena medida, habia intereses muy precisos. No sofiaban para nada con asumir
la independencia, aceptaban ser franceses. Pero la idea era la siguiente: “Queremos
ser totalmente franceses. Visto que somos franceses, dennos los mismos salarios que
a los franceses, los mismos subsidios que a los franceses, dennos las leyes sociales
que se votaron para Francia”. ;Y por qué no? Tenian intenciones bien puntuales. En
particular querian las leyes sociales que se votaban en Francia. Era una época, después
de la guerra, en la que se votaban numerosas leyes sociales, pero que no se aplicaban
necesariamente a Martinica. Y los martiniquefios pretendian la aplicacion de esas leyes.
Franceses, si, pero totalmente franceses y no franceses totalmente apartados. Esa era la
idea. Yo sostuve ese punto de vista. Pero siempre pensé que lo que decian era justo, pero
habia que tener cuidado, porque también implicaba riesgos. Traia ventajas pero también
inconvenientes. Y los martiniquefios no parecian considerarlo. Y yo sentia que tarde o
temprano -y, de hecho, bastante mas temprano que tarde— iba a aparecer un problema en
el cual no habian pensado: el problema de la identidad. Era libertad, igualdad, fraternidad,
pero no pensaban en la identidad. Ahora bien, ;cdmo se caracteriza al siglo XX? Por
el despertar de identidades particulares, de identidades regionales, en Francia, en
Alemania, en ltalia. No podia dejar de pasar también en Martinica. Es un problema nuevo,
el de la identidad. Es por ello que fui el conquistador de la ley de departamentalizacion,
pero también convertido en el centro de la identidad martiniquefia. Entonces, asimilacion,
si; pero tarde o temprano tendran un problema. La identidad antillana.

IC: ¢Qué piensa de la eleccion del 10 de mayo como fecha de conmemoracion de la
abolicién de la esclavitud? ¢ Por qué hubo una polémica sobre ese asunto?

AC: Acababa de ser elegido diputado en 1948. Con un grupo de hombres de color en Paris
habiamos decidido celebrar el centenario de la abolicién de la esclavitud el 27 de abril de
1948. Ese dia pronuncié un discurso en la Sorbona ante el presidente de la republica,
Vincent Auriol. El texto que establece la abolicion de la esclavitud es un decreto del 27 de
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abril de 1848, aparecido en el periddico Le Moniteur del 2 de mayo de 1848. Esa fecha
histérica me parece la mas apropiada para celebrar este acontecimiento.”

IC: ¢ Cual es su opinion sobre la mundializacion?

AC: Le tengo mucho miedo, aunque no sé muy bien de qué se trata; la palabra es tan
vaga. Pero, en cualquier caso, sé que todos los paises, incluida Francia... también. La
personalidad de los franceses se siente amenazada. Si Francia misma esta amenazada,
nosotros —que no somos mas que un pefiasco perdido en el Océano Atlantico— seremos
la roca del diamante, pequeiia, insignificante. Ahi también hay un peligro. Mas que nunca,
el mundo es dialéctico. La mundializacion acarrea lo opuesto a la mundializacion, dicho de
otro modo, la especificacion, la personalizacién de los pueblos. En lo sucesivo el hombre
se siente en peligro.

IC: ¢ Qué piensa del comunitarismo en Francia, del velo en las escuelas?

AC: No sé bien a qué se llama comunitarismo: ¢ al hecho, al sentimiento de pertenecer a
una comunidad? Cada pais tiene su cultura, sus tradiciones. Para mi la escuela es laica. El
velo no existia antes. Es muy dificil para nosotros. Es la cuestion de los islamistas. Cuando
yo estaba en el liceo, nadie hablaba de eso, nadie le prestaba atencién. Y bruscamente
renace, parece casi artificial, ;no? Pero, de todos modos, resulta severo decirle a alguien:
“Vamos, vayase de aqui porque lleva un velo en la cabeza”. Es delicado, porque en
cualquier caso debe respetarse a la gente. En Francia, la tradicion era no mezclar la
escuelay la religion, aunque debo decir que hay muchas escuelas catdlicas en las que se
portan cruces. Personalmente, me inclino a hacer respetar la laicidad, a no confundir la
religion y la instruccion publica. Pero una vez mas, es una cuestién de tacto. Momentos
en los que se debe hacer, momentos en los que se puede cerrar los 0jos.

IC: ¢ Usted cree que Martinica debe acercarse mas al Caribe o a la Union Europea?

AC: Los martiniquefios nunca fueron muy propensos a la Unién Caribe y, sin embargo, es
lo que parece normal, porque es la misma civilizacion, la misma cultura, pero los paises
caribefos, en la situacion actual, son mas rivales que hermanos. Todo lo que hacemos
aqui también lo hacen al lado y, en general, en condiciones mas ventajosas que nosotros.
Cuando quisimos formar la regién, yo conocia a Pompidou, era Presidente de la republica.
Lo habia conocido por Senghor, era muy amigo de Senghor. Le dije: “Sefior Presidente,
haga una sola regién Martinica-Guadalupe” e incluso habia agregado a la Guayana. Me
mird y me dijo: “Césaire, ¢ usted cree que los guadalupefios los quieren a ustedes? Puede
ser que ustedes los martiniquefios quieran la region, pero los guadalupefos no querran
para nada una regiéon con Fort de France como capital”. Y hay que decir que no estaba
errado. Vaya a ver a Madame Lucette Michaux-Chevry,® ella le contara. Es que en realidad
es cierto que somos hermanos, pero al mismo tiempo hay una suerte de sorda envidia,
de sorda rivalidad, eso existe. En la medida en que nos parecemos tanto, no siempre
resulta facil gobernar juntos. Hay que trabajar para hacer de la fraternidad una realidad,
pero, en fin, es muy dificil pronunciarse sobre asuntos tan delicados. Hace falta buscar un
equilibrio, es una busqueda, pero no es algo evidente.

IC: A propésito de la escritura, ¢ para usted evoca la claridad o la opacidad?

AC: No sé como escribo. Una disertacion debe ser clara, pero si escribo poesia, reivindico
el derecho a no ser claro.

IC: ¢ Los martiniquenos lo leen?

AC: No estoy seguro. Desde hace un tiempo vienen a verme y a veces me sorprendo.
Tengo la impresién de que me descubren...

7 El Comité para la memoria de la esclavitud propone el 10 de mayo, fecha del voto de la ley Taubira 2001, la cual reconoce a
la esclavitud como crimen contra la humanidad. Un colectivo de asociaciones solicita que se mantenga la fecha del 23 de mayo
para conmemorar la manifestacion que reunié a decenas de miles de personas en Paris en 1998. Otras propuestas evocan el 4
de mayo, fecha de la primera abolicion por la Convencién en 1794.

8 Césaire alude a la politica guadalupefia, quien en su extensa trayectoria ha ocupado distintos cargos ejecutivos y legislativos.
Actualmente es senadora por la Guadalupe. (N.del t.).
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Je suis Atibon-Legba

Mon chapeau vient de la Guinée
De méme que ma canne de bambou
De méme que ma vieille douleur
De méme que mes vieux os

Je suis le patron des portiers

Et des gargons d’ascenseur

Je suis Legba-Bois Legba-Cayes
Je suis Legba-Signangnon

Et ses sept fréres Kataroulo

Je suis Legba-Kataroulo

Ce soir je plante mon reposoir
Le grand médicinier de mon ame
Dans la terre de ’homme blanc
A la croisée de ses chemins

Je baise trois fois sa porte

Je baise trois fois ses yeux!

Je suis Alegba-Papa

Le dieu de vos portes

Ce soir c’est moi

Le maitre de vos layons

Et de vos carrefours de blancs

Moi le protecteur des fourmis

Et des plantes de votre maison

Je suis le chef des barriéres

De I'esprit et du corps humains!
J'arrive couvert de poussiére

Je suis le grand Ancétre noir

Je vois j'entends ce qui se passe
Sur les sentiers et les routes

Vos coeurs et vos jardins de blancs
N’ont guere de secrets pour moi
J'arrive tout cassé de mes voyages
Et je lance mon grand age

Sur les pistes ou rampent

Vos trahisons de blancs!

O vous juge d’Alabama

Je ne vois dans vos mains

Ni cruche d’eau ni bougie noire
Je ne vois pas mon vévé tracé
Sur le plancher de la maison
Ou est la bonne farine blanche
Ou sont mes points cardinaux
Mes vieux os arrivent chez vous
O juge et ils ne voient pas

De bagui ou poser leurs chagrins
lls voient des cogs blancs

lls voient des poules blanches
Juge ou sont nos épices

QOu est le sel et le piment

Ou est I'huile d’arachide

Ou est le mais grillé

Ou sont nos étoiles de rhum

91
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Ou sont mon rada et mon mahi

Ou est mon yanvalou?

Au diable vos plats insipides

Au diable le vin blanc

Au diable la pomme et la poire

Au diable tous vos mensonges

Je veux pour ma faim des ignames
Des malangas et des giraumonts
Des bananes et des patates douces
Au diable vos valses et vos tangos
La vieille faim de mes jambes
Réclame un crabignan-legba

La vieille soif de mes os

Réclame des pas virils d’homme!

Je suis Papa-Legba

Je suis Legba-Clairondé
Je suis Legba-Sé

Je suis Alegba-Si

Je sors de leur fourreau
Mes sept fréres Kataroulo
Je change aussi en épée
Ma pipe de terre cuite

Je change aussi en épée
Ma canne de bambou

Je change aussi en épée
Mon grand chapeau de Guinée
Je change aussi en épée
Mon tronc de médicinier
Je change aussi en épée
Mon sang que tu as versé!

O juge voici une épée

Pour chaque porte de la maison

Une épée pour chaque téte

Voici les douze apbtres de ma foi
Mes douze épées Kataroulo

Les douze Legbas de mes os

Et pas un ne trahira mon sang

Il N’y a pas de Judas dans mon corps
Juge il y a un seul vieil homme

Qui veille sur le chemin des hommes
Il'y a un seul vieux cog-bataille

O juge qui lance dans vos allées

Les grandes ailes rouges de sa vérité!®

Aqui estan las Antillas y su complejidad. Con esto le he dicho todo, ¢no? Voy a firmar su
Cuaderno de un retorno al pais natal con mi boligrafo Kataroulo.

Traduccion del francés de Francisco Aiello.

¢ Soy Atibon-Legba / Mi sombrero viene de la Guinea / Al igual que mi cafia de bambu / Al igual que mi viejo dolor / Al igual que
mis viejos huesos / Soy el patrén de los porteros / Y de los muchachos de ascensor / Soy Legba-Bois Legba-Cayes / Soy Legba-
Signangnon /Y sus siete hermanos Kataroulo / Soy Legba-Kataroulo / Esta noche planto mi monumento / El gran piidn de mi
alma / En la tierra del hombre blanco / En el cruce de sus caminos / Bajo tres veces su puerta / jBajo tres veces sus ojos! / Soy
Alegba-Papa // El dios de sus puertas / Esta noche soy yo / El amo de sus senderos / Y de sus encrucijadas de blancos / Yo, el
protector de las hormigas / Y de las plantas de su casa / Soy el jefe de las barreras / jDel espiritu y del cuerpo humanos! / Llego
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cubierto de polvo / Soy el gran Ancestro negro / Veo escucho lo que ocurre / En las sendas y en las rutas / Sus corazones y sus
jardines blancos / Casi no tienen secretos para mi / Llego todo roto de mis viajes / Y lanzo mi gran alma / Sobre las pistas en las
que trepan / {Sus traiciones de blancos! // Oh, usted, juez de Alabama / No veo en sus manos / Ni cantaro de agua ni vela negra
/ No veo mi suefio trazado / Sobre el suelo de la casa / Donde la buena harina blanca / Donde estan mis puntos cardinales / Mis
viejos huesos llegan a su casa / Oh, juez, y no ven / Templo donde depositar sus lagrimas / Ven gallos blancos / Ven gallinas
blancas // Juez, ;donde estan nuestras especias? / ; Ddnde estan la sal y la pimienta? / ; Dénde esta el aceite de mani? / ; Dénde
esta el maiz tostado? / ;Donde estan nuestras estrellas de ron? / ; Dénde estan mi tambor y mi ritmo mahi? / ; Dénde esta mi
ritmo yanvalou? / Al diablo sus plantas insipidas / Al diablo el vino blanco / Al diablo la manzana y la pera / Al diablo todas sus
mentiras / Quiero para mi hambre flames / Malangas y calabazas / Bananas y patatas dulces / El viejo apetito de mis piernas /
Reclama un baile crabignan-legba / La vieja sed de mis huesos / jReclama pasos viriles de hombre! // Soy Papa-Legba / Soy
Legba-Clairondé / Soy Legba-Sé / Soy Alegba-Si / Saco de su funda / Mis siete hermanos Kataroulo / Transformo también en
espada / Mi pipa de tierra cocida / Transformo también en espada / Mi cafia de bambu / Transformo también en espada / Mi gran
sombrero de la Guinea / Transformo también en espada / Mi tronco de fiame / Transformo también en espada / Mi sangre que
tu has vertido. // Oh, juez, he aqui una espada / Para cada puerta de la casa / Una espada para cada cabeza / He aqui los doce
apostoles de mi fe / Mis doce espadas Kataroulo / Los doce Legbas de mis huesos / Y ninguno traicionara mi sangre / No hay
ningun Judas en mi cuerpo / Juez, hay un unico hombre viejo / Que vela en el camino de los hombres / Hay un Unico viejo gallo
de combate / Oh, juez, que lanza en sus caminos / jLas grandes alas rojas de la verdad!

' Kataroulo es el maestro de los cuentos de Haiti.
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AIME CESAIRE: DE LA NEGRITUDE A LA VISION TRANSCULTURAL
DEL MUNDO

Josias Semujanga*

La literatura, transcultura y comunién

Puede parecer facil hablar de la obra de Césaire. Quisiera reflexionar sobre los textos
de Césaire para comprender, a partir de ellos, su época. Césaire se encuentra entre los
autores que han marcado el siglo XX, siglo que fue para los colonizados el tiempo de la
barbarie sin nombre. Tiempo del racismo y de las abyecciones coloniales, entre las cuales
el racismo anti-negro es el mas frecuente y el mas expandido. Tiempo de los horrores,
de las masacres y de los genocidios. Tiempo, en fin, de interrogantes sobre el sentido y
el valor de la literatura, de la belleza y de la estética en este mundo, que es el nuestro,
con sus osarios y sus ruinas. Césaire se subleva contra este tiempo de la reificacién del
hombre, sobre el cual habla en Discurso sobre el colonialismo. Su obra es una respuesta
a la politica de asimilacién cultural propuesta por el régimen colonial. Este niega a los
colonizados la posibilidad de enriquecer el mundo con sus especificidades culturales.

Quisiera ilustrar estas proposiciones con la lectura de la pieza de Césaire La tragédie
du roi Christophe, partiendo de la hipétesis de que esta obra es una respuesta artistica a
la politica asimilacionista, negadora de la cultura del otro.

La tragedia como respuesta a la asimilacion

La tragedia del rey Christophe es la primera pieza que Césaire escribe directamente
para el teatro. Jean-Marie Serreau la lleva a escena en 1960 y en 1963 es editada en una
versién que tiene en cuenta las modificaciones propuestas por el director. La obra es, asi,
perfectamente contemporanea de la independencia del Congo (alcanzada en 1960), la
cual inspirara de modo explicito una segunda pieza, Une saison au Congo.

A diferencia de su produccion poética, la escritura teatral de Césaire esta anclada en la
actualidad, aun mediante el desvio del relato histérico. En efecto, la historia de Christophe,
el primer rey del primer Estado negro independiente —Haiti—, es un espejo de los hechos
contemporaneos en el Africa. De manera que Césaire vuelve sobre un episodio fundador,
que, refiriéndose a una isla de las Antillas —Haiti—, alude al Africa, lo que reafirma el
presupuesto del pensamiento de la Négritude: las historias de todos los negros, del Africa
como de otras partes, serian solidarias. Christophe observa: "jPobre Africa! Pobre Haiti,
quiero decir. Es lo mismo después de todo." (Césaire, 1970: 49)."

Distinguimos, de inmediato, diversas apuestas de la creacion: por un lado, la apuesta
ideolégica, que confluye en el combate de Césaire por la Négritude; es decir, la unificacion
y el reconocimiento de la cultura negra. Por otro lado, una apuesta politica, ligada al
contexto de creacion: la pieza ofrece un ejemplo histérico de deriva dictatorial, de los
problemas suscitados cuando una colonia obtiene repentinamente su independencia. Y
también del dilema del propio Césaire en tanto protagonista de la denominada politica
de la departamentalizacion, cuyo resultado ha sido que ciertas colonias francesas del
Océano indico y del Mar Caribe aun hoy no sean independientes. Césaire lo ha explicado
extensamente: “No soy asimilacionista [...] Soy independentista. Como todo martiniquefio,

* Licenciado en Letras por la Université de Burundi (1986), obtuvo una maestria (1989) y un doctorado (1992) en la Université
Laval (Quebec, Canada). Ensefi¢ en la Université Nationale de Rwanda y de Western Ontario. Desde 1999, es profesor de
literaturas francéfonas del Africa y de las Antillas en la Université de Montreal. Entre sus publicaciones mas recientes, cabe citar:
Les formes transculturelles du roman francophone (2004), La rumeur (2004), Le témoignage d’un génocide ou les chatoiements
d’un discours indicible (2007), Le génocide, sujet de fiction? (2008).

' Semujanga toma todas las citas de la edicion en francés de La tragédie du roi Christophe consignada en la bibliografia. La
traduccion al espariol de tales citas es nuestra (N. del t.).
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creo en la independencia, jpero todavia hace falta que los martiniquefios la quieran de
verdad!” (Vergés, 2005: 43).

La tragedia del rey Christophe contribuye al establecimiento de una base comun
que una a los negros, un zécalo sobre el cual fundar una nacién y un Estado. En este
sentido, la apuesta central de la pieza, explicitamente evocada por Martial Besse, es la del
“patrimonio” (Césaire, 1970: 64). La misidn que se asigna Césaire es la de dar a conocer
la dignidad de la cultura negra, tanto por los colonialistas como —y sobre todo— por los
propios negros, puesto que desde el comienzo de la pieza un paseante expresa esa duda
del pueblo respecto de la independencia: “jAntes Luis XVIII que Christophe!” (Césaire,
1970: 23).

SA quién se dirige Césaire?

En la pieza de Césaire, una fuerte retérica didactica, asumida por el Presentador
haitiano en tanto figura del saber, habilita a pensar que el publico destinatario es la élite
negra del Africa o del Caribe. El prélogo de la pieza pone en cortocircuito la tradicional
escena de exposicion de la tragedia clasica: se trata del modelo griego —o shakespereano—
en el que el argumento de la pieza es presentado a los espectadores por el corifeo. Se
constata un incremento en el didactismo, sobre todo en lo referido al vocabulario y a las
costumbres locales haitianas, lo que lleva a pensar que el destinatario seria mas bien
extranjero, quizas europeo. El prélogo esta dividido en dos partes, siendo el primer sainete
una apertura in medias res, en medio de una pelea de gallos, los cuales se llaman Pétion
y Christophe. De alli la primera frase del presentador: “Tras este combate emplumado,
retomemos el aliento” (1970: 14). Ahora bien, esta primera parte es muy desestabilizante
para el espectador que no conoce la cultura haitiana. En efecto, rebosa de regionalismos
haitianos, de palabras espafolas, que se traducen mediante notas en la edicion del texto,
pero que en escena no son explicitadas.

Ya en la apertura de la obra, el espectador se encuentra en pleno contexto haitiano.
La segunda parte del prélogo contrabalancea este efecto al poner en escena a un
“presentador” que asume la parte didactica de la pieza. De su mondlogo se relevan
elementos de didactismo de distinto tipo; histérico, por un lado:

¢ Quién es Christophe? ;Quién es Pétion? Mi rol consiste en que se los diga: en
la isla de Haiti, antafio colonia francesa bajo el nombre de Santo Domingo, habia
a principios del siglo XIX un general negro (1970: 14).

También hay didactismo de tipo linglistico, con “traducciones” y propuestas de
equivalencias de los términos especificos de Haiti en un vocabulario conocido por
cualquier lector francéfono: “Tambour-Maitre o Becqueté-Zié, si prefieren, el gran Tambor
y Arrancale-el-0jo” (1970: 14). Prueba de esto son giros tales como “lo que en Santo
Domingo se llamaba” o “como se dice en las islas”. Contamos, entonces, con una leccion
de historia ofrecida por un presentador sabio, quien conoce a la vez la lengua local y
la de un hipotético espectador europeo —o bien perteneciente a las élites antillanas y
africanas—, ubicandose como transmisor de una historia que sabe desconocida. Supone
que el espectador nunca escuchd hablar de ella y se dirige a él como a un incrédulo:
“si, Christophe fue rey, igual que Luis XIlI, Luis XIV, Luis XV y tantos mas” (1970: 16).
Es entonces la élite negra la que ensefa al europeo una historia que tiene relacion con
la suya. Se puede ver aqui una respuesta a la experiencia traumatica, recordada con
frecuencia por Césaire en sus entrevistas, de las clases de historia impartidas en las
Antillas en las que se hacia aprender a los nifios negros las costumbres de “nuestros
ancestros los galos”. Se trata, asi, de devolver el rango de docente a la élite negra y de
recentrar el contenido de la ensefianza sobre la historia especifica de Haiti, como forma
metonimica de toda el Africa o el mundo de los negros.

La refundacién de la nacion negra
La pieza favorece la “manifestacion del nacionalismo a través de un drama histérico”:
para Césaire y su personaje Christophe, la tarea consiste en crear un “patrimonio”
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como fundamento de la nacién y del nuevo Estado. Se trata aqui de un nacionalismo
de construccién, que actua en dos niveles: en primer lugar, a nivel microestructural, en
la historia del rey Christophe, que se ha esforzado en edificar una nacién. Retoma por
su cuenta la idea expresada por Matial Besse, “constituir un patrimonio al pueblo”, lo
que redefine como: “un patrimonio de energia y de orgullo” (1970: 64). Este proceso
de construccion nacional se realiza a través del reemplazo de los signos de la cultura
colonizadora por signos especificamente haitianos, los cuales definen el “genio nacional”
(1970: 56). Asi, Chanlatte propone hacer del ron la “bebida nacional”, y Christophe, yendo
mas lejos, introduce un cambio lexical en expresiones que son frases hechas, para
reemplazar la alusion francesa por una referencia local:

Y por eso aqui estamos sin ceremonias, a la haitiana diria yo, no en una sala del
Tau como ustedes dicen, sino en la galeria, si me atrevo a decir, de nuestra choza
tropical y bebiendo no champan sino Brabancourt 3 étoiles, el mejor clairin de Haiti
(1970: 64).2

Se ve aqui la marca de una conciencia en Christophe del alcance ideoldgico de la
lengua y de su potencial alienante cuando vehiculiza referencias exteriores para describir
otra identidad.

El mismo proceso de construccion de patrimonio actua también a nivel macroestructural:
la obra misma de Césaire, en tanto pieza sobre la historia de un pueblo negro, contribuye
a edificar una base nacional de cultura negra (no solamente haitiana, puesto que, en el
marco del movimiento de la Négritude, Césaire piensa el Africa y las Antillas de manera
global), de la cual forma parte el rey Christophe. El es incluso una de las figuras principales
de esta construccion nacional, ya que Haiti fue el primer Estado negro independiente y
adquiere, de esa manera, un estatuto de referencia y de ejemplo. ¢ Una metonimia? ;Una
puesta en abismo?

Procedimientos estéticos para una refundacién de la nacion

El presentador recurre a las figuras miticas africanas para refundar la nacién a fin
de establecer puntos de contacto entre la situacion haitiana y el origen cultural africano.
Convoca a la figura yoruba, un rey-dios emblematico, Shango, y la compara con
Christophe. La reactualizacién de esta figura africana en una pieza contemporanea, que
transcurre en otra época, consagra a Shango como mito, es decir, como imagen explicativa
del mundo que puede someterse a diversas interpretaciones. La interpretacion que hace
Césaire de Shango es doblemente interesante: en primer término, avanza en el sentido de
la creacion de un patrimonio —se podria decir un panteén— negro, del cual Shango seria
una figura, pero ademas la enriquece como mito al hacer de este un doble de Christophe,
rey promisorio aunque sanguinario que incurrira en la crueldad, como lo hiciera su figura
tutelar. La mitificacion de Christophe se realiza en dos momentos. Primero, mediante el
trazado explicito de un paralelo con otros reyes historicos: “si, Christophe fue rey, igual que
Luis XIII, Luis X1V, Luis XV y tantos mas” (1970: 16).

En un segundo momento, Christophe sigue el mismo camino que Luis XIV, quien se
comparaba con Apolo haciéndose llamar el Rey Sol, para ser de cierta manera elevado
al nivel de su padrino. Para crear un mito negro, Césaire no le asigna un dios europeo
como figura tutelar, sino uno africano. Se ve aqui una confluencia de mitos: para hacer de
Christophe un personaje elevado al rango de mito, Césaire lo compara implicitamente a
otra figura mitica, como es Shango; de esta manera, recrea una mitologia especificamente
negra.

Asimismo, Césaire establece mediante este procedimiento mitico una comunién entre
la élite y el pueblo. La opcién por el teatro como género, a diferencia de la poesia, mas
elitista, responde a una necesidad de acercamiento entre la élite y la masa. A través del
teatro, Césaire quiere hablar a un publico mas numeroso, ya que el teatro es un arte

2 El clairin es una bebida alcohdlica tipica de Haiti, similar al ron (N. del t.).
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politico —en el sentido etimoldgico de polis, la ciudad—, el cual tiene un rol a desempefar
en la vida de la sociedad. Para el autor, la poesia pertenece al dominio del ser, el teatro
al dominio de la accién. Esta, simbolizada por el teatro, es especialmente necesaria en el
momento de las independencias, cuando —como lo muestra el ejemplo del rey Christophe
o de Lumumba (héroe de la segunda pieza histérica de Césaire, Une saison au Congo)- el
fracaso puede obedecer al desafecto o a la incomprension del pueblo respecto del
proyecto de los dirigentes. Esto ultimo se vuelve evidente en la Tragédie, sobre todo en
los sainetes entre actos, en los que un paisano puede declarar “hay algo estropeado en la
magquinaria de este pais”. La proximidad que el teatro permite establecer entre la obra y el
pensamiento politico de las élites y del pueblo esta presente en el proceder césairiano, en
tanto acto politico necesario para el éxito de las independencias en curso.

Tras las huellas de Nietszche o la tragedia griega como forma transcultural

Césaire elige entonces la forma teatral para crear un mito que sirva de base —en
tanto patrimonio— a la construccion nacional de un Estado negro, independiente de la
tutela colonial, y adopta la tragedia griega para la creacion de sus mitos literarios. Hara
referencia a El origen de la tragedia de Nietzsche, donde se abordan las funciones sociales,
culturales y politicas de la tragedia en la antigua sociedad griega. Veamos como retoma
estas funciones, las reapropia y utiliza como fundamento de la cultura negro-africana,
a partir de dos elementos importantes de la tragedia antigua: la figura de Prometeo y
la musica. Tal evocacion del género tiene el propédsito de establecer puentes entre las
culturas negro-africanas y europeas. Esto se debe a que, ligada al caracter universal del
hombre que oscila entre la voluntad de poder y sus limites, la tragedia en tanto género
literario sirve aqui de simbolo transcultural.

Es necesario recordar que Césaire, segun su propio testimonio, se inspiré ampliamente
en la forma y el espiritu de las tragedias griegas, recogiendo del teatro antiguo la falta que
provoca la maldicion y la caida: la "desmesura" del héroe, la hybris. Nietzsche, en El origen
de la tragedia, toma como figura emblematica de la hybris tragica a Prometeo, personaje
eponimo de la tragedia de Esquilo, padre fundador del género. La desmesura de Prometeo
desafia a los dioses, lo cual vuelve inevitable su castigo. Sin embargo, a diferencia de
la l6gica judeo-cristiana, este castigo a la falta no es seguido de arrepentimiento; por el
contrario, el héroe persiste en su postura desafiante, que es la Unica fuerza de revuelta del
hombre frente a los dioses. Por eso, Prometeo encarna la esencia de la dignidad humana.
La caida, ineluctable, del héroe, no es signo de un fracaso total; sefiala en cambio,
paraddjicamente, la victoria que supone la afrenta hecha a los dioses, victoria que no se
ve anulada por la muerte del héroe.

Las piezas de Césaire adoptan esta perspectiva prometeica; los héroes cometen la
falta tragica por su deseo de absoluto, que los conduce a comportarse como creadores,
por lo que se vuelven culpables de desmesura. La caida es, entonces, ineluctable, pero
dentro de una logica que no desacredita la accion de los protagonistas.

En un primer nivel de lectura de la pieza, las manifestaciones de la desmesura del
héroe se multiplican; es culpable a tal punto que muestra en sus discursos que se dirige
conciente y voluntariamente hacia fuerzas que lo superan. La tragedia es explicita en
este aspecto, dado que pone en escena el analisis lucido de Christophe sobre su propio
comportamiento. Madame Christophe expresa sus temores en los términos aristotélicos
de la tragedia: “con tal de que un dia no pese sobre la infelicidad de los hijos la desmesura
del padre” (1970: 58).

Christophe es conciente de que lucha contra un poder superior:

iPrecisamente, este pueblo debe procurarse, desear, lograr algo imposible!
iContra la Suerte, contra la Historia, contra la Naturaleza, ah! jAh! jEl insdlito
atentado de nuestras manos desnudas! jAlzado por nuestras manos heridas, el
desafio insensato! (1970: 62).

El énfasis del ritmo ternario, que opone los verbos cuyo sujeto es el pueblo a los
enemigos que debe vencer, da cuenta del entusiasmo —en el sentido fuerte de energia
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divina— que inspira el proyecto de Christophe: es una guerra “insensata”, “imposible”, desde
el inicio bajo el signo del fracaso, contra las leyes que rigen el mundo, cuya omnipotencia se
inscribe incluso en la letra, en las mayusculas empleadas en Suerte, Historia, Naturaleza.
Ahora bien, esta “cosa imposible” que Christophe desea se concreta en la construccién de
una “Ciudadela”, a su vez engalanada con una mayuscula: el paralelo con el mito judeo-
cristiano de la Torre de Babel se vuelve evidente, y anuncia la cdlera divina. En efecto,
el combate que emprende Christophe es tanto mas culpable de desmesura cuanto que
reivindica esta dimension de desafio, y no tiene, pues, la excusa de la inocencia que se
encuentra en el mito cristiano de la Caida. Pero en esta tragedia moderna no es una fuerza
trascendente la que viene a castigar la falta humana; la desmesura del proyecto lleva en si
su propia destruccion, el disparador de la maquina infernal que termina por aplastar a los
protagonistas. De hecho, son el pueblo o la armada rebelde, es decir, las fuerzas politicas,
los que derriban al héroe.

El respeto del esquema tragico, que conduce inexorablemente a la caida y a la
busqueda del absoluto que encarnan los protagonistas, constituye un mensaje politico
fuerte: el personaje de Césaire, que persigue y actualiza un mito de la desmesura, es
€l mismo un avatar de un mito politico. Representa la locura de una politica del ideal.
La puesta en abismo de los mitos se instala en el corazén de la estructura de la pieza y
participa en la mitificacion de Christophe, quien se apoya en mitos politicos, el Africa, la
creacion de un hombre nuevo, etc. De esta manera, encarna, quizas a su pesar, arquetipos
que se encuentran en los mitos literarios desde el teatro antiguo.

La tragedia se orienta hacia la caida como en la estructura de los mitos fundadores.
Asi, en el mito de icaro, el hombre busca convertirse en pajaro para alcanzar el sol. Ahora
bien, al acercarse, sus alas se funden y cae. En sentido literal y figurado, recuerda el
imperativo segun el cual los hombres no deben pretender igualar a los dioses. La tragedia
evoca esta prohibicion hecha a los hombres de limitar sus deseos a las cosas realizables.
El teatro tragico provoca desde la escena una forma de catarsis en el espectador.

La musical la poesia o la belleza primordial del mundo

Si ciertas réplicas, ciertas situaciones de dialogo se extraen directamente de la historia,
la marca de la reescritura, la literariedad, consiste en despegarse de la cronica historica
para hacer un teatro poético. Se trata, en efecto, del deslizamiento genérico en la obra de
Césaire (recordemos que su primera pieza, Et les chiens se taisaient, es adaptacion de un
poema): la fusién entre los géneros teatral y poético es a tal punto significativa que, segun
su concepcion, “la poesia es del orden del ser, el teatro del orden de la accion”.

Se observa la oposicién, teorizada por Platon, entre mito y logos, que volvemos a
encontrar en la separacion entre la palabra verdadera, la prorsa oratio que es la prosa, y
la escritura desviada, la versus oratio, caracterizada por una circularidad de los sonidos,
que es la poesia. Ahora bien, en el conjunto de palabras de los personajes, se destaca
una parte importante de texto explicitamente poético, marcado por la tipografia. Este
deslizamiento hacia la poesia opera sobre todo en las escenas en las que los personajes
tienen largos parlamentos: se abandona, asi, tanto el ritmo de la accion como parte de
la verosimilitud historica vinculada con el intercambio en prosa de réplicas cortas, en
beneficio de una pausa, de un detenimiento en el dominio de lo poético. La muerte del
rebelde Metellus (I, 5) da lugar a un largo mondlogo que ocupa casi toda la escena, en
versos muy ritmicos. Esta secuencia, por otra parte, evoca la de otra pieza de Césaire —Et
les chiens se taisaient— que pone en escena la muerte de un personaje esencializado en
su funcion mitica de “Rebelde”, dado que no es designado de otro modo.

Una referencia a la concepcion mallarmeana, evocada por Césaire, que consiste
en devolver a la musica su bien, dando otro sentido a las palabras de la lengua comun.
La palabra poética esta, por ende, asociada a una busqueda del ser (en las funciones
genéricas definidas por Césaire), ese ser Negro que es la propia significacion del mito de
la Négritude.

La forma musical también esta presente a través de canciones. Hay un personaje
encargado de portar esta palabra especifica: Hugonin. En alguna medida, se reconoce
en este personaje al tipo de “bufén” shakespereano (el término esta en la Tragedia...),
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aunque también tiene una vertiente seria y la singularidad de su rol parece obeceder a esa
funcion de vocero de la “cancion popular’. Nietzsche, en El origen de la tragedia, define
su especificidad en la oposicidn que considera estar en el origen de la tragedia antigua:
el enfrentamiento de lo apolineo y lo dionisiaco. La cancién popular, segun el autor,
condensa los dos postulados:

[Ella es] el perpetuum vestigium de una mezcla de lo apolineo con lo dionisiaco
[...] doble instinto artistico de la Naturaleza; instinto que deja su huella en la
cancién popular, de la misma manera que los impulsos orgiasticos de un pueblo
se perpetlan eternamente en la musica (Nietzsche 1972: 48).3

El término "conmocion” aparece precisamente en boca de Hugonin:* "hay paises
conmocionados, paises convulsionarios y el nuestro es del lote" (26). No hacemos el
recuento de los numerosos couplets que en ambas piezas son cantados en escena por
los personajes. Ahora bien, en la teorizacidén nietzscheana —en la cual Césaire confiesa
haber fundado su concepcién de la tragedia— la cancion popular, la musica, es el vector de
realizacion del mismo deseo que anima la tragedia, definido por Nietzsche como el deseo
de "lo uno originario”, del cual la musica produce una “copia”.

El suefio de una unidad perdida del ser, dividida en pulsiones apolineas y dionisiacas,
es lo que la musica logra expresar y lo que busca la tragedia, especialmente incorporando
la musica. La belleza primordial del mundo y su universalidad a través de las culturas
especificas. Ahora bien, tal suefio de la identidad perdida, esa reunificaciéon de un yo
originario, es el mito hacia el cual tiende Césaire: la Négritude confronta fundamentalmente
la alienacion de los hombres colonizados con los valores del hombre colonizador. Por eso
la omnipresencia de las canciones populares en las piezas, su interpretacion en escena,
es esencial y constitutiva del significado literario que impone Césaire a la trama histérica,
aquello que funda la dimension mitica de la pieza. Bajo la mascara del detalle folclérico, se
juega la apuesta mayor del teatro del ser, es decir, del teatro poético de Césaire.

Conclusion

La tragédie du roi Christophe como respuesta artistica a la politica de la igualdad de
las culturas. El rey Christophe es un mito; por lo tanto, significa varias cosas. En efecto,
un mito no es una idea en particular, sino cierta manera de significar las cosas. Es un
"modo de comunicacion” diferente de aquel del lenguaje “ordinario”, de primer grado, que
funciona sobre la base de definiciones compartidas por los hablantes. El mito se suma a
ese sistema primario de sentido y tiene la particularidad de no modificarlo formalmente.
De manera que, en la forma, nada diferencia un enunciado mitico de un simple enunciado.
Hay comunicacion mitica cuando lo esencial del mensaje percibido por el receptor no
es aquello que se dice explicitamente, sino lo que esta sobreentendido o, mas bien,
connotado. La otra particularidad del mito es la de privar al objeto de su sentido primario
para sustituirlo, como si el sentido mitico fuera un sentido “natural” y primario.

Existe un mito colonial: la négrité [negridad] o la negacion de la humanidad. Hay un
mito “Negro”, puesto que la palabra “negro” no es neutra: es el sostén de la ideologia
colonialista. Contiene y connota una acumulacién de clisés, prejuicios y estereotipos que se
confunden con la naturaleza misma del ser “Negro” y se encuentran incluso en el discurso
de Christophe: pereza (“este pueblo rezagado”), falta de organizacion, indolencia, etc.:
una prueba mas de la alienacion amenazante que ya hemos observado. En el primer nivel
de sentido, la palabra negro significa hombre de piel oscura. A esto se agrega un segundo
nivel que es mitico; la palabra “negro” significa el universo semantico de la negatividad
con los enunciados especificos: pereza, fealdad, barbarismo, irresponsabilidad, etc. Este
soporte semantico de la ideologia colonialista y racista se denomina “négrité” o la negacién
de la humanidad al hombre negro.

3 La traduccion al castellano pertenece a Eduardo Ovejero Mauri (Nietzsche, Friedrich, El origen de la tragedia, Madrid: Espasa-
Calpe, 2000, p. 72). (N. del T.).

4 Semujanga retoma el vocablo “conmocién” de la traduccion francesa de la cita de Nietzsche; en la traducciéon que citamos de
Ovejero Mauri encontramos, en cambio, la palabra “impulso” (N. del T.).
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Luego, hay una reinversiéon del mito: la Négritude o la recuperacion de la humanidad.
Césaire parte de esa red semantica de la “Négrité” para subvertirla y crear una nueva
significacion del mito que seria positivo en esta oportunidad, el cual denomina con otro
neologismo: la Négritude. Para la creacidon estética, el género tragico es el medio de
comunicaciéon que permite, en este texto en particular, realizar tal inversién: pasar de
la negatividad a la positividad de los intercambios en el contexto colonial, en el cual el
hombre negro es dominado o negado por el colonizador.

La tragédie du roi Christophe es una obra teatral con sus formas y su contenido; tres
actos y una forma particular: la tragedia. Ahora bien, la tragedia no es un género cualquiera,
sino que cuenta con una plusvalia de significacion: la tragedia, entendida como fundamento
de la cultura occidental, forma noble, el Gran Género, es el lugar de actos originarios y
heroicos que fundan la dignidad del hombre. Se desemboca en una significacion total, rica
y compleja: el rey Christophe se eleva al rango de figura emblematica, “igual que Luis XII,
Luis X1V, Luis XV y tantos mas”, segun el presentador al comienzo de la pieza. Esta cultura
que habla a la civilizacién occidental de igual a igual es la Négritude.

Frente a la asimilacion cultural, la empresa césairiana propone una obra transcultural
que engloba los géneros y las formas de varias culturas en su seno: haitiana, africana
y europea. La creacién estética se vuelve una respuesta al conflicto politico por el
establecimiento del dialogo de culturas a través de sus respectivas obras. La posibilidad
misma de tal cultura, que une a Europa y al Africa, se origina en la idea directriz de toda la
obra del poeta martiniqueno: la Universalidad, la idea de que el hombre, negro o blanco,
puede optar por una universalidad que implica el respeto y la igualdad. Esto da pruebas
de una concepcion de la politica, ain muy actual, que no se opone a la reflexion histérica
ni a la construccion cultural a largo plazo. Tal concepcion de la estética senala, por otra
parte, que ninguna cultura constituye en si misma el lugar privilegiado para juzgar a las
otras culturas, como fue el caso del proyecto colonial. Toda comunidad, al producir obras y
un imaginario propios, participa por esto mismo de la potencialidad creadora de todas las
culturas o de la transcultura. Ese lugar que atraviesa y trasciende todas las culturas y hace
que la creacién estética proceda a una busqueda o a un movimiento hacia la cara oculta
de las cosas, hacia una transrealidad préxima a lo sagrado, hacia aquello que religa los
distintos niveles de la realidad a través de y mas alla de una unica cultura que conduce a
la humanidad a un proceso transcultural.

En definitiva, la obra de Césaire desarrolla un pensamiento politico basado en el mito
de la Négritude. Construido contra la ideologia colonial francesa de la época, el proyecto
de la Négritude es a la vez cultural y politico. Se trata, mas alla de una visién partidaria y
racial del mundo, de un humanismo activo y concreto, destinado a todos los oprimidos del
planeta. Su pensamiento anticolonialista ha nutrido la obra de pensadores tan variados
como Frantz Fanon, Edouard Glissant, Albert Memmi o Hannah Arendt.
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Traduccién del francés de Francisco Aiello.
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EL ESTUDIANTE NEGRO (PARiS, 1935)*
Aimé Césaire

Juventud negra y asimilacion

Un dia, el Negro se apoderé de la corbata del Blanco, tomd un sombrero hongo, se
disfrazé y, riendo, partié... No era sino un juego, pero el Negro se dejo llevar por el juego;
se habitu6 tan bien a la corbata y al sombrero hongo que terminé creyendo que siempre
los habia llevado: se burlé de aquellos que no lo llevaban y renegd de su padre cuyo
nombre es Espiritu-de-Sabana... Es un poco la historia del Negro de la pre-guerra que no
es sino el Negro de la pre-razén. Se meti6 en la Escuela de los Blancos; quiso devenir
“otro”; quiso ser “asimilado”.

Diria facilmente que es cosa de locos, si no recordara que el loco es todavia, en cierto
sentido, “el hombre que tiene fe en si mismo”. Pero el Negro que mata al Negro que lleva
en si no tiene ninguna “fe en si mismo”, y es por ello que se salva de la locura.

Sila asimilacién no es locura, es con total seguridad zoncera, pues querer ser asimilado
es olvidar que nadie puede cambiar de fauna: es desconocer la “alteridad” que es ley de la
Naturaleza. Lo cual es tan cierto que el Pueblo, hijo mayor de la Naturaleza, nos advierte
de ello todos los dias.

Un decreto dice a los Negros:

“Ustedes son parecidos a los Blancos: ustedes se han asimilado.”

El pueblo, mas sabio que los decretos, porque sigue a la Naturaleza, nos grita:

“Fuera de aqui; ustedes son diferentes de nosotros; no son sino metecos y Negros”; y
se mofa del “moreno con sombrero hongo”, reprende al “mal blanqueado”, aporrea al
“negro”.

Reconozco que se hace justicia, pues desdichado aquel que necesita el argumento
del garrote para convencerse de que no puede sino ser él mismo. Por otra parte, basta
con reflexionar sobre la nocién de asimilacion para darse cuenta de que se trata de una
cuestion peligrosa, tanto para el colonizador como para el colonizado.

El colonizador que ha ‘asimilado’ se asquea pronto de su obra: no siendo las copias
mas que copias, los modelos sienten por ellas el desprecio que se siente por el mono o
por el loro, pues si el hombre tiene miedo del ‘otro’, también siente repugnancia hacia lo
semejante. Sucede lo mismo con el colonizado; una vez que se asemeja a su formador, no
comprende el desprecio de éste y lo odia; es asi como he oido decir que ciertos discipulos
odian a sus maestros, porque el maestro quiere siempre permanecer maestro, cuando el
discipulo ha dejado de ser discipulo.

Es verdad por lo tanto que la asimilacién, nacida del miedo y de la timidez, termina
siempre en el desprecio y en el odio, y que lleva en si los gérmenes de lucha; lucha de lo
mismo contra lo mismo, es decir, la peor de las luchas.

Es por ello que la juventud negra da la espalda a la tribu de los Viejos. La tribu de los
Viejos dice: “asimilacion”, nosotros respondemos: “jresurreccion!”.

" Los dos textos que aqui presentamos por primera vez en espafiol aparecieron originalmente en la revista fundada por Aimé
Césaire en 1935 en Paris: L’ Etudiant noir. Journal de I’Association des Etudiants Martiniquais. “Jeunesse noir et assimilation”
fue publicado en el N° 1, marzo de 1935, en la seccién “Negreries” (p. 3), mientras que “Conscience raciale et révolution sociale”
aparecio en el N° 3, mayo-junio de 1935, bajo el doble encabezado “Les Idées. Negreries” (pp.1-2). Agradecemos los permisos
de traduccion de ambos textos respectivamente a Raphaél Confiant, quien reproduce el primero en Aimé Césaire. Un traversée
paradoxale du siecle (1993, 2006) y a Christian Filostrat, quien incluye un facsimil del segundo en su libro Negritude Agonistes,
Assimilation against Nationalism in the French-speaking Caribbean and Guyane (New Jersey, Africana Homestead, 2008, pp.
123-126). (N.de la T.).
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¢ Qué quiere decir la juventud negra? Vivir.

Pero para vivir verdaderamente, hay que ser uno mismo. El actor es quien no vive
verdaderamente; hace vivir a una multitud de hombres —cuestion de roles— pero no se da
vida a si mismo.

La juventud negra no quiere jugar ningun papel, quiere ser ella misma.

La historia de los Negros es un drama en tres episodios, y alcanzamos su tercer
momento.

Los Negros fueron primero sometidos; “idiotas y brutos”, se decia. Luego se torné hacia
ellos una mirada mas indulgente; se dijo: “Valen mas que su reputacion”, y se traté de
formarlos; se los “asimilo”; fueron a la escuela de los maestros. “Grandes nifios”, se decia,
pues solo el nifio permanece perpetuamente en la escuela de los maestros.

Los jovenes Negros de hoy no quieren ni sometimiento ni asimilacion, quieren
emancipacion.

“Hombres”, se dira, pues solo el hombre marcha sin tutor por los grandes caminos del
pensamiento. Sometimiento y asimilacion se parecen: son dos formas de pasividad.

Durante estos dos periodos, el Negro ha sido igualmente estéril.

La emancipacion es, por el contrario, accidon y creacion.

La juventud negra quiere actuar y crear. Quiere tener sus poetas, sus novelistas, que
le diran a ella sus males, y a ella sus grandezas; quiere contribuir a la vida universal, a
la humanizacion de la humanidad; y para ello, una vez mas, es necesario conservarse o
reencontrarse: es el primado del yo.

Pero para ser uno mismo, hay que luchar; primero contra los hermanos enajenados
que tienen miedo de ser ellos mismos; es la turba senil de los asimilados.

Luego contra aquellos que quieren extender su yo; es la legion feroz de los
asimiladores.

En fin, para ser uno mismo, hay que luchar contra uno mismo; hay que destruir la
indiferencia, extirpar el oscurantismo, cortar el sentimentalismo de raiz; y lo que hay que
cortar sobre todo, Meredith se los dira:

“Juventud negra, es solo un pelo lo que les impide actuar: es lo idéntico, y son ustedes
quienes lo llevan”.

“Rapense al ras, para que lo idéntico no se escape”

“Es la primera condicién para la accién y la creacién”

“La cabellera larga es afliccion”.

Conciencia racial y revolucién social

El materialismo no dice que los pensamientos
no sean eficaces, sino solamente que sus
causas no son los pensamientos.

Que sus efectos no son los pensamientos
(Nizan, Les Chiens de garde).

¢, Qué revolucion fue jamas hecha por el mundo inocente de las curiosidades? ¢ Quién
alzé alguna vez un juguete contra su propietario? Sin embargo, es esa la hazafia que
quieren realizar nuestros revolucionarios negros cuando demandan al negro que se rebele
contra el capitalismo que lo oprime. Hay otra forma, en efecto, de llamar a un pueblo de
asimilados sino ‘juguete’? Ya lo decia Dostoievsky, palabras mas, palabras menos. Toda
raza que cree no tener nada para decirle al mundo no es mas que una “curiosidad étnica”,
y todo individuo que cree que en el encuentro del dar y del recibir un pueblo llega con las
manos vacias no es mas que un juguete.

“Actua” se le dice al negro. Pero como actuar es crear, y como crear es moldear y hacer
elevar su sustancia natural, el negro, indiferente y alejado de si mismo, no actuara.

Un mal extrafio nos corroe, en efecto, en las Antillas: un miedo de si mismo, una
capitulacién del ser frente al parecer, una debilidad que lleva a un pueblo de explotados a
darle la espalda a su naturaleza, puesto que una raza de explotadores lo averglienza con
el pérfido designio de abolir “la conciencia propia de los explotados”.
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Los explotadores blancos nos han dado, a nosotros explotados negros, una cultura,
pero una cultura blanca; una civilizacion, pero una civilizacién blanca; una moral, pero una
moral blanca, paralizandonos asi a través de mallas invisibles para el caso hipotético de
que nos liberaramos de la mas sensible esclavitud material que nos han impuesto. Y urden
su trama, pacientemente, incansablemente, con astucia diligente hasta que morimos en el
conocimiento de nosotros mismos.

Por consiguiente, si es cierto que el filésofo revolucionario es aquel que elabora
las técnicas de liberacion, si es cierto que la obra de la dialéctica revolucionaria es la
de destruir “todas las percepciones falsas prodigadas a los hombres para ocultar su
servidumbre”, ;no debemos denunciar la adormecedora cultura identificadora y colocar
en las prisiones que el capitalismo blanco edificé para nosotros todos nuestros valores
raciales al igual que tantas bombas liberadoras? Han pues olvidado lo principal quienes
dicen al negro que se rebele sin antes hacerle tomar conciencia de si mismo, sin decirle
que es bello y bueno y legitimo ser negro.

Han olvidado hablarle al negro con el unico lenguaje que él podria legitimamente
entender, puesto que, diferente en eso de “el empleado del despacho de M. Gradgrind”,
“el esclavo negro” tiene la sangre llena todavia de afectos humanos y es por el afecto
humano, como lo remarca Chesterton, que amara la fidelidad o la libertad.

La verdad es que aquellos que predican al negro la revuelta no tienen fe en el negro
y que, en su orgullo de ser revolucionarios, olvidan que son negros, primeramente y
siempre: esclavitud aun, y de la mas estéril especie.

El héroe de Paul Morand, el “asimilado” Occide es también revolucionario: gracias a él,
Haiti tiene sus Soviets, Puerto Principe se convierte en Octobreville; hermosa ventaja si
queda prisionero de los blancos, jmono estériimente imitador!

Peor para ellos, quienes se contentan con ser Occides por menosprecio de aquello
que llaman “racismo”. En cuanto a nosotros, nosotros queremos explotar nuestros propios
valores, conocer nuestras fuerzas por experiencia personal, profundizar nuestro propio
dominio racial, seguros como estamos de encontrar en lo profundo las fuentes que brotan
de lo humano universal.

Asi, pues, antes de hacer la Revolucion y para hacer la Revolucion, —la verdadera— el
mar de fondo destructivo y no el sacudimiento de lo superfluo, una condicién es esencial:
romper la mecanica identificacion de las razas, arrancar los valores superficiales, asir en
nosotros al negro inmediato, plantar nuestra negritud como un bello arbol hasta que brinde
sus frutos mas auténticos.

Solos, entonces, tendremos conciencia de nosotros; solos, entonces, sabremos hasta
donde podemos correr solos; solos, entonces, sabremos donde nos falta el soplo, y puesto
que habremos capturado nuestra diferencia particular, y que “disfrutaremos lealmente de
nuestro ser’, podremos triunfar de todas las esclavitudes nacidas de la “civilizacion”.

Serrevolucionario, esta bien; pero para nosotros los negros, es insuficiente; no debemos
ser revolucionarios accidentalmente negros, sino propiamente negros revolucionarios, y
conviene colocar el acento tanto sobre el sustantivo como sobre el calificativo.

Es por eso que a aquellos que quieren ser revolucionarios unicamente para poder
burlarse del negro de nariz “bastante aplastada”; es por eso que a aquellos que creen en
Marx unicamente para pasar la linea, les decimos:

Para la Revolucién, trabajemos en tomar posesion de nosotros mismos, dominando
desde arriba la cultura blanca oficial, “aparejo espiritual” del imperialismo conquistador.
Consagrémonos valerosamente a la tarea cultural, sin temor de caer en un idealismo
burgués, siendo el idealista quien considera la idea una hija de la Idea y como matriz de
ideas, mientras que nosotros vemos alli una promesa que no puede no desarrollarse en
una ramificacion de actos.

Si, trabajemos en ser negros, con la certeza de que significa trabajar para la Revolucién,
puesto que hara la Revolucion aquel que esté en su fuerza y estara en su fuerza quien
esté en su verdadero caracter.

Traduccion del francés de Florencia Bonfiglio.
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CARTA DE UN HOMBRE DE 30 ANOS A AIME CESAIRE
Raphaél Confiant*

Sefior Diputado-Alcalde:

Tengo 30 afos. No habia nacido aun cuando usted lograba que el Parlamento francés
adoptara la ley de 1946 y soy, por lo tanto, uno de los hijos de esta departamentalizacion,
que se ha vuelto desde entonces una farsa-tragedia.

No lo culpo. Usted mismo, en 1968, ante la Corte de seguridad del Estado, durante el
proceso de GONG,' confesaba su desconcierto en estos términos:

“Dado que hablan de la ley de 1946, yo fui quien la obtuvo, la conozco bien, fui un
convencido partidario. ; Qué hay que hacer? ; Hacer una autocritica, decir que me equivoqué?
Es todo eso a la vez. Por supuesto, me equivoqué, pero el error era perdonable.”

Después hubo diciembre de 1959,2 la OJAM,® mayo de 1967 en Point-a-Pitre,* febrero de
1974 en Lorrain® y otras mas, es decir tantas oportunidades que usted y los suyos tuvieron
para intentar reparar ese error, para procurar corregir el curso de la Historia. Oportunidades
perdidas, perdidas en los raros momentos en que nuestro pueblo se ponia de pie. No lo
culpo. En cuanto al momento, en 1959 o en 1974, por ejemplo, tal vez usted no tenia aun la
sensacion de que algo se pudria o de que algo estaba a punto de pudrirse. Tal vez...

Pero, la otra noche, cuando lo escuché, a la sombra de su ciudadela irrisoria de la
municipalidad de Fort-de-France, repetir su enésimo numero de prestidigitacion verbal,
cuando lo escuché arrastrar por el barro los nacionalismos-independentistas, colmar de un
desprecio sarddnico y soberano a aquellos a quienes trata de cabecillas de insultos y de
fanfarronadas, senti vergiienza por usted. (Esa misma vergiienza que me habia asaltado
cuando, el dia posterior al 10 de mayo, su primera reivindicacion fue solicitar el aumento
del 40% de la pensién de los ex-combatientes.) Tuve, repentinamente, un sentimiento muy
fuerte de tener 30 afos y de haberme aferrado a la borda de un navio a punto de naufragar:
nuestra Martinica. Lo veia sacando, de modo lamentable, un nuevo conejo de su sombrero y
presentandolo con el tono triunfal de Arquimedes al salir de su bafiera. Tuve vergiienza por
todos nosotros, por mi, por los demas, esa miserable corte de aduladores alimentarios.

¢ Pues qué sabe usted de nosotros? ; Qué sabe de mi generacion? ;Y de la siguiente, la
de los que tienen 20/25 afios? ;Qué sabe de nuestras vidas, de nuestras esperanzas? Es
claro que no valemos ni un centavo de su atencion. “jAh, qué tarea! jLevantar este pueblo!”,
debe pensar usted tal como Christophe. “Y aqui estoy, como maestro de escuela, agitando
la vara en la cara de una nacién de imbéciles.” jPues no! No tiene derecho a juzgarnos:

* Raphaél Confiant (Martinica, 1951) es novelista y ensayista. Comenz6 a publicar su obra narrativa en créole a fines de los afios
70, aunque sus titulos en francés son mucho mas numerosos, en tanto cuenta con mas de 20 novelas. En el campo del ensayo,
se destaca su firma en el manifiesto Eloge de /a créolité, que dio a conocer en 1989 en co-autoria con Patrick Chamoiseau y Jean
Bernabé. La tarea como escritor comprometido con la defensa de la lengua y la cultura créoles se complementa con la actividad
en el campo de la investigacion en tanto miembro del GEREC (Grupo de Estudio y de Investigacion en el espacio creoléfono).
En 1993 dio a conocer su polémico Aimé Césaire. Un traversée paradoxale du siecle, ensayo en el que repasa la trayectoria del
padre de la négritude desde una perspectiva critica que cuestiona, entre otros aspectos, el desinterés de Césaire por el créole y
su impulso a la ley de departamentalizacién. Agradecemos a Raphaél Confiant y a la editorial Ecriture que autorizé la publicacién
en espafol de la carta que aqui presentamos, la cual se incluye en los anexos de la reedicion aparecida en 2006 (pp. 333-336).
“Lettre d’'un homme de trente ans a Aimé Césaire” aparecié originalmente en el semanario Antilla, n°19, el 1 de junio de 1982.

" Confiant se refiere al proceso judicial ante la Corte de Seguridad del Estado al que fueron sometidos los lideres de GONG
(Agrupacion de Organizaciones Nacionalistas de Guadalupe) a fines de la década de 1960. (N. del T.).

2 En diciembre de 1959 murieron tres jovenes en Martinica como resultado de un enfrentamiento con las CRS (compaiiias
republicanas de seguridad), éste suscitado por un conflicto callejero entre un martiniquefio y un francés. (N. del T.).

3 La sigla alude a la Organizacién de la Juventud Anticolonialista de Martinica, responsable de la primera manifestacion
independentista de la isla, la cual tuvo lugar el 24 de diciembre de 1962. (N. del T.).

4 En Point-a-Pitre (Guadalupe), el 26 de mayo de 1967 —tras dos dias de huelga en reclamo de mejora salarial y de derechos
sociales— los obreros de la construccion son reprimidos, lo que da lugar a un enfrentamiento cuyo resultado es la muerte de 87
civiles. (N. del T.).

5 En febrero de 1974, en el marco de una huelga de trabajadores de la banana, dos obreros son asesinados a disparos por la
gendarmeria francesa. (N. del T.).
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- Cuando los jovenes del Scheelcher son agredidos por militares franceses y Chloé es
asesinado en su prision, ¢ quién estara a su lado? Combate obrero.

- Cuando decenas de vendedoras de verduras, que venian de todas las zonas rurales
de la isla, hacen una huelga en el mercado de la ciudad para exigir la construccién de un
mercado cubierto, ¢ quién las apoyara? El UPM.®

- ¢ Quién apoyara a los camioneros en huelga ante las granadas de las guardias moviles?
La CSTM’ y el MIM-Parole au peuple.®

- ¢ Quién organizara la primera huelga general de cortadores de cafia en veinte afios? La
UCTM y Asé Pléré.

Le ahorro la letania de los ejemplos. De ninguna manera quiero otorgar certificados
de satisfaccion, aunque quiero simplemente preguntarles a usted y a su partido, el PPM
[Partido Progresista Martiniquefio]: ¢ qué saben ustedes de esos jovenes Rasta, de esas
vendedoras, de esos camioneros, de los cortadores de cafna? “Labrame, labrame, grito
armado de mi pueblo”, escribia usted en Y los perros callaban. ;Qué sabe usted de los
obreros de Antilles-Plastiques, de Manufrance y de Jalmar? jNada! jAbsolutamente nada!
Asi, al tratar de irresponsables y de agresivos a quienes los apoyaron, a quienes intentaron,
con torpeza por cierto, sacarnos de los dias extranjeros, usted denigra en verdad a las clases
bajas de su propio pueblo. Al excluir altivamente de su llamado a la unidad de la izquierda al
GRS, al Combat ouvrier, al MIM o a los independentistas fuera de estructura entre quienes
me encuentro, usted muestra su verdadero rostro una vez mas, el de un francés incorregible,
el de un adversario empedernido de la independencia nacional, la cual, sin embargo, usted
sabe ineluctable.

“Pienso que, en la esfera de influencia francesa, hay todo tipo de modalidades posibles
de anexion”, escribia usted maquiavélicamente. ; Qué nueva modalidad nos esta elaborando
en estos dias? ¢Qué sucia, viciosa modalidad va a surgir de las conjeturas de su partido y
sus aliados y va a anexarnos a Francia por otros 50 afios? Tengo 30 afios, estoy harto.

Harto de las elecciones francesas, de los meetings falsos, de las argucias juridicas,
de las moratorias. Harto de Francia en las Antillas: de su television, de su cultura, de sus
supermercados, de su escuela, de los palidos rostros bronceados. Los casi 40 afios han
sido suficientes, sefior Diputado-Alcalde. jSuficientes! Usted nos trata de agresivos y es
precisamente eso lo que le ha faltado a lo largo de su interminable carrera, ese sentido de
la insolencia histérica que hizo que un Sékou Touré le gritara “jno!” a De Gaulle o que los
negros norteamericanos escupieran toda una década en la cara de la América del Norte
blanca y racista. Su cortesia francesa nos maté; usted, el mas negro de los franceses,
que reclamaba la autogestion, la autonomia, la moratoria 0 no sé qué en el tono de la
conversacion de la cena de gala o de las “muy humildes protestas al Principe”. Con orgullo
reivindicamos el insulto, la hosquedad, el rechazo visceral de esta francidad envenenada
que usted contribuyd a inculcarnos con la ayuda de la negritud. Tenga temor de nuestra
célera y nuestra desesperanza, ya que, al igual que Caliban, exclamaremos:

“El dia que tenga el sentimiento de que todo esta perdido, déjame robar algunos barriles
de tu pdlvora infernal y, desde lo alto del empireo donde te gusta planear, veras volar por los
aires esta isla, mi bien, mi obra, con, asi lo espero, Préspero y yo entre los restos”.

Negro-cimarrén de opereta, profeta, eso es, en su tierra, ja qué nuevo abismo va a
sumergirnos su Ultimo llamado a la connivencia de flojos y timoratos? ; Sabra medir nuestro
desasosiego? ;,Sabe cual sera su peso cuando suene la hora del Tribunal de la Historia para
usted?

¢ Qué hizo de nuestro grito?

“No sé qué méritos me reconocera este pueblo”, escribié usted con una melancolia
profética...

Traduccion del francés de Francisco Aiello.

8 Union pour un Mouvement Populaire [Unién por un Movimiento Popular]. (N. del T.).

7 Centrale Syndicale de Travailleurs Martiniquais [Central Sindical de Trabajadores Martiniquefios]. (N. del T.).

8 MIM es la sigla correspondiente al Mouvement Indépendentiste Martiniquais, fundado en 1978 por militantes vinculados con el
periodico La parole du peuple. (N. del T.).
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RESUMEN

Este Dossier en homenaje a Aimé Césaire (1913-
2008) esta integrado por una presentacion de la
trayectoria del autor y politico martiniquefio, a
cargo del Coordinador del Dossier, Francisco
Aiello y por los siguientes textos traducidos
del francés: las “Entrevistas con Aimé Césaire”
realizadas por Isabelle Constant (2003, 2006),
las cuales ofrecen una mirada retrospectiva del
itinerario césairiano; un articulo critico sobre La
tragédie du roi Christophe a cargo de Josias
Semujanga; dos contribuciones firmadas por
el joven Aimé Césaire aparecidas en 1935 en
la revista parisina L’Etudiant Noir; y una carta
abierta de Raphaél Confiant, originalmente
escrita en 1982, que interpela el desempefio
politico de Césaire.

Palabras clave: Caribe francéfono — Aimé
Césaire — La ftragédie du roi Christophe
— L’Etudiant Noir — Raphaél Confiant

ABSTRACT

This Dossier in honor of Aimé Césaire (1913-
2008) consists of a presentation of the trajectory
of the Martinican author and politician, in charge
of Francisco Aiello (Coordinator of the Dossier),
and the following texts translated from the French:
the “Interviews with Aimé Césaire” conducted by
Isabelle Constant (2003, 2006), which offer a
retrospective of the Césairean itinerary; a critical
article on La tragédie du roi Christophe written
by Josias Semujanga; two contributions signed
by young Aimé Césaire which appeared in 1935
in the Parisian magazine L’Etudiant Noir, and
an open letter to Césaire written by Raphaél
Confiant in 1982, where Césaire’s political
performance is strongly questioned.
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Rotaciones SEXUALIDADES E IDENTIDADES DISIDENTES
EN AMERICA LATINA: DESDE EL VIRREINATO HASTA
NUESTROS DIiAS

PRESENTACION
Silvia Dapia*

En noviembre de 2011, en la ciudad de Nueva York, el Departamento de Lenguas
y Literaturas Extranjeras de John Jay College, City University of New York (CUNY),
organizé un simposio titulado “Otorgando poder a la tribu: LGBTI, igualdad y justicia en
Latinoamérica”, centrado en temas relacionados con derechos humanos y leyes de anti-
discriminacién de género, de orientacion o identidad sexual, y con los debates actuales
sobre inmigracion, homofobia, matrimonios de individuos del mismo sexo. El objetivo
era examinar la compleja proliferacion de cuestiones de derechos humanos, teoria,
historia, literatura, sexualidad y politica en el movimiento de lesbianas, gays, bisexuales,
transgéneros e intersexuales (LGBTI) a través de las Américas, con especial énfasis en
Latinoamérica. Factores que han constrenido o facilitado politicas a seguir en los sistemas
legales de los distintos paises con relevancia para la comunidad LGBTI; teoria y activismo
de la comunidad de LGBTI en Latinoamérica y su relacion con la “nueva izquierda”;
cuestiones de inmigracién y exilio, su impacto en los miembros de la comunidad LGBTI;
literatura, performance y la comunidad de LGBTI latinoamericanos exiliados en los
Estados Unidos —estos son algunos de los aspectos que intentamos dilucidar—. Los
participantes contribuyeron con su conocimiento y experiencia para profundizar temas
muchas veces invisibilizados u ocultados y en el contexto de los muy entusiastas didlogos
y debates surgi6 la idea de la creacion de este dossier. Los cuatro ensayos aqui incluidos
se inscriben en el ambito de la historia colonial y en el de la literatura contemporanea
latinoamericanas.

El estudio de la historia se ha diversificado y expandido incluyendo la historia de la
sexualidad. En este marco se inscriben los ensayos de Robinson A. Herrera y de Zeb
Tortorici, quienes estudian el tema de la sexualidad en la América Latina colonial. Espana,
desde su llegada a América, establecié una serie de normas con respecto al uso de la
sexualidad y el cuerpo que fueron sancionadas tanto desde el ambito religioso como desde
el civil, limitando el ejercicio de la sexualidad al espacio del matrimonio y sélo con fines
reproductivos. Con la condena de ciertas conductas caracterizadas como "impropias" o
"indebidas", las cuales comprendian desde los asi llamados "crimenes contra la naturaleza"
(pecados contra natura) como la sodomia y el bestialismo, hasta las prohibiciones contra
el incesto, las autoridades coloniales regularon la esfera privada tan eficientemente
como la publica. Cortes penales y tribunales eclesiasticos se complementaran en un
mecanismo de control social, vigilando y castigando comportamientos percibidos como
transgresores. El trabajo de Robinson A. Herrera, "Tintineo de cadenas: control social y
transgresiones sexuales en la Guatemala colonial" intenta iluminar aspectos de control
colonial y sexualidad en el periodo colonial tardio en Guatemala. A través del examen de
casos relacionados con el deseo del mismo sexo, la pedofilia y el incesto, Robinson nos
muestra como la nocioén de lo "indebido" o "impropio" se instrumentaliza para controlar
la vida social y cotidiana en uno de los territorios del virreinato de "Nueva Espana", la
Guatemala colonial.

" Doctorada por la Universidad de Colonia, Alemania, actualmente es profesora de literatura y cultura latinoamericanas en John
Jay College y en el Programa de Doctorado en Lenguas y Literaturas Hispanicas y Luso-Brasilefias de la City University of New
York (CUNY). Entre sus publicaciones figuran Die Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis Borges
(1993) y numerosos articulos en revistas especializadas como Chasqui, Didlogos Latinoamericanos, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Revista Iberoamericana, Modern Fiction Studies, Polish American Studies, Semiotics, The Polish Review y
Variaciones Borges. Es miembro del consejo editorial de la revista Variaciones Borges desde el 2006.
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Por su parte, en "Geografias nefandas y homosociabilidad en el México colonial", Zeb
Tortorici ha estudiado tematicas similares en otro de los territorios de Nueva Espana.
Sin embargo, en oposicién a Robinson, quien enfatiza la represién y criminalizacion de
la sexualidad en el periodo colonial tardio en el virreinato de Nueva Espafa, Tortorici
sugiere que los mecanismos de regulacion social del cuerpo y la sexualidad permitian,
sin embargo, la formacién de intersticios o espacios clandestinos donde se desarrollaban
subculturas sodomiticas. En otras palabras, en lugar de centrarse en el mundo de la
represion como modelo dominante de interpretacion del deseo sexual en la América
Latina colonial, Tortorici traza un recorrido muy distinto de la sociabilidad masculina en el
pasado colonial de México donde, ante los mecanismos represivos del poder, una multitud
de individuos cred sus propias subculturas sexuales. Tortorici nos muestra como estas
geografias nefandas o espacios sociales donde habia oportunidad de participar en actos
sexuales con miembros del mismo sexo eran posibilitadas a partir de una variedad de
factores incluyendo interacciones sociales, econémicas, festividades populares y espacios
sociales de género.

Pero la represion y la criminalizaciéon de la sexualidad no van a ser privativos de
Guatemala o México, ni menos aun de la conquista de América o de la época colonial. En
el siglo XIX las incipientes naciones latinoamericanas continian excluyendo sexualidades
e identidades de género disidentes por medio del discurso religioso y adjuntando a éste
el de la ciencia, particularmente el del higienismo médico. El siglo XX, por su parte, no
hara sino profundizar la violencia y discriminacién hacia estas identidades que se oponen
a la norma hegemonica. En este contexto se inscribe el ensayo de Daniel Balderston,
“Crimenes de odio y la invencién de una literatura queer ecuatoriana: en torno a ‘Un
hombre muerto a puntapiés’ de Pablo Palacio”.

“Un Hombre Muerto a Puntapiés” (1927) es un referente obligado al tratar el tema de
la homosexualidad en la literatura latinoamericana, ya que se trata de la primera narracion
ecuatoriana que aborda directamente el tema. Comparando la representacion de Quito
de los afios veinte del texto de Palacio con el Quito de los afios ochenta de “Angelote
amor mio” (1983) de Javier Vasconez y con el texto Resignate a perder (1998) de Javier
Ponce, Balderston subraya las continuidades entre el entorno homofébico y la violencia
que existe en los tres textos, a pesar de que los ultimos evocan un medio social queer
impensable para los personajes del primero. Balderston muestra como la autoria de esa
retérica de violencia es asignada en estas obras a sus narradores. El ensayo culmina
con un analisis de un ensayo de Néstor Perlongher, “Matan a una marica” (1985), el cual
se centra en la violencia anti-gay en Brasil y Argentina. En consonancia con otros de sus
ensayos criticos —particularmente, “Baladas de la loca alegria” y “Los caminos del afecto”
—Balderston entiende aqui que una tradicion literaria queer es forjada a través de ecos
de textos anteriores que resuenan en ciertos textos por medio de la inclusion de citas
implicitas o explicitas.

También en una tradicion literaria de identidades sexuales disidentes se inscribe el
trabajo de Elena Martinez, “La escritura del cuerpo Iésbico: la poesia de Alina Galliano”.
En su ensayo Martinez examina el poemario Los dias que ahora tengo de la poeta cubana
residente en Nueva York Alina Galliano. El trabajo se centra en los procedimientos poéticos
de la escritura de Galliano, con énfasis en los temas de erotismo y seduccién. Haciendo
referencia a estudios sobre erotismo, Martinez examina como desde las primeras lineas
del texto de Galliano la voz poética articula el deseo erético y su identidad Iésbica y se
define como sujeto deseante.

El dossier, al igual que el mencionado simposio llevado a cabo en John Jay College,
intenta contribuir a la produccion de nuevos enfoques sobre el tema de las sexualidades e
identidades de género disidentes en el mundo latinoamericano, asi como a la aceptacion
de estas disidencias por las sociedades latinoamericanas y el resto del mundo.
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TINTINEO DE CADENAS: CONTROL SOCIAL Y TRANSGRESIONES
SEXUALES EN LA GUATEMALA COLONIAL

Robinson A. Herrera*

Introduccién

Hacia mediados del siglo dieciocho Santiago de Guatemala, en el valle de Panchoy,
hoy Antigua, se habia ya consolidado como una préspera ciudad colonial. Por casi dos
siglos habia funcionado como capital de la América Central espanola. Sin embargo,
al igual que habia ocurrido con otras ciudades durante el siglo XVI, Santiago sufrié un
tragico terremoto en 1773, lo cual, en combinacion con intereses varios, obligd, en 1776,
a transferir la capital a un nuevo sitio. La prosperidad del area se construy6 sobre un
sistema coercitivo, brutalmente eficiente, administrado por una pequena élite constituida
en su mayoria por espafoles, criollos y peninsulares. Estos grupos representaban una
absoluta minoria con respecto a la poblacion hispanica de Guatemala. La mayoria de los
habitantes estaba formada por un grupo diverso de individuos a los que se les llamaba
ladinos," grupo este que incluia nativos y gente de descendencia africana.? A pesar de no
ser un grupo muy numeroso, los espanoles organizaron un sistema de gobierno colonial
que ejercio el poder sobre la mayoria desde el siglo XVI hasta el presente, si incluimos a
sus descendientes. El poder del gobierno espafiol se asentaba sobre un sistema muy bien
orquestado de violencia cotidiana y amenazas permanentes para controlar a la poblacion.
Asi, la violencia oficial penetraba todos los aspectos de la vida diaria, desde el comercio
hasta los mas intimos.

A pesar de que distintos e importantes trabajos han tratado diferentes aspectos de la
historia de Guatemala,® s6lo muy recientemente la historia de los géneros en esa region
ha recibido seria atencion por parte de estudiosos e historiadores.* Aun menos atencion
han recibido las intersecciones de violencia, gobierno colonial y sexualidad que alli se
daban. El control de la sexualidad fue un verdadero instrumento de poder para el dominio
espafiol. Con la condena de ciertas conductas caracterizadas como “impropias”, categoria
que abarcaba desde los asi llamados “crimenes contra la naturaleza” (pecados contra
natura) como la sodomia y el bestialismo hasta las prohibiciones contra el incesto, las
autoridades coloniales regimentaron la esfera privada tan eficientemente como la publica.®
Sin embargo, el funcionamiento de ese proceso de regulacion en la Guatemala colonial no
ha sido adecuadamente explicado.®

El presente trabajo intenta iluminar aspectos de control colonial y sexualidad en el
periodo colonial tardio en Guatemala. Esto es, tratara de arrojar luz sobre casos poco
conocidos referidos a las areas de Santiago de Guatemala y Nueva Guatemala. Al mismo

* Doctor en Historia por la Universidad de California, Los Angeles (UCLA), es profesor en Florida State University. Entre sus
publicaciones se destaca el libro Natives, Europeans and Africans in Sixteenth-Century Santiago de Guatemala (2010).

' Mas amplio que el término mestizo, ladino incluye negros y casi todas las categorias de hibridacién étnica. Ver Severo Martinez
Pelaez, La Patria del Criollo: Ensayo de interpretacion de la realidad colonial guatemalteca, Guatemala: Talleres de Ediciones en
Marcha, edicion decimoprimera, 1990: 270 (primera edicion 1973).

2 Ver Paul Lokken, “Marriage as Slave Emancipation in Seventeenth-Century Rural Guatemala”, The Americas, 58, 2 (Octubre,
2001): 175-200.

3 Ver Christopher H. Lutz, Santiago de Guatemala, 1541-1773. City, Caste, and the Colonial Experience, Norman: University of
Oklahoma Press, 1994; Murdo J. MacLeod, Spanish Central America: A Socioeconomic History, 1520-1720, Berkeley: University
of California Press, 1973, Martinez Pelaez, op. cit., 1973 y William L. Sherman, Forced Native Labor in Sixteenth-Century Central
America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1979.

4 Ver Catherine Komisaruk, Women and Men in Guatemala: Gender, Ethnicity, and Social Relations in the Central American
Capital, tesis de doctorado inédita, Departmento de Historia, Universidad de California, Los Angeles, 2000 y, mas recientemente,
Martha Few, Women Who Live Evil Lives, Austin: University of Texas Press, 2002.

5 Para una discusion acerca de la aplicabilidad de las teorias de Jirgen Habermas de las esferas publica y privada ver Pablo
Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the Mexican Public Sphere, Duke University Press, 2010: 17.

6 Sobre informacion y control en la Guatemala colonial ver Jordana Dym, From Sovereign Villages to National States: City, State,
and Federation in Central America, 1759-1839, University of New Mexico Press, 2006.
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tiempo, es nuestro objetivo presentar un marco metodoldgico en el cual esos casos puedan
ser analizados.” A través del examen de casos relacionados con el deseo hacia el mismo
sexo, pedofilia e incesto, emerge importante informacién sobre la nocién de “impropiedad”
y su uso para normalizar la vida cotidiana. Para los residentes de Guatemala en el periodo
colonial, los casos relacionados con conductas “inapropiadas” deben haber sido motivo
de escandalo y tema de cuantiosos chismes. Al mismo tiempo servian como ejemplo
de lo “inaceptable”, reforzando asi modos “apropiados” de conducta. En tanto arbitros
de lo que constituia la sexualidad “correcta” y administradores de castigo para aquellos
que caian afuera de lo aceptado, las autoridades coloniales incrementaban su control
sobre la mayoria de los ladinos, nativos y africanos. Asi, aun conscientes del peligro de
anacronismo, si entendemos al proletariado como la mayoria de los habitantes de la
ciudad que viven de su trabajo y a la burguesia como la élite que los domina, las palabras
de Marx y Engels se nos presentan acertadas: “Las leyes, la moral, la religién, son [para
el proletariado] otros tantos prejuicios burgueses tras los que anidan otros tantos intereses
de la burguesia.”

Fuentes y metodologia

Las fuentes consultadas para este trabajo pertenecen al Archivo General de Centro
América (AGCA) y comprenden desde mediados del siglo XVIII hasta comienzos del siglo
XIX, cubriendo el punto mas alto de la dominacion espafola asi como su debilitamiento.
Los documentos consultados contienen informaciéon que evidencia que, aunque no
inmovil, la vida transcurria a ritmo lento en Guatemala, ya que ninguno de los casos
hallados en el archivo revelan cambios significativos en los procedimientos legales o
punitivos ni transferencia de poder de la pequefia élite tradicional al resto de la poblacién,
la cual no tenia autoridad alguna y era en este sentido relativamente impotente. Las
fuentes son del Ramo Criminal del AGCA. Estas ponen de manifiesto no sélo el interés
que las autoridades tenian en mantener el decoro en el comportamiento sino también la
manipulacion del sistema legal para beneficio personal, otra faceta de la vida de esos
tiempos que se remontaba alos comienzos de la dominacion colonial. Entre los documentos
consultados hay declaraciones de testigos, demandas y contrademandas, procedimientos
de investigacion, procesos criminales y médicos. Estos documentos revelan los intentos
del poder por castigar a los transgresores, en su esfuerzo por mantener la cohesién de la
comunidad.®

Como toda fuente que contiene testimonios, los documentos consultados requieren
una lectura sutil, y el deseo de ponerse del lado de la aparente victima debe ser
cuidadosamente evitado. Interpretados literalmente, los contenidos de los archivos son a
veces estremecedores, particularmente aquellos referidos a nifios.’® Cuando la narrativa
es seguida hasta su conclusion, lo que en un primer momento parece una confesion
sincera, muchas veces resulta ser un puro engafno fabricado por el acusado para forzar
acciones favorables a él."" Por cierto, los redactores de los documentos eran escépticos
con respecto no solo a las declaraciones de aquellos que consideraban inferiores sino
también a las de los testigos en general, ya que desconfiaban de la habilidad de la gente
para describir adecuadamente sus propias experiencias.'?

7 Salvo indicacion contraria, los casos fechados antes de 1776 ocurrieron en Santiago y los posteriores a 1776 en Nueva
Guatemala.

8 Karl Marx y Frederick Engels, Manifesto del partido comunista, http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm

9 Ver Ramoén A. Gutiérrez, When Jesus Came, the Corn Mothers Went Away: Marriage, Sexuality, and Power in New Mexico,
1500-1846, Stanford: Stanford University Press, 1991; Christine Hunefeldt, Liberalism in the Bedroom: Quarreling Spouses in
Nineteenth-Century Lima, Pennsylvania State University Press, 2000 y Asuncioén Lavrin, ed., Sexuality and Marriage in Colonial
Latin America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989.

© Para la consulta de trabajos sobre la nifiez durante el periodo colonial ver Bianca Premo, Children of the Father King: Youth,
Authority, and Legal Minority in Colonial Lima, University of North Carolina Press, 2005 y Ordina E. Gonzalez, ed., Raising an
Empire: Children in Early Modern Iberia and Colonial Latin America, University of New Mexico Press, 2007.

" Ver Adelina Sarrion Mora, Sexualidad y confesién, Madrid: Alianza Universidad, 1994 y Natalie Zemon Davis, Fictions in the
Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France, Stanford: Stanford University Press, 1997.

2 Jorge Cafiizares-Esguerra, How to Write the History of the New World: Histories, Epistemologies, and Identities in the
Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford: Stanford University Press, 2001: 52. Ver también Kathryn Burns, “Notaries, Truth
and Consequences”, The American Historical Review, 110, 2 (2005): 350-379 y Maria Elena Martinez, Genealogical Fictions:
Limpieza de Sangre, Religion, and Gender in Colonial Mexico (Stanford University Press, 2008): 74.
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Deseo del mismo sexo

Los espafioles aborrecian lo que ellos denominaban “pecado nefando”. Este estaba
estrechamente asociado al concepto de “lujuria”, especificamente prohibido por el sexto
mandamiento de la ley de Dios." Durante todo el periodo colonial el “pecado nefando”,
deseo sexual inmoderado, era considerado completamente fuera de los limites de la
conducta sexual aceptable y fuertememente vinculado con la relaciéon sexual entre
personas de sexo masculino. En el siglo dieciocho la expresion “pecado nefando” se
identificaba con sodomia. La palabra sodomia, a su vez, era usada como un término
insultante, especialmente en referencia a los nativos y no europeos en general, creando,
al mismo tiempo, un sentido de otredad. Los cargos de sodomia servian para deslegitimar
y dafar tanto el honor como la masculinidad del acusado.' El acusado era asi feminizado
y ridiculizado, convirtiéndose en objeto de desprecio y burlas crueles. En la sociedad
colonial, un hombre no dispuesto a sufrir tal desprecio tenia que evitar aun la apariencia
de haber estado involucrado en cualquier clase de actividad que pudiera relacionarse con
la sodomia." El castigo por sodomia podia llegar a incluir el ser quemado en la hoguera
en la plaza publica.'® Espectaculos brutales tales como inmolaciones publicas ejemplifican
lo que Slavoj Zizek denomina violencia simbdlica, aquella que enmascara la violencia
objetiva del racismo y la discriminacién.’”” Ademas, esas formas de violencia mantenian la
violencia sistematica esencial para el control de la sociedad que la élite detentadora del
poder necesitaba.®

Si tenemos en cuenta la pérdida del honor y los gravisimos castigos de los cuales
eran victimas aquellos caracterizados como sodomitas, se vuelve notable el hecho de que
Ignacio Peralta, alias Beneraciones, continuara solicitando hombres para la relacion sexual
aun durante su encarcelamiento por acusaciones de sodomia.' Por cierto, la conducta de
Peralta en 1756 escandalizé a sus propios compareros de celda, quienes temian ser
también acusados de sodomia y tener que padecer asi la vergiienza publica y los castigos
que Peralta habia tenido que soportar. De acuerdo con el testigo Pedro Rodriguez,
identificado como mulato de la cercana ciudad de San Miguel, hubo por lo menos otro
hombre en la celda con el cual Peralta habia tenido relaciones intimas. Rodriguez declaré
que voces apagadas Yy el sonido de las cadenas de Peralta lo habian despertado de su
sueino, viendo entonces a Peralta y a un joven nativo llamado Laureano cometiendo un
acto de sodomia. Lo que llevé a Rodriguez a denunciar a Peralta no fue, segun parece, el
haber presenciado el acto de sodomia sino el intento de Peralta de seducirlo.

Rodriguez declaré que Peralta se habia refregado contra su cuerpo, llegando al
extremo de intentar tocar las “partes” (genitales) del denunciante. Para dar fuerza a sus
acusaciones, Rodriguez afirmoé que habia oido decir al ex prisionero Antonio Capricho
que Peralta habia intentado también tocar sus “partes”. El hecho de que Rodriguez no
haya denunciado a Peralta sino después del mencionado intento de seduccién (y la
consecuente transgresion por parte de Peralta del espacio de Rodriguez en la celda a fin
de obtener el contacto fisico) indicaria que no consideraba las actividades nocturnas del
acusado como algo de su incumbencia o que simplemente no le molestaban.?’ Debido a
la falta de documentacion resulta imposible conocer los pensamientos de Rodriguez en el
momento de la denuncia.

3 Martin Nesvig, “The Complicated Terrain of Latin American Homosexuality”, Hispanic American Historical Review, 81: 3-4
(2001): 689-729.

4 Ver Richard C. Trexler, Sex and Conquest: Gendered Violence, Political Order, and The European Conquest of the Americas,
Ithaca: Cornell University Press, 1995: 168-169.

5 Ver Serge Gruzinski, “Las cenizas del deseo: homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVI”, en S. Ortega, ed., De la
santidad a la perversion, México: Enlace, 1982: 255-81.

6 Clark L. Taylor, “Legends, Syncretism, and Continuing Echoes of Homosexuality from Pre-Columbian and Colonial México”, en
Stephen O. Murray, ed., Latin American Male Homo Sexualities, Albuquerque: University of New Mexico Press, 1995: 88-89.

7 Slavoj Zizek, Violence, New York: Picador, 2008: 2 y 10-11.

18 Zizek, Violence: 36-40.

1 AGCA A2.2 2652 144 Pecado Nefando, Agosto 13, 1756.

20 Las seducciones fallidas podian conducir a todo tipo de acusaciones de sodomia. Ver Geoffrey Spurling, “Under Investigation
for The Abominable Sin”, en Richard Boyer y Geoffrey Spurling, eds., Colonial Lives, Oxford: Oxford University Press, 2000:
112-129.
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El caso mencionado revela también las condiciones de hacinamiento de las prisiones.
Hombres durmiendo en apretada proximidad parece haber sido la norma, sin consideracion
alguna de la nocion de privacidad. No existia, por lo menos entre los pobres, ningun
concepto de privacidad en los lugares para dormir, siendo aceptada como normal la intima
proximidad. Los pobres dormian en lo que podriamos llamar casas de alojamiento.?! Iban
a trabajar durante el dia y durante la noche se amontonaban en ellas para dormir, pagando
de a una noche. Los que llegaban primero dormian en una cama, muy frecuentemente
en compaiiia; los que llegaban tarde dormian en el piso.?? Para evitar todo revuelo
que pudiera poner en peligro sus propias actividades, la tendencia era tener relaciones
sexuales con aquellos mas proximos. Por lo tanto, Peralta se habria acostumbrado a
mantener relaciones intimas con individuos que no eran necesariamente de su simpatia.
En todo caso, la carcel le dio a Peralta una mayor libertad, dado que la yuxtaposicion
de los presos, una relativa privacidad y una mayor aceptacion de la actividad sexual de
personas del mismo sexo le permitian mantener sus actos velados y en secreto.?

La documentacion en los archivos no revela si Peralta fue sometido a castigos
adicionales por su supuesta actividad sexual con Laureano y por el intento de seducir a
Rodriguez. La preocupacioén principal de las autoridades yacia en mantener el orden entre
los prisioneros. Esperaban todo tipo de conducta sospechosa de los presos ya que los
consideraban “gentes de las mas rusticas” sin pizca de instruccion cristiana, la cual podria
haberles ayudado a resistir y evitar crimenes tales como la sodomia.?* En tal scenario,
castigar a Peralta podria haber resultado contraproducente. No era, por cierto, que las
autoridades coloniales escatimaran el uso de la violencia cuando consideraban que servia
a sus fines,? sino mas bien que en este caso particular el castigo, en vez de haber servido
como ejemplo podria haber significado un problema: el riesgo de poner en evidencia la
inhabilidad e impotencia de las autoridades para controlar algo que habia ocurrido ante sus
propios ojos. Porque si ellos no podian controlar la intimidad de los hombres en la carcel
¢,como se podia seriamente pensar que pudieran ejercer algun tipo de control sobre la
sociedad en su totalidad? Asi, las autoridades recurrieron a un procedimiento casi comico
con el objeto de pillar a Peralta in flagranti crimine; separaron a los otros prisioneros de
Peralta y enviaron a un funcionario judicial a dormir junto a él, con la esperanza de que el
sospechoso cometiera nuevamente un intento de seduccion, ahora con el funcionario. Por
supuesto, Peralta advirtioé facilmente la maniobra y no efectué intento alguno. Pero como
las autoridades no podian manifestarse débiles y sin agallas, enviaron a Laureano a otra
celda, como muestra de que seguian detentando el poder. Por su parte, las acciones de
Peralta dejan ver su resistencia al encarcelamiento. Como bien lo expresd Greg Dening,
“los seres humanos obtienen gran satisfaccion no sélo al contribuir al orden de los sistemas
de los cuales ellos son parte, sino también al observar sus propios esfuerzos por derrotar
esos sistemas” y “al hallar un escabroso equilibrio entre desafio y conformidad.”? Asi, las
actividades de Peralta en la carcel con individuos del mismo sexo —a la sazon, la causa de
su encarcelamiento— revelan un deseo de subvertir precisamente el sistema que lo quiere
castigar y, al mismo tiempo, de llevar a cabo una farsa simulando conformidad con las
medidas que ese mismo sistema le impuso.

Transgresiones contra menores
Ademas de los casos de deseo hacia personas del mismo sexo, las autoridades
coloniales enfrentaron casos de violacion de nifios y menores. Estos incluyen tanto acoso

21 Dénde alojar a los trabajadores pobres ha sido un problema permanente de sociedades con masas privadas de derechos. Ver
Peter Kropotkin, The Conquest of Bread (La conquista del pan), The Project Gutenberg Etext, originalmente publicado en 1892:
45-49.

2 AGCA A1.15 4369 35548 José Ygnacio Flores por haber untado ajo en sus partes pudientes a Maria Mexicana, Julio 29,
1800.

% B. R. Burg, Sodomy and the Perception of Evil: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century Caribbean, New York: New
York University Press, 1983: 108.

24 AGCA A2.2 2652 144 Pecado Nefando, Agosto 13, 1756.

25 Ver Murdo J. MacLeod, “Some Thoughts on the Pax Colonial, Colonial Violence, and Perceptions of Both”, en Susan Schroeder,
ed., Native Resistance and the Pax Colonial in New Spain, Lincoln: University of Nebraska Press, 1998: 129-142.

2 Greg Dening, Mr Bligh’s Bad Language: Passion, Power and Theatre on the Bounty, Cambridge University Press, 1992: 83.
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a menores del mismo o de distinto sexo y violaciones de nifios de siete afios de edad. La
categorizacion de las transgresiones variaba dependiendo de si habian sido cometidas
con menores del mismo sexo (“pecado nefando”) o de diferente sexo, siendo llamadas en
este segundo caso “estupro” (violacion de una virgen) o rapto.?” Estas categorizaciones
conllevan una serie de entendimientos y discursos que deben haber sido bien conocidos
por los habitantes de la Guatemala colonial. Asi, mientras que el estupro deshonraba
a las familias por la supuesta inhabilidad de las mismas para “proteger” a las nifas,
condenandolas de este modo a ser menos aceptables para el matrimonio, el “pecado
nefando” era evaluado de modo distinto ya que podia implicar un velado consentimiento
por parte de la supuesta victima.?® Por cierto, los miembros de las familias de victimas
de sexo masculino parecen haber evitado la expresién “pecado nefando”, recurriendo en
cambio a giros tales como “estupro de nifios” o “violacion de nifio de sexo masculino”. La
violacion era dificil de castigar ya que los testigos eran escasos y los examenes médicos
no arrojaban pruebas concluyentes.?® Entonces como ahora, la violacion conllevaba el
estigma social como asi también la humillacién de la victima por un individuo mas fuerte.
Cuestiones étnicas o de clase influian por cierto en los distintos casos; los infractores
mejor ubicados en cuanto a raza y clase social recibian minimos castigos por sus actos o
escapaban totalmente a las consecuencias de los mismos.*°

En 1794 Benito Ruiz tuvo sospechas de que el sastre mestizo Paulino Jimenes, de
cincuenta afnos de edad, habia sodomizado a su nieto Josef Maria Clemente, de siete u
ocho afos de edad.?! El asunto le fue revelado a Ruiz por su hija Aniceta, quien era, a su
vez, la madre de Josef. Muy probablemente, Ruiz llevd el asunto a juicio para dar mas
credibilidad a la acusacion, ya que Aniceta, por ser mujer, podria no haber sido tomada en
serio. Aniceta se dirigié a Ruiz urgiéndolo a ir a ver “la maldad que el viejo Paulino havia
cometido con Josef Clemente”. Cualquiera que presentase una acusacion, sin importar
su edad, debia, segun el sistema legal espafiol, presentar un testimonio formal. Para
empeorar las cosas, los testigos tenian que repetir el testimonio en presencia del acusado
durante un proceso conocido como “careo”. Es facil imaginar la vergienza, la culpa y el
trauma que las victimas de violacion en general, y los nifios en particular, deben haber
sufrido posteriormente al careo. De acuerdo con los requerimientos legales, Josef se vio
obligado a relatar cdmo un dia, en una canaleta de desagie cerca de una laguna, Jimenes
le ordend quitarse la ropa, procediendo seguidamente a sodomizarlo. Ante la indagacion
de los investigadores, Ruiz declaré que la indecente atraccion de Jimenes hacia el nifio
se le habia hecho evidente en dos situaciones, cuando vio a Jimenes dandole bocados de
comida a Josef y cuando Jimenes le impedié a Ruiz aplicarle un castigo al menor. Segun
la declaracion de Ruiz, Jimenes dormia frecuentemente en la misma cama en que el nifio
dormia, lo cual atribuia a la “escases de camas que no las havia”, recurrente rasgo que
sugeriria que la gente dormia donde podia y que no habia, ademas, camas especificamente
destinadas a nifios o a adultos. Posteriormente, Ruiz declaré que Jimenes solia acariciar
a Josef en la cama y que lo viol6 en mas de una ocasion, asegurandose de darle dinero al
nifio para que no hablara cada vez que esto ocurria. Ruiz llevo testigos que corroboraron
su declaracion de que Jimenes habia llevado a nadar a Josef el dia en que este decia
haber sido violado. Sin embargo, el médico Narciso Esparragosa, después de haber
examinado cuidadosamente a Josef, llegd a la conclusion de que el menor no habia sido
sodomizado. Ademas, el testimonio de Josef cambiaba permanentemente. La inexactitud
de la memoria de un nifio bajo la presion de tener que testificar es comprensible, pero
condenatoria para el caso. En un momento del proceso Josef afirmé que habia cambiado
su declaracion instruido por su madre acerca de cdmo contestar las preguntas y que temia

2" El codigo legal espariol reconocia dos formas distintas de estupro, estupro con violencia y estupro con seduccién. La diferencia
estaba basada en acuerdos comunes dentro de un marco patriarcal. Ver Premo, Children of the Father King, op. cit.: 118.

2 Para una discusion sobre la pederastia en Centroamérica ver Pete Sigal, From Moon Goddesses to Virgins: The Colonization
of Yucatecan Maya Sexual Desire, Austin: University of Texas Press, 2000: 232-236.

2 Asuncién Lavrin, “Sexuality in Colonial Mexico: A Church Dilemma”, en Lavrin, ed., Sexuality and Marriage in Colonial Latin
America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989: 71-72.

% Steve J. Stern, The Secret History of Gender: Women, Men and Power in Late Colonial Mexico, Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1995: 165-66.
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una paliza si no contestaba como le habia sido indicado. Sea esto cierto o no, ¢ qué podria
haber motivado a Aniceta y a Ruiz a inventar toda esta historia y manipular tan vilmente
al nifo? Aparentemente Jimenes debia dinero a Aniceta y esta pensé que acusandolo de
haber abusado de Josef podria haber acelerado el pago. Jimenes fue absuelto por falta
de evidencia médica y por los testimonios contradictorios no sélo de Josef sino de otros
testigos traidos por Ruiz y Aniceta.

Jimenes devino sospechoso porque varios testigos consideraban extrafia su conducta.
El no haber sido visto por dos afios en compania de una mujer inmediatamente lo convirtid
en persona sospechosa ante los ojos de quienes, aun sabiendo muy poco del caso, estaban
deseosos de propinarle una paliza. Jimenes parecia haber sido un solitario con muy pocos
amigos; ciertamente no desplegaba la clase de testigos de los que Ruiz y Aniceta se
sirvieron para sostener sus acusaciones. Ademas, el hecho de que Jimenes hubiera ido a
nadar a la laguna con Josef constituia un campo fértil para sospechas e investigaciones.
Al modo de ver de los testigos era totalmente inaceptable que un quincuagenario fuera
a nadar con un menor con el cual no estaba directamente relacionado. Asi, aunque los
hombres tenian mas flexibilidad y margen para las relaciones que las mujeres, tenian que
ajustarse de todos modos a normas de aceptabilidad. Un soltero que aparentemente no
tenia relaciones intimas con mujeres no podia ir a nadar con un muchachito con el cual no
estaba directamente vinculado sin llamar la atencion por sus acciones.

Mucho mas comunes que los casos arriba mencionados eran los que involucraban
a hombres y jovencitas. Los términos empleados en los documentos son semejantes a
los usados en otros textos para referir a jovencitas que han sido violadas: expresiones
como “[virginidad] perdida”, “deflorada”, y otros giros semejantes que tendrian un impacto
negativo sobre la reputacion de la menor. En tales casos, el matrimonio era a menudo un
recurso empleado para restaurar la reputacion de la joven.®? Para determinar si la violaciéon
habia realmente ocurrido era necesario un examen médico. Pero no siempre médicos de
sexo masculino realizaban este trabajo. A menudo quienes lo realizaban eran las mujeres
que tradicionalmente se ocupaban de la salud femenina, conocidas como parteras.
Cuando se sospechaba que una joven habia sido violada, los padres u otros parientes
buscaban los servicios de estas para determinar la veracidad del caso. Asi, cuando Rita
Moreno, de once afios de edad, hermana menor de Maria Dionicia, comenzé a quejarse
de ciertos dolores, Dionicia buscd inmediatamente la opinién de “una partera llamada
Felipa”.®® La partera advirtié6 que Moreno habia sido efectivamete violada. Armada con esa
informacion, Dionicia inicié lo que finalmente resultd ser un esfuerzo sin éxito para obtener
el castigo del violador de su hermana, un tal Bonifacio Isidro Beyugo.

Contra Dionicia se erigia un jurado muy probablemente incomprensivo y desfavorable,
la opinién de un médico que determiné que Moreno conservaba su virginidad “intacta”, y
la negativa de Beyugo, quien insistia en afirmar que él no habia hecho nada incorrecto.
Si bien admitia que habia estado con Moreno la noche en que la supuesta violacién
fue cometida, Beyugo declaré que en aquel momento estaba totalmente ebrio, con sus
facultades fisicas y mentales disminuidas, y que en ese estado no podia haber hecho
dafio a nadie. Segun un testigo, Beyugo afirmé que si él no hubiera estado ebrio esa
noche, Moreno lo habria sin duda seducido a él. Su defensa basada en la ebriedad y su
intento de arrojar toda la culpa sobre Moreno no era inusual. Pero el hecho de que Moreno
so6lo tenia once afos de edad restaba solidez a su defensa, si bien era comun y corriente
en esos dias echar la culpa a la mujer en la mayoria de las acusaciones de violacion.
No obstante, la falta de evidencia médica requerida por el juzgado, el diagndstico de la
partera considerado inadmisible, como asi también los testimonios enfrentados llevaron
finalmente a que Beyugo fuera declarado inocente y sobreseido de todo cargo.

3" AGCA A2.2 3471 175 Pecado Nefando, Agosto 5, 1794.

%2 Eileen J. Suarez Findlay, Imposing Decency: The Politics of Sexuality and Race in Puerto Rico, 1870-1920, Durham: Duke
University Press, 2000: 24. Ver también Ann Twinam, Public Lives, Private Secrets: Gender, Honor, Sexuality, And lllegitimacy in
Colonial Spanish America, Stanford: Stanford University Press, 1999: 36-38.

33 AGCA A2.2 3125 159 Ysidro Beyugo estupro de Rita Moreno, junio 26, 1784.
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El incesto y el abuso sexual de nifios aparecen a menudo interrelacionados en
muchos documentos. No todos los casos de incesto involucran a nifios, por cierto.
Algunos comprenden a adultos que quiza no hayan tenido conocimiento de sus relaciones
sanguineas.* Hay por lo menos un caso de violacion de una mujer mayor por parte de
su hijo.® Sin embargo, los mas pertinentes a la presente discusion son aquellos que
involucran a nifios.* Tales situaciones combinan dos transgresiones a las normas sociales
entonces vigentes, incesto y estupro. Las investigaciones de casos de incesto seguian
la misma rutina usada para los otros casos mencionados: las autoridades llamaban a los
testigos, buscaban evidencia fisica, y finalmente llegaban a una conclusion.

En por lo menos un caso, el alcohol tuvo un papel prominente en un violento episodio.
Josef Garcia, alias Machero, fue acusado de haber violado a su hija, Josefa Olaya, de ocho
afnos de edad.*” Los vecinos de Garcia fueron alertados de que algo inadecuado estaba
ocurriendo cuando escucharon los fuertes gritos lanzados por Olaya desde su casa. Uno
de los vecinos irrumpioé en la casa y vio a Garcia lanzandose sobre Olaya. Los testigos
narraron la violenta impresién y repugnancia que les causo el espectaculo, informando que
la madre de Olaya estaba internada en un hospital cuando el abuso tuvo lugar. Una partera
examind a Olaya y dictamind que no habia sido violada. Como en otros casos, Olaya tuvo
que dar su testimonio y lo hizo como pudo. Declaré que su padre la habia atacado en dos
ocasiones previas, conminandola a que no dijera nada a su abuela acerca de lo ocurrido.
Las afirmaciones de la partera y el testimonio de Olaya dieron como resultado que Garcia
no fuera condenado. Pero el hecho de que la violacidon no hubiera ocurrido no significaba
que Olaya no hubiese sufrido una experiencia traumatica como resultado de la violencia
ejercida sobre ella. Este caso ilumina una informacién muy importante acerca de aspectos
peculiares de esa sociedad que se refieren al abuso de menores.

La naturaleza intra-familiar del incesto requiere la mediacién de un miembro de la
familia interesado o preocupado por el caso o de un miembro de la comunidad. Un caso
considerado ultrajante para la comunidad podia ser comunicado a las autoridades v,
efectivamente, eso ocurria a menudo. En el caso de Olaya, si no hubiera sido por sus
alaridos y la preocupacion que tales signos despertaron en quienes se hallaban cerca, el
caso podria haber pasado inadvertido y no haber sido denunciado. La indignacién de la
comunidad llevé a reportar el caso a las autoridades. Es interesante notar aqui que existia
en ese tiempo una concepcion conflictiva acerca de los nifios. Eran considerados, al mismo
tiempo, seres indefensos por la comunidad y adultos en miniatura por las autoridades.
¢, De qué otro modo podria explicarse entonces la simultaneidad de la intervencion
de vecinos en defensa de Olaya y las exigencias del sistema legal que obligaba a los
menores a presentar sus propios testimonios como si fuesen adultos vy, lo que era aun
peor, a confrontar a sus propios victimarios? La indignacién de la comunidad conducia a la
investigacion de inaceptables crimenes contra menores. Una vez iniciada la investigacion,
se convocaba a testigos voluntarios con el propésito de corroborar los testimonios de los
nifios. Los testigos frecuentemente tenian relaciones de parentesco o de amistad con el
acusado, lo cual podia favorecerlo. Pero sin duda, para otros, corroborar el testimonio de
un menor reportaba, sino satisfaccién personal, por lo menos el reconocimiento positivo de
haber ayudado a proteger a un nifo.

Por su parte, las autoridades rapidamente descartaban declaraciones y recuerdos del
nifio si estos eran imperfectos o si los detalles cambiaban excesivamente durante el o los
relatos. Si, por una parte, se excusaba a los nifios de no entender los crimenes de los
cuales habian sido victimas, por la otra se esperaba que ellos recordaran los eventos de
una manera grafica y detallada. Esto generaba expectativas contradictorias acerca de los
testimonios de los menores, lo cual contribuia a debilitar la fuerza y el peso de sus relatos.
Los nifios debian recordar de una manera satisfactoria desde el punto de vista legal

3 AGCAA1.15 26711 2893 Incestuosos, septiembre 16, 1730. Ver también Twinam, Public Lives, op. cit.: 233.

35 AGCA A2.2 3162 160 Incestuosos, agosto 22, 1785.

% En areas de gran volumen de informacion las evidencias indican que en la mayoria de los casos el incesto involucré
principalmente a hijas y sobrinas. Ver Kathy Waldron, “The Sinners and the Bishop in Colonial Venezuela: The Visita of Bishop
Mariano Marti, 1771-1784”, en Lavrin, Sexuality and Marriage, op. cit.: 168.

37A2.2 2522 138 Josef Garcia alias Machero, estupro de su propia hija, diciembre 14, 1795.
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eventos traumaticos cuando todavia no poseian el vocabulario adecuado para explicar
lo que habian sufrido. En un lenguaje indudablemente elaborado por un notario pero
todavia evidenciando dificultad para recordar y relatar eventos sin una real comprension
de lo que habia pasado, Josefa Olaya habria dicho que “aunque [el padre] no la lastimo,
pero no dexaba de sentir dolor”. Las palabras “no la lastimo” refieren a la denunciada
violacion, un evento que Olaya, dada su edad, no podia entender. En cuanto al caso de
Josef Clemente, si bien es debatible debido a que habria sido aleccionado para declarar,
evidencia el mismo tipo de intento de adaptar un acto inexplicable (desde la perspectiva
del nifio) a las expectativas de un sistema legal rigido que insistia en hacer testificar a los
menores frente a sus agresores. Cuando a Josef le fue requerido describir los ataques que
habia sufrido expresé que “por las noches el viejo le ponia su pajarito animado al suio”. Si
bien las acciones descriptas debian haber sido inexplicables y atemorizantes para Josef,
se esperaba de él una descripcion precisa. Por lo tanto, los nifios debian desempefarse
dentro de un sistema legal hostil, un sistema que, supuestamente buscando protegerlos,
creaba una situacién insostenible para hacer justicia en favor de ellos.

Conclusiones

La implicita amenaza a la armonia de la comunidad debida al rampante desinterés
por las formas aceptables de conducta conducia a menudo a la participacién de las
autoridades. En cierto modo, existia un sistema de autocontrol donde los cddigos de lo
que era “apropiado” desde el punto de vista sexual eran permanentemente validados a
través de rituales de denuncia, investigaciones, juicios y encarcelamiento. Las ceremonias
de justicia servian como elementos didacticos que imponian en el pueblo un sentido de
autoridad detentada por aquellos que administraban el sistema legal. El poder del sistema
colonial era a su vez reforzado por el control sobre la sexualidad de la poblacién. El control
del deseo hacia el mismo sexo entre personas de sexo masculino era esencial para
mantener firmes las categorias y conceptos de masculinidad y femineidad. Se esperaban
determinadas conductas de los hombres y de las mujeres; y cualquiera que cayera afuera
de los limites de esas definiciones amenazaba con romper el tejido de la respetabilidad
sexual y las formas aceptadas de la interaccion sexual. La subyugacion de lo considerado
pecaminoso en la sexualidad masculina desempefaba un papel esencial en el control de
la sociedad en su totalidad.

La violacion y el intento de violacion de menores, ya fuere por parte de extrafios o de
miembros de la familia, eran también percibidos como una amenaza contra el orden. Los
abusos de menores llevaban al desorden comunitario y amenazaban el poder de la autoridad.
Aun mas que en el caso de deseo hacia el mismo sexo, el autocontrol social servia como
barrera contra el abuso sexual de menores. A menudo, aquellos miembros de la comunidad
sensibles a los ultrajes contra menores, si no denunciaban el hecho, servian por lo menos
como testigos para contribuir al castigo de los responsables.3® Los nifios eran considerados
dignos de proteccién, pero los mismos mecanismos que existian para salvaguardar la
seguridad del menor sélo debilitaban el valor de los testimonios acerca de los abusos.

El control de la sexualidad servia como componente esencial de la dominacion colonial
sobre las poblaciones. Las investigaciones sobre la restriccion de la sexualidad arrojan
luz sobre lo que en siglos posteriores se convertiria en fuerza institucional de represion, el
estado opresor y todos sus aparatos de coercion.* La mayoria de las poblaciones coloniales
encontraron toda forma de elementos de intrusién y dominacion en la vida cotidiana, y si
bien a menudo buscaron tomar el control de estas situaciones, terminaron finalmente
viviendo lo que Walter Benjamin identific6 como una perpetua “situaciéon de emergencia”,
una situacion dificilmente reconocible para aquellos que nunca sufrieron opresién o para
quienes carecen de la necesaria sensibilidad para percibir el sufrimiento ajeno.

Traduccion del inglés por Silvia Dapia.

% Queda para otro estudio el problema de si etnicidad, clase y posicion sirvieron para acallar la indignacién convirtiéndola
en disconformidad silenciosa, esto es, si los espafioles podian cometer abusos sexuales contra menores sin temor a ser
denunciados por nativos y africanos.

%9 David Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology, Chicago: Prickly Paradigm Press, 2004: 65-68.
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GEOGRAFIAS NEFANDAS Y HOMOSOCIABILIDAD
EN EL MEXICO COLONIAL

Zeb Tor*

En este trabajo nos proponemos examinar el tema de la homosociabilidad en el México
colonial en conjuncién con los significados sociales construidos alrededor de los contextos
urbanos, rurales y maritimos. Empleando el analisis microhistorico y las metodologias
relacionadas con la historia social, argumentamos que la sociedad colonial permitia —y,
en algunas instancias, alentaba— la creacion de geografias nefandas o espacios sociales
donde habia oportunidad de participar en actos sexuales con miembros del mismo sexo,
oportunidad posibilitada a partir de una variedad de factores incluyendo interacciones
sociales, econdmicas, festividades populares y espacios sociales de género. Obviamente
estos factores estaban estrechamente unidos con dinamicas de poder relacionadas con la
edad, el estatus social, la clase, el lenguaje y la raza. Mucha de la literatura historiografica
sobre la época colonial en América Latina que se concentra en el periodo comprendido
desde la segunda mitad del siglo dieciséis a comienzos del diecinueve perpetua juicios
erréneos sobre la represion y criminalizacién de la sexualidad. Algunos investigadores
suponen que los centros urbanos de América Latina en la época colonial —con poblacién
cultural y étnicamente diversa, sometidos al criterio de las cortes penales seculares asi
como de los tribunales eclesiasticos de la inquisicion— se caracterizaban principalmente
por la represion de la sodomia. Asuncion Lavrin, un importante investigador de género y
sexualidad en el México colonial, por ejemplo, ha afirmado recientmente que "entre las
formas mas reprimidas de sexualidad estaba el pecado llamado nefando o sodomitico,
hoy entendido por homosexualidad. Se concebia como una de las peores manifestaciones
de la sexualidad y casi siempre se entendia como un problema entre hombres."" Estas
afirmaciones se repiten en distintos trabajos de investigacion sobre género y sexualidad en
la América Latina colonial a pesar de que en 1985 Serge Gruzinski urgia a los historiadores
a repensar la relacion entre tolerancia social y sodomia: "el abismo que separa el bajo
numero de las victimas [sodomitas ejecutados por la real justicia] y la poblacion real de
delincuentes invita también a preguntarse sobre el grado de tolerancia o clandestinidad
que rodeaba sus existencias."?

No hay duda de que el énfasis generalizado y excesivo sobre la represion como
reaccion principal a la sodomia entre los siglos XVI y XVIII se basa en gran parte en el
discurso teoldgico y en las reacciones oficiales de la iglesia catdlica al sexo fuera del
matrimonio. En el temprano siglo V, por ejemplo, San Agustin consideré no naturales y
pecaminosos aquellos actos sexuales que no tenian lugar en el "receptaculo apropiado
para la procreacion."® Por lo menos en el discurso oficial, las actitudes negativas de la
iglesia hacia la sodomia se han mantenido relativamente constantes a través de los siglos.
En cuanto a los pecados contra natura tales como la masturbacién, bestialismo, relaciones
hombre-mujer en posiciones inapropiadas y copulaciéon con un miembro del mismo sexo
—todos los cuales caen bajo la categoria de lujuria— Santo Tomas de Aquino escribié en el
siglo Xl en su Summa theologiae: "Asi como el orden de la recta razén viene del hombre,

* Doctor en Historia por la Universidad de California, Los Angeles (UCLA). Profesor de estudios coloniales en el Departamento
de Espafiol y Portugués en la Universidad de Nueva York. Su tesis doctoral versé sobre los "pecados contra natura" en la Nueva
Espafia entre el siglo XVI e inicios del siglo XIX. Ha publicado diversos estudios sobre sexualidad y género en América Latina
durante la época colonial y es co-editor del libro Centering Animals in Latin American History (Duke University Press, 2013).

" Asuncién Lavrin, "La sexualidad y las normas de la moral sexual," en Antonio Rubial Garcia, ed., Historia de la vida cotidiana en
Meéxico: La ciudad barroca (México: El Colegio de México / Fondo de Cultura Econdmica, 2005), 506.

2 Serge Gruzinski, "Las cenizas del deseo: Homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVII," en De la santidad a la
perversion. o de porqué no se cumplia la ley de Dios en la sociedad novohispana, ed. Sergio (México: Editorial Grijalbo, 1985),
265.

3 Judith C. Brown, Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy (New York: Oxford University Press, 1986):
15.
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del mismo modo el orden de la naturaleza viene de Dios. De este modo, en los pecados
‘contra natura,’ en los cuales el orden de la naturaleza es violado, se injuria a Dios mismo,
el creador del orden de la naturaleza."* En la América Latina colonial, autoridades locales,
siguiendo la logica de los padres de la iglesia y de los tedlogos medievales como San
Agustin y Santo Tomas, consideraron "contra natura" todo acto sexual que no culminara
en procreacion vy, por lo tanto, merecedor de castigo por cortes penales o eclesiasticas,
dependiendo del contexto y la juridiccion local.

Para muchos investigadores que escriben sobre la modernidad temprana europea y el
pasado colonial, la confesidn se ha convertido en el lugar privilegiado de represiéon sexual
y de encuentro entre colonizadores y colonizados. A fin de estudiar la naturaleza represiva
de la iglesia catdlica en las colonias de Hispanoamérica, numerosos historiadores han
recurrido al analisis de manuales de confesion como el Confessionario mayor, y menor en
lengua mexicana del fraile Bartolomé de Alva. El Confessionario fue escrito en 1634 en
nahuatl (la lengua de los aztecas) y espafiol con el objetivo de ayudar a los sacerdotes
espafnoles a administrar a los indigenas, recientemente convertidos, el sacramento de
la confesién en su propia lengua. Baste un ejemplo tomado del confesionario de 1634
de Alva para demostrar la naturaleza sexual de las preguntas que se les hacian a los
indigenas varones que se confesaban sobre el sexto mandamiento. Alva aconsejaba a
los sacerdotes espafioles que hablaban nahuatl que les hicieran a los indigenas que iban
a la iglesia las siguientes preguntas: "Por ventura, quando te embriagaste, perdiendo tus
sentidos, caiste en el abominable pecado de la sodomia, teniendo que ver con otro. O as
cometido el pecado contra naturaleza, teniendo acto con algun animal. As tenido con tus
mesmas carnes, teniendo el objeto en alguna muger. Y si fuere muger, se le preguntara.
Teniendo el objeto en algun hombre, teniendo polucion, y derramiento de semen, como si
verdaderamente tubieses acto con la tal persona.™ El confesionario de Bartolomé de Alva
y otros semejantes parecen delinear un cuadro de la autoridad sacerdotal colonial en el
cual nada —desde la menstruacion, masturbacion, relaciones adulteras y violacion, hasta
el incesto, sodomia y bestialismo— quedaba fuera del ambito de interés del confesor o de
su comprension. La naturaleza invasiva y abarcante de las preguntas de los manuales
coloniales ha llevado a algunos historiadores a enfatizar, quizas de manera excesiva, el
poder del sacerdote y el aspecto sexualizado del dialogo entre el confesor y el penitente
en la instancia de la confesion. Serge Gruzinski, por ejemplo, afirma que en el contexto
colonial "la confesién parece propiciar un proceso de ‘desterritorializacion’ que tiende a
desligar al individuo [indigena] de su medio y grupo social."®

Surgen entonces las siguientes preguntas: ;Cémo cambia este cuadro de sodomia,
erotismo del mismo sexo y sociabilidad en la América latina colonial cuando nos
trasladamos del mundo privilegiado de la confesion a las descripciones de la época de
relaciones entre varones tal y como aparecen en las transcripciones de casos penales
e inquisitoriales? ;Cdmo podriamos obtener una mejor comprension de las geografias
sociales —geografias nefandas— de las relaciones masculinas del mismo sexo en el ambito
urbano, especialmente cuando nos alejamos de la represion como modelo dominante de
interpretacion del deseo sexual en el pasado? Un examen detenido de casos criminales
e inquisitoriales de la vasta regién de Nueva Espafia pinta un cuadro muy diferente de
la sociabilidad masculina en el pasado, sefialando culturas de erotismo del mismo sexo
particularmente vibrantes entre laicos y en el clérigo. De acuerdo con Matthew Restall y
Kris Lane, la relativa poca frecuencia de casos de sodomia en México, en comparacion
con otras partes de Hispanoamérica incluyendo Peru y Brasil, parece demostrar que
"algunos hombres en México podian mantener relaciones del mismo sexo en tanto fueran
discretos."” Estas afirmaciones son correctas pero atentan en gran medida el predominio
de la sodomia y la homosociabilidad en el mundo ibérico de la modernidad temprana, el

“Mark Jordan, The Invention of Sodomy in Christian Theology (Chicago: University of Chicago Press, 1997): 146.

5Fray Bartolomé de Alva, A Guide to Confession Large and Small in the Mexican Language (1634), traducida por Barry D. Sell,
John Frederick Schwaller, y Lu Ann Homza (Tulsa: University of Oklahoma Press, 1999), 106-108.

8Serge Gruzinski, "Confesion, alianza y sexualidad entre los indios de Nueva Espania. Introduccion al estudio de los confesionarios
en lenguas indigenas," en El placer de pecar y el afan de normar, ed. Sergio Ortega. México: Joaquin Mortiz, 1987. 204.

" Matthew Restall y Kris Lane, Latin American in Colonial Times, Cambridge: Cambridge University Press, 2011. 199.
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cual, de acuerdo con Rafael Carrasco, "tenia sus espacios aparte y se incluia en un mundo
del vicio rechazado globalmente como tal, sin que se hiciera hincapié precisamente en
lo sexual. Las carceles, las galeras, los penales, todos los centros de trabajos forzados,
ofrecian, entre tantas calamidades que el hombre honrado sélo podia considerar con
horror y piedad, el espectaculo de la promiscuidad y la deshonestidad mas escandalosas,
madre de todas las aberraciones."®

Por varias décadas los historiadores del México colonial han basado su comprension
de la sexualidad entre miembros del mismo sexo, en gran medida, en los casos de
sodomia encontrados en el Archivo General de la Nacién (AGN) en México y en el Archivo
General de Indias (AGI) en Sevilla, Espafia. Si bien un conjunto particular de documentos
incompletos encontrados en el Archivo General de Indias —unas pocas cartas fechadas en
1658, una lista de catorce hombres ejecutados en Puebla y Ciudad de México por haber
cometido sodomia, y un resumen de investigaciones judiciales— ha sido especialmente
importante en la generacion de una productiva investigacion sobre el tema de la sodomia
en México colonial, el exceso de confianza en el corpus de documentos del AGN y del AGI
no ha sino limitado nuestra comprensién histérica de la sodomia en la Nueva Espafa.®
El presente ensayo, en cambio, emplea una variedad de casos penales e inquisitoriales
provenientes de archivos nacionales y locales del mundo ibérico durante la modernidad
temprana, a fin de recrear el vibrante mundo —si bien relativamente desconocido— del
espacio social, la sociabilidad masculina y el homoerotismo de la Nueva Espana de los
siglos XVII y XVIIl. Como demuestran los documentos, la sociedad colonial fue mucho
menos intolerante con respecto a las practicas sexuales supuestamente perversas que lo
que los investigadores han asumido. En los espacios urbanos y rurales muchos hombres
fueron capaces de crear y mantener persistentes subculturas sodomiticas que giraban
alrededor de la cuestion del deseo del cuerpo.

Quizas no sorprenda la afirmacién de que el espacio fisico desempefié un papel central
en las geografias nefandas y en las configuraciones espaciales de los actos eroéticos en
la ciudad y el campo. Los lugares privados, semipublicos y publicos donde tenian lugar
actos de sodomia —residencias personales, cuartos rentados, tavernas, prisiones, puertos,
bafios turcos, haciendas e iglesias— eran muchas veces seleccionados para maximizar
la privacidad y, en otros casos, eran elegidos espontaneamente como resultado del
encuentro con alguien con los mismos deseos. Los lugares que facilitaban los actos
de sodomia eran muy a menudo espacios dominados por el sexo masculino, donde la
posibilidad de contacto sexual entre hombres aumentaba entre aquellos que habian
sido privados de la presencia femenina por largos periodos de tiempo: presos, militares,
marinos y clérigos. Los lugares donde los actos de sodomia tenian lugar —recluidos
o visibles—ejercieron una fuerte influencia en las reacciones populares y oficiales, las
cuales se extendian desde el desinterés y la burla a la incredulidad total, ofensa moral e
indignacion. La ubicacién se hallaba en la interseccion con la etnicidad y la clase social y
hay muchos ejemplos en los archivos de América Latina en el periodo colonial de esclavos
que tuvieron relaciones sexuales con sus amos en talleres o haciendas y de clérigos
que tuvieron relaciones sexuales con seminaristas y hombres que iban a confesarse. Al
analizar aqui las geografias nefandas de la Nueva Espafna, subrayamos redes urbanas
masculinas que creaban espacios sociales a través de viviendas, habitaciones alquiladas
y fiestas para aquellos afines.®

En espacios dominados por los hombres, incluyendo conventos, iglesias, puestos
militares, fortalezas, escuelas, talleres y fabricas textiles, encontramos una cantidad
inusual de actividad sodomitica, segun los registros de los archivos. En los comienzos el
siglo XVIII, por ejemplo, Juan de Dios, quien habia sido encontrado culpable de sodomia
con una cantidad de hombres en una fabrica textil en Coyoacan, afirmé que "ya era corrupto

8 Rafael Carrasco, Inquisicon y represion sexual en Valencia: Historia de los sodomitas (1565-1785). Barcelona: Laertes S.A. de
Ediciones, 1985. 163-164.

¢ Para un extenso andlisis de esos documentos de 1658 ver Gruzinski, "Las cenizas del deseo," y Garza Federico Carvajal,
Butterflies Will Burn: Prosecuting Sodomites in Early Modern Spain and Mexico, Austin: University of Texas Press, 2003.
°Tomo la frase "geografia nefanda" de Carrasco, Inquisicén y represion sexual en Valencia, 156-166.
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aquello [sodomia] en todos los obrajes diciendole que en su tierra en dando una libra de
sera al S[antissi]™ Sacramento los absolvi del peccado."" Un caso que tuvo lugar en 1771
en Guatemala, en el cual Salvador Vila y otro soldado fueron condenados al exilio por el
crimen de sodomia, apunta a las barracas militares como espacio de homosociabilidad
masculina. Algunos maestros y educadores fueron también acusados de coercionar
a los estudiantes para cometer actos sexuales. Estos casos, como el de los clérigos y
penitentes, estaban claramente marcados por relaciones desiguales de poder. En 1737,
por ejemplo, un adolescente espafiol acusé a Blas Joseph de Jocano de vestirse con
ropa clerical, dar clases en su casa a nifios y haberse masturbado en siete ocasiones.™
Jocano nego todos los cargos y fue exonerado por las autoridades eclesiasticas. Sin
embargo, otros "alumnos" atestiguaron que también les habia pedido favores sexuales.
En otro caso, Nicolas de Guadalupe, un maestro mulato libre en Xaltocan, fue denunciado
y juzgado por haber cometido sodomia con tres alumnos de entre ocho y diez afios.™
Aunque la sentencia final no fue registrada, Nicolas de Guadalupe confesé plenamente
sus crimenes, demostrando, de algun modo, que las escuelas eran uno de los lugares
donde algunos hombres buscaban posibles parejas sexuales.

De todos los espacios potenciales donde se podia cometer sodomia en los comienzos
de lamodernidad en el mundo hispanico, habitados ante todo por hombres, los mas notorios
incluyen las prisiones, los barcos, los puertos maritimos. Por ejemplo, entre 1597 y 1603,
Gerénimo Juan Ponce, un marinero mulato de unos veinte afios de edad, fue acusado
repetidamente de sodomia en el mar y en las ciudades de San Juan de Ulua (México),
Habana (Cuba) y Sevilla (Espafia).’”® Este caso subraya la naturaleza transatlantica
de las redes sodomiticas; el juicio oficial y el castigo del acusado variaban segun las
jurisdicciones. Preso en la Habana por sus crimenes, Ponce fue transferido a las carceles
de Sevilla mientras duraba el juicio. Durante el mismo, también fue acusado por Domingo
Lopez, otro preso mulato, de haberlo coaccionado a cometer el pecado de sodomia. Entre
los presos y guardias circulaba el rumor de que ambos hombres eran putos que habian
sido sorprendidos "en el suelo el d[iclho Domingo echado de barriga en el suelo quitados
los calgones y alzada la camisa trasera." Se presentaron cargos en contra de los dos
hombres.'® Aunque Ponce fue torturado repetidas veces en la Habana y en Sevilla, insistié
con firmeza en su inocencia, permaneciendo en silencio durante cada una de las pruebas.
Lopez finalmente confesoé que "el d[iclho Juan Ponze llegé a meterle el miembro por el culo
y hacienda fuerza para meterlo y metié la punta del miembro porque lo demas no le cabia
por ser gordo y despues de aver acavado se hallo este confesante moxado el culo de la
simiente que le avia echado el d[iclho Juan Ponze."'"” Por sus crimenes, los dos hombres
fueron sentenciados a muerte por la Casa de la Contratacion aunque el registro histérico
parece mostrar que solo Ponce fue ejecutado a garrote en 1605 y su cuerpo quemado.
Aunque estos castigos severos y sensacionalistas mantenian el interés de muchos, las
ejecuciones por sodomia en Latinoamérica en el periodo colonial eran muy raras y casi
todos los hombres que participaban en actos sexuales con miembros del mismo sexo o
bien evadian a las autoridades locales o bien eran castigados de manera relativamente
indulgente, especialmente en el siglo XVIIl y a comienzos del XIX.

Rumores sobre actos de sodomia en las prisiones coloniales en México y Guatemala
también salen a la luz en las transcripciones de documentos de archivos. En Monterrey en
1637, un hombre reportd, inicialmente en lengua nahuatl, que "por quanto a muchos afios
que oye dezir de publico y notorio que el d[iclho don Francisco yndio es somético y comete
el pecado nefando de sodomia en la carcel donde ordinario duerme con dos indezuelos
el uno llamado Guacama de nacion [indigena] Tepeguana y el otro llamado Francisco
de nacion [indigena] Aguata."'® A pesar de las aserveraciones de los muchachos de que

" Archivo General de la Nacién (AGN), México, Indiferente Virreinal, caja 5182, exp. 48, f. 53.

2 Archivo General de Centro América (AGCA), Guatemala, 2.2, exp. 6604, leg. 297.

BAGN, Indiferente Virreinal, Caja 4944, exp. 5, ff. 29.

“AGN, Indiferente Virreinal 5569, exp. 106.

5 Archivo General de Indias (AGI), Espana, Pleitos de la Casa de la Contratacién, Escribania 1075C, ff. 117.
6 AGlI, Pleitos de la Casa de la Contratacion, Escribania 1075C, f. 1.

'7AGI, Pleitos de la Casa de la Contratacion, Escribania 1075C, f. 14v.

'8 Archivo Municipal de Monterrey, Nuevo Leon (AMMNL), México, Criminal 2, exp. 28.
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Francisco habia intentado repetidamente forzarlos a cometer sodomia, los tres fueron
eventualmente absueltos. En un caso incompleto, en Guatemala a mediados del siglo
XVIII, Ygnacio Peralta, quien se hallaba en prisién por el delito de sodomia, fue acusado
de "trae[r] escandalizados a los demas presos con palabras inpudicas y que ai tradision
de aver cometido el pecado nefando dentro de la prision en que se [h]alla.""® En Ciudad
de México, in 1813, Juan Romero y Manuel Guevara fueron separados e investigados
por haber cometido sodomia cuando estaban juntos en la carcel.?® El evento acontecido
en 1813 en Ciudad de México llevé al director de la prisiéon a pedir a sus superiores que
tomaran todas las medidas necesarias "a fin de evitar los pecados nefandos de sodomia,
tactos ylicitos, poluciones, y demas escandalos que originan en esta carcel [...] estas
chispas de sodomia que a cada paso resultan en esta carcel son muy perjudicables en la
republica y las que acarrean el azote de Dios que estando experimentando en el tiempo
presente, y son tan abominables al Sefior estas culpas que por ellas embié fuego del cielo
sobre Sodoma y Gomorra y otras dos cidades adonde se cometian estos abominables
delitos."*!

Para nuestros objetivos, la geografia social es especialmente importante para
recabar datos oficiales en tanto permite vislumbrar los mundos en gran parte invisibles
de la subcultura urbana de la sodomia caracterizada por travestismo, la adopcién de
nombres femininos y personales, la prostitucién entre hombres mayores y adolescentes,
y las fiestas donde los putos convergian sobre el pulque—una espesa bebida alcohdlica,
fermentada hecha con varias especies de maguey o agave—y otras bebidas alcohdlicas.
Serge Gruzinski nota que, en 1658, en la Ciudad de México, en un caso de sodomia en el
cual trece hombres fueron ejecutados "aparecen los espacios distintos y complementarios
del deseo ‘nefando’; los lugares desiertos para encuentros furtivos, las reuniones festivas
en las que se ‘liga’ a alguna pareja, las casas de cita. Falta mencionar los temascales
[bafio cerrado prehispanico de vapor o sauna que tiene efectos rituales y terapeuticos]
en la oscuridad, en los cuales se mezclaban los cuerpos ‘en los aposentillos ocultos
gue hay en ellos."??> En éste asi como en otros casos —tal como el fenomenal caso
penal de sodomia que tuvo lugar en 1604 en el cual mas de una docena de indigenas
Purépecha en Michoacan confesaron haber cometido el pecado nefando— encontramos
pruebas de fiestas y encuentros clandestinos, organizados en habitaciones alquiladas y
en casas privadas, donde hombres interesados podian procurarse potenciales parejas
sexuales.? Y, como demuestra Carrasco, aun la atmoésfera festiva cotidiana de los rituales
patrocinados por la iglesia tales como casamientos y las celebraciones posteriores podian
dar lugar a encuentros homosociales: "para presenciar cualquier regocijo publico, o con
ocasion de asistir [a] un matrimonio, y una vez alli, el ocio, la desacostumbrada libertad,
la comida, el vino, la comunicativa exitacion colectiva, la conversacion sobre temas poco
honestos con ocasionales comparieros de peregrinaciones nocturnas por barrios de mala
fama, todo un concurso de circunstancias propicias y de situaciones turbadoras, les llevo
a ceder al apremio del placer, siendo incapaces de resistir la atraccion que produjo en
ellos de repente."?* Si bien Gruzinski afirma que existian subculturas sodomiticas en zonas
urbanas tales como Puebla y Ciudad de México, este caso de 1604 insinda que incluso en
las zonas rurales habia comunidades de hombres estrechamente unidas que buscaban a
otros hombres para el sexo. Si bien los atisbos en estos espacios sociales son sumamente
raros, el juicio por sodomia de un sacerdote, don Juan Vallejo Hermosillo, en el productivo
siglo XVIII —el caso mas importante de sodomia descubierto hasta ahora en los archivos
mexicanos cometido por un sacerdote— demuestra que esas fiestas y subculturas urbanas
no fueron meros fugaces fendmenos urbanos.

"AGCA, A2.2, exp. 2.652, leg. 144.

20AGN, Indiferente Virreinal 5589, exp. 22; AGN, Indiferente Virreinal 5647, exp. 37.

21 AGN, Indiferente Virreinal 5647, exp. 37.

22 Gruzinski, "Las cenizas del deseo," 277.

23Para mas informacion sobre los casos de sodomia de 1604 ver Zeb Tortorici, "Heran Todos Putos’: Sodomitical Subcultures and
Disordered Desire in Early Colonial Mexico," Ethnohistory 54:1 (Duke University Press, Jan. 2007): 36-67.

24 Carrasco, Inquisicon y represién sexual en Valencia, 160.
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El extraordinario caso de Vallejo se inicié en una corte eclesiastica en 1712 cuando Diego
Magdaleno, uno de los esclavos mulato de Vallejo, lo denuncié por cometer regularmente
"el abominable, torpe, y feo pecado de sodomia."?®* Magdaleno dijo que durante los once
afos que trabajo para el cura habia visto a Vallejo encerrarse en sus cuartos privados en
innumerables ocasiones con distintos hombres incluyendo a un sirviente llamado Juan,
un pintor llamado Miguel, y un mulato llamado Tibursio.?® Espiando a través de un agujero
en la pared, Magdaleno dijo que habia visto con sus propios ojos a Tibursio y a los otros
participando en relaciones sexuales con el cura, receptivas y de penetracion.?” Magdaleno
habia resistido los avances del sacerdote, los cuales también se habian extendido a un
numero de muchachos, incluyendo a Andrés Gonzalez y a Juan Francisco. Cuando las
autoridades eclesiasticas convocaron testigos para interrogarlos, se encontraron con
muchos jévenes que dieron testimonio de la misma historia: el sacerdote les ofrecia
comida y ropa para que entraran en su dormitorio, luego ponia sus manos dentro de
los pantalones de los jovenes e intentaba cometer pecado nefando con ellos. Un testigo
menciond que un numero de "hombres agembrados" a menudo acompafaban a Vallejo en
espacios publicos, lo cual indica que la mala reputacion de Vallejo no era un secreto que el
sacerdote intentara ocultar. Y mientras alguna gente se hallaba claramente ofendida por la
indiscrecion de Vallejo, otros sabian sobre el caso e intercambiaban chismes al respecto
sin denunciarlo a las autoridades penales o a las eclesiasticas.

La denuncia inicial de Magdaleno fue registrada el 17 de agosto de 1712 y unas pocas
semanas mas tarde, cuando las autoridades eclesiasticas ratificaban su declaracion,
Magdaleno dijo que sb6lo unos dias después de la denuncia inicial, el sacerdote lo encerrd
en su habitacion, lo forzé violentamente a desvestirse, lo golped, lo azotd, lo mordid y lo
obligd a introducir sus dedos en el "vaso posterior" del cura. Como Magdaleno, de acuerdo
con su testimonio, no consintié a ser penetrado por el sacerdote, fue coercionado a penetrar
analmente al sacerdote. Magdaleno introdujo sus dedos en el trasero del sacerdote: "le
metio el dedo pulgar, y sintiendo no ocupaba el hueco, le metio dos dedos, juntos, por
la parte del intestino o vazo posterior [de Vallejo], y sintiendo que estava mas ancho, le
metio tres dedos de la mano derecha, y que assi lo reconosio lo havierto [aberto]."? Ni qué
decir que después de que los testimonios en su contra fueron corroborados, Vallejo fue
encarcelado, sus bienes encautados y se le tomé testimonio.

El sacerdote estuvo inicialmente reticente: "dixo que es verdad y confiesa haver
cometido d[iclho pecado de sodomia como fragil y miserable, habia como quatro afios,
poco mas o menos."?° Vallejo, que tenia treinta y siete afios, era originalmente de la Ciudad
de México y habia sido ordenado sacerdote sélo tres afios antes de ser encarcelado.
Vallejo menciond a seis hombres con los cuales habia hecho el sexo antes y después de
ser ordenado sacerdote. La lista incluia a Tibursio, un esclavo mulato llamado Manuel, un
pintor llamado Miguel, "un negrillo" llamado Nicolas, este ultimo también estaba en prision
por un cargo sin relacion con el pecado nefando. En su segunda confesién tomada el 12
de septiembre de 1712, Vallejo relatd como empezé a cometer pecado nefando cuando
solo tenia trece afnos de edad, dejandose penetrar por un esclavo llamado Juan de Dios.

2 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, fols. 1-77.

26 Como era comun con gente que esperaba muchos afios antes de hacer denuncias formales, Diego Magdaleno declara que no
habia hecho antes la denuncia porque tenia miedo de ser castigado por haber guardado el secreto durante tantos afios.

27 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9: "y lo & visto por no tener serrada la puerta de su quarto sino solo entre avierta, una
vez sirviendo de muger el mulato tibursio, y otra vez sirviendole a este mismo de hombre, y en otro sirviendo de muger con otro
que no lo pudo conoser, y a lo que le parece era lobo."

22 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, f. 7: "y lo echo en la cama forsexeandolo, y le dijo sirviese de muger que no
consintio pero como servio forzado, le dixo el testigo serviria de hombre biendo que de un tiron que le dio se corto la sinta de
los calzones, y dandole otro tiron le rasgo los calzones por detras a que biendose casi sobre el lo resistio y entonces, le dio dho
Don Juan dos vezes en cada nalgas, y una mordida con su propria voca, y le dixo el testigo serviria de hombre a que asintio, y
acostandose se le subio ensima el testigo y le metio el dedo pulgar, y sintiendo no ocupaba el hueco, le metio dos dedos, juntos,
por la parte del intestino o vazo posterior, y sintiendo que estava mas ancho, le metio tres dedos de la mano derecha, y que assi
lo reconosio lo havierto, y usado que por dicha parte estava el referido Don Juan, quien dixo a este testigo que no entendia de
esso, a que le respondio que nunca lo havia ussado; y que assi mesmo oi dia de la fecha serian como a las seis de la mafiana
estando este testigo durmiendo en la cosina..."

2 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, f. 10. Entre los bienes confiscados habia una faja con la figura de Cristo,
estampas, una caja de madera, zapatos, polleras, ropa interior, bolsas, capas, ropas sacerdotales, objetos de plata, rosarios, un
colchon, libros, una estanteria, sillas y mufiecas.
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De acuerdo con Vallejo, hubo siete u ocho encuentros, pero Vallejo corté la relacion porque
el sexo "le lastimaba." Esta referencia podria permitirnos especular que mas tarde Vallejo
haya intentado tener relaciones sexuales con la misma diferencia de edad y de poder con
muchachos mas joévenes.

Las partes mas fascinantes de las confesiones de Vallejo permiten parcialmente
reconstruir aspectos no muy conocidos de la cultura sodomitica urbana, incluyendo fiestas
para putos y encuentros concertados entre hombres. Esto parece implicar la existencia,
a principios del siglo XVIII, de prostitucion de varones y proxenetismo dentro y alrededor
de la Ciudad de México. En un momento de su confesion, por ejemplo, Vallejo hace una
breve referencia a una fiesta con mucho alcohol a la que asistieron unos setenta hombres,
muchos de los cuales bebian la tradicional bebida alcohdlica fermentada llamada pulque.
Vallejo declara que uno de sus ultimos comparieros sexuales, el pintor Miguel, "le conto
al declarante, que un negrillo nombrado Nicolas q[ue] sirve a una muger g[ue] llaman la
Guemes en dJiclha calle de Chavarria lo combido [convidd] para que fuese a una casa
enfrente de Santa Clara y que con esto fue, y vio habia como setenta hombres y que
les yban resiviendo [recibiendo] con d[iclhas y que en una sala grande estaba puesto
estando con coxines [cojines] en q[ue] se sentaban poniendose algunos las capas
como enaguas y que se besaban y abrasaban y tenian seis o ocho ollas de pulque y
g[ue] habiendose llegado una a el a besarle y solicitar cometer dho pecado, lo registro
y le hirio con un cuchillo y se salio ... y que tenia d[iclho miguel escritos en un papel los
nombres de muchos sujetos g[ue] cometian este pecado."° Los detalles de la fiesta son
decepcionantemente escasos ya sea porque Vallejo no participé en la fiesta o porque optd
por no compartir mas informacion con los inquisidores. Dicho esto, la referencia nos ofrece
un vistazo a las realidades urbanas masculinas que circulaban conocimiento clandestino
sobre ciertas fiestas, donde podian expresar abiertamente sus deseos por el mismo sexo,
buscar parejas sexuales, beber y tener relaciones con hombres que pensaban en forma
semejante.

Igualmente interesante para entender la cultura sexual urbana de la Ciudad de
México a comienzo del siglo XVIII son las referencias de Vallejo a numerosos espacios
semipublicos y aposentos donde hombres y travestis se reunian para cometer el pecado
nefando o participar en prostitucion informal. Vallejo hablé de un aposento, por ejemplo,
donde muchos hombres, incluido un mulato de piel clara llamado "Luna," iba a conocer a
otros hombres para tener sexo. Un mulato libre llamado Sebastian Calbario, a quien Vallejo
conocid en una taverna y con quien tuvo sexo treinta veces, parece haber organizado
repetidos encuentros entre Vallejo y un nimero de estos hombres. Calbario "le llebé varios
sujetos a el mesmo fin," como por ejemplo un indigena extremadamente afeminado, un
joven indigena carnicero y otro que vendia tecomates (tazas hechas de calabaza o arcilla)
en la calle.®" Vallejo hizo el sexo repetidamente con cuatro de los jovenes indigenas
que le habia traido Calbario, y si bien en el testimonio de Vallejo no hay referencia a un
intercambio monetario, éste debia constituir algun tipo de acto de lenocinio de parte de
Calbario. Es posible que Calbario se haya beneficiado financieramente al presentar a
estos hombres que estaban dispuestos a pagar a los jévenes indigenas, quienes, por su
lado, muy probablemente participarian en actos de sodomia a cambio de algun tipo de
retribucion. Si bien no podemos concluir con certeza que hubo intercambio de dinero en
este caso particular, el intercambio de regalos, ropa y dinero era, en el periodo colonial,
uno de los pilares de las relaciones sodomiticas basadas en la diferencia de edad entre
sacerdotes y varones jovenes.

En la sociedad colonial, asi como en los comienzos de la modernidad europea, un
numero de sacerdotes como Vallejo, muchos de los cuales no abandonaron sus funciones
sacerdotales, se hacian pasar por laicos espafoles para encontrarse con mujeres
y hombres, ocasionalmente manteniendo largas relaciones y engendrando hijos. El
historiador Juan Pedro Viqueira Alban observa que las calles de Ciudad de México en la

%0 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, fols. 10-18.
31 AGN, Indiferente Virreinal, caja 5264, exp. 9, f. 27: “y que las veses que con él [Calbario] cometio dho pecado fueron como
treinta y tantas, reciprocamente siempre, y que éste le llebé varios sujetos a el mesmo fin.”
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época colonial eran "el centro mismo de la sociabilidad; eran el espacio privilegiado para
la interaccién social. En las calles, los residentes de la ciudad trabajaban, se paseaban, se
divertian y se embriagaban. El sexo y la muerte estaban también presentes diaramente en
las calles."? Los sacerdotes que deliberadamente se despojaban de su vestimenta clerical
para pasearse en los espacios publicos a menudo lo hacian para interactuar social y
romanticamente con la poblacion laica de Nueva Espafia. En efecto, estos sacerdotes que
se hacian pasar por laicos para procurarse parejas sexuales no tenian siquiera que ir muy
lejos: "por la noche las calles rodeando edificios tales como conventos o monasterios, que
eran menos transitadas y generalmente mas oscuras, se convertian en los lugares ideales
para cometer ‘obscenidades,’ esto es, actos sexuales.”® La calle, entonces, era el lugar
ideal el encuentro de hombres y mujeres solteros, pero también para que los hombres se
encontrasen con otros hombres en pos de potenciales relaciones sexuales. La reputacion
seguia a algunos sacerdotes, ya sea que estuvieran en el convento o en las calles, como
fue el caso Francisco Salvador de Zavela, a quien otros miembros del clérigo se refirieron
durante su juicio como "un publico nefando.”* Esa reputacion podia, como vimos en el
caso de Vallejo, actuar a favor del sacerdote que buscaba tener sexo con otro hombre,
dependiendo de sus actitudes sexuales.

Apesar de la posibilidad de alquilar habitaciones o de participar en actividades sexuales
en habitaciones y casas, para la gran mayoria de la poblacion de México colonial, tanto
en los centros urbanos como en los rurales, habia pocos espacios privados, surgiendo
asi el uso clandestino de espacios publicos o semipublicos para encuentros secretos del
mismo sexo. En los archivos del México colonial hay numerosos ejemplos de hombres
que fueron encontrados teniendo sexo con otros hombres en el espacio publico. Los
casos consultados para este ensayo presentan una variedad de espacios que se extiende
desde los corredores de la iglesia a las plantaciones, en los cuales distintos individuos
iniciaban actos del mismo sexo. Encontramos también referencias a bafios publicos y
bafos turcos, tavernas, enfermerias, los alrededores de las plazas centrales, corredores
publicos y callejones nocturnos, caminos rurales, pastizales y haciendas. Si bien los
espacios publicos rurales tenian la ventaja de estar generalmente lejos de las autoridades
coloniales, no faltaban los espectadores ocasionales que veian actos sodomiticos y los
denunciaban a las autoridades. Las "geografias nefandas," construidas por los hombres,
se derramaban literalmente en las plazas publicas, calles y haciendas de Nueva Espafia.
Ciertamente podemos suponer que hubo mas actividad sodomitica que la que esta
documentada.

Si prestamos atencién a los datos demograficos, vemos que mulatos, mestizos e
indigenas son los grupos que predominan en las relaciones sexuales de Vallejo. Volviendo
a la confesion, le tomo al sacerdote varios dias enumerar todos los pecados sexuales que
habia cometido con casi ciento veinte hombres. En esta extraordinaria confesion, Vallejo
admitié haber tenido relaciones con seis negros o negrillos, cincuenta y dos mulatos, quince
indigenas jovenes, diecinueve mestizos, dos lobos (hijos de africanos e indigenas), un
espafiol, un muchacho pelirrojo (un mogo bermejo), dos chinos (filipinos o descendientes
de filipinos) y diecisiete hombres de identidad racial desconocida. Vallejo también se refirié
a varias de sus ex-parejas que habian sido encarceladas por las autoridades penales por
sodomia. Esa lista incluia, entre otros, a Barbero Xavier (quien estaba en prision por haber
sido sorprendido teniendo relaciones sexuales con un mestizo), un mulato de piel clara
llamado Nicolas y un jovencito mulato que fue azotado doscientas veces como castigo por
su crimen.

Estando todavia en prisién y esperando el resultado de su caso, Vallejo murié en
1715 debido a causas desconocidas en las carceles secretas de la Inquisicion. No
recibié sentencia en vida y el caso contra Vallejo no registra nada mas después de su
muerte, aunque los documentos del archivo sugieren que no recibié castigo péstumo por
los crimenes cometidos en vida. Nos deja este caso un fascinante, si bien incompleto,

32 Juan Pedro Viqueira Alban, Propriety and Permissiveness in Bourbon Mexico (Lanham: SR Books, 2004), 98.
33 Viqueira Alban, Propriety and Permissiveness in Bourbon Mexico, 100.
34 AGN, Inquisicion 547, exp. 1, f. 4.
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documento acerca de un sacerdote que transitdé (y en parte contribuyé a construir)
interrelaciones sociales y subculturas sodomiticas en la Ciudad de México en el temprano
siglo diecisiete. Si Vallejo hubiera sobrevivido el proceso, ¢hubiera sido tratado con la
tolerancia y permisividad con que habian sido tratados otros sacerdotes que fueron
enjuiciados y condenados por sodomia en el México colonial? Dado que Vallejo no profané
el sacramento de la confesion y que no habia denuncias contra él aduciendo que hubiera
incitado a jovenes en el confesionario a tener relaciones sexuales con él, podria haber
recibido castigos menores —o no haber recibido castigo alguno— ya que sus acciones no
calificaban técnicamente de herejias? Y podriamos también con razén preguntarnos si
el testimonio de Vallejo es veridico en su totalidad. Porque a no ser que haya llevado un
diario o algun registro similar de su vida (nada, a este respecto, se menciona en el caso),
¢,coémo es posible que haya recordado con tanta precision los detalles demograficos y
sexuales del excepcional numero de individuos con quienes tuvo relaciones?

Aunque la mayor parte de su relato no es vividamente detallado, en un fragmento
tipico de su confesién Vallejo especificd que habia mantenido relaciones sexuales con los
siguientes individuos: un mulato libre llamado Juan Manuel (entre doce y catorce veces),
un joven mestizo de piel oscura con una cara poco atractiva (mas de cuarenta veces), un
muchachito indigena que hacia rosarios (mas de cuarenta veces), un mulato joven (solo
dos veces), un sirviente mulato llamado José que trabajaba en la calle de San Bernardo
(mas de treinta veces), un hombre indigena llamado Domingo que siempre habia asumido
el papel pasivo en la penetracion (cinco o seis veces). Y la lista sigue. Dado que, como
sefalamos, no hay denuncias que adujeran que Vallejo incité al delito de sodomia en
el confesionario y que él mismo nunca mencioné el confesionario como el lugar de sus
encuentros sexuales, seria tal vez acertado asumir que Vallejo no profané el sacramento
ni utilizé su posicion para tomar ventaja sobre los parroquianos que acudian a confesarse.
El caso de Vallejo prueba, en parte, que los sacerdotes podian desenvolverse por si
mismos para relacionarse con las subculturas homosexuales urbanas y satisfacer sus
deseos sin incurrir en riesgosas incitaciones en el confesionario. Vallejo encontré su lugar
en el mundo de las subculturas sodomiticas de Ciudad de México algunos afios antes de
entrar en el sacerdocio, debido a lo cual su espacio preferido para la busqueda de parejas
homosexuales era el homosocial de la calle y no el confesionario. Ain cuando podriamos
suponer que Vallejo se convirtid en sacerdote en parte para obtener mayor acceso a
hombres jovenes, especialmente considerando que él entraba en afos, en los documentos
no figura ninguna discusion sobre ese aspecto. Pareceria que la mayoria —si bien no
todos— de los encuentros de Vallejo con otros hombres se producian espontaneamente y
con mutuo consentimiento. Todo lo cual apunta nuevamente a las extensas redes urbanas
de hombres que sabian dénde y cuando encontrar sexo con otros hombres en Ciudad de
México, Puebla y otras ciudades coloniales.

Un modo de acceder al erotismo y a la sociabilidad masculina de la época es por
medio de la indagacién de los registros de los archivos en busca de evidencia de
afectos y romances entre personas del sexo masculino. Escribiendo acerca de dos
casos de sodomia que ocurrieron entre 1595 y 1608 cuyo protagonista fue el Dr. Gaspar
Gonzalez de Souza, un candnigo de la catedral de La Plata (la capital de la Audiencia
Real de Charcas en lo que es hoy Bolivia), el historiador Geoffrey Spurling anota que la
conducta afectiva entre el sacerdote y uno de sus amantes, Don Diego Mexia, es lo que
principalmente escandalizaba a los que presenciaban los actos de los nhombrados. De
acuerdo a numerosos testigos, "los dos dormian en la misma habitacién, sin sirvientes (lo
cual era visto como algo sumamente inusual) y con la puerta cerrada con llave desde el
interior del recinto... comian del mismo plato y bebian de la misma copa, y algunos testigos
dijeron que el Dr. Gonzalez llegé a tomar trozos de comida que él ya habia mordido,
ofreciéndoselos a Mexia y en ciertos momentos introduciéndoselos directamente en la
boca ...y habian sido vistos en momentos de mayor intimidad abrazandose y besandose."®
En ultima instancia, la fortuna, la jerarquia y la posicién de Gonzalez lo protegieron de ser
condenado por sodomia, pero la corte juzgd y condend a sus amantes. Las observaciones
de Spurling acerca de relaciones intimas entre hombres que tenian lugar en Charcas y
eran publicamente concidas son también validas para el México colonial. Cuando dos
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hombres eran demasiado indiscretos en términos de sus afectos e intimidad, algunos
observadores percibian esa conducta como "escandalosa" y ofensiva, lo cual a menudo
daba lugar a chismes y a posibles denuncias. Los lazos afectivos y las intimidades en
publico entre personas del mismo sexo eran para muchos signos importantes de posibles
actos de sodomia. Esta seccidon del trabajo se concentrara entonces en el estudio de
las distintas formas en que los signos de intimidad emocional y fisica eran interpretados,
muchas veces erréneamente, tanto a nivel popular como oficial, como potenciales indices
de sodomia y de actos sexuales entre personas del mismo sexo.

Uno de los primeros casos registrados en el cual estos signos parecen haber motivado
el cargo de sodomia es el referido a dos marineros italianos, Antonio Lipares y un joven
de la tripulacion, Cebrian, a bordo de un barco cerca de la isla de Hispaniola, en 1542. Un
marinero declaro haber visto a "los dos durmiendo juntos en una misma cama"y dijo también
que ellos "se besaron mutuamente en la boca," lo cual le habia parecido sospechoso.**
Tomado prisionero e interrogado, Cebrian declaré que, habiéndose casado con la hija de
Lipares en ltalia, ese hombre era su suegro. Asegurd que era normal para ellos compartir
la cama y que sintiéndose Cebrian enfermo, Lipares afectuosamente lo abrazé y le dio un
beso en la mejilla. Por su parte, Antonio Lipares se refirié al "mucho y limpio amor" que
sentia por su yerno. Lipares y Cebrian fueron absueltos por falta de pruebas y puestos en
libertad poco tiempo después de haber sido encarcelados en Santo Domingo. Si damos
credibilidad a esos testimonios, este caso nos muestra como, especialmente en espacios
dominados por hombres, la afectividad entre dos personas de sexo masculino podia ser
facilmente mal interpretada. La verdad acerca de los dos hombres mencionados, esto es,
si se trataba de una relacion de amantes que trataron de disimular ante las autoridades
o si ellos efectivamente tenian una relacion familiar de yerno y suegro, escapa a nuestro
conocimiento.

En 1626, cerca de la costa de Acapulco, a bordo de otro barco, unos marineros
denunciaron a Pedro de Valla por brujeria y por dar muestras de afecto, intercambiando
"palabras amorosas" con el capitan de la nave, Francisco de Barrios. Un marinero mulato,
Francisco Marroquin, expreso que los habia escuchado llamarse uno al otro "mi alma, mi
vida" y los vio compartiendo una cama.®” Parece que la denuncia nunca fue investigada
por la Inquisicion, que, cualquiera haya sido el caso, podria haber estado por lo menos
interesada en las acusaciones de brujeria. Los dos casos mencionados muestran que
afecto, intimidad e intercambio de palabras amorosas eran elementos de alto potencial
para ser interpretados como indicadores de tendencias sodomiticas o para ser usados por
enemigos personales a fin de ensuciar la reputacion de aquel que era acusado de tales
conductas.®® Sin embargo, a menudo, como en el caso de Juan de la Vega, ejecutado
junto a otros trece hombres en 1658 en Ciudad de México por sodomia, el hecho de que
fuera visitado por "unos mozuelos a quienes el susodicho llamaba de mi alma, mi vida,
mi corazon, y los susodichos se sentavan con él y dormian juntos en un aposento,” las
expresiones verbales de afecto eran interpretadas como reveladoras de intencion e interés
sexual por parte del que las usaba.?®

Otros casos registran expresiones de afecto menos ambiguas. En 1621, en Panama,
Francisco Hernandez y un matrimonio espiaron a Cristdbbal Zamorano, un espafol
octogenario, compartiendo una hamaca en su recinto privado con un sirviente, Moreno
de Laguna, espafiol de veinticuatro afios de edad.*’ De acuerdo a sus testimonios, habian

% Geoffrey Spurling, "Honor, Sexuality, and the Colonial Church: The Sins of Dr. Gonzélez, Cathedral Canon,” en The Faces
of Honor: Sex, Shame, and Violence in Colonial Latin America, ed. Lyman L. Johnson, ay Sonya Lipsett-Rivera (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1998), 50.

3 AGN, Inquisicion 212, exp 1, fols. 11-21: “viniendo de la vela este t[estig]° vido que el dho Antonio lipares e cebrian lombardo se
besaban con las bocas y que a este t°le paresio mal y como lo vido.”

37 AGN, Inquisicién 356, exp. 117, fols. 224-230.

3% Por otro caso de signos de sodomia mal interpretados ver AGCA, A1.15 (5), exp. 872, leg. 119. En este caso de Nicaragua
que data de 1774 habia rumores de que Antonio Gandulla (espafiol, 32 afios de edad) y Francisco Martinez (mulato, 15 afios)
compartian un dormitorio y solian cenar juntos. Don Tomas Hernandez de Silva los denuncié a los dos por sodomia. Fueron
liberados en 1775 debido a falta de pruebas y Hernandez de Silva fue multado con 25 pesos para el pago del costo del juicio.

% AGI, Mexico 38, N. 57/3/2.

“0AGI, Pleitos Audiencia de Panama, Escribania 541A, ff. 242.
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visto a los hombres abrazandose, besandose y acariciandose el uno al otro; los dos
estaban juntos frecuentemente y habian viajado juntos por lo menos dos veces a una
isla donde Zamorano habia invertido en una empresa de pesca. Aunque el hecho de que
un octogenario viajara con su sirviente no era inusual, la corte escucho los testimonios
de unos esclavos, quienes afirmaban que Zamorano y su joven acompafiante dormian
regularmente en la misma habitacién. Este caso confirma la observacién de Giraldo Botero
de que hombres y mujeres en relaciones sexuales duraderas con miembros del mismo
sexo "comparten espacios de la vida cotidiana como la casa, la cama, los viajes," aunque
en este caso particular se presenta adicionalmente la dinamica amo-sirviente.*' A pesar
de que ambos hombres negaron haber hecho algo malo (excepto por una ocasién en la
que Zamorano tocé a Moreno de manera inapropiada), las numerosas declaraciones de
testigos oculares fueron consideradas suficientemente importantes por la corte penal para
condenarlos por sodomia. Las autoridades sentenciaron a Zamorano a la humillacién
publica, al pago de una multa de 4.000 ducados y de la mitad de los costos del juicio,
y al exilio forzado por seis afios. Moreno fue sentenciado a 200 latigazos y dos afios en
las galeras. En un intento de reducir la sentencia, la defensa hizo una apelacién e intenté
desacreditar a los testigos enfatizando los repetidos actos de caridad de Zamorano hacia
las cofradias. La estrategia funciono en parte, ya que finalmente las autoridades revocaron
el acto de humillacién publica de Zamorano y el castigo a latigazos de Moreno. Exitosas y
parcialmente exitosas apelaciones como la mencionada muestran que la interpretacion de
signos a nivel de las cortes seculares locales era un proceso que estaba siempre sujeto a
la revision por parte de cortes superiores.

Los celos entre hombres era otro importante signo, indicador de una potencial relacién
romantica. En el caso discutido por Geoffrey Spurling, "la corte consideré los celos del Dr.
Gonzalez de las relaciones de Mexia con [Catalina de] Galvez y otra mujer, como signo
de su culpa [por sodomia con Mexia]."*> En 1634, en Colima, Agustina de Acosta, una
mulata libre, denuncié a su marido, Gerénimo Lépez, otro mulato libre, por haber abusado
de ella amenazandola con matarla.** Durante la investigacién criminal, un nimero de
testigos atestiguaron que el motivo por el cual Lépez habia maltratado a su mujer era
el haberse involucrado en una relacion sexual subrepticia con su empleador, Diego de
Rueda. De acuerdo a lo declarado por el hermano de Rueda, Diego era un puto que
habia sido extremadamente celoso de Gerénimo Lépez. Aunque ambos hombres fueron
encarcelados, fueron absueltos de todo cargo debido a falta de pruebas.

Aunque sabemos que los hombres y mujeres en México en la época colonial no usaban
la palabra "amor" para expresar sus sentimientos mutuos de caracter afectivo, "usaban
frases como ‘de mi gusto’ o ‘afiliacion y voluntad’ para describir esos sentimientos."#
Refiriéndose al cortejo entre mujeres y hombres en México, Asuncion Lavrin nos dice que
"la existencia de fuertes lazos afectivos en la pareja no deberia sorprendernos. Amor era
un elemento esencial del discurso religioso sobre sexualidad y matrimonio, aun cuando
las autoridades eclesiasticas tuvieran una vision negativa de sus consecuencias si no era
controlado."*® Como se ha visto en algunos de los casos referidos, el discurso de apego
emocional también devino un factor importante en las relaciones entre el mismo sexo en
Latinoamérica en tiempos coloniales. También las expresiones epistolares de afecto y
"amor" entre personas del mismo sexo tienen su lugar en la historiografia de la sexualidad
en el temprano modernismo de Europa y en Latinoamérica colonial. Sabemos a través de
la investigacion de Luiz Mott acerca de la sodomia y la Inquisicién en Portugal durante

41 Carolina Giraldo Botero, "Deseo y represién. Homoeroticidad en la Nueva Granada (1559 1822)" (Bogota: Centro de Estudios
Socioculturales e Internacionales CESO, 2002), 33.

42 Spurling, "Honor, Sexuality, and the Colonial Church," 51.

43 Archivo Histérico del Municipio de Colima (AHMC), México, Caja 24, exp. 37, ff. 69. See also BPEJ-FE, Caja 13, exp. 13, prog.
234, ff. 55 para un caso de sodomia en 1813 en Guadalajara en el cual José Guadalupe Silva estaba publicamente vinculado
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University Press, 1988), 48.
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el temprano modernismo y en Brasil en tiempos de la colonia, que unas once "cartas de
‘indescriptible’ amor" intercambiadas entre frailes en la segunda mitad del siglo diecisiete
han sido preservadas en archivos.* Mott sostiene que fueron hombres los que escribieron
esas cartas a pesar de que los sodomitas "enfrentaban riesgos que podian amenazar sus
vidas y que para evitar encarcelamiento, tortura y muerte en la hoguera no es légico que
aquellos que practicaban tal espantoso crimen —amor entre el mismo sexo— escribieran
cartas dejando una evidencia escrita que podria ser usada como declaraciones formales
de culpabilidad."*” Aunque evidencias de afecto fisico, apego emocional y palabras
carinosas son abundantes en la documentacién de México colonial, pruebas espistolares
de tales lazos afectivos son practicamente inexistentes.

En los archivos de México encontré solamente un caso, en Guadalajara, en el temprano
siglo diecinueve, cuyos registros incluyen cartas intercambiadas entre dos hombres que
parecen haber sido amantes. José Nabor de la Encarnacién fue primero denunciado por
sus vecinos por administrar una casa de prostitucion y por organizar encuentros entre
prostitutas y clientes masculinos. Mujeres que trabajaban en ese lugar encontraron cartas
en el escritorio de Nabor enviadas por Apolinario Salmén, notables por "sus expreciones
obsenas y amatorias" acerca de la relacién entre los dos hombres.®# Las autoridades
confiscaron las dos cartas escritas y enviadas por Salmén mientras éste estaba en
prision como pruebas de sodomia entre los citados. Para dar una idea del contenido de
las cartas diremos que Salmoén encabezé la segunda de ellas con "mi alma por vida tiu" y
seguidamente pedia a Nabor que le mandara hilo y seda con el objeto de tejerle un par de
medias. Salmoén escribe: "no pienses que lo que temandaba pedir, no hera para mi sino
para mandarte haser tu par de medias pore star osioso ahora, pues aqui tu seda berde la
asul y negra con esta no alcansa para [h]aserla. Mandamela a la tarde, mandame tambien
el hilo que este retondito, y no mas que Dios guarde tu vida muchos afos+Polinario
Samén O 00000000000 XXXXXX, hay [ahi] te mando esos vesitos y esos
abrasos. Resibelos con mucho gusto ya me muero de ganas que me des mi lenguita y mis
brasitos que estoy con el [palabra ilegible] de no saber que alcahuete estaria mordiendo mi
lenguita."*® Parece que tal correspondencia entra en la categoria de "los pocos ejemplos
de cartas de amor preservadas para la posteridad [que] revelan el mundo de pequefios
asuntos, términos cariinosos y comunicaciones informales que siempre han intercambiado
amantes de todas las edades."® Sin embargo, Salmén declard que si bien él habia escrito
las cartas lo habia hecho a pedido de otro preso y en forma clandestina las envié a una
mujer casada con quien Nabor tenia contacto.

Aunque el fiscal consideraba que las cartas eran pruebas suficientes de que
Nabor habia cometido "crimen nefando" con Salmén, legalmente eran meramente
circunstanciales. Siendo interrogado, un testigo dijo que "la vos publica es de que José
Nabor [h]a sido siempre un alcahuete infame inclinado por su viciada propencién a
afectar modelos afeminados tanto como presentarse publicamente vestido con traje de
mugger.5' Por su parte, Salmon fue posteriormente incriminado tras investigaciones en su
pasado, lo cual reveld un proceso criminal contra él en 1801, en el cual fue juzgado por
usar un"instrumento obsceno," un falo artificial, y fue sentenciado a recibir cien latigazos
y cinco afios de trabajo en proyectos publicos. Debido a que Salmén estaba gravemente
enfermo cuando fue sentenciado, se le eximié de ser azotado. Esto indica que debemos
ser cautelosos en asumir que todos los castigos que figuran en los registros de las cortes
fueron ejecutados. A pesar de la evidencia escuchada y el antecedente criminal, la corte
estuvo de acuerdo con el defensor de que la "correspondencia mas pestilente" entre Nabor
y Salmén no era concluyente: "la correspondencia amoratoria entre los de un sexo no
es argument del connate proximo al crimen de que se trata...ygualmente es cierto que

46 Luiz Mott, "My Pretty Boy: Love Letters from a Sodomite Friar, Lisbon (1690)," en Pelo Vaso Traseiro: Sodomy and Sodomites
in Luso-Brazilian History, ed. Harold Johnson y Francis A. Dutra (Tucson: Fenestra Books, 2007), 236.

47Mott, "My Pretty Boy," 132.

8 Biblioteca Publica del Estado de Jalisco, Fondos Especiales (BPEJ-FE), Caja 11, exp. 6, prog. 64.

4 BPEJ-FE, Caja 11, exp. 6, prog. 64, f. 4.

50Lavrin, "Sexuality in Colonial Mexico," 59.

51 BPEJ-FE, Caja 11, exp. 6, prog. 64, f. 6.
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el reo por sola su declaracion no puede ser condenado."? Como un rasgo "iluminista"
acerca de la tortura y la obtencién de verdad juridica, el juez que presidia el caso rechazo
la propuesta del fiscal de aplicar tortura a Salmén y a Nabor para extraer la "verdad."
En octubre de 1807 Salmén fue puesto en libertad. Las cartas entre estos hombres son
documentos Unicos que permiten entrever los lazos afectivos y la relacion romantica,
duradera, entre dos hombres a comienzos del siglo diecinueve. Pero mas importante
aun es que muestran que los signos de romance y afecto entre miembros del mismo sexo
pueden ser ambiguos y, a fines del periodo colonial, eran prueba insuficiente para declarar
a alguien culpable por el crimen de sodomia.

Este ensayo s6lo ha comenzado a delinear ciertos aspectos —espacio social, conexiones
urbanas, lazos afectivos— de la homosociabilidad masculina y el erotismo homosexual en
Nueva Espafia entre los siglos diecisiete y diecinueve. Esto nos fuerza a desafiarnos para
ir mas alla de los modelos de represion en la comprension de la sexualidad y los pecados
contra natura en Latinoamérica durante el periodo colonial. Este ensayo ha demostrado
que cuando limitamos nuestras discusiones sobre homosexualidad colonial a los temas
de represion, castigo y pena de muerte imponemos la perpetuacion de una version
deformada del pasado colonial. Aunque no podemos negar que la represién (junto a la
violencia e intimidacioén ejercida sobre las relaciones homosexuales) fue un componente
de la sociedad colonial, los casos y los testimonios discutidos en este ensayo muestran
sin ambigliedad alguna que la represion no fue simplemente el modo dominante de
conceptualizar la homosexualidad en México en tiempos de la colonia. Tales conclusiones
resuenan al considerar casos similares acerca de la homosexualidad masculina en otras
partes de Latinoamérica colonial, notablemente en Brasil y Nueva Granada, como asi
también en Inglaterra, Alemania, Francia, Italia, Espafia y Portugal. Trazando con mas
precision los espacios de erotismo y las geografias nefandas en el temprano mundo
moderno llegamos a una visidén decididamente menos represiva del pasado, en el cual
florecieron subculturas sexuales y donde, ante los mecanismos represivos del estado, una
multitud de individuos crearon sus propias comunidades, espacios sociales, terminologias
y categorias de identidad.

Traduccion del inglés por Silvia Dapia

52 BPEJ-FE, Caja 11, exp. 6, prog. 64, f.34.
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CRIMENES DE ODIO Y LA INVENCION DE UNA LITERATURA QUEER
ECUATORIANA: EN TORNO A “UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIES”
DE PABLO PALACIO

Daniel Balderston*"

La aversién siempre conlleva la marca del deseo.
Peter Stallybrass y Allon White,
The Politics and Poetics of Transgression

“Un hombre muerto a puntapiés”, publicado por el escritor ecuatoriano Pablo Palacio
en 1926-27, es un ejemplo paradigmatico de narrativa sobre la violencia homofdbica. El
narrador de la historia lee en el diario un articulo en el cual se decia que un hombre habia
sido muerto a golpes la noche anterior luego de haber pedido un cigarillo en la calle.
Segun el articulo, “lo unico que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto
era vicioso” (7). Era esa la unica clave. El narrador, quien fantasea con ser un detective
de gabinete a la Auguste Dupin, se propone usar la légica para descifrar el hecho, pero
evitando la logica deductiva (“un modo de investigar que parte de lo mas conocido a lo
menos conocido” (8)) decide, en cambio, usar la induccion que “([p]arte de lo menos
conocido a lo mas conocido” (9)). Relee el articulo numerosas veces, luego entrevista
a un oficial de policia quien le muestra fotografias del muerto y le da algunos datos
fragmentarios acerca del caso. Partiendo de esto, el narrador reconstruye el crimen de la
siguiente manera: la victima, acuciada por el deseo, salié a caminar por Quito en busca
de compainiia sexual; mird insistentemente a un hombre y luego a un muchacho, siendo
entonces enfrentado y asesinado por el padre del muchacho quien, como el titulo del
articulo informaba, golped a la victima en la calle hasta matarla. La mayor parte de esta
reconstruccion es enteramente producto de la imaginacion del narrador, dependiendo de
lo que él supone (“lo mas conocido”) que es una reaccién logica y comprensible hacia
un hombre que estaria buscando compafia sexual en la calle. El relato finaliza con una
dramatica reconstruccion del crimen:

iCémo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente
sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; jo
mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

Asi:

iChaj!

con un gran espacio sabroso

iChaj!

Y después: jcomo se encarnizaria Epaminondas [el padre del
muchacho de catorce afos], agitado por el instinto de perversidad que
hace que los asesinos acribillen sus victimas a pufaladas! jEse instinto
que presiona algunos dedos inocentes cada vez mas, por puro juego,

“ Profesor Andrew W. Mellon de Lenguas Modernas en la Universidad de Pittsburgh. Obtuvo su doctorado en Literatura
Comparada en Princeton y ha ensefiado en las universidades de Tulane y de lowa, entre otras. Dirige el Centro Borges y la
revista Variaciones Borges y es autor de numerosos libros y articulos sobre este autor y sobre otros escritores latinoamericanos.
Especialista en Borges, en literatura brasilefia y en estudios de género y sexualidades en América Latina, ha publicado,
entre otros, los siguientes libros: Borges: realidades y simulacros (2000), El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos sobre
homosexualidades latinoamericanas (2004), Innumerables relaciones: cémo leer con Borges (2010).

" Quiero agradecer a Silvia Dapia y Raul Romero por su invitacion a participar en una conferencia del John Jay College en
noviembre de 2011, y a Carmen Millan de Benavides por la suya a participar en el Ciclo Rosa en Bogota en agosto de 2012. Ala
vez, estoy agradecido a Maria Auxiliadora Balladares y Alicia Ortega por sus minuciosas lecturas y sus valiosas sugerencias; la
introduccion de Alicia Ortega a Un hombre muerto a puntapiés y a Débora fue también una gran ayuda.
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sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los
ojos encendidos!

iComo batiria la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz
de Octavio Ramirez!

iChaj!

iChaj! vertiginosamente

iChaj!
en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian las tinieblas. (13)

Lo que es estremecedor de esta “reconstruccion” final es el obvio placer que el narrador
siente imaginando el crimen. Denomina el impulso de los asesinos a actuar “instinto de
perversidad,” desplazando aqui el concepto de “perversion” de la victima al asesino, pero
a la vez claramente goza imaginando cada golpe contra la cabeza de la victima. Palacio
pone a los lectores en el marco mental del gay-basher, absteniéndose al mismo tiempo
de todo comentario que pudiera sugerir un juicio o valoracion acerca del modo de pensar
del narrador.

El crimen en si esta fuera de la escena, no es visible: es obsceno en el sentido original
del término. Pero esta “obscenidad” asi consumada es el verdadero centro de la narracion.
El narrador, en realidad, imagina la mayor parte de la historia. Es él quien imagina la
busqueda de compafiia sexual en un lugar publico en términos vividos: “Anduvo casi
desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fijlando anhelosamente sus
ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguia de cerca,
procurando aprovechar cualquiera oportunidad aunque receloso de sufrir un desaire” (12).
Como no hay nada en la noticia periodistica que justifique esa precision del relato, y la
informacion del policia es puramente exterior al caso (algunas fotografias, unos pocos
fragmentos de testimonios de algunos testigos presenciales), esta claro que el narrador ha
penetrado en la mente de la victima y nos lleva a hacer lo mismo como lectores, junto con
él, al mismo tiempo que cambia de posicion al final del cuento para colocarse en el lugar
del victimario. La “perversidad” que Palacio evoca, entonces, es multiforme y cambiante,
permitiendo asi la identificacidn con los dos actores principales del crimen. Es interesante
aqui la forma en que el relato dramatiza las motivaciones de ambos hombres en las calles
de Quito sin abrir juicio acerca de ninguno de los dos: ambas motivaciones tienen sentido
en la forma en que Palacio las expone.

Esto es algo diferente de lo que sucede en ofras narrativas latinoamericanas del
mismo periodo. “El hombre que parecia un caballo”, un cuento que el autor guatemalteco
Rafael Arévalo Martinez escribié en 1914 acerca del poeta colombiano Porfirio Barba
Jacob, representa una reaccién homofébica frente a una figura seductora, pero lo hace
sin cambiar de punto de vista: Arévalo nunca habita la mente del Sefor de Aretal.? Las
narrativas cubanas E/ angel de Sodoma (1927) de Alfonso Hernandez-Cata y Hombres
sin mujer (1935) de Carlos Montenegro emplean las convenciones del naturalismo para
“explicar” actos de depravacion, sin poner en duda el juicio de que aquellos actos sean
vistos como problematicos tanto moral como cientificamente. Palacio, usando la estructura
de la historia detectivesca y manteniendo su centro en la mente del detective, hace algo
mucho mas inesperado que los ejemplos citados. A diferencia de otras narrativas que
ponen finalmente el acento en el suicidio del hombre gay (o la novela Bom Crioulo de
Adolfo Caminha de 1895, que termina en un asesinato-suicidio), la de Palacio recrea en
forma cruda un acto particularmente violento de homofobia.?

El narrador utilizado por Palacio reconstruye el crimen habitando sucesivamente
la mente de la victima y la del victimario. La imaginaciéon del narrador es febril, sus
sentimientos crecen fuera de control. Su identificacién con uno y luego con el otro da como
resultado un curioso efecto que dista mucho de la comprehension y la empatia. Su rara

2 Para mi andlisis del cuento de Arévalo ver El deseo, enorme cicatriz luminosa, pags. 35-44.

3Para un analisis de las obras de Caminha, Hernandez-Cata y Montenegro, ver mi articulo “Interpellation, Inversion, Identification”
(2009). Hay una nueva edicion de la novela de Hernandez-Cata con un valioso material introductorio y notas de Maite
Zubiaurre.
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reaccion emocional comienza a registrarse ya en el comienzo del relato, inmediatamente
después de citar la noticia del Diario de la Tarde: “Yo no sé en qué estado de animo me
encontraba entonces. Lo cierto es que rei a satisfaccion. jUn hombre muerto a puntapiés!
Era lo mas gracioso, lo mas hilarante de cuanto para mi podia suceder” (7). La cosa
mas graciosa y mas hilarante que podia suceder: no a mi, por supuesto, sino para mi.
El narrador se complace con la desgracia del otro aun antes de recrear el crimen. Esto
es, antes de detenerse en la frase donde se decia que se sabia que la victima era un
pervertido; evidentemente, el aspecto “hilarante” tenia mas que ver con la forma en que
Ramirez habia sido asesinado en la calle —con la frase “muerto a puntapiés” como centro
de atencién— tal vez por la excesiva corporalidad y agresividad del término.

El centro de interés se desplaza luego hacia la victima, y en vez de considerarla
“hilarante,” el narrador se ve atraido hacia la misma —literalmente traza un retrato de la
victima basado en las fotografias de la escena del crimen que le mostraron, agregando
algunos toques de su propiedad como: un “[bJusto cuyo pecho tiene algo de mujer” (10)-.
Es recién entonces cuando pone al personaje en accion, siguiendo sus andanzas por
las calles de Quito: “Considerando inutil el trotar por las calles concurridas, se desvio
lentamente hacia los arrabales” (12). La descripciéon que hace Palacio de la busqueda de
compainiia sexual es curiosa, ya que cuenta cdmo Ramirez sigue a los hombres y los mira
de atras, y en el caso de uno de ellos, un trabajador, este lo mira a él primero. Es decir,
no sigue las pautas del ligue callejero homosexual que se ha descrito en una infinidad de
textos posteriores. El verbo “se desvié” denota una accion fisica, pero también sugiere una
transgresion o perversion; el narrador, entonces, se “desvia” también del rumbo inicial que
€l mismo se habia trazado.

El cuento de Palacio se articula asi en una serie de actos de imaginacion e identificacion
a través de los cuales el narrador termina al lado de él, afuera de si mismo, debido a la
forma en que febrilmente reimagina el crimen, haciéndole ocupar el lugar de la victima y
luego del victimario. El articulo del diario citado al comienzo del relato emplea la palabra
“vicioso” para calificar a la victima, pero la perversion termina siendo contagiosa: es lo que
lleva a los asesinos a la accion, es lo que lleva al narrador a sus actos de indagacion e
imaginacion. El mundo alrededor del crimen es pervertido. Cada uno, entonces, deviene
pervertido. El autor mismo reconoce esto en “El antropéfago”, cuento del volumen de
1928, en donde escribe: “No quiero que ningun malintencionado diga después que soy yo
pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un Comisario a proposito de aquel asunto de
Orlando Ramirez” (16).

Curiosamente, en la edicién critica de las obras completas de Palacio, realizada
por el desacreditado profesor de Sacramento State Wilfrido Corral, no hay mencién de
homosexualidad o, mejor dicho, de ninguna clase de sexualidad. Corral menciona la
ausencia de enfoques feministas respecto a la obra de Palacio con esta extrana frase:
“No he leido ninguna critica feminista al respecto, y ni [Maria del Carmen] Fernandez ni
[Celina] Manzoni..., que no por ser mujeres tendrian que emplear el enfoque feminista,
se han pronunciado al respecto” (Ixxii). Corral ubica a Palacio en toda clase de contextos
intelectuales excepto tal vez el obviamente queer; esto, por supuesto, proviene de un
hombre que recientemente renuncié a su cargo después de acosar sexualmente a siete
mujeres, cuatro estudiantes y tres colegas, incluyendo una monja; llamé a dos de las
colegas (incluyendo la monja) “perras lesbianas”, asi que no hay que ir muy lejos para
conectar su desdén por lecturas queery feministas con la extrafia notoriedad que adquirié
después en su vida personal y profesional.* Es como si el cuento de Palacio se volviera
contra su critico, mostrando hasta qué punto su homofobia y misoginia privaron a Corral
de la posibilidad de interpretar la obra correctamente, aun cuando la estuviera publicando
para la mas importante serie de ediciones criticas de clasicos latinoamericanos. Se puede
ver hasta donde puede llegar alguien con el fin de evitar el contagio de queerness.

Pedro Artieda dedica veinte paginas (23-44) de su libro La homosexualidad masculina
en la narrativa ecuatoriana (2003) a una discusioén del cuento, aunque realiza poco analisis

4 Ver http://www.sacbee.com/2011/05/21/3642915/sac-state-prepares-for-trial-as.html y http://www.bendbulletin.com/article/
20110915/NEWS0107/109150375/.
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textual de éste. Artieda también lo menciona al pasar en “El arcoiris ilumina el laberinto de
la narrativa gay en Ecuador”, en el nuevo libro que editamos Arturo Matute Castro y yo,
Cartografias queer: Sexualidades y activismo LGBT en América Latina (2011), en el cual
cita al escritor Javier Vasconez, en su cuento de 1983 “Angelote amor mio”: “Has sido la
Diabla en los abismos de la Alameda en esas noches donde aparece un hombre muerto a
puntapiés en el infierno de la ciudad conventual” (138; 123-24). Como José Quiroga y yo
anotamos en Sexualidades en disputa, y como también desarrollé mas tarde en “Baladas
de la loca alegria” y en “Los caminos del afecto”, una tradicion literaria queer es forjada
a través de citas, ya que es por este medio que podemos percibir que los textos son
intencionalmente repetidos, como un eco, en otros textos subsiguientes. En este caso,
el cuento de Vasconez destaca a un personaje llamado Jacinto, al que se refiere como
“Arcangel anal, ojo de Dios persignando tus vicios” (123), y de quien se dice: “Demonio de
Angel, has muerto como debias morir, pervirtiendo colegiales en un cine de barrio. Retazo
de Angel, has muerto vomitando sangre sobre el regazo de un adolescente. ;Buscabas
a Dios en el pantaldon mugriento de quien te apufialé?” (124-25). Es interesante sefalar
aqui que, como en el relato de Palacio, la referencia es oblicua, pronunciada por un ex
secretario del protagonista, quien se refiere al hecho por sed de venganza, pero que
alcanza extremos de auto-humillacién en su ataque al otro.

Vasconez, quien es conocido por sus historias acerca de distintas variedades de
crimenes sexuales (aunque usualmente heterosexuales) explora una especie de relacion
sadomasoquista en “Angelote amor mio”. (Sade es de hecho el autor del epigrafe del
relato). El narrador asiste al funeral de Jacinto y observa su cuerpo con interés, ya que fue
un cuerpo —y una persona— que lo domind. El habia sido algo asi como un esclavo sexual
de Jacinto y también un espectador de las aventuras de Jacinto con otros; busca en el
cuerpo que yace ante él los signos de violencia que hubiera deseado haber perpetrado él
mismo. La evocacion del cuento de Palacio incluye, entonces, una especie de reescritura
del relato desde el punto de vista del muchacho que el protagonista trata de “levantar”
en la calle; en el relato de Vasconez este incidente, reescrito a través de un aviso en un
diario, en el cual Jacinto esta buscando un secretario, es so6lo el comienzo de una serie de
incidentes, finalizando en el cine de barrio donde Jacinto es asesinado. El narrador dice
de Jacinto “el sentido de la historia te pasé por la entrepierna” (123), claramente sugerido
por la forma de su violenta muerte.

El narrador empleado por Vasconez cita con satisfaccién un comentario de otra persona,
“el Viejo Castafieda”, quien dice en el velorio: “Pobre Jacinto, era maricén, pero un maricén
con mucha clase. Eso nos hace falta para diferenciarnos de los otros, mucha clase en
todo...” (124). El término “otros” obviamente incluye el escabroso mundo de relaciones
que Jacinto frecuentaba y en el cual hallé la muerte; la traicién a su propia clase deviene la
razén por la cual los miembros de su familia, en el velatorio, se sienten casi aliviados ahora
que Jacinto es “un poco de historia en la ciudad” (123).° El narrador es también alguien que
se mueve entre clases sociales, pero él lo ha hecho gracias a los favores de Jacinto; es
consciente que lo queer ofrece oportunidades de movilidad social, pero también nota que
la muerte de Jacinto es un signo de los peligros de esa movilidad. En el relato de Palacio
el queer peligroso era un extrafo o, por lo menos, alguien de otra ciudad; en Vasconez,
las diferencias de clase y la sexualidad sirven para convertir en extrafios a habitantes de
la misma ciudad. Al mismo tiempo, el deseo provee modos de encuentro social mas alla
de los limites de clase, aun si algunos de estos encuentros lo son al costo de otros —el
apufalamiento de Jacinto en el cine, el narrador efectuando abortos ilicitos en su casa
(y conservando los fetos abortados en el sétano)—. Hacia el final del cuento, el narrador
camina por la ciudad, “sospechando que al otro lado de la calle se encontraba el crimen, el
angel asesino que cambiaria el rumbo de mi vida” (133). Finalmente entra a un bar y abre
el paquete que la hermana de Jacinto le ha dado en el funeral y descubre que se trata de
la dentadura postiza de Jacinto, la cual parece reirse de él.

5 El sentimiento de alivio de los parientes es desarrollado mas adelante en el relato (126 y 128). El tema de la diferencia de clase
entre la familia de Jacinto y el narrador es de fundamental importancia en el relato y queda simbolizado finalmente en el extrafio
regalo que la hermana de Jacinto entrega al narrador: la dentadura postiza de Jacinto.
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Ademas de la evocacién explicita del cuento de Palacio, esta claro que el relato de
Vasconez es una reescritura actualizada de “Un hombre muerto a puntapiés”. Quito es muy
diferente en los afios ochenta de lo que era en la década del veinte. Vasconez evoca un
medio social queer en el cual el narrador, Jacinto y Castafieda viven un habitus queer que
los personajes de Palacio nunca hubiesen podido pensar como posible. Al mismo tiempo,
Vasconez subraya las continuidades entre el aislamiento y la violencia que existe en las
vidas de los personajes de Palacio y los suyos. El Quito de 1983 del relato de Vasconez
es todavia un lugar donde alguien puede ser golpeado hasta morir, tanto publica como
anonimamente; ademas, el estigma de la homosexualidad es tan grande que la familia de
Jacinto lo acepta de nuevo en su circulo recién después de su muerte.®

Resignate a perder (1998) de Javier Ponce establece otro tipo de dialogo con “Un
hombre muerto a puntapiés”.” Como las “reescrituras” de El beso de la mujer arafia que
estudiamos José Quiroga y yo en Sexualidades en disputa —los casos que estudiamos
fueron El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La mas maravillosa musica de
Osvaldo Bazan y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel- la relacion no trabaja sobre la
base de citas explicitas, como es el caso del cuento de Vasconez y como se observa en
los ecos de Porfirio Barba Jacob en los textos colombianos que estudié en “Baladas de la
loca alegria”. Aqui, como en las reescrituras de El beso de la mujer arafia, la relacion se da
a nivel de la trama, que muestra una relacion interesante con el relato de Palacio.

Es una novela escrita en dos series intercaladas: una en cursiva donde el director del
archivo historico de Quito cuenta su vida, y sobre todo sus amores con una mujer, a quien ha
llamado Nadja en homenaje al personaje de la novela de André Breton, y con un prostituto
travesti que lleva el nombre, o el nombre de guerra, de Caramelo. La otra secuencia esta
narrada en tercera persona, y narra la historia del protagonista y de sus dos amores. No
es una novela muy bien lograda —fue la segunda novelay el cuarto libro literario de Ponce,
que ahora es Ministro de Agricultura del gobierno de Rafael Correa, después de haber sido
su Ministro de Defensa— pero definitivamente vale la pena comentarse en este contexto
porque muestra la actualidad del relato de Palacio de 1926-27. Como se ve, la relacién no
es explicita pero se podria pensar la novela como una actualizacidén y ampliacion del relato
o novela corta de Palacio.

El protagonista, como director del archivo histérico de Quito, se interesa sobre todo en
los chismes escandalosos contenidos en los libros del cabildo de la ciudad. Su relaciéon con
Nadja comienza justamente por eso, porque ella se acerca al archivo —es estudiante de
historia y trabaja en una tesis sobre la historia colonial de la ciudad— por su investigacion.
El protagonista ha vivido en Paris en la época del 68 y escribié alli una novela sobre la
historia de Quito que luego quemd (33-34, 64.). De cierto modo, la novela que leemos es
una reescritura de esa novela quemada, ahora a tres voces, la del protagonista, Santos
Feijo, la de Nadja y la de Caramelo. Ademas estan las historias escandalosas de la
colonia, y el hecho de que Santos Feijd, luego del abandono de su carrera literaria, ha
intercalado y escondido libros de literatura en los archivos histéricos: “Infatigable lector de
novelas, se deshacia de ellas o las iba acumulando en el archivo histérico, confundidas
entre la bibliografia que alli reposaba” (40). No es dificil imaginar que uno de esos libros
intercalados es Un hombre muerto a puntapiés.

Santos Feij6 y Nadja se dedican a un juego que consiste en imaginar historias posibles
del pasado quiteio, pero luego no logran saber si esas historias son reales o ficticias (55).
De modo paralelo, las historias que los dos suefian se intercalan en la vida diurna. Asi, la
relacion entre Santos Feijo y sus dos amores tiene un estatus precario donde imaginacion,
historia, ficcion, suefio y ensuefio se confunden. Es decir, la presencia fuerte del pasado
que esta en el relato de Palacio a través del recorte de diario se reemplaza aqui con nada

8 Otro relato ecuatoriano centrado en el tema de la violencia homofébica es “Cristina envuelto en la noche” de Raul Vallejo,
en el cual un hombre conquista a una mujer transexual en la calle, y cuyo titulo ya sugiere, a través del adjetivo masculino, la
disonancia en el cuerpo de “la muchacha viril” (76), quien se llama a si misma Cristina. Claro, aqui Vallejo esta violando las
normas actuales de referirse a una persona trans con el género con el que la identifica: asi, el adjetivo “envuelto” del titulo es
una marca perturbadora.

7 En lo que sigue estoy en deuda con Alicia Ortega por la seccion 7.2.4 (“Resignate a perder, de Javier Ponce. Violencia, culpa,
deseo homosexual”) de su tesis doctoral.
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menos que el archivo historico de la ciudad de Quito; pesa todo su pasado escrito, tanto
los legajos y libros del cabildo como las obras literarias que intercala Santos Feijé en sus
estantes. Y se reimagina constantemente, buscando los ecos del pasado en el presente,
la reinvencion del pasado, la verdad histérica, el poder de la ficcion.

La historia de Santos Feijo enfoca el descubrimiento juvenil de su atraccion hacia los
travestis durante su estancia en Paris, y su fascinaciéon a su vuelta a Quito por la figura
de Caramelo. Este al principio parece mas bien una figura inventada o imaginada, pero
luego cobra mayor realidad, especialmente cuando cuenta su historia personal en un
pueblo cercano a Puerto Bolivar en la costa sur del Ecuador (99-112). Es una historia de
violaciones sucesivas, de sobrevivencia a través de la prostitucion callejera, y finalmente
termina en su muerte a manos de un grupo de borrachos en los festejos de Afio Nuevo;
como en el cuento de Palacio, es una muerte a golpes, no por armas blancas o armas de
fuego. Es de notar que Santos Feijo es testigo de varios episodios de agresion callejera
en contra de Caramelo y nunca interviene: no protege a su amor. Su relato comienza y
termina con una expresion de culpa, pero se ve que queda paralizado durante las ataques
no solo por miedo sino también por fascinacion. Su mayor goce sexual no es a través del
tacto sino a través de la vista, es decir que el voyeurismo es crucial tanto en su experiencia
como en la narracién posterior de los hechos. Eso, claro, tiene muchisimo que ver con la
actitud del narrador de “Un hombre muerto a puntapiés”.

Otro punto en comun es la relacién con la prosa de vanguardia. No en vano Santos
Feijo llama a su amada Nadja en homenaije al personaje de la novela de Breton (30-34). En
la literatura ecuatoriana de las década del veinte y del treinta Palacio es una de las figuras
mas asociadas a la vanguardia.? Al inscribir su novela firmemente en la linea vanguardista,
y en la tradicién experimental del Boom (pensemos en las estructuras narrativas de
Vargas Llosa, que se imitan en la novela de Ponce), el autor hace un homenaje implicito al
vanguardista mas importante de su pais.

La novela de Ponce estd hecha de actos de violencia presenciados, recordados,
imaginados, narrados. En este sentido, el relato de Palacio le sirve de invitacién e
inspiracion. No cabe duda que tanto en Resignate a perder como en “Angelote amor
mio” se escribe la actualidad del texto de Palacio: su relato cobra nueva vida en estas
reescrituras, y se establece una tradicion no soélo de lectura sino de escritura, como
describi en “Baladas de la loca alegria” y “Los caminos del afecto”, que versan sobre la
invencioén de tradiciones queer en América Latina.®

“Matan a una marica”, un ensayo de Néstor Perlongher de 1985, se centra en la
violencia anti-gay en Brasil y Argentina. Perlongher se interesa en “la oscura circunstancia
en que el encuentro entre la loca y el macho deviene fatal” (35). Como en otras partes de
su obra, muchas de las anécdotas examinadas involucran a trabajadores sexuales, pero
la ecuaciéon mas abarcadora de “machismo” con “fascismo” sugiere que su tesis es mas
amplia (40). Varias veces Perlongher usa un lenguaje de sacrificio, “de ritual expiatorio”
(36). Ademas de los casos reales discutidos al comienzo, Perlongher se refiere a la muerte
de la Manuela de E/ lugar sin limites de Donoso, a la que considera como el paradigma de
una especie de instinto queer hacia la muerte: “El deseo desafia —por pura intensidad— la
muerte; es derrotado” (39). Perlongher se envuelve en un elaborado juego retérico que, a
mi parecer, incluye la inculpacion de la victima; Vasconez y Ponce, como Palacio antes,
también despliegan esta retdrica, aunque ambos asignan la autoria de la misma a sus
mas bien retorcidos narradores. Perlongher termina su ensayo con una frase provocativa:
“Tal vez [...] al matar a una loca se asesine a un devenir mujer del hombre” (40). En
Between Men (1985) y en The Epistemology of the Closet (1990), Eve Kosofsky Sedgwick
exploré lo que inicialmente llamé “panico homosexual”. Ciertamente, “Un hombre muerto

8 \er la tesis doctoral de Alicia Ortega (Pittsburgh, 2012) para la polémica entre Palacio y Gallegos Lara (388-89). Notese también
que Palacio es incluido en la Prosa hispanoamericana de vanguardia de Hugo Verani y Hugo Achugar, aunque a través de otro
texto.

9 Alicia Ortega también nota esto: “Imposible no reconocer el didlogo [de Resignate a perder] con “Un hombre muerto a puntapiés”
de Pablo Palacio, pues ambos textos dan cuenta de una violencia que, impune, decanta sobre cuerpos cuya sola presencia
desestabiliza el pacto social: cuerpos que detonan el deseo homosexual; que representan, a la vez, amenaza y seduccion”
(352).
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a puntapiés” es un ejemplo elocuente de violencia que surge del panico; a través de
la figura del narrador, esta dinamica se dirige hacia un publico mas amplio, por medio
de publicaciones de diarios y la circulacion del relato mismo. Asi, Palacio establece un
paradigma de lector fascinado con la violencia —el mismo asunto desarrollado mas tarde
por Vasconez y Ponce—."°

En Binding Violence Moira Fradinger sugiere que las representaciones de violencia
pueden ser “ficciones de origen politico” (4). Esto parece aplicarse a “Un hombre muerto
a puntapiés”: ochenta afos después de su publicaciéon es un punto de referencia en la
literatura ecuatoriana, un texto que es parte de un pequefio canon acerca de vidas queer
publicado tempranamente en el siglo veinte y que ha sido frecuentado asiduamente en
afos recientes por escritores y criticos en busca de linajes y tradiciones. Lo curioso de
este caso, como algunos de los otros que he mencionado, es que las vidas queer en
estos relatos terminan en suicidio u homicidio, sugiriendo que estas no son historias de
nacimiento sino de muerte. Sin embargo, en tanto los lectores vuelven a los textos, estos
ofrecen otro mensaje, y uno que es en realidad el centro del cuento de Palacio: que hay
posibilidades para ser descubiertas a través de una lectura cuidadosa y de actos de
imaginacion. Que la memoria necesita ser forjada. Que hay que prestar atencion.
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Traduccion del inglés por Silvia Dapia.

9Raul Vallejo también incluye la prensa en la trama de “Cristina envuelto en la noche” como un elemento central en el relato
(del mismo modo como lo hicieron en sus relatos Palacio y Vasconez).
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Elena M. Martinez*

El vinculo entre deseo, poesia/creatividad y subjetividad femenina rige los cuarenta
afos del itinerario de la poeta cubana Alina Galliano (1950), quien reside en la ciudad
de Nueva York desde la década de los sesenta. En este trabajo me propongo estudiar el
poemario Los dias que ahora tengo, el cual consta de 300 poemas escritos entre el 2007
y el 2012. Son poemas que hablan de la pasion amorosa lesbiana, el goce, las ausencias,
la memoria ancestral y colectiva y lo autobiografico, a la vez que recogen la tematica de
un conocimiento espiritual y de sus practicas. En estos textos de amor, deseo y seduccién,
la palabra “cuerpo” es lugar privilegiado. Recordemos que “cuerpo” tiene dos acepciones
distintas: una se refiere al sistema organico que constituye un ser, y la otra al conjunto
de textos que compone la obra escrita. La misma Galliano, en conversacion con Aimée
Bolafios, ha sefialado que la poesia es un “cuerpo de palabras” vivo que respira y es
respirado por ella (Bolafios, 2008: 160). Galliano ademas considera la creacién como un
cuerpo erotico y ve a Dios o la energia divina como un amante en constante entrega de
si. De este modo, segun la propia autora, la poesia es atemporal y esta en un constante
descubrimiento de sus facetas en creacion.

Esa atemporalidad a la que se refiere la poeta se inscribe en el titulo Los dias que
ahora tengo, frase que insiste en la vitalidad del presente y la fuerza expresiva de éste.
La atemporalidad es elemento primordial de la propuesta sobre amor y erotismo del libro.
Propuesta que comparte la asociacion que hace Octavio Paz en La llama doble: amor y
erotismo, donde explora la conexion intima entre sexo, erotismo y amor, desde la memoria
histérica hasta la vida cotidiana mas inmediata, y analiza cémo el amor no es busqueda
de la idea o la esencia; tampoco es un camino hacia un estado mas alla de la idea y la
no-idea, del bien y del mal, el ser o el no ser. Puntualiza Paz que el amor no busca nada
mas alla de si mismo, ningun bien, ningun premio; tampoco persigue una finalidad que
lo trascienda. Es indiferente a toda trascendencia: principia y acaba en el mismo. Es una
atraccion por un alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es unica y
esta dotada de libertad; para poseerla, el amante tiene que ganar su voluntad. Posesién y
entrega son actos reciprocos (Paz, 1993: 210). Por erotismo se entiende el arte de amar;
expresion cultural de las fantasias del deseo. Como es sabido, si el acto sexual es la
satisfaccion natural del instinto, el erotismo tiene que ver con rituales de la imaginacion.

Siguiendo esa linea de pensamiento, el cuerpo escritural que se perfila a través de las
paginas de este libro y al que esta vinculado el titulo del poemario, esos dias a los que
la hablante alude y que tiene, son dias de conocimiento fisico e inmediato. Conocimiento
corporal propio y de sus amantes. Asi, el cuerpo de las mujeres amadas o deseadas es
el territorio donde se dibuja un mapa del deseo y una historia propia o compartida de
seduccién. Desde los primeros versos del poemario, la voz hablante poetiza el impulso
erotico y su identidad lésbica y se define como sujeto que proclama su pasion y enfatiza
la libertad amorosa como fuente inagotable de autenticidad. En este entramado, el amor
se define en términos de la pasion —de la reafirmaciéon de la energia sexual siempre
cambiante, en proceso de transformacion—. Es decir: se inscribe el deseo sexual como
marca de identidad y la hablante se distancia de los otros/las otras que deciden acomodar
sus vidas a una rutina. En la expresion de la libertad del amor, la poeta entiende la

‘Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de New York, es profesora de Baruch College (CUNY). Entre sus
publicaciones sobre literatura latinoamericana y cuestiones de género y sexualidades, se destacan los siguientes libros: E/ discurso
dialégico de La era imaginaria de René Véazquez Diaz (Madrid: Betania, 1991), Onetti: estrategias textuales y operaciones del
lector (Madrid: Verbum, 1992) y Lesbian Voices from Latin America: Breaking Ground (New York: Garland, 1996).
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prerrogativa de querer, entiéndase aqui “querer” como ejercicio de la sensualidad, como la
afirmacién mas profunda del ser humano. En esta expresion del erotismo se desdefia todo
lo que pertenezca a la esfera de lo acomodaticio, lo que se repite; asimismo rechaza los
acuerdos y las concesiones necesarias para vivir en pareja. Aun mas, ve las convenciones
de la pareja como coartadas a la libertad humana; como un sistema en que hay que acatar
y enmudecer: “Que estas acompafada,/ que tienes complice para enmudecer o acatar/
que todo anda bien/ porque es igual al dia de ayer y al afio anterior/ y que td, como los
demas,/ vas de la mano de alguien,/ pero no de la tuya,/ que tu como los demas/ describes
el horizonte segun lo que ves,/ pero nunca segun lo que en verdad sabes del horizonte”
(poema 1).

La hablante se aleja asi del resto de la gente, y proclama su deseo de vivir sin
restricciones. Prefiere vivir de cara a lo que el resto de la humanidad ve como “la peligrosa
energia del amor” y que para ella es torrente de la creatividad literaria y de la vitalidad
humana. En el poema 12 presenta el amor como espacio de transformaciones, de un
presente inmediato: “Hoy sé que para amar no se requiere,/ mirarse 0jo a ojo y predecirse,/
sino mirar de frente y caminar el corazén sin prisas/ y estar a bien con aquello que te llama/
de modo radical y sin reservas.” (poema 12).

En esta concepcién del amor, el presente es clave y la hablante afirma: “donde las
silabas del amor continuamente tendrian que abrirse/ a un horario de presente que nunca
se repite,/ porque alli, se sabe decir hola y adidés despertando los dientes/ a un radical
espacio de amor desconocido” (poema 2). El vivir en el presente le abre posibilidades a
viajes (entiéndase “viaje” como metafora de espacios y circunstancias reales o ficticias;
como metafora de movimientos y de expansion intelectual o espiritual), a geografias
lejanas, a aventuras de la imaginacion.

Esa experiencia del momento, la cual es de gran intensidad y lleva a la hablante a
afirmar en el poema 3: “la fiereza radical con la que el corazén en mi devora vida”, le da
un matiz indomable al sujeto poético. En este mismo poema se advierte como el origen de
su conducta indémita y su inconformismo proviene de su infancia, en la que su madre la
llamaba “noctambula y radical.” Esa rebeldia y la repetida afirmacién del ser como ente
individual hace que el sujeto poético siempre esté en proceso de evolucion, lo cual resume
en la linea “continuamente me modifico”. Asimismo, sobre el tema de la inconformidad y la
ruptura con las apariencias sociales se dice en el poema 6: “a la elocuencia de estar con un
vivir sin apariencias,/ un vivir donde la vida es siempre..../ un vivir que conoce tus perezas,
tus inconformidades, tu destiempo.” Mas adelante en el poema 16 aparece una vez mas el
tema de vivir sin ataduras; esto es, de vivir de cara a la pasion y al goce momentaneo: “Si,
estos son los dias que ahora tengo/ son como son, como tienen que ser/ como es posible
que ahora sean,/ no me piden disculpas,/ me viven y los vivo sin reservas,/ comen mi pan,
se acuestan en mi lecho,/ saben amarme bien, se levantan conmigo/ y como yo ignoran
los relojes,/ cambian el curso a las mareas/ y saben soltarle al corazén/ los nudos y las
velas.” (poema 16).

Volviendo a las correspondencias entre la poética de Galliano y la propuesta de amor
y erotismo de Paz, vemos que, asi entendido, el amor es un espacio trascendental y
privilegiado. Es un continuo fluir en que acontece la percepcion instantanea de todos los
tiempos en uno, de todas las vidas de la hablante en una sola; es un tiempo fuera de las
limitaciones y los calendarios —es una suma y totalidad de vida—. De ahi que el titulo Los
dias que ahora tengo implique una coincidencia con la vision que presenta Paz cuando
advierte:

Al nacer, fuimos arrancados de la totalidad; en el amor todos nos hemos sentido
regresar a la totalidad original. Por esto, las imagenes poéticas transforman a la
persona amada en naturaleza —montafa, agua, nube, estrella, selva, mar, ola—y, a
su vez, la naturaleza habla como si fuese mujer. Reconciliacion con la totalidad que
es el mundo. También con los tres tiempos. El amor no es la eternidad; tampoco es
el tiempo de los calendarios y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no
es grande ni chico; es la percepcion instantanea de todos los tiempos en uno solo, de
todas las vidas en un instante (1993: 220).
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En este tiempo continuo y en el potente correr del presente se ama y se escribe. Por
eso, cuando la hablante recuerda a una amante no lo hace con nostalgia sino que recuerda
con deleite su cuerpo en el acto amatorio y como participe en ese acto. Asi, leemos en el
poema 14: “puntos claves para encontrarle al cuerpo de la amada/ ciudades, obeliscos,
torreones, lunas, crateres o cofres/ donde la gana de vivir/ es otro mar que nos espera
siempre/ a ras de la cintura, entre los dientes,/ seguridad explicita que desconoce del no
su contenido/ pues constantemente cincela a presente de partitura y ritmo” (poema 14).

De este modo, los dias que ahora tiene, con o sin amante, proponen otro movimiento;
proponen un ritmo y un compas de libertad. Esta libertad que goza la voz poética la lleva
a imaginar, inventar o recrear una mujer inexistente, como advierte en el poema 17 en
que termina diciendo: “Ella, la vivida por mi, la inexistente.” (poema 17). Los dias que la
hablante tiene son dias de creacion y donde se crean paradigmas de lo fantastico. Como
observa en el poema 16 cuando se refiere a esos dias diciendo: “pueden romper la cérnea
al Ojo,/ desintegrarle a la razén sus equilibrios/ y crear paradigmas a lo fantastico/ que toca
0 se reparte en pensamientos/ fabricando la estera a mi presente.” (poema 16).

Como cancién de Eros que es, Los dias que ahora tengo se caracterizan por el
tratamiento de lo sensual manifestado en varias formas. Contribuyen a la calidad sensual
del libro las alusiones a los sentidos: el tacto, el gusto, el oido y la vista. Como en Proust,
aqui el recuerdo de las amantes y de las experiencias es muy sensorial. Se habla del
tacto, de los olores y los sabores de las pieles de las mujeres. En muchas ocasiones se
comparan estos olores y sabores con los elementos de la naturaleza, las frutas, las plantas
y las flores.

Las alusiones al gusto de las frutas —especialmente aquellas de la geografia tropical:
los mangos, las pifias, los higos, las naranjas, el nispero— y a las flores —jazmines,
orquideas, rosas, claveles— estan en funcion del discurso romantico y de la seduccion.
En muchos poemas se vincula el cuerpo de las amantes con las frutas, como leemos en
el poema 24: “Mis dias que te viven y auto viven/ dias donde pueden ser para mi paladar/
albaricoque, pifia, mango dulce,/ festin enardeciéndome el deseo/ de tenerte a mi modo
y sin reservas”. Como con las frutas y las flores, la poeta explora la sensualidad de las
plantas, la menta, la hierbabuena, el cilantro, algo que también hace en su libro “Inevitable
silaba” (Otro fuego a liturgia).

Las referencias al mar, motivo recurrente en estos textos y en toda su poesia, tienen dos
funciones: acrecentar la atmosfera de sensualidad y subrayar el caracter impetuoso del
discurso pasional. De este modo, en las noches junto al mar se desborda la sensualidad
de la voz poética cuyo cuerpo alcanza una plenitud casi orgasmica al entrar en contacto
con los elementos naturales, como vemos en el poema 64: “cuento las horas que me
faltan para irme a Cape May/ para untarme la piel de arena oscura y vivir respirando entre
las aguas/ bajo noches temibles, centelleantes,/ noches sin mas sonido que el preciso
acariciandome los huesos,/ las grietas de la clavicula, los espasmos que como una marea/
se agolpan de repente a contra fémur.”

Como las alusiones al mar y a las noches, las referencias a ciertos animales feroces se
usan como elementos de un simil 0 una metafora para hablar de la pasion. Asi, las panteras,
los tigres, los condores, los leopardos, entre otros, se identifican con la impetuosidad
pasional del sujeto hablante. También los fenédmenos naturales —los volcanes, los truenos,
los relampagos, las mareas, los torbellinos, las centellas— aparecen continuamente como
términos de un simil o una metafora. O, en muchos poemas, la fuerza de la pasién de las
amantes se equipara a la fuerza de los elementos de la naturaleza: los volcanes, las olas,
la fiereza de tigres o panteras, como en el poema 13 en que las partes del cuerpo —dedos,
huesos, dientes, carne— aparecen en funcién de su pasién y se compara la accion intensa
del acto amatorio con la fuerza de las olas y los tigres. En este poema leemos: “liberarme
los dedos con sus ganas/ de espumas y arrecifes a contra vientre/ cuando montan mis
olas de furor/ o se abren a la voracidad de ese otro orgasmo/ que teje su poder entre mis
dientes/ para que yo me beba todo el infinito/ donde el hueso y la carne se someten/ a
explosiones de tigres o volcanes...” (poema 13).

En otros poemas la naturaleza aparece en funcién de una vena espiritualista o una
reflexion metafisica. En ocasiones se habla de la ubicacion de la hablante sola frente a
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la naturaleza y en dialogo con lo trascendental. En tales momentos la hablante hace una
reflexion espiritual en que sopesa el tiempo presente como conjuncioén entre pasado y
futuro, encrucijada de tiempos y de universos que coinciden: “pues todo lo que soy viene
en mi busqueda/ y como una sola ecuacién me reconoce y dice/ que pasados y futuros
respiran mi presente/ que este hoy donde habitan mis dias y mis noches/ es en verdad la
musica de esa raiz donde los universos/ describen a los cosmos: las estrellas, los atomos”
(poema 39).

Como se viene sefialando, en muchas instancias los elementos de la naturaleza:
la luz, el mar, las Islas (escritas con mayuscula), las criaturas marinas, las flores, las
plantas, los animales feroces como los leones y las panteras y los tiburones, y los olores,
los sabores y las sensaciones fisicas estan en funcion de la escritura del deseo de y por
el cuerpo femenino. Este vocabulario contribuye a acentuar la sensualidad y sexualidad
que caracteriza el libro. Hay un sincronismo entre sentimientos y naturaleza: apreciamos,
asi, que las acciones de la naturaleza coinciden con las de las amantes. De este modo,
hay ocasiones en que se habla de una naturaleza agreste para expresar el dolor de una
despedida o de una ruptura. En el poema 15 “Un adiés puede borrar de pronto a las
mareas/ la inmensidad de todo un horizonte/ aunque uno se entienda barco y vela./ Con
un adios se pierden estaciones a la miel,/ los olivos, los perales...”.

Parte central de la atmdsfera de sensualidad y del discurso amoroso son las
innumerables referencias al cuerpo femenino: el de la misma hablante o el de las amantes.
La poeta procede con atencidén minimalista a describir movimientos del cuerpo o gestos.
Enfatiza los muslos, los flancos, los hombros, la entrepierna, la saliva, la aorta, los cuellos.
Asimismo se mencionan con minuciosidad poética ciertos gestos del rostro, movimientos
del entrecejo, el cabello “que conversa con los hombros”, una pestafia de la amante que
retiene entre sus dedos. El discurso del cuerpo femenino tiene dos vertientes: por un lado,
la fuerza y la impetuosidad; por el otro, la delicadeza extrema y detallista. La sensualidad
y la disposicién de cultivar los sentidos y los placeres identificados con estos en la obra de
Galliano es multiple, distendida en toda la geografia corporal y abierta a las sensaciones
mas atrevidas o sutiles. Se puede decir que la poética de la sensualidad femenina
propuesta aqui es afin con y se hace eco de la afirmacion de Luce Irigaray cuando advierte
en This Sex Which is Not One que: “El sexo de la mujer esta en todo su cuerpo... la
geografia de su placer es mucho mas diversificada, multiple en sus diferencias, compleja,
sutil, de lo que se ha imaginado... dentro de un imaginario que esta demasiado centrado
en lo Unico y lo mismo” (Irigaray, 28).

En muchos poemas Alina Galliano se inscribe con nombre y apellido como modo de
afirmacién de su ser a través de la experiencia fisica. Es el caso del poema 37, en que
vemos la sexualidad como signo de vida. La hablante apunta: “vagina humeda, duros
los senos/ y la carne elastica,/ buenos indicadores de vivir esta vida/ con ganas y a
sabiendas,/ me siento a gusto porque sé que ser Alina/ es ser consciencia y saber que mi
energia/ continuamente se transforma y habla/ su lenguaje de luz con el planeta”. Y luego
agrega: “y me siento Mujer libre y sonora/ capaz de enamorar y enamorarse/ con fuerza
de huracan hasta los tuétanos...” (poema 37).

Otros poemas, por ejemplo el nimero 96, hablan del autoerotismo: “el deseo de mi
misma, consiente a esas pasiones,/ de Alina con Alina de modo electrizante,/ mientras
toda la noche rompe por la garganta/ donde el rio Hudson, toca la sal del mar, su
movimiento,/ cuando atraviesa la isla de Manhattan.” Galliano comparte la idea de Audre
Lorde de que lo erdtico es una medida entre los comienzos de nuestro sentido de sery el
caos de nuestros sentimientos mas fuertes, como precisa Lorde: “(the erotic) is an internal
sense of satisfaction to which, once we have experienced it, we know we can aspire. For
once having experienced the depth of feeling and recognizing its power, in honor and self-
respect we can require no less of ourselves” (Uses of the Erotic). Pero si para Audre Lorde
lo erético es el movil que echa a andar lo politico para lograr transformaciones sociales,
para Galliano lo erético no es maovil politico sino instrumento de afirmacion del ser, de la
libertad individual y de descubrimiento de un saber que va mas alla de lo intelectual. Esto
es: un conocimiento, una forma de aprehender el mundo a través de los sentidos, fuente
de informacién y de expresion de lo mas esencial del ser humano.



LA CANCION DE EROS: CARTOGRAFIA DE LA PASION EN LOS DIAS QUE AHORA 141
TENGO DE ALINA GALLIANO

Otra experiencia del cuerpo se presenta en algunos poemas en que el sufrimiento
fisico y emocional de la hablante esta vinculado con un accidente. Este es el caso de los
poemas 34, 54, 62 y 170. A diferencia de muchos de los otros poemas que hablan de las
partes del cuerpo como lugar marcado por el deleite sexual o sensual, aqui las costillas,
el fémur, las rodillas, los hombros son lugares de sufrimiento fisico. Si en muchos de los
poemas el nombre de Alina esta asociado a la libertad y al disfrute sexual, en el poema
54 el cuerpo propio y la identidad son lugares de dolor fisico: “Pero hay dias que sélo soy
de Alina, con intencién de serlo,/ dias en que mi cuerpo enfrenta a un radical de espejos/
lo izquierdo del hueso temporal y el I6bulo”. Sin embargo, esa geografia corporal se auna
en las ultimas lineas del poema a una de satisfaccion a través del autoerotismo y de la
autoafirmacion. En algunos poemas, se habla de una amante que esta ausente y cuya
ausencia le permite afirmarse a través del auto erotismo: “y en deleite/ he aprendido a
gritar también mi nombre,/ no solamente el tuyo” (poema 34).

Continuando con la tematica de ausencia y de dolor, de expresion diferente son los
poemas 19, 20, 27, 40, 94, los cuales hablan del amor que la hablante sintié por una
amante que murio, sentimiento que opone al que siente por otras mujeres. Asi, los poemas
19, 20 y 27 presentan una vision romantica del amor malogrado y prevalece en ellos un
tono de tristeza. En el poema 27 el dolor por la ausencia de la mujer querida se textualiza,
la hablante se pregunta como seguir viviendo “...sin el olor de la mujer amada,/ la que
murié con desencuentros y fuera de mis brazos,/ la que supo hacer temblar su nombre
entre mis labios/ y llenarme de musica los besos/ o echar a andar mi frente entre sus
pechos/ en absoluta entrega al sentimiento.” Asimismo el poema 40 evoca a esa amante
y, a diferencia de otros poemas, aqui sélo se habla de amor en vez de deleite sensual. A
pesar de las expresiones de pena citadas anteriormente, el sufrimiento y la desesperanza
no son parte esencial de la identidad textual de Galliano. En algunos momentos en que
la poeta se define como “disonante y brava” inmediatamente apunta que “no se permite
aunque quisiera/ comer oscuridad o desesperanza.”

Como el cuerpo femenino, la sensualidad, las geografias exdticas y lo césmico, la
memoria es parte integral de las sefias de identidad de la poética de Galliano. La memoria
es proveedora de ricas fuentes, como ella misma advierte en entrevista con José Corrales:
“El espacio de la memoria es fecundo y esta estrechamente unido a la fecundidad del
cosmos” (14-15). Con respecto a la memoria, sabemos que es un aspecto central de
muchos de los escritores de la diaspora cubana, como apunta la poeta Maya Islas en su
ensayo “Reflexiones sobre los arquetipos feministas en la poesia cubana de Nueva York”:
“el empleo de la memoria como piedra angular de la creacion poética es el elemento mas
sobresaliente, original y posiblemente mejor desarrollado de nuestra literatura cubana”
(244).

También importante en Galliano es la memoria cultural y familiar. Es interesante ver
coémo las referencias a la memoria se transforman bajo el signo poético. Si en En el
vientre del tropico el recuerdo de las herencias culturales —coloniales y africanas— se
unen creando un mosaico plural de voces y de encarnaciones miticas, aqui, como en
muchos de sus poemarios anteriores, la hablante reconstituye el cuerpo autobiografico a
través de las alusiones a la madre, al padre, a las abuelas y a los personajes de su pueblo
natal, Campechuela, en Cuba. Sin embargo, no se escribe para rescatar una memoria. La
escritura se constituye en el fluir del presente; como apunta la misma poeta en el ensayo
“La memoria que nunca se fragmenta”, no hay nostalgia en su escritura.

Entre los poemas que rescatan una memoria, se encuentran los que hablan de la
madre: el 58, 192 y 228, entre otros. Si en el poema 58 el motivo de la madre le permite a
la hablante discurrir sobre su vida presente y explayarse en conexiones entre esta vida y
las previas, en el poema 228 el motivo de la madre funciona como enlace que le permite
a la voz poética unirse con otras generaciones familiares y formar toda una genealogia
femenina. Por otro lado, el poema 33, sobre su abuela Nena, reescribe la sensualidad del
cuerpo de la abuela, el cual olia a comida. Desde temprana edad, la voz poética despierta
a la sensualidad de los cuerpos femeninos a través del afecto y la afinidad con las mujeres
de su familia —en especial las abuelas—, lo cual la lleva a proclamarse heredera de una
tradicion femenina, una linea que forma una “orfebreria” de mujeres que desconocen los
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limites del cuerpo. Como en el poema 58 en que la madre asocia a la hablante con su
herencia, aqui la abuela Nena es raiz de sabiduria que la poeta rescata como modo de
reclamar su conexidén con una casta de mujeres rebeldes e indomitas. Esto la lleva a
concluir el poema advirtiendo “y yo soy parte de esa orfebreria,/ de esa linea sonambula/
que desconoce limites al cuerpo.”

En otros poemas, parte de la reconstruccion del cuerpo familiar e infantil consiste en
hablar de los elementos del pueblo. Es el caso del poema 4 en que destacan los bustos de
las figuras patrias, lo cual da a la hablante la oportunidad de delatar el papel secundario
que se les adjudicaba a las mujeres, vistas solamente en funciéon de su capacidad
reproductora: “Mi pueblo que tenia un parque con glorieta estilo arabe/ y pinos y canteros
de crotos,/ el busto de Marti, del General Masso, quizas el de Ignacio Agramonte, el de
Maceo/ y algo conmemorativo/ para dar homenaje a las mujeres,/ por eso de parirnos”
(poema 4).

Asimismo hay abundantes referencias a vidas pasadas y a elementos de discursos
espirituales o religiosos. El discurso espiritual ofrece un sincretismo de tradiciones en
que elementos de la santeria afrocaribefia como Yemaya y Eleggua se aluden junto con
elementos de la linea budista y la hindu: Krishna, Muladhara y el Kundalini. Lo interesante
aqui es la forma en que la poeta une los aspectos de varias vertientes espiritualistas y los
asocia a la tematica sensual y sexual del libro."

Unido al tema erético aparece en Los dias que ahora tengo una poética del lugar.
Se mencionan ciertos espacios exteriores y geograficos: islas, ciudad (que sabemos es
Nueva York); espacios de la casa familiar de su nifiez y el de su casa actual. Es visible
la asociacién entre el espacio geografico y el cuerpo/los cuerpos. Aun mas, se puede
hablar de una geografia de lo sensual y lo exético en Los dias que ahora tengo como en
La geometria de lo incandescente, donde las referencias a multiples viajes a Marruecos,
a Indonesia, al Mar Rojo marcaban la ténica sensual. En otros poemas se manifiesta
una clara predileccién por lo cubano, lo cual aparece en el vocabulario y en unas formas
barrocas que evocan la separacion de la isla, separacion que, haciéndonos eco de las
palabras de Reinaldo Garcia Ramos, es una “fértil lejania” que estimula la imaginacion
(202). En muchos de estos textos poéticos, como en los de Hasta el presente (poesia casi
completa), la hablante, ubicada en un ambito natural en que abundan las referencias a los
caracoles, al agua, a la noche, crea una “imagineria densa y criptica”, como bien la llama
Aimée Bolafios en su libro Poesia insular de signo infinito.

Abundan las menciones a las Islas en sus poemas y se hace una asociacién entre
el signo isla y el signo mujer. En el poema XXII de La orilla del asombro se comparan
la isla y la mujer: “De una isla/ jamas/ nadie se escapa/ es como una mujer/ de la cual
nunca/ podemos deshacernos/ por completo;/ su verde/ nos retiene abiertamente/ fuera
de todo amor/ logra existirnos/ ser algo de la calle/ y de las gentes:/ se levanta contigo/ te
sorprende/ frente al espejo/ peinas/ su silueta/ pretendes olvidarla/ pero escuchas/ en tus
zapatos/ el eco de su huella/ que imperturbable/ a todo sobresalto/ te sigue, sin ayuda,/ a
donde quiera...” (1989: 283).

En En el vientre del tropico, la poeta auna trépico, islas y lo femenino. Como sabemos,
el signo “vientre” esta muy marcado por la experiencia femenina ya que es un signo
metonimico de la capacidad reproductora de la mujer. En este libro la poeta articula una
mitologia afrocaribefia basada en unos cédigos que le fueron dados, a la vez que escribe
sobre una historia del trépico, de su vegetacion, de sus dioses de origen africano, de la
sensualidad del paisaje y de una venganza histérica en una mitica isla. El espacio de la
Isla esta asociado con una historia personal y colectiva; resume sentimientos intensos
y contradictorios que dominan la voluntad del individuo. Refiriéndose a En el vientre del
trépico Octavio de la Suarée advierte que es obra de transicion, y puntualiza: “Galliano
se empapa de la mitologia afrocubana y abandona las estructuras tradicionales para
adentrarse en los confines del poema largo que mejor se ajusta a la narrativa empleada”
(2007: 240).

"Este aspecto del libro y, en general, de la obra de Galliano requeriria un estudio aparte.
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Ademas de aludir a Cuba, el signo Isla se refiere a Manhattan: ciudad donde reside la
poeta y elemento que irrumpe en su poesia en la década de los ochenta. Pero si Cuba
es evocada por medio de geografias tropicales exuberantes, recurrentes en su poesia,
la Unica isla que la poeta reconoce como suya, como parte esencial de su historia, es
Manhattan, tal como ha expresado en entrevistas personales.

La isla de Manhattan aparece en las referencias al interior de su casa asi como en
las alusiones al exterior. EI motivo del hogar de la infancia y el motivo de su casa actual
conviven en su poesia. En uno de los pocos poemas en que aparece cierta nostalgia, el
poema 8 —uno de los mas hermosos de este libro—, se aunan también el recuerdo de la
casa de la infancia y de la gente querida, los amores, el mar, los olores y los sabores islefios
de un pais (escrito con mayuscula): “recuerdo besos, altos como palmeras,/ y abrazos con
sabor a enredadera,/ recuerdo las mafianas con su aguerrido sol/ y el olor a café recién
colado,/ recuerdo el mar y su sabor islefio rodando por mi rostro...” (poema 8).

Si el espacio de la casa familiar de la nifiez es lugar del descubrimiento de la
sensualidad y de los olores y sabores, la casa actual en que reside la hablante es el lugar
por excelencia de la pasion amatoria. Este es espacio de expansion y sensualidad en que
la voz hablante vive a plenitud su deseo, y en que sus ganas de vivir no tienen limites, ni
horarios, ni calendarios. En algunos casos se personifica la casa, la cual comulga con la
hablante en el reclamo de la mujer querida. Esto es, definida por sus olores, sus tibiezas,
su erotismo, la casa esta estrechamente ligada a la vida afectiva y sexual de la hablante.
Asi pues, es lugar de la jouissance femenina, como se ve en el poema 7: “Desde las
maderas del piso hasta los techos/ la casa le reclama a tus ausencias/ posibles cercanias
al espacio que habita tu figura,/ las gavetas conversan la maravilla que seria/ si tu ropa
interior y tus olores recrearan/ lo sensual de esa viva metafora a tus intimos,/ las toallas,
como yo,/ reflejan el deseo/ de absorber tu humedad abiertamente...”.

Mientras que la casa es para la hablante un microcosmos de intimidad fisica, la
apertura de la ciudad de Nueva York es el escenario mayor de los encuentros fortuitos e
inesperados. Como Walt Whitman, Galliano es poeta de ciudad, de la experiencia humana
urbana: trenes, calles, edificios, avenidas de Manhattan y parques (el Parque Central y
Los claustros) son lugares de reunion de la voz poética y sus amantes y de experiencias
vitales. Sus vivencias amorosas se dan en el trasfondo de la ciudad de Nueva York. Ciertas
calles, esquinas, cafés, parques, cines, alumbrados tipicos de un area de Manhattan, son
parte del entramado y del ambiente romantico. De este modo, Manhattan es ruta principal
en la cartografia romantica de la poeta: el amor a la ciudad de Manhattan, a las mujeres y
a la poesia forman un vinculo estrecho. Las lectoras/los lectores pueden rastrear las rutas
del deseo ya sea en la casa, la ciudad o los paises lejanos.

Al identificar la ciudad con los temas de la libertad, el individualismo y el anticonformismo
del poemario, la voz poética une Manhattan con el cuerpo femenino y el cuerpo escritural.
Sobre este uso en particular se destacan los poemas 66, 236, 246, 247, 250, 252, 257,
261, 281 y 293. En otros se alude a ciudades lejanas o no identificadas. Si en el poema 6
se habla de “ciudades del querer que sean reescritas sin esfuerzo”, en otros poemas la voz
poética se deleita y se reconstituye en su existencia en Manhattan. La ciudad se identifica
con ciertos encuentros romanticos, aunque en muchos otros poemas aparece la hablante
a solas con la ciudad. De este modo, se da una comunioén y comunicacion especial entre
sujeto y ciudad. Ejemplo de esto es el poema 66 en que leemos: “Desnuda la ciudad me
reconoce./ Habito entre sus formas un borde de silencios,/ alli como un deseo me abro a
sus perfiles.”

Como se ha venido sefialando, la produccion poética de Alina Galliano tiene una
marcada representacion sensual. Los sentidos del gusto, el tacto, el olfato y el oido son
prevalentes. Su poesia esta llena de matices melddicos en que los objetos aludidos o
representados no tienen utilidad practica. De Galliano, se puede decir lo que Alberto Julian
Pérez afirma de la poesia de Rubén Dario: “Frente al mundo practico de su sociedad, las
cosas representadas son meros adornos sin utilidad: son imagenes en su plenitud, que
poseen forma, ritmo y comunican al lector una perspectiva ingeniosa y excepcional” (31).

Galliano incluye objetos del mundo natural valorados por el arte. La musica, elemento
central de la memoria cultural de la poeta, trae a su poesia su aspecto melédico. La gran
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cantidad de referencias musicales son ricas (y merecerian un estudio aparte).? Octavio
De la Suarée apunta en su Epilogo a Otro fuego a liturgia que en algunos de los poemas
de Galliano el ciclo y el ritmo se aproximan a las canciones y a las baladas alemanas.
El énfasis en la musica o la estructura musical que caracteriza su poesia se hace mas
evidente en la seccion 2: “Parte numero dos: las infinitas notas”, que comienza con
una copia de la partitura de la Fantasia en G Mayor de J. S. Bach. Ademas de aludir
continuamente a los motivos musicales, a dperas, sinfonias, sonatas, la estructura misma
de los poemas es musical, como ha sefalado Aimée Bolafios:

Compuestos los poemas como espectaculo de los sentidos, la elocuencia fluye de
palabras artificiosas que dicen y ornamentan, si bien ademas aluden a lo indecible.
A semejanza de la forma fugada de la musica barroca, las variaciones conforman
el poema y cada poemario es una progresion constante que explora semejanzas y
diferencias, para devenir una experiencia en movimiento (2007: 13).

Entre los procedimientos poéticos usados por la escritora se encuentran la acumulacién
de efectos visuales y sonoros y la descripcion de efectos y sensaciones. Como se
ha venido insistiendo, la sensualidad es el nucleo de interés poético de este libro en
particular, a la vez que caracteriza todo el universo poético de Alina Galliano; universo que
se destaca por la fina calidad de sus imagenes y un lenguaje delicado. En este poetizar
sobre el amor y la pasion amatoria, la poeta recurre a un lenguaje rico, amplio, culto. Para
Galliano, el lenguaje tiene mucho valor, y la poeta busca la riqueza expresiva; la variedad
del vocabulario. El registro Iéxico incluye nombres geograficos, cultismos, palabras en
desuso, algun que otro neologismo.

La riqueza del lenguaje y la complejidad del mundo representado le dan gran madurez
al discurso poético de Los dias que ahora tengo. Aqui asistimos a una consagraciéon a
través del idioma y las imagenes para alcanzar la plenitud estética. En cuanto al lenguaje
del poemario podemos decir lo que Aimée Bolafios advirtié en su Prélogo a Otro fuego
a liturgia: “El sensualizado lenguaje que no se restringe a si mismo porque es voz,
movimiento, ritmo, emocién, elevacién espiritualista, establece una continuidad estética,
que acoge la diversidad de motivos y tiempos creativos” (2007: 11). La sensualidad y las
cadencias del decir poético de Galliano hacen pensar en la estructura musical, en las
palabras como notas que forman un pentagrama musical —como apunté la misma escritora
en entrevista personal-. De este modo, su poesia goza de gran musicalidad, de ritmo y de
belleza linguistica.

Asimismo el libro es un mosaico rico en alusiones literarias y culturales que incluye
nombres de escritores, poetas, compositores musicales: Bach, Mozart, Beethoven,
Brahms, asi como referencias a la musica popular espafiola y latinoamericana. Algunas
lineas de boleros conocidos entran a la escritura poética de Galliano para acentuar la
ténica de romanticismo y sensualidad en sus textos y expandir el horizonte de referencias
culturales de los lectores.

Con estos textos escritos entre el 2007 y el 2012, Alina Galliano cierra un circulo,
concluye una travesia en la cual retoma y transforma muchos de los elementos de
su practica poética para llegar a la orilla de una nueva creacion literaria. La hablante
respondiendo al canto de las sirenas nos regala a lectoras/lectores poemas que cuentan
historias de deseo y de seduccion. Las formas del amor y los rituales de la imaginacion
que se inscriben aqui reafirman la libertad de la expresion y de las experiencias humanas.
Asi, estos poemas proponen y diseminan nuevas estrategias para nombrar lo humano
mientras que reinscriben la experiencia femenina dentro de las coordenadas del discurso
amoroso. Los dias que ahora tengo de Alina Galliano nos recuerda que la escritura
poética, como el acto de la seduccidn, exige rituales de la imaginacion y la exaltacion de
la palabra como recurso estético.

2El conocimiento de la musica clasica que denota tener la autora en las referencias que hace es singular. Esto se presta para una
lectura que considere las referencias musicales y la relacién estrecha con los temas de los poemas.
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RESUMEN

El Dossier se propone explorar el tratamiento
de las sexualidades e identidades de género
disidentes en América latina desde la época
colonial hasta nuestros dias. Desde la historia
se examinaran casos relacionados con el deseo
del mismo sexo en la Guatemala colonial asi
como la homosociabilidad en el México colonial.
Desde la literatura se propondra la invencion
de una tradicién literaria queer en la literatura
ecuatoriana y se examinara la formacién de
la identidad Iésbica en la obra de la escritora
cubano-americana Alina Galliano.

Palabras clave: historia latinoamericana colonial
— literatura latinoamericana contemporanea
— sexualidades — estudios queer — estudios de
género.

ABSTRACT

This Dossier attempts to explore sexuality
and dissident gender identities in colonial and
twentieth-century Latin America. Through the
lens of history we shall examine same-sex
eroticism in colonial Guatemala and the theme of
homosociability in colonial Mexico. Through the
lens of literature we shall trace the invention of
a queer literary tradition in Ecuadorian literature
and the formation of lesbian identities in the work
of Cuban-American writer Alina Galliano.

Key words: colonial Latin American history
— twentieth-century Latin American literature
— sexualities — queer studies — gender studies.
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MARGO GLANTZ: LA MODA ENTRE LA ESCRITURA

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente,
la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.

Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

La moda no puede ser identificada con la simple manifestacion de las
pasiones vanidosas o distintivas, sino que se convierte en una institucion
excepcional, altamente problematica, una realidad sociohistdrica
caracteristica de Occidente y la propia modernidad.

Gilles Lipovetsky, El imperio de lo efimero

La moda, sobra decirlo, se ha convertido en uno de los aspectos mas
importantes de la vida cotidiana. Como prueba de su invasora influencia
esta la exposicion dedicada en el otofio del 2000 al disefiador Giorgio
Armani en el Guggenheim de la 5° Avenida, al mismo tiempo que se
exhibia una retrospectiva de las grandes pintoras rusas de principios del
siglo XX. Rellenar el cuerpo principal de un museo como el Guggenheim
con las creaciones de Giorgio Armani y enviar a las amazonas rusas

a las salas laterales implica un nuevo intento de clasificacion, una
nueva manera de jerarquizar las manifestaciones culturales.

De las fotografias de época a la obra de
Tamara de Lempicka

La moda es para Margo Glantz una
obsesion inquietante que le provoca
fascinacion y, al mismo tiempo, dispara la
reflexiéon critica. Es también un tépico, un
auténtico pretexto sobre el que su escritura
vuelve una y otra vez. A mediados de los
afnos setenta, Glantz empez6 a estudiar el
vinculo que la narrativa de José Tomas de
Cuéllar presenta con la moda a partir de
observar pasajes de la obra en los que el
pie cobra una importancia fundamental. En
ese estudio académico, desarrollé lo que
denominaria la "estética del calzado" (1983).
Ademas abordé como, en la literatura
mexicana del XIX, se representa a las
mujeres, fundamentalmente, a partir de los
pies y de los senos. "Se ha suprimido del
lenguaje y de la contemplacion una gran
porcion del cuerpo, el silencio que lo cubre

Margo Glantz, "Moda y terrorismo"

se vuelve una referencia mayor y lo invisible
adquiere relieve al contrastar con lo visible"
(1983: 38), afirma Margo Glantz. Estos
ensayos que estudian el cuerpo, el calzado,
la apariencia y el lujo cifran el ingreso de la
escritora mexicana al mundo de la moda
desde la critica académica. Paralelamente
en 1978, con Las mil y una calorias. Novela
dietética, inicia sus "escritos sobre moda",
esto es, textos literarios que se publicaron
a fines del siglo XX y principios del XXI a
favor, con y también contra la moda. Las
mil y una calorias (1978), El dia de tu boda
(1982), La lengua en la mano (1983), De la
amorosa inclinacion a enredarse en cabellos
(1984), Erosiones (1984) y su participacion
en: Juan Rulfo’s Mexico (2003), Suerios
que caminan: Salvatore Ferragamo. 1898-
1960 (2006) y Tamara de Lempicka (2009)
constituyen un conjunto de textos que
consideramos como ‘"escritos fuera de
lugar" por estar expulsados del canon. A

" Profesora en Letras. Becaria doctoral del CONICET. El proyecto de investigacion, radicado en la Facultad de Humanidades
y Artes de la UNR, se titula "Escritos fuera de lugar. Literatura y moda en la cultura latinoamericana: Margo Glantz, Carlos
Monsivais y Maria Moreno". Ha integrado equipos de investigacion en el area de literatura latinoamericana. Desde el 2011, se
desempefia como Ayudante de 2da. "Ad-honorem" en la Catedra de Literatura Iberoamericana | de la FHyA-UNR.
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pesar de que la escritora y el resto de su
obra han adquirido reconocimiento, estos
textos, que no dejan de ser literarios, no han
sido hasta hoy considerados como merecen
serlo. Son escritos periféricos en mas de un
sentido. No fueron reeditados ni incluidos
en compilaciones posteriores; cuentan con
tiradas de pocos ejemplares; y, en algunos
casos, fueron ediciones de autor. Sin
embargo, revisten una importancia capital no
so6lo en referencia a sus primeras obras de
ficcion sino también a sus escritos recientes.

Margo Glantz estuvo en Buenos Aires
en febrero de este afio y aprovechamos
su visita para conversar extensamente
sobre el vinculo de la literatura con la
moda. Sus textos sobre el pelo en el
periddico UnomasUno, su participacion en
la revista Vogue, su ingreso a la literatura
y la coexistencia de elementos visuales
y textuales en sus obras, fueron algunos
de los asuntos abordados. La escritora se
ha enfrentado con la moda en distintos
momentos y circunstancias de su vida y es
relevante notar que ese hallazgo nunca le
resulté indiferente sino por el contrario, supo
despertar su interés volviéndola sensible al
fendmeno. Uno de esos encuentros claves
fue cuando, en el momento de una mudanza
familiar, al llegar a la nueva casa, descubre
olvidado un album de fotografias de actrices
de cine de los afios cuarenta. Las imagenes
de Greta Garbo, una diva "cinevisada" como
la llamara Glantz (1983), y de Joan Crawford
impactaron fuertemente en ella al punto de
suscitar un recuerdo imborrable. Otro de
los encuentros, que relata fascinada, fue la
atraccioén que sintio, cuando era chica, por
los vestidos de su madre, muy inclinada a la
coqueteria y la elegancia. A estos recuerdos
de infancia, que explican su vinculo afectivo
con el fenédmeno de la moda, sigue la mirada
atenta y reflexiva por esta tematica. Primero
la relacion con la moda se dio en el espacio
familiar de su casa; luego esa mirada invade
su interaccién con el mundo social. En un
viaje a Berlin, cuando "... todavia estaba
el muro, habia una cantidad impresionante
de pequefias boutiques con una moda
maravillosa totalmente sui generis. Eran
pequenos disefiadores que tenian su propia
boutique y vendian cosas preciosas. De

repente, cuando cae el muro, empieza a
cambiar la fisonomia de la ciudad y ya es todo
igual. Las tienditas maravillosas que a mi me
gustaban se habian convertido en Christian
Dior, Ives Saint Laurent, los de siempre"."
La mirada atenta de Glantz fue capaz de
reparar en el proceso de uniformizacion
—una de las funciones principales de la
moda segun el filésofo aleman Georg
Simmel- que se produjo no sélo en la
vestimenta sino también en la fisonomia de
las ciudades. En otro viaje, en ocasion de
una retrospectiva dedicada a Giorgio Armani
en el Guggenheim de New York, Glantz se
enfrenta al hecho provocador del estilista
que ha reemplazado al artista plastico en
el museo. "Si Armani es capaz de ocupar el
lugar que antes estaba destinado a pintores
como Kandinsky o Rothko, evidentemente
la moda tiene cada vez mas importancia".?
Los viajes de la escritora a ciudades tan
importantes para la moda como New York o
Berlin le han permitido reflexionar sobre el
lugar hegemonico que ésta ha adquirido en
el ultimo tiempo.

Presentamos a continuacion un breve
recorrido por aquellos textos paradigmaticos
de Margo Glantz en torno al tépico de la
moda. La reescritura, la asociacion libre,
el fragmento y la ironia son algunos de los
rasgos comunes de las obras; sin embargo,
destacamos el lugar otorgado a las
imagenes. Nos referimos a escritos donde
la representacion no se resuelve solo a nivel
textual. Vestidos, fotografias de actrices,
vidrieras y exposiciones captaron la mirada
de Margo quien, obnubilada y fascinada
ante ese poder, ya no pudo evitar que esas
experiencias se filtraran e ingresaran en su
escritura. Los textos asimilaron lo visual
—componente fundamental de la moda—
como elemento constitutivo del relato.
Fotos, postales, dibujos e ilustraciones
se incorporan a la produccion literaria,
definiendo una practica tan innovadora
como singular.

Las mil y una calorias. Novela dietética

Es su primera obra ficcional, que de
novela tiene muy poco y de dietética, nada.
El caracter hibrido del libro no posibilita
inscribirlo en el género novela sino que nos

" Este fragmento fue extraido de la entrevista que se publica a continuacion.

2 Ibidem.
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permite considerarlo proximo al registro del
ensayo. ldentificamos en la obra una serie
de guifios al lector: la alusién del titulo al
clasico libro oriental Las mil y una noches,
referencia que se establece también a partir
de las historias de todo tipo, naturalista,
oncoldgica, de un vaticinio, etc., que Glantz
narra alli. El juego que ella propone es que,
si el cuerpo necesita determinadas calorias
diarias para vivir, el ser humano necesita
historias. A su vez, se apela al caracter
ciclico de la leyenda ya que cuando parece
terminar porque hemos llegado a la fabula
numero 100, se abre una seccion titulada
"Rescoldos" y comienza una numeracion
alfabética que a su vez es continuada por
numeros romanos. Esta experimentacion
estd marcada por un estilo vanguardista
que impacta tanto por la tipografia utilizada
(variedad de tamarfios y estilos) como
por la combinacién de texto e imagen. La
base del libro radica en la conjuncién de
elementos textuales y dibujos de Ariel Guzik.
Las historias abordan multiples temas,
entre los que destacamos el maquillaje, los
adornos femeninos, el calzado, la belleza y
los rituales a los que se somete el cuerpo.
Citamos a continuacién el fragmento titulado
"Historia de escaparate", acompafado, en la
parte inferior derecha, por el dibujo de una
persona con cuerpo de rana o de una rana
con cara de persona que, en cualquiera de
los casos, apunta a la construccion de una
mascara.

LAS MUJERES SE ENTREGAN

A UN RITUAL DE TOCADOR

QUE CON FERVOR SAGRADO

LES PERMITE CONVERTIRSE

EN ANIMALES DE VITRINAS (1978: 31)

La ilustracion de Guzik funciona
resaltando el componente irénico vy
enfatizando el juego de la apariencia.
Vestirse, adornarse y maquillarse son
practicas cotidianas que responden a un
"ritual de tocador" y que suponen una
transformacion del aspecto fisico. El
fragmento citado presenta una tensién en
relacion al uso de cosméticos debido a que

3 Las imprentas mayusculas son del original.

se supone que el fin de éstos es embellecer,
sin embargo, maquillarse en exceso puede
resultar contraproducente. Las mujeres,
incitadas por la cultura del consumo,
repiten conductas arraigadas que heredan
desde hace siglos. El mandato social,
impuesto por su condicién femenina, no les
permite advertir el contrasentido que ellas
contienen. Juego de apariencias sociales,
que el economista y socidlogo Thorstein
Veblen analiza, como diferenciacion
social, considerando la indumentaria como
derroche ostentoso que tiene por meta hacer
visible el poder econémico (2008). Las mil y
una calorias signific6 una experimentacion
en muchos aspectos que impactan sobre
lo visual. Comienza alli la busqueda de un
ritmo y de una representacion capaces de
conjugar el plano textual y el plano visual.

El dia de tu boda*

Es un extenso ensayo construido a partir
de las populares tarjetas postales coloreadas
de los afos veinte que circularon en México
después de terminada la revolucion. Textos
fragmentarios se intercalan entre las tarjetas
de bodas o de "familias felices" a manera
de glosa o comentario. Las imagenes
adquieren aqui una importancia mayor a
la que tenian en Las mil y una calorias.
Citamos a continuaciéon un fragmento de
"La moda y la moral™:

La moda se imbrica en la moral. La moda
y la moral presuponen de inmediato la
existencia precisa de una cotidianeidad y los
reglamentos caracteristicos que conforman y
moldean los sentimientos. Aqui sélo se puede
amar de una manera: se ama con elegancia,
con dignidad, con decencia. Y por ello el novio
va vestido de frac y la novia lleva los velos con
pudibunda sonrisa. Ambos llevan los labios
pintados y él una flor en el ojal, y esas flores,
naturalmente, un fragmento de azahar que
corona con precision renacentista la frente de
la novia. Y el sentimiento amoroso se encarta
desde ltalia, viene envasado de origen, es
importado y suele venderse cotidianamente
en los mercados de la capital, en los de
Oaxaca, en los de Querétaro ... (1982: 16)

4 Este libro forma parte de una coleccién que la escritora organizé junto con Carlos Martinez Assad desde la Secretaria de
Educacién Publica (SEP). Glantz sintetiza el proyecto de la siguiente manera: "Se comentaban fotos de principios del siglo XX
albergadas en el Archivo General de la Nacion. Yo escogi las tarjetas postales coloreadas que venian desde Italia —de Turin, la

marca de fabrica Fotocelere de Angelo Campassi" (Glantz, 2008).
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Este fragmento dedicado a fotografias
de bodas desmonta la construccion no solo
de la imagen sino también del mensaje
moral que ella supone. Al referirse a los
sentimientos expresados en las postales,
escribe lo siguiente: "jMas hay que tener
cuidado! jNada de excesos! Todo tiene sus
limites y muy estrechos. Hay que evitar
el infarto. El hogar es, igual que la tarjeta,
un universo cerrado" (1982: 18). Glantz
toma una posicion critica respecto al hogar
pequenoburgués y a la clase media a partir
de desmontar la puesta en escena, esto es,
la invencién de una locacion, un decorado,
un vestuario y una pose. En la incesante
interrogaciéon por el sentido, aborda la
composicion, el enfoque y el encuadre; y, de
esta manera, el estudio de las imagenes se
vuelve reflexion sobre la técnica fotografica.
Se trata, al decir de la escritora, de un
"teatro sin mundo", de poses y gestos sin
historia. La postal alude a una boda porque
hay novios aunque no haya cura ni juez. La
particularidad de El dia de tu boda es que la
imagen es un elemento que interactua con la
escritura desde una exterioridad vy, a la vez,
se inscribe en el texto como tema.

De la amorosa inclinacion a enredarse
en cabellos

Es un relato de representaciones
religiosas, culturales, cinematograficas y
literarias sobre el pelo. Glantz nos invita a
dar un paseo por los usos y sentidos que ha
tenido el cabello desde la Antigliedad hasta
los afos ochenta, momento de publicacion
del libro. A nivel estructural, presenta tres
secciones disimiles entre si. En la primera
parte, compila articulos que habia publicado
por entregas en el UnomasUno, un periddico
de tirada masiva. En la segunda, reune un
conjunto de recortes tanto de ilustraciones
como de historias, mitos y leyendas. Y en
la tercera, aborda la misma tematica pero
a través de versos, estrofas y oraciones.®
Adiferencia de los libros anteriores, este caso
se caracteriza por la continua alternancia
entre imagen y texto. La imbricacion y la
relacion de complementariedad se vuelve
central. Citamos a continuacion dos
fragmentos ilustrativos de la versatilidad de
la escritora: uno de ellos sobre Mary Pickford
y el otro sobre Tarzan.

Los invencibles rulos de Mary Pickford: Caso
extrafio sin duda es el de Mary Pickford.
Hermosa como una damisela de novela
gotica, Mary debié su fama al talisman dorado
que llevaba sobre su cabeza. Su destino
pendia, como el de Absalon, de sus cabellos
y, como el de Sansén, de la fuerza de su
cabellera.

A Mary Pickford le tocé romper un estereotipo
y crear otro: los rizos de damisela que solian
guardarse como ensefia amorosa durante la
época victoriana que transfirié al pelo visible
la sexualidad, fueron a su vez transferidos a
un museo.

El de San Diego, donde la novia-niha de
América fue contemplada en el simbolo de su
gloria. El otro rizo fue colocado en una vidriera
especial de su casa, a guisa de diamante
(1984: 110).

El cine se vuelve un lugar paradigmatico
para reflexionar sobre la moda ya que el
mundo del espectaculo continuamente
produce estrellas, divas e iconos de la
moda. Mary Pickford, una de las maximas
figuras del cine mudo, debe la fama a su
cabellera, a esa cascada de bucles dorados
que se convertiran en un fetiche. La historia
de Mary, que nos cuenta Glantz, es la de
unos rulos que, captados por la industria
moderna espectaculista (Debord, 1995), se
transforman en objeto de exhibicion en el
interior del museo. Pensar el vinculo entre el
cine y el pelo provocé en Glantz el recuerdo
de Tarzan.

Tarzan es androgino: su pecho es lampifio y
confirma el proverbio ese de la excepcion a
la regla. Su capacidad de derribar elefantes y
matar tigres de un solo mazazo y dejandose
caer por su liana sigue conmoviendo el
celuloide. Es bueno citar aqui ese proverbio
elaborado por Peret y Eluard: "Los pelos
perdidos no vuelven gratis" (1984: 118).

De la amorosa inclinacion a enredarse en
cabellos, da cuenta de que el pelo es capaz
de despertar profusas asociaciones que
manifiestan el amplio repertorio de historias
que posee la escritora. De definiciones de
diccionario a notas de revistas de moda, de
historias biblicas a frases publicitarias, de
aforismos y proverbios a recetas. De esta
manera, escribir en "Salones y laboratorios

5 La segunda y tercera parte fueron realizadas expresamente a partir de la decision de reunir en un libro los articulos sobre el pelo.
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de belleza" —la segunda parte del libro— es
escribir el corte; decidir el limite; seleccionar,
ajustar y adaptar un acervo de lecturas
y, también, de imagenes de la tradicion
occidental.

Guia de forasteros

En enero de 1984, se publica el primer
numero de Guia de forasteros. Estanquillo
literario, un periédico ilustrado que dirigid
Margo Glantz mientras se desempefiaba
como directora de Literatura en el Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA). Un
grupo de alumnos del Colegio de Letras
Hispanicas llevé adelante el proyecto de
construir un diario de literatura, cultura y
sociedad mexicana entre 1789 y 1835. En
la "Presentacion" del primer nimero de la
revista, se explicita lo siguiente:

La Guia nos sefala los puntos célebres,
esos puntos hacia los que el viajero se
dirige inevitablemente, los textos mas
conocidos de la literatura nacional, textos
que tradicionalmente se han concebido como
obras especificamente literarias; pero nuestro
mayor interés es destacar todo aquello que
por un criterio excesivamente estrecho ha
sido relegado o simplemente nunca se ha
estudiado: noticias que por su frescura y la
excelencia de su idioma espontaneo forman
parte de un acervo que debemos recopilar ...
(1984a: 1)

Se ftraté de una laboriosa tarea de
busqueda en archivos de textos y también
de material grafico ya que todos los niumeros
contaban con imagenes e ilustraciones.
La publicacion se mantuvo durante un par
de afos. Ademas del caracter académico,
Guia de forasteros fue un proyecto literario,
caracterizado por la libertad que tuvieron
todos los que participaban en él. Enrique
Flores, coordinador del proyecto, afirma que
las secciones

en invencién constante hacian posible
la integracion de Ilo mas heterogéneo,
espacios imaginarios que aliaban o permitian
la coexistencia de la investigacion y la
invencion, del objet trouvé y de lo apdcrifo.Y
con un equipo extraordinario reunido por
Margo, compuesto de brillantes escritores
Jjovenes como Mauricio Molina -cémplice de
aquellas épocas-, editores y disefiadores

LONPANVANA Argumentos

apasionados como Rafael Becerra y el
poeta Luis Cortés Bargallé, para no hablar
del grupo de sobresalientes dibujantes que
trabajoé permanentemente asociado a la Guia,
reunido en torno de varios de los hermanos
Castro Lefero, que ilustraba cada texto,
cada seccion, cada nota, cada noticia -en
alternancia con extrafios dibujos, garabatos
anonimos y grabados antiguos- con una
originalidad incuestionable (1984a: 1).

Consideramos que planificar y llevar
adelante un proyecto interdisciplinario
como éste no hace mas que manifestar la
constancia de Margo Glantz en su busqueda.
Quien seis afios atras habia escrito Las mil
y una calorias, ahora incentivaba y hacia
posible Guia de forasteros. Como sostiene
Mauricio Molina, uno de los integrantes del
equipo, fue ella con su vision la que marcaba
el rumbo (2010). Hacemos hincapié en el
valor que se le otorgd a las imagenes y a la
diagramacion de la revista —sintéticamente
narrado por Enrique Flores— ya que se tratd
de un periddico ilustrado.

Interpretar la literatura de Margo Glantz a
la luz del fendmeno de la moda nos permitio
plantear un recorrido alternativo, esto es,
focalizar y revalorizar un conjunto de obras
dejadas de lado hasta el momento por la
critica literaria. Los primeros textos, algunos
mas experimentales que otros, encuentran
en la moda la via fecunda de asimilar y
apropiarse del caracter visual de aquellas
experiencias personales vividas durante su
infancia. El subtitulo "De las fotografias de
época a la obra de Tamara de Lempicka"
establece un itinerario que focaliza el
vinculo de la literatura con el fendmeno de la
moda y que trasciende lo literario al tiempo
que lo potencia. De este modo, creimos
detectar como comienzo las fotografias
de actrices de cine de los afios cuarenta
porque éstas cifran el primer recuerdo que
la escritora tiene del fendmeno y cerramos
con el catdlogo Tamara de Lempicka en
el que Glantz participé en el 2009. Este
recorrido fue el que surgié a partir tanto de
la entrevista como de la lectura de las obras.
Si consideramos la relacion literatura-moda,
debemos atender a la interaccion entre la
experiencia y la escritura. Establecemos
dos momentos importantes en la obra de
Glantz: uno, desde 1978 hasta 1984, que
comprende obras como Las mil y una
calorias, El dia de tu boda y De la amorosa
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inclinacién a enredarse en cabellos. Ellas
cifran la consolidacion del tépico de la moda.
Ademas, no debemos olvidar que durante
este periodo tiene lugar el proyecto Guia de
forasteros. El segundo momento va desde
el 2003 hasta el 2009 y contiene una serie
de textos aislados, escritos para libros de
artes y catalogos de exposiciones. En esta
etapa, Glantz ya se habia constituido en un
referente cultural y fue invitada a participar
en obras sobre Juan Rulfo, Salvatore

Ferragamo y Tamara de Lempicka, entre
otros. De diversas maneras, los "escritos
sobre moda" se vuelven permeables a
la penetracion de otras disciplinas. La
interaccion constante del texto con fotos,
ilustraciones y dibujos define una practica
innovadora y, al mismo tiempo, singular. Es
insoslayable sefialar que imagen y escritura
establecen un didlogo verdaderamente
fecundo en la obra de la escritora mexicana.

CONVERSACION CON MARGO GLANTZ:
LA MODA COMO MATRIZ DE LA ESCRITURA

(Entrevista de Julieta Viu*)

En el mundo, en efecto, apenas hay nada que sea tan interesante

como un adorno, como un traje, como un sombrero, como una
flor, como una cinta, como cualquier cosa hecha para embellecer
a nuestros idolos, en fin. Para los poetas, sobre todo, el arte de la

toilette femenina debiera tener un interés capital.

Enrique Gomez Carrillo, Psicologia de la moda femenina

Julieta Viu: ¢Cual fue el disparador de la
moda como matriz de la escritura, qué
cuestiones se jugaron en ese vinculo que,
por muchas razones, esta en el corazén de
la modernidad?

Margo Glantz: Nunca me he preguntado por
qué escribo sobre moda y qué sentido tiene
escribir sobre moda. Sé que es una de las
vetas importantes de mi escritura y una de
mis obsesiones. Me pongo a escribir sobre
lo que me gusta. Probablemente después
pueda yo hacer una apreciacion critica de
por qué he hecho ese tipo de cosas; pero
en principio porque me interesa, porque me
fascina, porque me obsesiona. A mi, me ha
costado trabajo empezar a escribir ficcion
porque tenia una mirada muy dispar. Me
interesaban cosas de muy distinto rango.
Entonces ¢ como combinarlas? ;cémo hacer
que funcionaran juntas? Hasta que encontré
mas o menos el tipo de organizacion textual
que necesitaba y empecé a escribir de
manera mas regular. Quiza el libro que
disparo eso fue Las mil y una calorias. Todos
mis textos tienen una misma constante:

el coleccionismo, la disparidad de temas,
la aparente imposibilidad de conectarlos,
el fragmento como una de las formas de
organizacién que permite armar como un
mosaico el texto, es decir, con fragmentos
pequeiitos que no tienen valor por si
mismos y que van a formar una especie de
rompecabezas. Entonces, la moda tiene que
ver con eso. Ademas, creo que la relacion
con la moda realmente se ha trabajado
poco porque se la considera demasiado
frivola ¢Como nos vamos a ocupar de
eso académicamente? Uno de los textos
pioneros fue El sistema de la moda de
Barthes. Es evidente que ahora hay una
cantidad enorme de gente que se da cuenta
de que es fundamental para la historia de la
cultura. A mi, me impresion6 mucho llegar a
Nueva York una vez y encontrarme con que
el Guggenheim estaba totalmente dedicado
a Armani. Entonces, pensé: Armani se
volvid el disefiador mas grande del mundo
y entonces pasa a ocupar el lugar que
ocupaba Kandinsky o Rothko o Listener o
Malévich. He visto exposiciones de gente
importantisima y, de repente, Armani ahi
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encajado. Ya empieza a tomarse la moda
como uno de los elementos mas importantes
de la sociedad. La moda dirige miles de
cosas. Las grandes compaiias de moda
definen el mundo y cambian la fisonomia
de las ciudades, es decir, todas se vuelven
iguales porque en todas hay avenidas
dedicadas a los mismos disefiadores. Uno
va a Madrid, a Berlin, a Paris y de repente
todo es igual. En todos los lugares, estan
los mismos disefiadores: Christian Dior,
Ives Saint Laurent, etc. La moda uniformiza
y cambia el disefio de las ciudades. Eso es
muy importante y muy terrible, por otro lado.
Cuando yo iba a Berlin y todavia estaba el
muro, habia una cantidad impresionante
de pequefias boutiques con una moda
maravillosa totalmente sui generis. Eran
pequeinos disefiadores que tenian su propia
boutique y vendian cosas preciosas. De
repente, cuando cae el muro, empieza a
cambiar la fisonomia de la ciudad y ya es
todo igual. Las tienditas maravillosas que
a mi me gustaban se habian convertido
en Christian Dior, Ives Saint Laurent, los
de siempre. Me acuerdo que una vez que
estuve en Brasil en un congreso en el afo
noventa, me tocé compartir la habitacién con
una china insoportable que venia del Partido
Comunista Chino. Yo le habia comprado
unas camisas a mis hijas porque siempre
les compro cosas cuando voy de viaje y
ella me dijo: "Enséfiame, enséfiame! Esto
hasta en Pekin lo puedo conseguir'. Esa
uniformizacién ya estaba en los noventa
que apenas empezaba el neoliberalismo,
imaginese lo que es ahora. La moda es
una de las grandes invasiones. Antes uno
se compraba anteojos baratos porque los
marcos costaban nada. Ahora valen 5000
o 10000 pesos mexicanos porque hay
que comprarse lves Saint Laurent, Dolce
& Gabbana, Versalles o Donna Karan. Y
entonces lo que cuesta es lo que Donna
Karan disefié y no el artefacto en si. La moda
se vuelve imperial y es dictatorial también.
Todo ese fendbmeno me interesa trabajar.

JV: Es un tema interesantisimo que usted
ha trabajado mucho pero no comparto la
idea de que ahora se ha disipado el prejuicio
acerca de que la moda es una frivolidad.
Creo que sigue instalado todavia en cierto
imaginario del presente.

MG: Es una frivolidad y la gente piensa que

ocuparse de eso es mas frivolo aun. Pero
no ven el trasfondo. A mi, me parece muy
importante politicamente advertir que al
mismo tiempo que es un gran disefiador de
moda, Ferragamo hacia zapatos para Eva
Braun. Evidentemente, a él no le importaba.
Hacia para Silvana Mangano que estaba
en contra de Musssolini y para la mujer de
Mussolini. En ese sentido, era apolitico.
La relacion con el poderoso es lo que me
parece tremendo.

JV: ¢ Podrias precisar cuando fue que nacio
esta pasion por la moda y por todo lo que
la rodea como una fuerza que impele a la
escritura?

MG: Pues yo creo que de muy jovencita.
Me acuerdo que nosotros nos mudabamos
de casa a cada momento y, de repente,
en una época en que mis padres estaban
mas o menos bien econdémicamente nos
mudamos a un barrio bastante de moda
que se llamaba Corona Condesa. Nos
mandaron a un departamento que cuando
llegamos tenia una serie de albumes de
fotografias de actrices de cine de entonces
—los afios cuarenta o una cosa asi—. Me
acuerdo de Joan Crawford, Greta Garbo...
Me fascinaba esa moda. Ademas, tengo la
idea de que mi madre era una mujer muy
elegante, muy guapa. Me acuerdo de ciertos
vestidos suyos... No tenia demasiada ropa
porque tenia poco dinero pero siempre tuvo
un magnifico gusto. Entonces, creo que mi
interés por la moda viene de mi madre y de
esa pasion por el cine que me desperto el
encuentro con fotografias de la época.

JV: ;Sus primeros escritos sobre moda
fueron para la revista Vogue?

MG: No me acuerdo muy bien. Es decir, a mi
me pidieron que participara en Vogue porque
yo publicaba ya articulos para UnomasUno.
En 1977, empezd este periddico que luego
naufragé. Cuando comenzd, me pidieron
desde el numero cero que participara y
escribi un montén de textos. Ahi, ya estaba
yo muy preocupada por la moda, que
ademas funcionaba muy bien en el periddico.
Aunque hablo de muchos temas, a veces,
también de la moda. Era la primera vez que
se hacia la edicion de Vogue en México y
los directores eran amigos mios. Entonces,
el editor me llamo para que escribiera textos.
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Tuve una columna mensual y estuve durante
un tiempo largo hasta que cambiaron de
director y me cortaron. Me acuerdo que
tenia que escribir los articulos y, a veces,
empezaba a las seis de la mafiana.

mas

JV:  Entonces /fue influyente

UnomasUno que Vogue?

MG: Si, fue mas importante UnomasUno.
Vogue era, por un lado, la vanidad de escribir
alli que me divertia. Me parecia interesante,
pues, era esa cosa de coqueteria, de
vanidad; y, por otro lado, porque me pagaban.
Era un ingreso que, en aquella época, era
importante. Ademas, como la moda me
gustaba, pues me parecia muy bien estar
en una revista como Vogue. Hay que pensar
que aunque es una revista aparentemente
muy frivola y lo es; también tenia, sobre todo
antes, aspectos muy interesantes porque
habia muy buenos articulos, especialmente
en la Vogue norteamericana, y ademas
tenia fotografias de gente extraordinaria.
Muchos empezaban como fotégrafos de
moda y son de los mas grandes fotdgrafos
que han existido. Era muy interesante esa
combinacion de frivolidad y profundidad que
tenia.

JV: i Cébmo se escribe para una revista como
Vogue?

MG: Al principio, escribia como me daba la
gana, con la mirada que yo tengo sobre la
moda. Es una mirada fascinada y, al mismo
tiempo, autocritica y parddica. Es decir,
siempre me ha fascinado la moda y he
comprado ropa hasta morir. Pero, al mismo
tiempo, hay una especie de distanciamiento
critico frente a ese consumismo.

JV: i Recuerda qué disparo su escritura?

MG: Yo empecé a reflexionar sobre la moda
cuando fui a Estados Unidos en 1966 a
dar un curso a un instituto de lenguas
extranjeras en California, cerca de San
Francisco, y era la época de los Rolling
Stone, de los Beatles, de todo eso. Era el
momento en que las mujeres empezaban a
usar jeans y los hombres también, es decir,
fue cuando el jean se instaur6 como una
figura fundamental de la moda. La mujer
dej6 de usar falda, etc, etc. La moda se
apropid de ese emblema proletario y, de

repente, éste se volvid universal. Yo empecé
a escribir sobre eso en aquella época porque
me impacté mucho. Fue un cambio social,
visual y estético muy importante a través de
una indumentaria especifica. Los hippies
alteraron el concepto de la vestimenta y de
los valores, es decir, la vestimenta ligada a
las clases sociales porque uniformizé. Habia
jeans de Christian Dior pero también en
un supermercado cualquiera. Unos tenian
marca y costaban carisimos y otros estaban
a veinte ddlares. Sin embargo, uniformizo.
Esa uniformizacion empezé en los sesenta
y la moda es muy importante porque
visualmente cambid la sociedad.

JV: Las mil y una calorias me parece un
texto importante para pensar el topico de
la moda por el titulo y por los elementos
formales. ¢Hay alli cuestiones que usted
después retoma en sus escritos sobre moda,
podemos pensar que se trata de auténticos
nucleos de la escritura?

MG: Si, siempre volveré a eso. Mis textos
siempre tendran las mismas caracteristicas.
Muy distintos entre si en cuanto a la
estructura pero siempre son las mismas
obsesiones. Creo que en Ultima instancia es
lo que le pasa a cualquier escritor.

JV: En 1984, se publicaron Erosiones y
De la amorosa inclinacién a enredarse en
cabellos, compilaciones de sus articulos
tanto para la revista Vogue como para el
periédico UnomasUno A qué se debio la
decisién de organizar y publicar los dos
libros el mismo afio?

MG: Las mil y una calorias me sirvié como una
entrada a la ficciéon porque no me aceptaban
como escritora de ficciéon. Yo era profesora
y escribia ensayos. Pero cuando llevé ese
texto a que me lo publicara por ejemplo
Joaquin Mortiz, en aquel entonces el editor
mas importante de literatura mexicana, él
me dijo que no me podia publicar eso porque
eran como juguetitos. "Si hubiera sido de
alguien consagrado te lo publicaba pero eso
de ninguna manera", me dijo. Luego, lo llevé
a varias editoriales mas y nadie me lo quiso
publicar. Entonces lo hice a cuenta de autor:
una editorial de unos amigos mios, Premia,
me dio el pie de imprenta, pero en realidad lo
pagué yo. Luego, hice un trabajo de difusion
del texto. Lo presenté en una libreria y los
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vendia yo. Hice mil ejemplares: quinientos
con tapa dura y quinientos con tapa blanda.
Vendi casi todos y con eso pagué la edicion.
Me pasoé lo mismo con Doscientas ballenas
azules, que lo publiqué en una editorial muy
interesante que se llamaba La maquina
de escribir, que era de un escritor que
acaba de morir la semana pasada, del que
lamento mucho su muerte, que se llamaba
Federico Campbell. El decidié organizar una
pequena editorial también a cuenta de autor.
Mucha gente importante empezé a publicar
ahi. Gente muy joven, de veinte, veintidos
afios y yo que ya tenia cuarenta y siete,
cuarenta y ocho o cincuenta. Pero como
recién empezaba era como una jovencita
de veinte. Fue muy curioso porque Las mil
y una calorias que se suponia que era una
novela dietética es un libro muy grande y
Doscientas ballenas azules que habla de
ballenas es un libro pequefito. Como yo
publicaba mis articulos sobre el pelo en
el UnoméasUno todas las semanas decidi
hacer un libro con esos textos. Lo aumenté
muchisimo, lo empecé a trabajar y lo dividi
en secciones. Consegui —en ese momento
yo era directora de literatura en Bellas
Artes y haciamos un periédico literario muy
bonito que se llamaba Guia de forasteros de
historia de la literatura, de sociedad y cultura
en México desde 1789 hasta 1835— hacer el
periddico ilustrado que hablaba de literatura
con temas y textos de la época y, al mismo
tiempo, con critica moderna. Entonces decidi
organizar el material y hacer De la amorosa
inclinacién a enredarse en cabellos y gente
que trabajaba conmigo en Bellas Artes en
el departamento de Literatura, ilustradores,
me dieron sus dibujos. Ademas, consegui
ilustraciones de otros artistas y empecé a
hacer textos para la segunda y la tercera
parte, que no aparecieron en UnomasUno
sino que fueron consecuencia del trabajo
que hacia alli.

JV: Erosiones se publicd por la editorial
de la Universidad Autonoma del Estado
de México ¢armar una antologia para esa
editorial implicd pensar de otra manera la
organizacion de los textos?

MG: Después de los dos primeros textos
que publiqué, Las mil y una calorias y
Doscientas ballenas azules, empeceé a tener
editores. Inmediatamente se publicé un libro
que se llamoé Repeticiones sobre literatura

mexicana. Luego, escribi La lengua en la
mano, estos ensayos los publicé Premia.
Océano publicé De la amorosa inclinacion a
enredarse en cabellos. Escribi un libro que
se llama El dia de tu boda sobre fotografias
de tarjetas postales que se vendian en
México en los afos veinte. Eran muy
clasicas. Fotografias muy romanticas, muy
idilicas, de boda o de familias felices. De
familias completamente clase media que
eran muy felices con varios hijos y todo
eso. Esas fotografias me inspiraron un texto
ensayistico, de alguna manera siguiendo
las tendencias de Barthes. Casi al mismo
tiempo, publiqué Las genealogias, que
también fue un libro que sali6é de fragmentos
que se publicaban en UnomasUno. Muchos
de mis libros surgieron de mi colaboracion
en ese periodico. Después de un tiempo,
yo encontraba que a pesar de que eran
articulos que estaban divididos porque la
seccion exigia un numero de caracteres
y una estructura, al mismo tiempo, podia
extenderlos y organizar un libro que tuviese
una coherencia mayor. Entonces empecé a
publicar varios libros al mismo tiempo. Como
habia encontrado la forma, me disparé.

JV: Pensando en Las mil y una calorias,
De la amorosa inclinaciéon a enredarse en
cabellos y El dia de tu boda ;como piensa
usted ese trabajo entre imagen y texto?

MG: Era como instintivo y muy importante.
Cuando hice Las mil y una calorias, Ariel,
mi sobrino, tenia diecisiete afos y acababa
de irse de su casa. Entonces, tomd mi casa
un poco como sustituta de la suya. En esa
época en que los adolescentes detestan a
sus padres, yo fui como la madre putativa.
El hacia hermosos dibujos. Entonces,
decidi que mi libro funcionaba muy bien con
dibujos y lo hicimos juntos a mano. También
mi hija nos ayudd porque lo hicimos en
papel albanene y con letras que fuimos
pegando. Letras que se usaban para la
publicidad y que se pegaban una a una. Es
un texto manual. El cartéon de las tapas era
especial, era papel especial, las letras eran
especiales y los dibujos de Ariel también eran
especiales. Ariel es un genio. Fue el artista
invitado de México en la bienal de Venecia
este afo porque construye instrumentos
musicales que tienen que ver con las plantas
y con la energia solar. Hace instrumentos de
una belleza increible en cuanto a estética y
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aparte tiene una relacion con la musica muy
interesante. Es un personaje ahora ¢no?
En esa época empezaba a hacer dibujos y
empezamos los dos juntos ya que hicimos el
primer libro juntos. El primer texto publicado
mio y el primer dibujo publicado de él fue en
Las mil y una calorias.

JV: ;Cémo surge su participacion en Suefios
que caminan. Salvatore Ferragamo?

MG: Bueno, mis padres tuvieron una
zapateria cuando yo era chica. Por ello,
estaba yo vinculada a la zapateria y al
zapato en si mismo como fetiche. Colecciono
zapatos y todo eso. Cuando estuve como
agregada cultural en Londres, vi una
exposicion muy importante de Ferragamo
en el Victoria and Albert Museum que me
pareci6 muy particular. Me gusté y me
impresioné mucho ver que tenia hormas para
cada uno de sus clientes. Tenia de Silvana
Mangano, de Marilyn Monroe, de Mussoliniy
de su esposa. También habia hecho zapatos
para Eva Braun. Entonces, me parecia muy
interesante esa relacién equivoca entre
moda y sociedad, mas bien, entre moda y
dictadura porque como Ferragamo que me
interesaba tanto como disefiador era capaz
de hacerle zapatos a esas personas. Su
vida misma me interesaba, es decir, ser hijo
de una familia numerosa completamente
pobre de una pequefa ciudad de ltalia.
Eran como nueve hijos. Desde muy nifito,
empez6 a relacionarse con zapateros y fue
creciendo poco a poco hasta convertirse en
el disefador mas importante de calzado.
Se fue a Estados Unidos y empezé a hacer
calzados para peliculas importantes. Vivié
en Santa Barbara y se fue haciendo la
figura esencial del disefio de zapatos. Fue
un hombre muy importante. Entonces, me
interesaba esa relacion entre un hombre
que tenia ese sentido artistico, porque los
zapatos son arte, pero que podia ser tan
indiscriminador y hacer zapatos a gente tan
asquerosa como Eva Braun, la esposa de
Hitler o a la amante de Mussolini y al mismo
Mussolini. Entonces, esa alianza ideoldgica 'y
estética me parecia muy interesante. Como
en México sabian que me interesaban los
zapatos, me pidieron que escriba un ensayo
sobre Ferragamo.

JV: ; Como entiende usted la relacion entre
sus escritos de fines de los setenta y sus
ultimos textos?

MG: Creo que hay una genealogia textual
que arranca con Las mil y una calorias.
Quiza arranca con los ensayos anteriores,
donde todavia no hago ficcién, porque
hay algunos ensayos sobre la literatura
mexicana donde la moda es muy importante.
El tercer tomo de mis Obras reunidas, tiene
varios ensayos sobre literatura mexicana del
siglo XIX. Alli, hay un texto sobre Cuéllar,
un escritor costumbrista y para él la moda
es muy importante. En critica académica,
el tema estaba ahi presente. Nadie habia
visto la importancia que tenian los pies y
como se relaciona con la modernidad. Se
trabajaba so6lo de una manera mas histérica,
mas seria. Bueno, yo si lo trato. A la critica
le parece que son frivolidades cuando son
cosas muy importantes.

JV: En términos generales, ¢ como entiende
y concibe hoy el vinculo entre la moda y la
literatura?

MG: Creo que siempre ha habido una
relacion muy importante entre literatura y
moda. Por ejemplo, Vargas Llosa escribio
un libro que se llama La orgia perpetua
sobre Madame Bovary y una de las cosas
sustanciales de ese libro es como habia
una fijacién de Flaubert en los zapatos
de Emma. Lo primero que le ve Leodn, el
amante de Emma, son los botines y eso le
produce una ereccién. En Proust, también
la relacion con la moda es importantisima,
especialmente, la ropa interior. Balzac
también. La Educacion sentimental de
Flaubert empieza con una descripcion del
vestido de la mujer de la que se enamorara
y que sera su ideal para siempre. Frédéric
va viajando en un barco que recorre el Sena
para llegar a Paris, él va como estudiante,
y ve a una mujer maravillosa vestida con
un traje impresionante que él describe muy
minuciosamente: un sombrero, los listones
del sombrero, el nifio, una mucama, como
esta vestida y todo lo demas. En relacion a
las amantes que tiene Frédéric, el vestido
gue usan es muy significativo. Por ejemplo,
el realismo del siglo XIX, Anna Karenina, es
decir, la moda juega un papel importante.
Esta El libro de los pasajes de Benjamin,
donde la moda es fundamental.
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RESUMEN

La entrevista a Margo Glantz aborda encuentros y
tensiones entre la literatura y la moda. Sus escritos
sobre el pelo en el periddico UnomasUno, su
participacion en la revista Vogue, su relacién con
el cine y la coexistencia de elementos textuales y
visuales son algunos de los asuntos abordados
en relacion a distintos momentos de su obra.

ABSTRACT

The interview with Margo Glantz addresses
the meeting points and tensions between
literature and fashion. Her writings on hair for the
UnomésUno journal, her participation in Vogue
magazine, her relationship with the films and
the coexistence of textual and visual elements
are some of the issues addressed in relation to
different periods in her work.
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CONTRA LAS “IDEAS RECIBIDAS”: LA DIFFUSION
DE LA LITTERATURE HISPANO-AMERICAINE EN FRANCE
AU XXE SIECLE DE SYLVIA MOLLOY
por Maya Gonzalez Roux*

A mis colegas hispanistas de
I'Université Paris-Est Marne-la-Vallée

El descubrimiento de la literatura hispanoamericana en Francia, el didlogo y el
intercambio son los tres estadios que Sylvia Molloy delined en La diffusion de la littérature
hispano-américaine en France au XXe siecle, su tesis doctoral defendida a fines de los
afos 1960 en la Sorbona y publicada en 1972 en PUF (Presses Universitaires de France).
Inexplicablemente y en perjuicio de los estudios comparatistas y latinoamericanos, el libro
nunca fue traducido al espanol. Con los afios, esto hizo de él una reliquia de biblioteca.
Entre los breves agradecimientos del comienzo, no llama la atencién leer el nombre de
René Etiemble, director de la tesis y una referencia obligada al hablar de los primeros
estudios comparatistas en Francia. Tampoco extrafia la mencion a Michel Berveiller, autor
de Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges (1973) que contribuyd al conocimiento de
Borges en Francia.

El descubrimiento, el didlogo y el intercambio son tres imagenes que se desprenden de
los vinculos literarios entre Francia e Hispanoamérica, desde fines del siglo XIX hasta bien
avanzada la década de 1960. A la cabeza de este tejido de relaciones, que se inicia con
el desinterés casi total de Francia, asoman tres figuras tutelares: Rubén Dario, Ricardo
Guiraldes y Jorge Luis Borges. Cada una de ellas ritma los periodos en que se divide el
estudio de Molloy. A la indiferencia hacia Dario le sucede cierto conocimiento de Guiraldes,
para mas tarde culminar con el reconocimiento y posterior admiracion por Borges. Como
bien indica Molloy, estas imagenes pueden destilar un caracter arbitrario y responder a lo
que uno, en este caso el critico, les obliga a decir. Sin embargo, la autora prefiere avanzar
sobre estas imagenes, indagarlas y, en cierto sentido, hendirlas, lo que lleva a que cada
parte del libro, al abordar otras figuras intelectuales (pero no por ello secundarias) adquiera
una textura critica mas novedosa.

El propdsito de La diffusion de la littérature hispano-américaine... es contrastar las
caracteristicas de la recepcion de la literatura hispanoamericana a través de algunos
autores, y dar cuenta del interés creciente que fue suscitando en Francia durante la
primera mitad del siglo pasado. A todas luces, la probleméatica identitaria es la que se
insintia en cada capitulo: ¢ cudl es la percepcion que tienen de ellos mismos los escritores
hispanoamericanos?, ;qué amalgama el caracter hispanoamericano?, ;qué entiende
Francia por “literatura hispanoamericana” y, por consiguiente, qué espera y exige de esta
literatura? Son preguntas que subyacen a estas otras, en las ultimas paginas del libro:

Jqué hacer con aquel “Arlejo” Carpentier que se suponia escritor negro?, ;qué decir de
aquel especialista de literatura hispanoamericana, cuyo nombre me callaré, que ignoraba
que Vallejo habia fallecido en Paris (cuando el propio Vallejo lo habia anunciado en un
poema muchas veces traducido al francés)?, ;qué hacer con Georges Charbonnier quien,
en sus Entrevistas con Jorge Luis Borges, habla —o mas bien escribe- Vicente Uidobro?,

* Maya Gonzalez Roux, Lovaina (Bélgica), 1977. Egresada de la carrera de Letras (Universidad Nacional de La Plata) y doctora
en Estudios Hispanoamericanos (Université Paris 8) con una tesis titulada Cheminements de I'étranger: le devenir écrivain
d’Edgardo Cozarinsky et Sylvia Molloy. Publicé articulos criticos en revistas y libros nacionales e internacionales sobre literatura
hispanoamericana y francesa. Fue profesora de literatura latinoamericana en la Université de Picardie Jules Verne (UPJV-
Amiens), literatura comparada en la Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines y espafiol en la Université Paris Diderot
— Paris VIl y Université Paris Est Marne-la-Vallée.
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¢£qué hacer sobre todo con las lagunas y las injusticias de Gloria Alcorta, traducida y recibida
como discipula de Borges y Kafka, mientras que los cuentos de su compatriota Silvina
Ocampo no son (salvo uno) traducidos al francés? ;No se podria también objetar que la
buena recepciéon en Francia de algunos escritores —regreso al caso de Gémez Carrillo,
Larreta y Borges- se debi6 a razones discutibles y muchas veces como por fuera de la
literatura hispanoamericana? Gémez Carrillo y Larreta porque eran escritores “espafioles’,
Borges en tanto que “hispano-anglo-portugués” o apatrida (Molloy 1972: 249)."

El rol de “proveedor cultural” que asume Francia (imagen que asoma ya con Esteban
Echeverria y que domina gran parte del siglo XX) es el disparador de la primera parte,
que revisa brevemente las ultimas décadas del siglo XIX, cuando el movimiento cultural
entre Francia y América hispanica era unilateral: la primera ostentaba una cultura rica y
de influencias multiples, mientras que América poseia una literatura con una forma aun
poco definida en la que predominaban las figuras aisladas que desbordaban, en su gran
mayoria, los limites literarios. Después de Andrés Bello, se pregunta la autora, ¢donde
se podria ubicar a Domingo F. Sarmiento, Juan Montalvo, Eugenio Maria de Hostos,
Manuel Gonzalez Prada, José Marti y, mas tarde, José E. Rod6? ¢ En el universo literario
o politico? (Molloy 1972: 16). Estas “literaturas embrionarias” recibieron menos atencién
que las transformaciones politicas y econdmicas, principales intereses de Francia. Aun
asi, los contactos literarios existen, pero son casos aislados: “En Francia no hay una
idea bien definida sobre lo que es la literatura hispanoamericana y también hay que decir
que los propios hispanoamericanos tampoco la tienen” (Molloy 1972: 17). La consciencia
literaria se anuncia hacia 1870, de la mano de la estabilidad politica, y se concreta en
1890. De esta consciencia, de este esfuerzo por actualizar la literatura hispanoamericana
con aportes europeos, nace el modernismo y con él, el primer periodo estudiado, desde
1900 a 1920.

Los viajes y las influencias librescas colman ese estado de “necesidad cultural” que
caracteriza a estos afios. Por primera vez en la historia de los intercambios culturales
entre Francia e Hispanoamérica se puede hablar de una verdadera colonia literaria
presente en Paris que posee, como subraya Molloy, un frente comun: el modernismo.
Enrique Gémez Carrillo, Rubén Dario, Amado Nervo, los hermanos Garcia Calderon,
Rufino Blanco Fombona, Enrique Larreta son algunos nombres que lo componen. Dicha
colonia es bastante estable —muchos deciden instalarse definitivamente en Paris— lo que
permite contemplar la creacion de algunas revistas literarias o de interés general: E/ Nuevo
Mercurio, Mundial Magazine, Elegancias, La Revue sud-américaine. Es también la época
en la que las grandes familias, los Ocampo, los Errazuriz, se instalan en Paris.

¢,Como fueron recibidos los hispanoamericanos en Francia? Podria pensarse que,
debido a la hostilidad hacia el extranjero (“esos corruptores de nuestro espiritu nacional”,
como escribia André Chéradame a Maurice Barrés (Molloy 1972: 20)), Francia tendria
la misma actitud con la literatura hispanoamericana. Sin embargo, la actitud hacia el
universo espanol es distinta y, como aun las aguas no estan bien divididas, un numero
considerable de escritores hispanoamericanos son acogidos gracias al prestigio que goza
Espafa. Maurice Barrés y Remy de Gourmont, los dos maestros que miraron con interés
las letras hispanoamericanas, diferian en sus perspectivas. Mientras que para Barrés esos
paises seguian siendo una prolongacion de la peninsula espafola, Gourmont manifesto,
en sus preferencias, un interés por la cultura del nuevo mundo, interés que a su vez le
fue retribuido: se visitaba a Gourmont, del mismo modo que antes se visitaba a Hugo, asi
como mas tarde se hara “la visita a Larbaud”.

Entre los distintos hispanoamericanos en Paris resalta el prestigio de Gémez Carrillo
y la atencién que recibié frente a la indiferencia hacia Dario. Este punto es nodal
para la eleccion de Dario como figura central de la primera parte de La diffusion de la

"Entre las diversas omisiones y los errores en la escritura de algunos nombres, Molloy sefiala el Dictionnaire des auteurs de
Laffont-Bompiani que, en su edicién de 1957, incluye a Gliraldes gracias a su amistad con Valery Larbaud pero omite los
nombres de Asturias, Borges, Carpentier, Garcia Calderén, Gémez Carrillo, Larreta, Reyes, entre otros. El autor del articulo que
se le dedica a Guiraldes debia conocer la relacion entre éste y Larbaud pues al hablar de Valerio Lares, el personaje de Don
Segundo Sombra, lo nombra por error “Valerio Larba”. Molloy, 1972, 144.
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littérature hispano-ameéricaine... En lugar de observar la recepcion de una literatura
que “esta demasiado marcada por una época [...] como para tener un valor realmente
independiente” (Molloy 1972: 27), en referencia al conjunto de la obra de Gémez Carrillo,
Sylvia Molloy se inclina hacia la figura del “desafortunado” Dario. El prestigio del escritor
guatemalteco se debid a su imagen que sirvié para consolidar los mitos tanto en Francia
como en América. Asi, al mismo tiempo que en Paris Gomez Carrillo reafirmaba la
imagen que tenian los franceses de los escritores hispanoamericanos (buenos oradores,
rastacueros inteligentes que solian divertir pero que nadie tomaba en serio), estos ultimos
veian en él la personificacion del mito de Paris: “Para mas de un lector, sus libros fueron la
manera de satisfacer por via indirecta la nostalgia de lujo, de belleza, de aventuras faciles,
de exotismo, de todo aquello que Paris podia representar en América hispanica” (Molloy
1972: 28). Ademas, entre ambos escritores habia otra diferencia, fundamental en lo que
concierne a la recepcion: la lengua y la traduccion. Si la prosa del primero, de poco mérito
literario, era de facil traduccién, los poemas de Dario constituian en cambio un verdadero
desafio para los traductores (Molloy 1972: 32).

El panorama que ofrece la primera parte del libro es el de una “invitacién al dialogo”
en el que los contactos aun son raros a pesar de la fuerte presencia de escritores
hispanoamericanos en Paris. El punto es que, en el contexto de ese dialogo, la calidad
literaria de los modernistas fue ignorada o poco apreciada. Sdlo el rol de las revistas
literarias, a las que Molloy les dedica un capitulo, contribuyd a despertar la curiosidad de
un publico francés algo desorientado frente a aquella invasion de escritores modernistas,
a quienes no sabia cdmo leer, si como escritores espafoles o americanos. Entre ellas, la
revista Mercure de France tuvo el rol mas activo (Molloy 1972: 85): ya en 1897 contaba
con una seccion, “Lettres latino-américaines”, que poco tiempo después pasé a llamarse
“Lettres hispano-américaines”, y que marcé, por primera vez, el reconocimiento de la
independencia literaria de nuestra literatura (Molloy 1972: 23).

Elregreso de Rubén Dario a América Latina para morir en aquella “riqueza despoblada”,
como afirmd Ricardo Guiraldes, marca simbolicamente la nueva orientacion de la literatura
hispanoamericana en su intento de retomar contacto con la tierra americana. Este es el
siguiente periodo (1920-1940) que analiza Sylvia Molloy, caracterizado por lo que ella
denomina “americanismo critico”. La imagen del escritor ya no es la misma, como asi
tampoco la de la literatura hispanoamericana. El escritor mundano, el personaje pintoresco
como Gomez Carrillo cede su lugar al intelectual. Es decir, Guiraldes —escritor tutelar de
esta segunda parte— era recibido como amigo en casa de la condesa de Noailles y también
como amigo y colega por los habitués de la “Maison des Amis des Livres”: “Cada vez es
menos necesario el pasaje por los salones literarios: pareciera ser que, a medida que la
literatura hispanoamericana tiene mas confianza en si misma, recurre menos —sobre todo
hacia el final de este periodo— a medios de difusion extraliterarios” (Molloy 1972: 107).

Luego de la Primera Guerra Mundial, cuando las relaciones culturales entre Francia
e Hispanoamérica se habian interrumpido, la presencia de jovenes escritores como
Gliraldes, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes o Mariano Brull, dio un nuevo impulso a dichos
vinculos. Otros nombres ya eran mas conocidos en Francia, como el de Ventura Garcia
Calderdn quien, habil para las relaciones diplomaticas, fundé varias revistas, entre ellas La
Revue de 'Amérique latine que impuls6 un numero importante de traducciones de autores
hispanoamericanos (Molloy 1972: 94-95).

Durante estas dos décadas, el cambio sustancial se percibe en la visiéon de la
literatura hispanoamericana “como un todo y no como una serie de casos aislados, mas
o menos vinculados con Espafia” (Molloy 1972: 95). La vision de conjunto que comienza
a tener Francia es también el resultado de una mentalidad distinta de los escritores
hispanoamericanos quienes, cada vez mas conscientes de su literatura, desean definir su
situacion en el contexto de la literatura universal. No hay que olvidar, subraya Molloy, que
el modernismo fue clave en esta transformacion que propulsé la “meditacion americana”
de escritores como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ezequiel Martinez Estrada, Gonzalo
Zaldumbide, José Carlos Mariategui y Pedro Henriquez Ureia (Molloy 1972: 95). “;, Cémo
hacer para que esta asimilacion de influencias extranjeras siga siendo fértil sin por ello
caer en la imitacion y en el olvido de América? ; Como arraigar, en el fondo, una literatura
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cuyo punto de partida era, justamente, el desarraigo?” (Molloy 1972: 95-96), son algunas
de las preguntas que estos escritores se formulaban y que ya estaban latentes en los
modernistas. Por otro lado, es sugestivo el cambio ocurrido durante este periodo cuando
la critica francesa suple el desconocimiento que evidenciaba en las décadas anteriores y
se esfuerza por documentarse. Asi, al presentar en La Nouvelle Revue francaise los libros
de Gliiraldes —como también hara con otros escritores hispanoamericanos- Valery Larbaud
no se limité a la figura del escritor sino que proporcioné una visidn mas general para
contextualizarlo en relacion con los distintos movimientos literarios hispanoamericanos.

Como afirma Sylvia Molloy en la conclusion de su estudio, cada periodo analizado se
asemeja a una imagen, pero la fisura que en este caso se observa deja espacio a otras
dos figuras tan notorias, durante este periodo, como la de Gliraldes: Valery Larbaud y
Jules Supervielle, a quienes la autora dedica sendos capitulos. Es conocida la amistad
entre Larbaud y Gliraldes. Gracias a ella el primero pudo escribir varios articulos sobre
literatura francesa en La Nacién que revelaron aspectos menos conocidos por los lectores
argentinos; en sentido inverso, Gliraldes dio a conocer a los intelectuales franceses la
revista Proay, a través de ella, a Borges. No hay que olvidar, seiala Molloy, que Guiraldes
envid un ejemplar de Inquisiciones a Larbaud y que fue éste quien escribié la primera
critica a una obra de Borges en Francia (Molloy 1972: 145). En cuanto a Supervielle, su
rol recuerda que no siempre la traduccion y la critica operan como Unicas introductoras de
una literatura extranjera (Molloy 1972: 162).

Uno de los méritos de La diffusion de la littérature hispano-américaine... es el gran
trabajo de documentacién de Sylvia Molloy. El final del libro proporciona la extensa
bibliografia critica consultada, traducida o no al francés, publicada en Francia pero también
fuera de ella, lo que permite ver con claridad el alcance de la difusion de la literatura
hispanoamericana en ese pais. Esto se destaca a lo largo de todo el libro, pero sobre todo
en la ultima parte, que es donde realmente comienza un dialogo y, junto con él, el impulso
de las traducciones, las colaboraciones en revistas, los articulos criticos.

“De 1940 a nuestros dias: el didlogo y el intercambio”, titulo de esta parte, da cuenta
de las transformaciones e inversiones producidas. Asi, por ejemplo, la estadia en Paris,
aunque prestigiosa, ya no es permanente sino temporal; el testimonio personal pierde
importancia y en su lugar cobra un valor singular la obra literaria: “a partir de este momento,
los escritores hispanoamericanos tienen plena confianza en sus textos y el publico francés
comienza a aceptarlos sin pedir, como garantia suplementaria, la presencia fisica del autor”
(Molloy 1972: 178). También comienza a invertirse la importancia de Paris, en el momento
en el que Francia se esfuerza por conocer y comprender la literatura hispanoamericana.
Las élites literarias no estdan mas en Paris sino en México, Buenos Aires, Santiago de
Chile. En este sentido, el encuentro entre Victoria Ocampo y Roger Caillois, fundamental
para los futuros intercambios culturales entre Buenos Aires y Paris, no tiene lugar en
Francia sino en Argentina.

Si durante los afios de la Segunda Guerra Mundial la critica y las colaboraciones
hispanoamericanas en las revistas francesas son muy pocas o casi inexistentes, al contrario
de la sorprendente cantidad de traducciones, el panorama se presenta de otro modo a
partir de los afios 1950: “la difusion de la literatura hispanoamericana en Francia se orienta
cada vez mas hacia lo que podriamos denominar un esfuerzo organizado. Organizado, por
supuesto, por Francia” (Molloy 1972: 180). Es el momento en el que Gallimard inaugura la
coleccion “La Croix du Sud”, la Unesco incluye una serie iberoamericana en su “Coleccién
de Obras representativas” y el editor Pierre Seghers incluye en dos de sus colecciones,
“Poétes d’aujourd’hui” y “Autour du monde”, la poesia de América hispanica. Albin Michel,
Laffont, Casterman, Editions du Seuil siguen el ejemplo de Gallimard y Seghers y publican
a Miguel Angel Asturias, Severo Sarduy y Ernesto Sabato. A la par del universo editorial,
la ensefianza también se beneficia de estos “esfuerzos organizados” con la fundacion
en 1954 de I'HEAL (Institut des Hautes Etudes de '’Amérique latine) y la creacion de la
licenciatura “Certificat de Littératures et Civilisations latino-américaines” en Paris y en
otras universidades del interior. En cuanto a las revistas, ahora son los franceses quienes
escriben la critica de la literatura hispanoamericana. A los diarios y revistas ya existentes
se agregan La Nouvelle Revue francgaise, Les Temps modernes, Europe, La Table ronde,
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Les Lettres nouvelles, Esprit, Lettres frangaises, Arts. Con respecto a las traducciones,
muy abundantes por cierto, el propdsito de Sylvia Molloy no es enumerarlas todas sino
despejar el terreno para ver cuales fueron los escritores hispanoamericanos mas conocidos
o mejor recibidos en Francia a partir de 1950. Hasta 1962, anota la autora, los dossiers de
prensa se centraron sobre todo en las obras de Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias y
Alejo Carpentier (de los tres, Borges ocup0 el primer lugar).? Luego vinieron Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Octavio Paz, Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade y Nicolas Guillén
(distinto es el caso de Gabriela Mistral quien parecia sobre todo gozar de un “éxito de
estima” (Molloy 1972: 192)).

El cambio de la actitud francesa hacia la literatura hispanoamericana es significativo:
la coexistencia de distintas tendencias (en este periodo se tradujeron novelas de
reivindicacion social, de la lucha del hombre contra la naturaleza, novelas urbanas y
literatura fantastica) es una prueba de que a partir de ahora “Francia parece dispuesta a
aceptar no solo lo que siempre solicitd de la literatura hispanoamericana sino también lo
que la literatura hispanoamericana elige, a partir de ahora, darle” (Molloy 1972: 193).

Sin lugar a dudas es acertada la elecciéon de Borges como figura principal para el
tercer periodo analizado. En cuanto a su eleccion, el éxito que obtuvo “vuelve superfluo
todo intento de justificacion” (Molloy 1972: 10). El laborioso capitulo que se le dedica,
con un apéndice sobre la traduccion de su obra, analiza la entrada paulatina de Borges
en Francia, al tiempo que su obra era criticada por algunos contemporaneos argentinos
que denunciaban “la ausencia de fervor social” (Molloy 1972: 216), el comienzo fallido (si
se piensa en el articulo de Valery Larbaud que pasé casi inadvertido), las declaraciones
de Roger Caillois, el verdadero introductor de Borges, las diversas criticas de Maurice
Nadeau, Etiemble, Paul Bénichou, Francois Mauriac, Maurice-Jean Lefébve entre otros, y
el cahier que la revista L’Herne le consagra en 1964: nunca, en la historia de las relaciones
entre Francia e Hispanoamérica, un escritor habia recibido un homenaje similar (Molloy
1972: 229).

Esta primera investigacion de Sylvia Molloy traza algunas de las lineas criticas
que mas tarde fueron confirmadas por la critica literaria latinoamericana y que, en
virtud de ello, colocaron a su autora como una de las precursoras de estos estudios.
En un momento en el que la identidad es el foco de atencién de varias disciplinas y se
insinla como una problematica en plena ebullicion, La diffusion de la littérature hispano-
américaine en France au XXe siécle es un texto elocuente de un momento de la historia
literaria que tiene plena vigencia en el presente: en efecto, en la misma linea del célebre
“El escritor argentino y la tradicion” de Borges, la tesis de Sylvia Molloy es un contrapunto
de las hipotesis de Pascale Casanova en La République mondiale des lettres (1999). Asi
como Molloy afirma en el cierre de su libro que durante mucho tiempo, en este “dialogo
didactico” América hispanica no tuvo el rol mas distinguido ya que era Francia la que
hablaba mientras ella sélo se limitaba a callar (Molloy 1972: 251), tal vez ya sea tiempo
de escuchar, en este dialogo, a una de las voces mas singulares de la critica literaria
latinoamericana del siglo XX.

2 Podria pensarse que la razén obedece a que fueron los escritores mas traducidos en la coleccion “La Croix du Sud” pero habria
que decir, continua Molloy, justamente lo contrario: “porque los lectores aceptaron a estos escritores desde el comienzo, “La Croix
du Sud” y otras editoriales siguieron traduciendo sus obras” (Molloy 1972: 191).
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LA DIFUSION DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA EN FRANCIA
EN EL SIGLO XX
de Sylvia Molloy

PROLOGO

A fines del mes de junio de 1966, cuando pensaba en la forma definitiva de este
prélogo, estallé una revolucién en Argentina. Exagero al decir que estalld porque se
desarrollé en la calma mas absoluta, sin barricadas, sin muertos, sin culatazos y sobre
todo sin sorpresas: las revoluciones, por si todavia nos cabe alguna duda, forman parte
del ambito de nuestras costumbres mas preciadas. Por pudor evité hacer el recuento de
las sucesivas revoluciones que tuvieron lugar en Argentina y en América Latina, desde
los gritos de Ipiranga, del 25 de mayo y del cura Hidalgo que nos persuadieron de que
estabamos listos para la gran aventura y que éramos suficientemente responsables para
dar una respuesta satisfactoria. También por pudor evité los niumeros pero no pude dejar
de evocar, de manera general, esta larga sucesion de tanteos de la que parece estar
hecha la historia de nuestros paises. En este estado de triste auto-conmiseracién —“ser
americano es, ya de por si, algo patético”, decia Alfonso Reyes— me dispuse a presentar
una tesis sobre la difusion de la literatura hispanoamericana en Francia.

¢ Qué idea, me pregunté una vez mas, puede hacerse un francés de esta literatura?
Es inutil pedirle una opiniéon que considere exclusivamente el conjunto de obras (limitado
pero al fin y al cabo bastante digno) que la componen. Al abordar, al descubrir una nueva
literatura —de otro pais, incluso de otro continente— el lector la embellece, la modifica y la
corrige en su esencia. No hay asepsia en la lectura: entre el lector y su libro emerge la
idea que ya tiene del libro y del mundo del que surgié. Mas que de un dialogo, se trata de
un combate. Ambos, libro y lector solicitan la sumisién del otro. En ese primer encuentro
el lector quiere que el libro le sefiale el buen camino de sus sospechas; el libro quisiera
imponer al lector una nueva realidad.

Intento captar la imagen de América Latina que puede tener el lector francés medio.
Seguramente no ve alli lo que si ve en los americanos del Norte desde hace casi dos siglos:
una novedad mundial que crece y se desarrolla de manera coherente. Por el contrario ve,
como dice Octavio Paz, “supervivencias y fragmentos de un todo deshecho”, los fragmentos
del orden imperial que no fue reemplazado por un nuevo orden. Este lector percibe un
continente que puede jactarse de tener varios nombres pero que ninguno corresponde
exactamente con la realidad. También percibe un conjunto de paises que en distintas
épocas recibieron distintas oleadas de colonizacion que resolvieron, cada una a su manera,
los problemas que podian plantear los colonizados, muy diferentes unos de otros e incluso
algunos de ellos con un nivel de civilizacion no desdefiable. Paises que después recibieron
la influencia de una inmigracién diversa al punto de llegar a “esa cosa torcida que se llama
una experiencia racial, mejor dicho, una violencia racial” como decia Gabriela Mistral.
Paises que pueden agruparse en un todo, si se consideran algunos problemas —desde
luego no menores- que tienen en comun, pero que deben separarse cuando se tienen en
cuenta a otros. Paises que hablan la misma lengua, si, siempre que se aparte la mitad del
continente que habla portugués, lo que pone todo en cuestion. Paises que al mismo tiempo
muestran, en una metafora sorprendente, dispares estadios de civilizacion. Paises que
muchas veces continlan —por los contactos dificiles, por las enormes distancias, por las
dificultades de todo orden, por falta de voluntad tanto como por orgullo- ignorandose unos
a otros. Por ultimo, paises que, seguros de esta vocacion de futuro que se les atribuyd, no
siempre saben hacer viable el presente en el plano politico y social.

Todo esto es por lo menos desconcertante, confuso. jCuanto mas coherente la imagen
que en otro tiempo le gustd forjarse a Europa y que Chateaubriand, Hugo, Mérimée
y Gustave Aymard conservaron con devociéon! Porque el mito exdtico, “la fantasia de



LA DIFUSION DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA EN FRANCIA EN EL SIGLO XX 163

América” al decir de Alfonso Reyes, tiene un lugar (y sin duda no menor) en la imagen final
que se hace el lector francés del mundo latinoamericano.

En lo que concierne a la literatura y a la nacionalidad, en Francia se puede decir del
verbo étre lo que se le escapd al cura amigo de Barrés al referirse a Dios: se emplea la
palabra con tanta frecuencia que ya no se sabe muy bien qué idea se pone ahi debajo.
La Jeune Parque es un poema francés, Proust es un escritor francés. Cuanto mucho el
verbo étre sirve para sefalar la ecuacion y se recuerda el sentido pleno del término solo
en momentos de crisis.

En América Latina es completamente diferente. No estamos lejos de la época en que la
literatura latinoamericana simplemente se esforzaba por ser. Después vinieron los tedricos
que ademas le pidieron ser latinoamericana: una exigencia tanto mas dificil de satisfacer
cuando los maestros, luego de ponerse de acuerdo sobre su principio, se perdian en la
ingenuidad y en las grandes palabras. Indiferente a estas querellas y a estas consignas,
que soélo conciernen a los mas débiles, la literatura siguié su camino a su manera:
formandose, se volvia, se volvio, es evidente, latinoamericana.

Por su parte, el lector francés no siempre acepta que esta literatura sea naturalmente y
no esencialmente latinoamericana. Ni bien se cortaron los lazos que la unian con Espafia
y Portugal, parecia ser que tenia el deber de proveer esas pruebas de su existencia que
se le reclaman sin cesar. Pruebas de una naturaleza que el lector francés ya conoce: sean
latinoamericanos equivale a decir dennos lo que esperamos de ustedes. La historia es
conocida: Europa inventd América y ésta se le escapo de las manos; pedir a su literatura
que sea americana es pedirle que se ajuste a esta vision original que ella se habia hecho
de este nuevo mundo y que la realidad se encargdé de destruir.

Tal vez (sin duda alguna) estos obstaculos —imagenes preconcebidas, dificultades de
un contacto directo, falta de informacion— se presentan en todo descubrimiento literario.
Sin embargo, y debido a que el acontecimiento es bastante reciente, parecen presentarse
con mas fuerza en el caso del descubrimiento de la literatura latinoamericana en Francia.
Hacia fines del siglo XIX, cuando Francia comienza a interesarse por la literatura
latinoamericana —es decir, en el momento en el que la literatura latinoamericana comienza
timidamente a hacerse valer por si misma- la literatura francesa se muestra autosuficiente.
Se dirige a la literatura latinoamericana como con cierto esfuerzo pero obtiene su esencia
de ella misma o de otras literaturas europeas. En aquella época, a Francia no le hacen
falta las letras latinoamericanas. Por lo demas, hay que reconocer que tampoco las letras
latinoamericanas tienen gran cosa para ofrecerle: habra que esperar que pasen mas de
cincuenta afios para que éstas maduren y para que Francia logre abandonar su actitud y
se interese de un modo mas profundo, de igual a igual, por esta literatura que llega desde
el otro lado del Atlantico. Quise delinear en estas paginas la historia de estos sesenta y
tantos afios —pronto se cumpliran tres cuartos de siglo— de descubrimiento y dialogo.

Tomé como punto de partida los afios 1895-1900 sin por ello olvidar el interés que
Francia pudo manifestar con anterioridad por los escritores hispanoamericanos. A estos
les asigné su justo lugar en la historia, es decir, el de precursores. Elegi comenzar a
estudiar las relaciones literarias entre Francia y América hispanica a partir de esta fecha
porque esos afos marcan el comienzo del primer movimiento literario realmente auténomo
en la literatura hispanoamericana: me refiero al modernismo. Interesante como testimonio
de la independencia de esta literatura, el modernismo tuvo otro mérito, muy practico
pero sobre todo valioso desde mi punto de vista: el de provocar una afluencia masiva de
hispanoamericanos a Francia. Ahora bien, hay que pensar que los contactos literarios
comienzan con frecuencia por los contactos personales. En este sentido, los primeros
afos de este siglo fueron muy fecundos ya que permitieron abundantes contactos que
Francia tanto necesitaba para emprender su descubrimiento.

Desde entonces transcurrieron cerca de setenta afios de contactos y de intercambios
literarios que en el presente trabajo dividi en tres periodos. El primer periodo, cuyo fin
coincide con el fin de la Gran Guerra, lo denominé el comienzo del descubrimiento y
coincide, asimismo, con el nacimiento, el esplendor y la muerte del modernismo. Otra
guerra marca el fin del segundo periodo, momento en el que se inicia el dialogo entre
Francia e Hispanoamérica y en el que los escritores hispanoamericanos descubren, a



164 ISV Reliquias

veces de modo ingenuo, su tierra y sus muertos después de la folie del modernismo. Se
podria decir que se tratoé de un periodo caracterizado por un nacionalismo literario, aunque
yo prefiero el calificativo mas pudoroso de “americanismo critico”. Del tercer periodo, que
marca a la vez el auténtico intercambio entre Francia e Hispanoamérica y la madurez de
la literatura hispanoamericana, podemos decir que acaba de comenzar.

Un estudio general de los contactos establecidos durante cada periodo corria
el riesgo de ser, justamente, demasiado general. Un estudio detallado habria caido
inmediatamente en lo difuso e implicaria la pérdida de toda perspectiva critica puesto
que, con la necesidad de dar cuenta de todo, se sacrificaria la puesta en valor de los
contactos y de los esfuerzos de difusion que realmente dieron sus frutos. Elegi entonces
elaborar cada parte de este trabajo en torno a una “presencia” hispanoamericana a la que
le consagro una mayor atencion. El estudio de la suerte de este escritor hispanoamericano
en Francia esta precedido de un capitulo de introduccién donde se analizan las grandes
lineas de cada periodo. Le siguen uno o dos capitulos complementarios que analizan
otros aspectos significativos del didlogo franco-hispanoamericano. Como la introduccién
y el capitulo central de la ultima parte son excepcionalmente extensos, no hay un capitulo
complementario. Lo que aparece en su lugar es un apéndice del capitulo sobre Borges.

La eleccion de esta presencia que debia “dar peso” a cada parte de este estudio no
fue facil. ¢ Qué criterio adoptar? ¢ Tomar al escritor mas significativo en América hispanica
para luego estudiar la recepcion —si la hubo— de su obra en Francia? ¢ Tomar al escritor
hispanoamericano que estuviera mas de moda —por insignificante que fuera— en Paris y
analizar su suerte en la Francia de aquellos afios? Intenté conciliar los dos puntos de vista.
Asi, para la primera época elegi a Rubén Dario; si me hubiese atenido sélo al segundo
criterio, deberia haber elegido a Enrique Gémez Carrillo pero me parecia mas interesante
analizar la suerte —o mas bien el infortunio ya que pasé casi desapercibido en Francia-
de un gran poeta, antes que el brillante éxito de una figura secundaria. Para la segunda
época, tomé a Ricardo Giiraldes. Tal vez no sea el escritor hispanoamericano mas
importante de su época (por otro lado, ¢ quién podria elegir al escritor mas importante?)
pero seguramente fue uno de los escritores mas importantes de los afios 1920-1930.
¢ Fue conocido en Francia? Ventura Garcia Calderoén lo fue mas, es cierto, pero el caso de
Gliraldes pareciera ser mucho mas rico desde distintos puntos de vista: heredero lejano
del modernismo, Guiraldes es un buen representante de esta literatura del retorno que
mas arriba califiqué de americanismo critico. Se hizo conocido en Francia —pues fue muy
conocido por un grupo de escritores— en tanto representante de esta literatura y no como
un desarraigado diletante. Es en tanto tal que, en caso de necesitarlo, recibe ayuda y
consejos de los franceses que de este modo y a la distancia colaboran en esta “busqueda
de la expresién”, la mayor preocupacion de los escritores hispanoamericanos de aquella
época. El tercer periodo se centra en Borges: el éxito que consiguié en Francia, que de
lejos supera el obtenido por sus contemporaneos, creo que vuelve superfluo todo intento
de justificacion.

Se podra reprocharme la presencia de dos argentinos entre estos tres apellidos: a esto
responderé que, siendo yo misma argentina, no crei obrar mal al hablar de lo que mejor
conozco, mas aun cuando las introducciones que preceden a cada capitulo se esmeran
por dar a estos argentinos su justo lugar, es decir el que ocupan al lado de los otros
escritores de América hispanica. Las razones que invoqué mas arriba para justificar la
eleccion de cada escritor me pondran a resguardo, eso espero, de una eventual acusacion
de chovinismo del que creo, con toda sinceridad, estar exenta.

Por ultimo, restringi este estudio de modo deliberado a la literatura americana de
lengua espafiola, suprimiendo desde un principio toda referencia a la literatura de Brasil.
Soy consciente de la importancia de esta omisién; sin embargo, en un estudio sobre
literatura, preferi atenerme a la unidad lingliistica y no a la que dictaria la geografia.®

La auto-conmiseracion de la que hablaba al comienzo de esta introduccion es un
sentimiento preciado para los hispanoamericanos. Se recurre a ella ante una afrenta,

3 Para la redaccion del presente trabajo solo se tuvieron en cuenta las publicaciones anteriores a 1967. Sin embargo, y de modo
excepcional, también se hizo uso de material proveniente de investigaciones posteriores.
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ante una decepcion personal, ante una catastrofe nacional. Se recurre particularmente a
ella ante la incomprensién de Europa, sobre todo en lo que concierne a la literatura. Paris
no nos conoce, los franceses son “unos auténticos desconocedores”: de Dario a Borges
las quejas no han cesado. Incluso en nuestros dias, el reproche no es del todo gratuito.
Pero si se lo repite con demasiada frecuencia se corre el riesgo de estereotipar el rol de
Francia en este intento de diadlogo, de atribuirle eternamente esta actitud de “el que no
comprende”, actitud que parece haber abandonado ya hace tiempo. Se corre el riesgo de
desconocer este esfuerzo, tan celebrado, hacia el conocimiento que fue una respuesta
al eterno llamado lanzado por la literatura hispanoamericana y que, no por tardar en
ponerse en marcha, no por haber tomado a veces caminos discutibles, dio menos buenos
resultados. Quisiera llamar la atencion sobre este esfuerzo porque este estudio se
ocupara particularmente de él. Tal vez se acabara por ver que, a pesar de sus errores, de
la ausencia de informaciones y de las ideas preconcebidas, Francia comienza a hacerse
una idea acerca de la América hispanica, una idea que no esta lejos de ser cierta; y que
comienza a aceptar que hay algo para escuchar —y tal vez también para aprender— de
aquello que la literatura hispanoamericana tiene para decirle.

Traduccion del francés de Maya Gonzalez Roux.

RESUMEN
El articulo presenta las problematicas de la tesis
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* Maria A. Semilla Duran. L’écriture de Pedro Lemebel. Nouvelles pratiques identitaires et
scriptu[a/es. (La escritura de Pedro Lemebel. Nueva§ practicas identitarias y escriturales).
Saint-Etienne: Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2012, 142 pp.

Este libro, compilado por Maria A. Semilla Duran, Profesora de Literatura
Latinoamericana en la Universidad Lumiére Lyon 2, reline diez trabajos de investigadores
interesados en los fendmenos culturales vy literarios que caracterizan las ultimas décadas
de la produccidn latinoamericana. Los articulos enfocan la obra de Pedro Lemebel desde
diversas perspectivas, con el objetivo comun de hacer inteligibles algunos procesos como
la emergencia de las minorias que buscan su propia voz, o bien los gestos politicos y
las nuevas practicas de escritura que dan cuenta de una profunda transformacién de los
imaginarios sociales y culturales.

El articulo de Henri Billard, que abre el volumen, postula a Lemebel como un
protagonista en las estrategias de transformacion cultural en Chile por presentar “la figura
del travesti local como una forma de resistencia a la del gay urbano, socialmente integrado
y politicamente correcto”; subraya, ademas, el vinculo con la poética de Néstor Perlongher
en su apuesta por una sexualidad ndmade, en contra de las politicas de “normalizacion”
de la homosexualidad. Asimismo destaca el papel del colectivo de arte “Yeguas del
Apocalipsis” que Lemebel integré junto a Francisco Casas, promoviendo la figura de
la “loca” contra el modelo gay importado o “mister gay”, cuya piel blanca y “aséptica
envoltura” es la marca de su identidad foranea. No obstante su condicion de agente de
la resistencia cultural, el autor considera que Lemebel ha trascendido su origen proletario
y hoy participa “a su pesar” del mundo globalizado. Billard cierra el articulo sefialando la
paradoja del mercado que aplaude y legitima “la voz del que lo denuncia”, y se pregunta si
vencera “el torero” —metéafora del mercado— o “la mariquita”.

El segundo trabajo, de Isabelle Lépez Garcia, estudia los rasgos neobarrocos de la
escritura lemebeliana en vinculo con la impronta popular de sus crénicas. Para dar cuenta
de ello subraya la intertextualidad con el cancionero popular, los homenajes a figuras
emblematicas de la resistencia (Gladys Marin, Sola Sierra, Carmen Soria y Carmen Gloria
Quintana, entre otras) junto a otros procedimientos tendientes a deconstruir los géneros,
lo cual le otorga a la obra de Lemebel su condicién transformadora y al mismo tiempo
errante (la autora emplea el término francés I'errance en su doble sentido de “vagabundeo”
y “traslado”) desde el medio radial o periodistico al libro.

El tercer articulo, de Milagros Ezquerro aborda la Unica novela publicada por Lemebel
hasta el momento, Tengo miedo torero observando detenidamente una de las escenas en
la que el autor realiza ciertos desplazamientos simbdlicos que hacen coincidir la figura de
“la loca” con la de la madre, puesto que “seduce a los hombres no substituyendo la imagen
de la mujer que ellos podrian amar, sino adoptando la funcién de la buena madre, que
alimenta, cuida, mima, da ternura, escucha y consuela”. Todo conduce, segun la autora,
a ajustar esos desplazamientos: el 1éxico, las metéforas, la elipsis y la perspectiva del
relato.

El trabajo de Ménica Zapata considera la combinacion de lo barroco y lo grotesco en los
textos que componen Loco afan. Enumera caracteristicas generales atribuidas al barroco
espafiol y las ejemplifica en la obra, poniendo el acento en lo feo y lo grotesco asi como
en la expresion de oposiciones o el empleo de la satira, la ironia y la parodia. Afirma que
el barroco lemebeliano es un juego ostensible con la lengua, un tributo rendido a los seres
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anénimos que imita con ternura, a las minorias silenciadas por la cultura patriarcal. Este
articulo cierra la primera parte del libro, titulada: “De literatura y de géneros”.

La segunda parte de la presente compilaciéon de estudios criticos se titula: “Crénicas”
y esta formada por tres ensayos. El primero de ellos, de Angeles Mateo del Pino: “Etica
y estética de la pasion. Pedro Lemebel camino del sidario”, postula que Lemebel pone
en conexion tres realidades: enfermedad, dictadura y neoliberalismo. Esta triple relaciéon
se desarrolla en la escritura gracias a una teatralidad que convierte estas cronicas, al
igual que ocurriera con los textos de Copi, en una Comedia de la muerte (Copi 1993).
Tanto el cuerpo sidado de la “loca” como el cuerpo sitiado del pais sufren el asedio de un
sarcoma, y los cuerpos desaparecidos por la dictadura “significan” el pais desmembrado
por la epidemia. Todos esos cuerpos estan en el centro de la escena discursiva aunando
tragedia y humor para articular la memoria colectiva a través de un juego de contrastes,
en los que las imagenes barrocas y las metaforas violentas conviven con lo coloquial y lo
marginal.

El articulo de Carolina Navarrete, “Restos y restas de una memoria fotografica”,
analiza las imagenes incluidas en Zanjén de la Aguada. Bajo el titulo “Porqueria visual’,
el autor chileno le concede a su voz el poder de crear y fijar imagenes en una coleccién
fotografica que se nos abre como un album familiar. Lemebel funda un territorio donde las
imagenes son fragua de la relacién que el escritor posee con el saber. La construccién de
este album le da cabida al pasado y al presente, enlazando los diferentes territorios por
los que deambula y por los cuales hace circular también al lector. Segun Navarrete estas
“porquerias” son parte de la idiosincrasia y de la historia del pais, y al insertarlas entre las
paginas del libro se convierten en imagenes parlantes de un pasado excluido del discurso,
razon por la cual configuran un paseo territorial.

El trabajo de Maria A. Semilla Duran: “Las travesias del imaginario: la poética del
des-borde en la obra de Pedro Lemebel’ cierra la segunda parte del volumen. El articulo
sostiene que la obra de Lemebel se construye a partir del principio de la transgresion, lo
cual le permitira a la autora desplegar su hipétesis del des-borde como procedimiento
central en la obra del chileno. El des-borde se plantea en diversos planos: el discursivo
(en términos de género literario y de registro lingUistico), el espacial (la loca conquista un
espacio que el urbanismo reglamentado no habia previsto) y el sexual (la condicién de
homosexual y de travesti sita al autor en otro lugar, fuera del cuadriculado organizador
de géneros). Lemebel desafia las retdricas oficiales no s6lo nombrando lo que no se debe
nombrar, sino mostrandolo bajo una lente de aumento, magnificandolo hasta hacer que
toda percepcion de su universo pase por el abismo-ojo de la analidad. Lemebel habla
y mira no desde una subalternidad bienpensante, sino desde “el sitio de lo evacuado”,
instaurando una retérica anal. En este sentido la autora sefala la designacién repetitiva
del orificio censurado como una multiplicacién barroca de juegos y alusiones. A través
de esta retérica de la analidad, Lemebel rescata a sus personajes no por la via de una
redencion estética, sino por un reconocimiento sentimental, una entrafiable complicidad.
El des-borde, en este caso, no se entiende ya como un derrame, sino como una estrategia
de erosion que recrea un espacio sin bordes. Por lo tanto la transferencia de lo sexual a lo
politico no configura una accién sectorial, ni un discurso ideoldgico disponible; la retérica
lemebeliana es siempre oblicua y reactiva a las categorizaciones: “Reticentes a la violencia
del disciplinamiento impuesto por la dictadura, aun invisibles en su peripecia cotidiana de
desechos sociales unanimemente expulsados mas alla de los bordes de lo enunciable,
los cuerpos martirizados de las locas son objeto, como las cavidades anales, de una
focalizaciéon extrema que los convierte en alegorias de un colectivo inestable” (98). La
obra de Lemebel reafirma una pertenencia multiple, hecha de identidades fragmentarias
que “se arraigan y se desarraigan en funcién de los flujos de deseo o del intercambio
monetario, construyendo un discurso compuesto de figuras migrantes” (100).

La reflexion de Anne-Claire Huby —que abre la tercera parte del libro titulada: “Metafora
y politica”- también aborda la novela del autor analizando su sistema de analogias, de
ecos y de temporalidades. El texto puede leerse como una transposicion constante de
situaciones, cambios de ritmo, reiteracion de motivos, multiplicacién de puntos de vistay de
voces que asumen el relato y su melodia como el despliegue de un arte del contrapunto.
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El trabajo de Fernando Moreno propone una lectura de Tengo miedo torero como
escritura que “borda la Historia” al realizar una ficcionalizacién del atentado contra el
general Pinochet desde una perspectiva doblemente marginal: la mirada de la loca del
Frente y la del revolucionario. La relacién metaférica entre el bordado del mantel que
ocupa a la protagonista y la escritura de la Historia “desde los bordes” es el eje central del
articulo a partir del cual el autor analiza los procedimientos escriturales que se despliegan
en la novela.

Pedro Araya desarrolla su reflexion en once paragrafos que se acercan a la obra
de Lemebel desde distintos puntos de abordaje: la escritura subversiva respecto de los
modelos de género, tanto literario como sexual; su condicidn de indio que subvierte todas
las determinaciones sociales y lo coloca en un espacio exterior a la civilidad propio del
salvaje; su escritura como vehiculo de voces desautorizadas; el Sida como sintoma de
una corrosiva enfermedad social y la vecindad entre politica y procedimiento, artificio
orientado a darle intensidad a una escritura que jaquea nuestras certezas.

Como lo indica su titulo y los encabezamientos de cada seccion, es un libro escrito en
dos lenguas: siete de los diez articulos estan en castellano; los tres restantes, asi como la
Introduccion a cargo de la compiladora, estan en francés. El volumen esta dedicado a una
de las autoras, Isabelle Lépez Garcia, prematuramente desaparecida en 2009.

Clelia Moure

* Rosalia Baltar. Letrados en tiempos de Rosas. Mar del Plata: Editorial de la Universidad
Nacional de Mar del Plata, 2012, 250 p.

En la Introduccion a Letrados en tiempos de Rosas, Rosalia Baltar confiesa el germen
de la investigacion que derivd en este libro: “La lectura de la Historia de la literatura
argentina me sugirié la pregunta inicial porque al llegar al periodo de que me ocupo en
estas lineas el tomo de Rojas se llama “Los Proscriptos”. La literatura nacional habia
corrido su escenario: sus actores y tramoyistas estaban fuera, y las escenas representaban
el desierto de la palabra del lado de aca; sélo quedaba alojado lo peor, aquella labilidad de
la prensa adicta al régimen, y nada mas. Entonces pensé en la posibilidad de que hubiera
algo distinto de este lado” (15).

Ese punto de partida pone en evidencia desde el comienzo una concepcion de la
Historia de Ricardo Rojas ante todo como fundacional (y monumental) construccioén critica.
La propuesta de Baltar es, precisamente, desandar esa efectiva construccion, al menos en
lo que respecta al tomo del periodo que estudia, y ver qué hay “de este lado”, trabajar la
presencia. Es asi como se ocupa de epistolarios, periddicos, colecciones y polémicas de
aquellos “proscriptos” con otros con los que diferian social, cultural o politicamente, o bien
con los que compartian una comulgada vision del mundo. Esta textualidad, si bien cubre
la inquietud inicial — 4, qué habra distintivo de este lado? —, asimismo la complejiza porque
lo que encuentra Baltar no es un texto o un par de textos no abordados criticamente, sino
algo mas interesante aun: una red de sociabilidad y un campo de accién de la letra en el
que todos los letrados, a su manera, participan.

Estructurado en tres capitulos, en los que se trabaja en principio el letrado rivadaviano,
luego la figura del letrado rosista y por ultimo la polémica entablada entre letrados de
distinta adscripcion politica, este libro se halla atravesado por una figura central: Pedro de
Angelis. En esta oportunidad me detendré en lo que considero uno de los mayores aportes
de Letrados en tiempos de Rosas: el abordaje realizado sobre los epistolarios de los
emigrados italianos en el Plata, porque es en base a este intercambio de misivas privadas
donde con mas espesor se pone en evidencia “lo que se escribia y decia en el espacio de
la cultura letrada, no ya en el exilio y la proscripcion”. Si bien en esta ocasion no entraré
en esta linea, Baltar también trabaja la veta publica de esta cultura: la correspondencia
en el periddico entre Echeverria y de Angelis, su conocida polémica, y la carta como
medio de comunicacion entre este ultimo y Rosas; lectura que, atravesada por cuestiones
linglisticas, estéticas y politicas, desarrolla en el ultimo capitulo.
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En cuanto a las cartas privadas entre emigrados, recopiladas por Gino Badini en
1999 (Lettere dai due mondi. Pietro de Angelis ed altri correspondenti di Carlo Zucchi),
las pertenecientes al arquitecto Carlo Zucchi son particularmente trabajadas en el primer
capitulo. Su correspondencia con sus connacionales, en especial la mantenida con Pedro
de Angelis, uno de los destinatarios destacados de la misma, van desde 1827 a 1849,
tiempo en “el que surgen e incluso conviven varios tipos de letrados, desde los publicistas
rivadavianos al escritor romantico o los ejecutores de la prensa federal” (23). Es decir
que, tal como lo explica Baltar, este epistolario es representativo no sélo de un horizonte
de ideas comunes de estos “sujetos excéntricos” que interactian decisivamente en el
espacio local sino del periodo histérico que alcanza tanto al gobierno de Rivadavia como
al de Rosas, un periodo que, siguiendo la propuesta de la autora, podriamos considerar
productor de letrados, el periodo en cuestidon de este libro. Si bien a estos refugiados se
los ha asociado con una actitud acomodaticia respecto del poder, Baltar sostiene que aun
teniendo en cuenta los grados de compromiso politico existente, el epistolario pone en
evidencia asimismo “el inestable vinculo que existia entre letrados y gobiernos”.

Las cartas, y el andlisis realizado aqui sobre ellas, muestran el revés de la trama, la
trastienda de esos lazos de compromiso, sus inestabilidades, pero también sus gérmenes.
El lugar otorgado a la cuestion del dinero es una de las claves de esta relacion —lo que,
entre otros aspectos, abona esa imagen acomodaticia—; la necesidad de supervivencia en
un pais extrafo es parte de esa “amplitud ideoldégica” que les permite trabajar tanto con
Rivadavia como con Rosas, como también resulta ser —y aqui entra la novedad— parte
sustancial y estructurante de los emprendimientos estéticos de estos sujetos. El cruce
textualidad-dinero o arte-dinero, ya trabajado por Alejandra Laera en su lectura sobre
Esteban Echeverria (“Nada se obtiene sin dinero: pérdidas y ganancias de un hombre de
letras”, 2006), es también un par que se pone en escena flagrantemente en el caso de
estos emigrados, particularmente de Zucchi y de Angelis, aunque mas aun en este ultimo.
Pero si en los romanticos, tal como aclara la autora, la cuestion arte y negocio esta mas
que nada vinculada con la concepcién de autor (“no se trataria de arte como negocio, sino
del derecho de autor de ser honrado por su arte con los simbolos de la gloria, la sancién
social y el bienestar econémico”(67)), en el caso de los italianos estudiados el arte se
vincula estrechamente al dinero sin dificultad alguna y excediendo el mero aspecto de la
supervivencia que explicaria desde otro lugar tal ligazon.

La nocion de artista (de los emigrados) es lo suficientemente amplia como para
dar cuenta de la conjuncién entre formacion, tradicion, gustos compartidos y, también,
negocios, colocacién, favores y contratos que unen el espacio circunstancial —Rio,
Montevideo, Buenos Aires— con el de la reputacién permanente, el lugar de origen.

Dinero y estética o esteticismo es un paradigma nuevo en el Plata, al menos un cruce
impensado previamente a la llegada de estos excéntricos, e incluso a su regreso 0 a su
muerte. La misma Coleccién de obras y documentos relativos a las provincias del Rio de
la Plata (1835-1838), dirigida por de Angelis y trabajada por Baltar en el segundo capitulo,
es atravesada constantemente por lo material, desde la falta de papel de la que su editor
se lamenta, hasta la explicita necesidad de suscriptores que sostengan la publicacién,
cada vez mas costosa econdmica y personalmente para su creador. En base a este
emprendimiento editorial, podriamos decir que en el caso de los emigrados italianos el arte
se cruza con el negocio también en lo que respecta al sujeto hacedor del texto. Si la figura
de autor deriva en la de editor y también en la del coleccionista, es decir si concebimos la
figura del editor-coleccionista (e incluso la del critico) como la del nuevo autor que da origen
el rosismo, podemos decir que aquella vinculacién ligada al reconocimiento (que Baltar y
otros criticos asocian a los letrados romanticos distintivamente) también se da en el caso
de de Angelis y respecto de la Coleccion. (Claro que los romanticos, como Echeverria, no
compartirian esta vision. Un “archivero”, como es catalogado despectivamente de Angelis
por el joven poeta, jamas podria ser angelado con la imagen de autor). Incluso Zucchi
clama por ese reconocimiento de un saber distintivo, de una erudicidén que se liga con una
tradicion y formacion cultural particular, que distingue. Estos artistas-autores se manejan
con un concepto del valor que involucra tanto el aspecto estético como el econdémico,
volviendo uno derivativo del otro. Quizas desde aqui haya que leer todo el proceso de
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venta y oferta de la biblioteca que de Angelis construy6 laboriosamente en esta parte de
América, la cual muestra —como plantea Baltar en el cierre— una relacién patrimonial con
el libro, segun la cual este es concebido como “un bien que debe ser valorado justamente”.
Ya esta concepcion se observa en las cartas en busca de material para su Coleccion, de
ahi que, en cierta forma, ese valor adjudicado al libro sea constitutivo de la serie de la que
forma parte. Con dicha concepcién, que posibilita tamafio emprendimiento, de Angelis
inaugura el coleccionismo en el Plata.

Los epistolarios trabajados posibilitan la reconstruccién de una sélida y sostenida red
social entre exiliados, pero también ponen en evidencia que la vinculacion entre pares
generacionales no es sélo un pais de origen o una circunstancia politica comunes, sino
también un espiritu de colaboracién, una concepcion del trabajo y del comercio colectivos,
una relacion con la letra, el arte y el valor comulgada por todos. El analisis sobre estas
cartas revela los debates sobre la figura de un tipo de intelectual y sus vinculaciones
con las esferas del poder y da cuenta también de “la aventura que significé trabajar en
espacios intelectuales en el Plata en aquellos afios”. El trabajo aqui llevado a cabo por
Rosalia Baltar se propone, siguiendo el espiritu de las misivas, aprehender el clima cultural
de la Buenos Aires con la que se toparon estos extranjeros al arribar y de sus sucesivos
cambios, descular la “red de relaciones”, tal como la llama Norbert Elias, que los definen,
que construyen, y en la que se sostienen sus nombres, valores y concepciones culturales
y estéticas.

Letrados en tiempos de Rosas en general, y particularmente todo el detenido y
acertado trabajo sobre los epistolarios, logra ir mas alla de la charca de sangre, del decir
del exiliado, de la polémica virulenta fisica y verbal; logra echar luz sobre el otro lado de
la reescrita imagen punzé, y mostrarnos detenida y atinadamente los vericuetos de un
recorrido de papeles que constituyen la aventura de letrados desde los afios 20 al 50
en el Plata. La mirada de estos viajeros, que en verdad son refugiados, que ante todo
son eruditos, que se definen como artistas, que son extranjeros engafiados por mentiras
publicadas en los escritos y avisos que Rivadavia y sus comisionados habian repartido por
Europa, los que los trasladaron hacia esta “escenografia de lo incompleto”; deciamos, la
mirada de estos emigrados, acicateada por estos condicionamientos (y muchos otros) , es
la que logra desgajar Baltar a lo largo de las paginas de este libro.

Letrados en tiempos de Rosas cubre un espacio necesario que venia siendo trabajado
desde la historia pero que aguardaba su espacio en la literatura argentina y en su critica;
con este libro ya no hay que seguir esperando.

Loreley EI Jaber

* Mateo del Pino, Angeles (ed.). Angeles maraqueros. Trazos neobarro-c-s-ch-os en las
poéticas latinoamericanas, Buenos Aires: Katatay, 2013, 462 pags.

La idea fija y el problema de su fijeza. El barroco no ha cesado, y muy singularmente a
lo ancho del siglo XX, de producir ideas. De hecho, como idea, quizas no sea mucho mas
antigua. Y entre las mas actuales, o actuantes, se encuentra sin duda el neobarroco. Y sus
matices: neobarroso, neoborroso, neobarrocho, transbarroco, barrocodélico, barrococo,
neoberraco, neobaroso. Y sus estrategias: hiper-anti-homo-meta-post / barroco.

*

Antolégico. Reunidos y prologados por la grancanaria Angeles Mateo del Pino, los
17 ensayos que componen Angeles maraqueros revisitan el barroco, sus matices y
estrategias, actualizando no sélo sus ya clasicas cuestiones y eternas derivas poéticas en
la literatura y la cultura latinoamericanas sino, y fundamentalmente, renovando el corpus
(siempre un monstrum) de aquello que —una vez mas y, cada vez, de un modo distinto—
podria llamarse, reconocerse y pensarse como barroco. Y es que si algo caracteriza las
recuperaciones y repercusiones del barroco de un tiempo a esta parte, quizas sea ese —su
valor o sentido antolégico— una de sus notas mas singulares. Pues como una red desigual
e imprevisible, o como el lazo de un ramo definitivamente incompleto, el barroco une,
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reune, antologiza, florea. Y asi el lector se encuentra no sélo con ensayistas de diversas
partes de América (México, Chile, Argentina) y de Europa (Francia, Holanda, Espafa)
sino saltando de “la cocina barroca” y su mise en place contemporanea al hegelianismo
imposible de un Osvaldo Lamborghini lector alegre, solitario y final, de las Lecciones sobre
filosofia de la historia, y mientras puede seguir paso a paso las columpiadas performances
de Las Yeguas del Apocalipsis en un Chile dictatorial y cercano, también puede perderse —
y como Alicia descubrirse— en la madriguera linguistica del Alzheimer retérico de E/ eco de
mi madre de Tamara Kamenszain. Pero: ¢ por qué se agrupan asi las cosas, los temas, los
autores, cuando se habla de barroco? ;En qué sentido Pedro Almodévar, Margarita Mateo
y Mario de Andrade hacen pensar en (el) barroco? ¢ Por qué alcanza con decir “Sarduy”
o “Perlongher” (“Lamborghini” o “Lemebel”) para que, inmediatamente, se sobreentienda
y resulte hasta innecesario mencionar el “neobarroco” o “neobarroso”? ;Por qué se
vuelven, barroco mediante, “latinoamericanas” la poética cinematografica de Almoddévar o
la culinaria de Ferran Adria y Heston Blumenthal? Perspectiva, punto de vista o de partida,
manera de leer, el barroco y su actualidad neobarro-c-s-ch-a antologizan y —como toda
antologia— sus razones oscilan entre conceptos y afectos mas o menos desavenidos,
como entre lo impropio y lo apropiado, entre lo justo, lo justificable y lo injustificado.
*

Trans-patrimonial. Cuenta Angeles Mateo del Pino en su exhaustivo Estudio Preliminar
que “angeles maraqueros”, el titulo, surgié de la lectura de Los pasos perdidos (1953)
de Alejo Carpentier, cuando el narrador-protagonista se encuentra, en medio de la
selva y dentro de una iglesia quemada, pintados unos angeles que —curiosa pero
no casualmente— tocan las maracas. “Feliz imago”, explica la editora, de una nueva
condicién o identidad latinoamericana, y en cualquier caso signo cierto (o cierto signo)
de su “simbiosis cultural’; con estos angeles maraqueros “hemos querido expresar la
ambigliedad, atraccion, enigma, paradoja, apropiaciéon y metamorfosis que encierra el
barroco latinoamericano”. Y si en Carpentier el libro encuentra un titulo y una génesis y
genealogia posibles, los ensayos alli reunidos fundan y en buena medida fundamentan
sus ideas y recorridos en Severo Sarduy y Néstor Perlongher, algunos de cuyos textos
—a lo largo de Angeles maraqueros— alcanzan a leerse, si afiligranados en las citas, casi
completos. Y ese origen literariamente vario pero histéricamente preciso explica también
el caracter trans-patrimonial que adquiere el barroco en Angeles maraqueros, donde
todo lo que signa el barroco y sus neo-grafias, todo lo barroco de sus cartografias (sus
objetos y obsesiones, sus conceptos y transiciones) desborda siempre la definicion de un
“patrimonio barroco” que bien mirado (como decia sor Juana) es patrimonio de todo el arte
o (como queria Borges) de toda etapa final de un arte, de toda la literatura latinoamericana
o (como murmura Carrera) de toda “voluntad de ensayar la cronica de un sujeto siempre
interrumpido”. Del texto por proliferacién al sujeto por anulacién, el barroco apatrida o
migrante de Angeles maraqueros hace suelo en la lengua y mas aun en la escritura, en
sus grafias o matices y en sus modulaciones o estrategias. En ese corpus geopolitico, una
poesia de la accién hace su puesta, apuesta.

*

Es(t)ética. Performance del estilo, danza del corpus barroco, los ensayos de Angeles
maraqueros finalmente dejan escuchar —como un bajo continuo— que toda estética
es una ética, que toda forma de escribir es una manera de ser, y una estrategia para
estar (presente), y continuar: per-vivencia, una experiencia a través de. El barroco, sus
estrategias y matices: es una ética es una ética es una ética. Sagrada familia. Desacraliza el
barroco —se escucha en Angeles maraqueros— los estilos oficiales, el buen decir. Rebeldes
los neobarro-c-s-ch-os resisten y resienten, pues —se oye en Angeles maraqueros— son un
sentimiento comun, el sentimiento comun de una época o un arte, el de la contraconquista
de ayer que hoy, quizas, sea el de una re-conquista, la re-conquista de una idiosincrasia:
demos-gracia (comenta Lemebel). Conjunto de problemas, tan vitales como urgentes,
el barroco —alcanza a oirse en Angeles maraqueros— quizas sea menos un método de
analisis que una puesta en acto o un acto a punto —siempre— de descomponerse. La punta
de un acto. Un punto. Y aparte un canto.
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*

Cronotopia. Agrupados en 4 secciones histérico-geograficas, escriben en Angeles
maraqueros: Angeles Mateo del Pino, Roberto Echavarren, Mario Camara, José Ismael
Gutiérrez, Nanne Timmer, Jorge Chen Sham, Paula Siganevich, Enrique Foffani, Jimena
Néspolo, Fernando Moreno, Macarena Areco Morales, Zenaida Suarez M., Maria A.
Semilla Duran, Javier Bello, Gloria L. Godines Rivas, Nieves Pascual Soler y José
Rodriguez Herrera.

Facundo Ruiz

* Masiello, Francine. El cuerpo de la voz (poesia, ética y cultura). Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, UNR Editora, Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2013, 320 p.

¢, Como pensamos la poesia a través de las herramientas de trabajo del poeta? ;Cual
es el efecto de la voz imaginada cuando experimentamos aquella conexiéon entre lo
dispuesto como palabra en la pagina y lo que llega al cuerpo?: algunas de las preguntas
que Francine Masiello instala en este volumen de ensayos. Presentadas por su autora
como un abordaje materialista 0 una fenomenologia del poema y de la obra de ficcién
(2013: 12), sus indagaciones se posicionan sobre todo en el ambito de la lectura entendida
como contacto y compromiso corporal. La certeza de la cual parte —acerca de que la
literatura nos atraviesa— la conduce hacia cuestiones de ética y responsabilidad: a largo
plazo, quien lee se relaciona, considera y experimenta al otro en el ritmo de lo social.

De los doce capitulos precedidos por una introduccion, nueve tienen su germen en
articulos o ponencias publicados entre los anos 2005 a 2010, y los tres capitulos inéditos
hasta este volumen corresponden a conferencias brindadas en 2009 y 2010. El abordaje
de poemas y de las voces recurrentes de las denominadas poesia argentina de los 80 y
de los 90 cobra especial importancia en relacion con las obras narrativas analizadas y los
poetas chilenos seleccionados. “Poesia, sensacion y ritmo”, segundo capitulo, contiene
una de las claves de lectura: el poema leido como literatura menor, especie de caja de
resonancia que induce al lector a tocar y asumir los cuerpos y sonidos contenidos alli
(2013: 56); acaso una forma de dispositivo politico de enunciacién que caracteriza toda
literatura menor (Deleuze-Guattari 1985).

Bajo la premisa de la escucha como situacion de percepcidén sensorial que genera
conexiones y malentendidos, el primer ensayo del volumen, “Las poéticas de la voz
(Lednidas Lamborghini)”, explora las dimensiones del ritmo, acento y oido. El intercambio
de voces y la inscripcion de lo popular en la tradicién letrada develan una memoria fisica
de la poesia mas que intelectual: recordamos, sobre todo, el impacto del sonido y su eco.
En la misma linea de lectura acerca de las multiples relaciones entre la tradicion y las
voces populares, los apartados “Tiempo y respiracion (notas sobre los poetas argentinos
actuales)”, “Para leer lo popular: sonido, voz, contacto” y “En el borde del crater (sobre la
generacion del 90 en Argentina)” contienen analisis sobre las modulaciones de las voces
imbricadas en el poema y sus efectos. El primero visualiza dos fenémenos en la poesia
de los 80 y los 90: la transformacion de una tradicion popular y la cultura de masas por
un lado vy, por otro, la insistencia en subrayar una intimidad de la voz. ;Qué une a los
poetas de ambas generaciones?, jcuales son los modos en que enfrentan la realidad
circundante y experimentan el ritmo y la voz?, se pregunta la autora. El hilo constante que
une a ambos radica en la evocacion de la materialidad del sonido. En los capitulos nueve
y doce, la dimensién de escucha e incorporacion de voces se relaciona con topicos como
la crisis argentina del afio 2001 que marca, segun Masiello, una nueva literatura, remake
del conflicto decimonénico de civilizacion y barbarie. La poesia de los 90 no comparte
la inquietud por la identidad de la generacion anterior y supera el trabajo del duelo
proporcionando otra version de la historia y de la politica.

Otra linea atisbada en el volumen se relaciona con el tema del referente, en especial el
cuarto y séptimo apartado: “La naturaleza del poema (de Mistral a Padeletti)” y “Fugacidad
y sombra (la obra de Luisa Futoransky), respectivamente. Futoransky construye una
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geografia poética imaginaria cuyos vinculos entre lo acustico y el desplazamiento del
sujeto poético se resuelven, en ultima instancia, en la defensién de una comunidad de
voces. Los abordajes que van desde Gabriela Mistral a Hugo Padeletti se concentran en
poetas que persisten en la defensa de la comarca cuya naturaleza ofrece la reivindicacion
de lo estable. Las insoslayables reflexiones sobre el paisaje de Juan L. Ortiz preludian
las indagaciones sobre Joaquin Giannuzzi, Soledad Farifia, Eugenia Brito, Diana Bellessi
y el mencionado Padeletti. ;Cémo pensar la naturaleza en o del poema mas alla de la
dicotomia universal — local y de la idea del paisaje americano como conflicto (Montaldo
1993)? son preguntas subyacentes.

En cuanto al vinculo entre poesia y referente histérico, “Poesia y ética” aborda el
imperativo en la poesia argentina de relacionarla con la politica o con un referente
histérico. Masiello desplaza el eje mimético para posicionarse en el analisis de ritmo,
sonoridades y formas sensuales que le permiten pensar una dimension politica y localizar
una instancia ética a partir de poemas de Mercedes Roffé cuyas negociaciones en torno
de opciones formales, ritmicas y lIéxicas generan “una politica entre oyentes” (140). Si bien
no hay mimesis historica, cierta poesia recupera una crisis que implosiona en su interior.
En “Cuerpo y catastrofe”, anteultimo apartado, Masiello destaca aquella literatura cuyo
tratamiento del cuerpo-carne sefiala el vaciamiento de las formas culturales que dejan
desprotegido el cuerpo humano. La catastrofe como situacion de crisis implica una reflexion
sobre lo corporal y su relacién con el evento, por ejemplo la crisis del neoliberalismo. Sin
embargo, no toda ficcidon que absorbe una crisis propone zombis, aclara Masiello, pues
estamos en la época del tacto: queremos palpar al otro tal como sucede en la obra de
Roberto Bolafio y Diamela Eltit. El apartado “Género, secreto y traduccion (Joyce en
Buenos Aires)”, si bien inquiere la ligazén entre secreto, sexualidad y traduccién a partir de
Manuel Puig, Maria Moreno y Sylvia Molloy, evidencia que toda escritura es una especie
de confusion en lengua extranjera. Leido en consonancia con los otros ensayos podriamos
decir que ya sea la multiplicidad de lo audible, la naturaleza como gramatica o la crisis
social como evento, lo anudado en el poema —y el poema mismo- resulta una escritura
cuyo plus es algo irreconocible. Lo intraducible y palpable que el lector experimenta, quiza
de manera mas abarcadora, a partir del fendbmeno de mercado vigente en la Argentina
actual: la edicién de obras completas o reunidas abordado en el tercer capitulo del
volumen, “Obrar y reunir”, sobre la obra completa de Amelia Biagioni y la poesia reunida
de Diana Bellessi.

Para finalizar, me interesa detenerme en algunos aspectos del décimo capitulo “Norte
y sur de la poesia”. Masiello abre el corpus consagrado por cierta critica que atiende
solamente a la produccion metropolitana de la poesia del sur patagénico. La mencion de
autores como Elicura Chihuailaf y el analisis de la poesia de Clemente Riedemann, entre
otros, le permiten sondear una voz poética que persiste en la hibridez contradictoria de las
lenguas —mapuche, alemana, inglesa y castellana— al mismo tiempo que se desplaza entre
el etnégrafo (Cfr. Rama 1987) y el traductor. ;Como no construir los propios monstruos?
se pregunta Masiello por boca de los poetas. Si el norte impone todavia la escritura
sintactica y el poder de la ley a partir de la cual se traduce, el sur ofrece la materia cruda
de la lengua yuxtapuesta.

El desafio de apertura no reside solo en la advertencia de una construccion imperial
de la Patagonia —reflexionada en el panorama de la literatura patagoénica actual desde
principios de los 80 por intelectuales y poetas residentes en la regién (Cfr. Julio Leite,
Graciela Cros, Sergio Mansilla Torres, Yanko Gonzalez, Laura Pollastri, Grabriela Espinosa,
por nombrar algunos poetas y estudiosos). El hecho de visualizar cierto redescubrimiento
del sur ‘tan de moda en nuestros dias’ (Masiello 2013: 253) como coincidencia con un
proyecto cultural-literario —que ofrece como mercancia lo popular rescatado a partir de
la crisis de 2001 en Buenos Aires— invita a Masiello a construir el extremo del continente
como espacio contestatario y resistente a la traduccion. En este sentido, aporta a la
‘maquinaria significante sur’ —o “conjunto de predicaciones que se colorean segun quién
y como [el sur] sea pronunciado” (Pollastri 2011)— la idea de que algunos de los temas
desarrollados en el volumen —la otredad, la babel de voces y lenguas, entre otros— se
hallan condensados en esta poesia. Una mayor complejidad podria aportar la obra escrita
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en mapuchezunguny espanol de Chihuailaf —de quien incorpora el fragmento de un poema
que integra la antologia Ul, four Mapuche poets, An Anthologhy (Cecilia Vicufia 1998). En
consonancia con la propuesta de lectura y escucha de Masiello, resulta necesario pensar
las imposiciones sintacticas del norte y su relaciéon con problematicas, en principio, del
ambito regional y nacional: por ejemplo, aquellas en que la boca mapuche resulta una
boca terrorista (Cfr. Ley antiterrorista Nro. 18.314 del Estado Chileno). Los compromisos
corporales generados por cierta poesia del sur, tanto por parte de los escritores como por
parte de los lectores, se traman desde la oralidad y en la huella de la escritura desafiando
los modos en que venimos construyendo un pensamiento critico.

Silvia Mellado

* Teresa Basile y Nancy Calomarde (compiladoras). Lezama Lima: Origenes, revolucion y
después.... Buenos Aires: Corregidor, 2013, 480 p.

¢, Como leemos a Lezama Lima hoy? ;De qué modo este escritor y sus lecturas
intervienen en debates centrales del campo literario latinoamericano? ;Qué sucede con
los procesos de canonizacion y exclusion llevados a cabo por la critica? ; Cémo abordar
una obra vasta y compleja como la de José Lezama Lima, que ocupa un espacio a la vez
central y polémico no sélo en el campo literario cubano, sino también en el latinoamericano?
Son solo algunos de los interrogantes que plantea Lezama Lima: Origenes, revolucion y
después... a través de un inteligente entramado de textos criticos compilados por dos
especialistas como Teresa Basile y Nancy Calomarde.

El estudio introductorio del volumen a cargo de las compiladoras es una exhaustiva
puesta al dia del estado de la cuestion respecto de los estudios criticos, las lecturas, las
polémicas en torno a la obra de Lezama. Hay también alli una profunda reflexién sobre el
conjunto de los articulos, que, en dialogo, construyen un entramado de voces no siempre
armonicas. Al respecto, podemos observar de qué forma se han marcado las condiciones
de legibilidad de la obra, sobre todo a partir de las lecturas criticas de otro origenista,
Cintio Vitier, que durante cincuenta afios realizé una cantidad de operaciones tendientes
a traducir la poética lezamiana a un sistema nacional, presentandolo como el mas
cubano de los escritores modernos. A modo de contrapunto, Severo Sarduy desarma el
andamiaje critico de Vitier, abriendo la posibilidad de otras lecturas cuyas resonancias se
materializan no solo en Cuba, sino también en el cono sur, en la obra de escritores como
Perlongher, Lamborghini y Lemebel, que se proclaman herederos de esta poética. En
Cuba, a partir de los convulsionados afios noventa en los que el derrumbe estrepitoso del
campo socialista y sus conocidas consecuencias (el lamado “periodo especial’) se genera
una nueva apertura en la lectura del canon. Lo marginal, la valoracion de la autonomia del
arte, las teorias queer, el discurso gay, cobran centralidad y son especialmente releidas y
valoradas las propuestas de José Lezama Lima y de Virgilio Pifiera, ambos victimas de la
censura de la politica cultural de la isla.

Los cinco articulos organizados enla primera parte del libro bajo el titulo “Interpelaciones
al canon lezamiano” se ocupan de revisar algunas operaciones de la critica que a lo largo
de cincuenta anos ha construido una episteme poética lezamiana. El primero de ellos,
a cargo de Remedios Mataix, cuestiona la interpretacion que realizé Vitier sobre la obra
de Lezama negando las vinculaciones estéticas con autores como Zequeira y Arango,
Julian del Casal y Virgilio Pifiera. Ella afirma que es posible leer en Fragmentos a su iman,
una atmésfera de pesadilla que emparenta al autor con Virgilio Pifiera y su “desasosiego
insular”, y a su vez adelanta orientaciones mas recientes en la poesia cubana en la que la
insularidad aparece como sema negativo que escenifica el “cansancio del sujeto”. También
Francisco Moran (“Ansias de aniquilarme sélo siento...”) cuyo articulo recupera desde el
titulo la presencia de Julian del Casal en la poética lezamiana, sostiene que tanto Lezama
como Pifiera sintieron fascinacion por del Casal y que los multiples homenajes que le
han rendido (la presencia de Julian del Casal en Lezama esta trabajada en detalle en su
trabajo) se inscriben en lo que él denomina “ética de la resistencia”. Por su parte, José Luis
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Arcos, rescata en Oppiano Licario la mirada homosexual que Vitier nego en su lectura, y
propone estudiar en este mismo sentido y a fondo la relacién entre esta ultima novela y
Fragmentos..., los poemas postumos. Otro de los especialistas, César Salgado, coincide
en impugnar la propuesta de Vitier que sugiere leer como textos gemélicos y simultaneos
Oppiano Licario y el asalto al cuartel Moncada. Por el contrario, Salgado recomienda
leer alli la problematizacion que Lezama hace del metarrelato de la revolucién como
cumplimiento de lo cubano y lo martiano. Por su parte, Jaime Rodriguez Matos cuestiona
las lecturas postmodernas que a partir de los afios noventa se vienen realizando sobre
la obra lezamiana y desafia a la critica a volver a leer al escritor desde posiciones
superadoras de las que se han forjado en los ultimos cincuenta afos.

“Intersecciones barrocas” es el titulo que, en segundo término, contiene dos articulos,
los de Olga Beatriz Santiago y Rubén Rios Avila respectivamente. Estos estudios
presentan y trabajan las filiaciones entre las poéticas de Géngora y Lezama, a partir de
la lectura original que el cubano realiza del maestro espafiol. A ambos se suma, en el
segundo trabajo, al poeta argentino Néstor Perlongher. Definido por Rios Avila “como
constante linea de fuga, un proceso continuo de desterritorializaciéon”, el barroco es la
estética que los une desde perspectivas singulares visibles en sus exposiciones.

En “Lezama Lima conversa”, el tercer eje que organiza el volumen, encontramos un
exquisito trabajo de Nancy Calomarde que sugiere, entre otras cosas, buscar en el texto
que reproduce el famoso Coloquio entre José Lezama Lima y Juan Ramén Jiménez en
1938, nada menos que la clave del protoprograma origenista que “reinventa las variaciones
de escribir y leer desde la insula como sinécdoque del aporte a Occidente”. Alli, afirma la
autora, se fijan los tépicos y la retérica que Lezama construye en su revista. Calomarde
presta especial atencién a la nocién de “insularismo” como tépico geocultural que también
recupera el texto de Jorge Marturano quien afirma que Lezama, lejos de pensarlo en clave
de obstaculo, presenta en el insularismo la base de una teoria de identidad cultural que
percibe de forma positiva su condicién. Rafael Castillo Quesada, por su parte, resalta lo
que llama “poética del pensamiento hablado” como rasgo fundamental del Coloquio. Cierra
esta tercera parte la ltcida exposicion de Graciela Salto, que ilumina el uso de variedades
coloquiales de la lengua por parte del escritor recuperados en la lectura de Margarita
Mateo Palmer y de otros escritores que discuten el legado de Origenes y posibilitan la
renovacion de los estudios sobre su obra.

Otra serie, agrupada en “La Habana de Lezama Lima”, hace foco en los vinculos
entre ciudad vy literatura en la propuesta del cubano. Carolina Toledo reflexiona sobre
la preocupacion del escritor por hallar los rasgos de lo universal en lo local, asi como
su tendencia a proponer la religacién entre lo humano y lo divino por medio de una
resacralizacion del ambito ciudadano. Es notable el trabajo de Ma. Guadalupe Silva que
se detiene en la figura de un Lezama cronista que se resiste a la masividad, fragmentacion
y transitoriedad de lo moderno y recupera los rasgos del discurso latinoamericanista de
José Marti. Silva establece a partir de esta lectura los vinculos posibles entre ciudad y
literatura en la poética lezamiana, afirmando que ambos se contraponen a los principios de
funcionalidad capitalista. Teresa Basile propone a su vez que el sujeto metaférico funciona
interviniendo la novedad del objeto de la crénica. Se detiene, ademas, en la categoria
de “cronicén” que define como una arqueologia del pasado del objeto que le da a su vez
nueva vida. Andando el tiempo La Habana, afirma la autora, sera reconfigurada de modo
singular desde una nueva mirada en las propuestas de Ponte y Pedro Juan Gutiérrez.

Resulta muy interesante como en “Lezama Lima en la revoluciéon cubana”, los trabajos de
Rafael Rojas y Maria Marta Lujan abordan desde distinta 6ptica el peso del acontecimiento
revolucionario en la produccion del escritor. Por su parte, Rojas remarca la contradiccion
entre el reconocimiento que México le otorgd a Lezama mientras que era prohibido y
censurado en Cuba debido a su creencia en la autonomia del arte, su catolicismo y su
homosexualidad. Mientras que Maria Marta Lujan explora en la poética del escritor los
rasgos del “acontecimiento revolucionario” como espacio de posibilidades infinitas.

Los estudios restantes estan reunidos en “Escrituras privadas, diario y epistolarios”.
Alli Dalmagro focaliza las representaciones del yo del propio Lezama, mientras que lIriarte
trabaja con la intensa correspondencia que este mantuvo con José Rodriguez Feo (otra
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figura fundamental de la cultura cubana) y Susana Gémez observa como el topico de la
insularidad es recurrente en el intercambio epistolar entre Lezama y Cortazar a la vez
que reflexiona, a partir del mismo, sobre la historia discursiva de las politicas de escritura
gue marcaron una época, a proposito de la lectura que Cortazar hace de Paradiso y que
aparece en la correspondencia.

Por ultimo, en “La poesia de Lezama Lima” cabe destacar el exhaustivo estudio de
Juan Pablo Lupi a propésito de “X y XX”, segun él uno de los textos mas audaces del
escritor que permite, a su vez, reconstruir un mapa de las lecturas que hizo Lezama en los
afos formativos de su carrera intelectual. El concepto de insularismo vuelve a aparecer alli
y a ocupar un espacio central en su propuesta. Por su parte, lvette Fuentes de la Paz, se
detiene en la recurrencia de la luz como sentido epifanico de la realidad que imprimen en
la obra de Lezama tanto las influencias de Zambrano y de Juan Ramén Jiménez como la
mistica poética de Santa Teresa y San Juan de la Cruz.

Con trabajos que focalizan distintos aspectos de la propuesta estética del escritor
cubano desde perspectivas heterogéneas, este libro logra una interesantisima puesta
en dialogo (no exenta de polémicas y cuestionamientos) entre los especialistas mas
destacados en la obra de Lezama Lima, y los lectores. Su publicacién a cargo de la
editorial Corregidor, contribuye invitando a volver a leerlo, a la vez que a visibilizar el
enorme edificio critico que instituyeron los estudios literarios latinoamericanos en torno a
su poética, proponiendo, a su vez, nuevos abordajes.

Ana Eichenbronner

* Lucio V. Mansilla. Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras cronicas del viaje oriental.
Edicion, introduccién y notas de Maria Rosa Lojo (direccion) con la colaboracién de Marina
Guidotti (asistente de direccidn), Maria Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach. Buenos
Aires: Corregidor, Coleccion EALA Siglos XIX 'y XX, 2012, 372 p.

A fines de agosto de 1850, con tan solo dieciocho afios, el autor de Una excursion a
los Indios Ranqueles, se embarcé rumbo a la India por disposicion paterna. La primera
pagina de la transcripcion de su diario se inicia con estas sugerentes palabras destinadas
a su padre: “Mi querido Tatita: No solo por cumplir con una recomendacion de Ud. y llenar
un deber, como es, pasar mis horas de ocio en algun egercicio agradable é instructivo es
que me propuse llevar un diario durante mis viajes; sino la idea de yo mismo tener algun
dia una memoria de ellas mas positiva € indeleble que la que puedo conservar en mi
imaginacion.”(275) Lo significativo de esta dedicatoria reside en la voluntad del escritor
de preservar del olvido las impresiones vividas, como si de algun modo intuyera que esas
experiencias serian evocadas en el futuro y cimentarian su modo original de percibir el
mundo captando la cultura del otro.

En la “Introduccion” a la publicacion de los manuscritos inéditos del “Diario de Viaje
a Oriente”, la Dra. Maria Rosa Lojo nos cuenta que el Gral. Mansilla, uno de los héroes
de la Vuelta de Obligado, habia decidido que su hijo realizara ese viaje, con el pretexto
“oficial” de que efectuara una serie de negocios familiares pero cuyo verdadero proposito
era que, mediante ese alejamiento de la patria, el joven adolescente se encarrilara. Por
ese entonces, Lucio Victorio ya tenia en su haber algunas conductas inapropiadas que
preocupaban a su progenitor: no sélo habia intentado fugarse a Montevideo con una
modista francesa de la cual habia quedado prendado, sino que ademas — y esta es la
razon del viaje que el propio Mansilla explicitaria muchos afios después en su causerie
¢Por qué...?-, una manana, durante las horas en las que debia estar en el saladero
trabajando, fue pillado por el autor de sus dias en la cama, leyendo nada menos que el
Contrato Social de Rousseau, lectura peligrosa y poco conveniente en los tiempos en que
su tio materno, Juan Manuel de Rosas, era el gobernador de Buenos Aires. Sopesando la
situacién en la que se encontraba su hijo, el Gral. Mansilla “tomé la decision de enviarlo lo
mas lejos posible, con la esperanza de que regresara saciado de conocimiento y con una
buena predisposicion para el trabajo” (53).
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El viaje iniciatico de Lucio V. Mansilla es atipico porque su primer destino no fue, como
el de otros escritores, la prestigiosa Europa, sino que su desembarco y primera estadia
se efectud en Calcuta, una ciudad del Oriente asiatico. Recién después de su paso por la
India y Egipto, el joven escritor visitd las ciudades europeas. Este insolito viaje, que durd
aproximadamente un afo y medio, abruptamente se interrumpio por los rumores acerca de
la probable caida de Rosas y los temores del joven escritor acerca del futuro de su familia.

Durante muchos afos, la critica especializada en la obra del autor de las Causeries
del Jueves, considerd que los manuscritos del exético trayecto que Mansilla realizé en su
juventud estaban extraviados. La primera referencia acerca de la existencia de este diario
aparecio en 1864, en la Revista de Buenos Aires, donde el autor publicé sus Recuerdos
de Egipto. Alli se referia al diario en los siguientes términos: “Han pasado doce afos, y
he perdido mis libros y mi cartera de viaje, salvando apenas algunas paginas incompletas
de un diario insulso e imperfecto, como todo aquello que es obra de la juventud, - de la
juventud sud americana sobre todo, - que sin estar preparada por el estudio y la instruccion
lanzase prematuramente a correr el mundo” (345).

Casi ciento cincuenta afos después de esta primera revelacién de su existencia, en
el afo 2012, los manuscritos inéditos del diario de viaje a Oriente de Mansilla — el diario
original y la transcripcidén mejorada y trunca que el joven escritor realizé con el objeto
de dedicarsela a su padre — junto a otras dos crénicas, difundidas en distintas revistas
culturales a mediados del siglo XIX, y en las cuales el autor rememora ese viaje a Oriente
— “De Adén a Suez” (1855) y “Recuerdos de Egipto” (1864)—, son publicadas en una
edicion critica por la editorial Corregidor, gracias a una serie encadenada de sucesos que
llegaron a buen puerto: el tataranieto del escritor decimondnico, el escribano Luis Bollaert,
fue quien encontré los manuscritos del “Diario de viajes a Oriente” en el desvan de la casa
de su madre y, pronto, se contacté con la Dra. Maria Rosa Lojo, a quien ya conocia por
sus trabajos criticos vy literarios sobre la obra de los hermanos Mansilla. La escritora y
especialista en literatura argentina del siglo XIX rapidamente advirtié el valor documental
del manuscrito y consideré que era apto para su publicacién en la coleccion que ella
misma dirige: Ediciones Académicas de Literatura Argentina, Siglos XIX y XX.

La edicion critica de los textos mencionados del viaje oriental de Lucio V. Mansilla cuenta
con una erudita introduccion, mapas del trayecto efectuado por el joven escritor, fotografias
y un importante conjunto de notas geograficas, histéricas, biograficas y de referencia
cultural, todo lo cual resulta de gran utilidad y guia no solo para lectores especializados en
la literatura argentina del siglo XIX sino también para lectores cultos pero no versados en
el tema. Por su parte, la transcripcion de los manuscritos respetando la ortografia original,
la reproduccién facsimilar de algunas de sus hojas y el significativo conjunto de notas
linglisticas - en las cuales, por un lado, se apunta qué frases o palabras fueron tachadas
y enmendadas vy, por el otro, se sefialan acepciones de vocablos especificos- constituyen
un valioso aporte para los estudios filolégicos. De esta forma, y siguiendo la politica de
la mencionada coleccion EALA, se pretende ampliar el publico lector hacia un sector
especializado en el area de manuscritos y critica genética. Esta ardua labor fue efectuada
por la Dra. Lojo, directora de la edicién, y su equipo de colaboradoras conformado por la
Dra. Marina Guidotti quien, a su vez, ofici6 como asistente de direccion, la Lic. Maria Laura
Pérez Gras y la Dra. Victoria Cohen Imach. También colaboré como asesora externa la
Dra. Elizabeth Rigatuso.

El manuscrito original del viaje oriental de Lucio V. Mansilla - denominado en la edicién
critica como “manuscrito horizontal o apaisado” por la disposicién con la cual se utilizé
la hoja-, esta formado por 250 folios, en los cuales el joven escritor diariamente expreso
sus vivencias desde el momento que se embarcd en Buenos Aires rumbo a Calcuta un
25 de agosto de 1850 hasta el 19 de abril de 1851, cuando interrumpid su escritura en
su visita a Florencia. El Diario del viaje esta incompleto pues “se sabe que el periplo por
Europa no terminé alli. En su Entre-nos. Causeries del Jueves nos habla de que después
de ltalia pasé por Paris, Londres, Edimburgo, y regresé a la capital britanica en busca
de tranquilidad.” (14) A su vez, el denominado “manuscrito vertical” en el cual Lucio V.
Mansilla transcribe el diario para su padre, se interrumpe el dia 31 de octubre, antes del
desembarco en Calcuta.



178 NAYVANVNG Asteriscos

Durante los tres meses que dura el viaje en barco, el relato diario del joven Mansilla
se detiene en una serie de temas que mondétonamente se reiteran: sus afioranzas (sus
padres, su patria y su lengua), recuerdos que suelen ir acompafiados de un sentimiento
religioso; su malestar fisico debido al movimiento de la embarcacion; las largas horas de
lectura y el estudio del idioma inglés por la mafiana. Muchas veces intercala observaciones
sobre la naturaleza, en forma de una reflexion sobre su vinculo con el arte o bien de una
minuciosa descripcion del objeto percibido. Luego del cruce del océano y su desembarco
en Calcuta, Mansilla escribe sobre su encuentro con “tia Nieves” y su vida social en la
exotica ciudad. Mas adelante, alude a su recorrido por el interior de la India, su travesia
por el Mar Rojo, las caravanas hasta el Cairo, las visitas a las piramides y, finalmente, su
paso por algunas de las principales ciudades italianas. En Florencia, como anteriormente
se ha mencionado, la escritura se interrumpe y no da cuenta de cédmo continua su trayecto
por Europa.

El valor de los manuscritos publicados en esta edicion critica es, tal como se indica en
la “Introduccion”, especificamente documental y pretextual. Estos documentos inauguran
dentro de las letras argentinas una zona discursiva nueva, la del viaje a Oriente vy, al
mismo tiempo, constituyen “el primer paso en la vida literaria de Mansilla” (67). En este
sentido, los manuscritos del diario de viaje del joven autor proporcionan “la matriz de su
imaginacion literaria [...] la llave genética de su escritura” (13).

Por lo que antecede, la edicion critica al diario de viaje y las cronicas orientales
constituye, indudablemente, un inestimable aporte a los estudios de la literatura nacional.

Maria Florencia Buret

* Olga Beatriz Santiago. Don Luis José de Tejeda y Guzman. Peregrino y ciudadano.
Buenos Aires: Biblos, 2011, 369 p.

Las caracteristicas particulares del texto de Don Luis José de Tejeda y Guzman lo han
hecho tan meritorio como para haber sido sefalado por la critica como “obra inaugural
de la literatura argentina y unica expresion literaria del Barroco en esta zona del territorio
americano” (15). Constituye, por lo tanto, y sin duda alguna, un desafio particular para
su abordaje, maxime si se pretende hacer una lectura renovadora que ponga el foco de
atencion en aspectos no mirados aun. Palabras mas, palabras menos, este es el modo
que prefirid usar Teresa Mozejko para comenzar el prélogo al libro Don Luis José de
Tejeda y Guzman. Peregrino y ciudadano de Olga Santiago y que hago propio en tanto es,
probablemente, la sintesis que caracteriza con mayor justicia el trabajo.

El libro de Santiago esta organizado en dos partes claramente definidas que refieren a
las condiciones de produccidn, en el caso de la primera y al analisis pormenorizado de su
enunciado, en la segunda. Esta ultima lleva por nombre Libro de varios tratados y noticias
en funcién de que el analisis fue realizado siguiendo una de las varias ediciones del texto
de Tejeda y Guzman, en este caso, preparada por Jorge Furt y estrictamente ajustada
al codice original, que aparecié por primera vez en el afio 1947 y fue reeditada en 1980.
Este acercamiento al texto completo del manuscrito es justificado por Santiago en virtud
de la coherencia que la obra de Tejeda y Guzman muestra en su organizacién ya que,
segun la investigadora “su enunciado constituye un todo organico, integrado por partes
rigurosamente ordenadas e interrelacionadas cuya interpretacion requiere una lectura del
texto en toda su extension” (15). Se trata, pues, de un enunciado que respeta la forma de
un rosario y en el que el sujeto de la enunciacion se presenta en la figura de un peregrino,
segun la opinién generalizada a la que hace referencia Santiago y de la que trata de poner
distancia critica con el fin de proponer una mirada renovadora.

En este sentido, Santiago se propone analizar el texto atendiendo no solo al caracter
religioso, que han coincidido en sefalar los trabajos criticos anteriores, sino también al
aspecto civico que se pone en evidencia mediante el estudio minucioso de las condiciones
sociales en que fue producido, pero, especialmente, de la situacion de deshonra por la que
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atraviesa Tejeda y Guzman en el momento de su escritura. Este nuevo abordaje implica,
segun Santiago, leer detras de la aparente heterogeneidad del texto para encontrar las
numerosas marcas del enunciado que revelan la presencia de una “dimension civico-
social en la obra en la cual el sujeto de la enunciacién se presenta como vecino” por lo que
“cada parte [...] genera la posibilidad de ser leida en el doble registro religioso y civico”
(16).

Con el fin de llevar adelante su propuesta, Santiago inscribe su abordaje en las
revisiones criticas acerca del barroco colonial que articulan el analisis de los procesos
histérico-sociales con el trabajo en torno a las formas y los sentidos ideoldgicos. Asi,
la autora se concentra especialmente en los distintos modos que asume la voz de la
enunciacion y, a partir de ellos, establece un recorrido por las etapas de la vida social de
Tejeda y Guzman al mismo tiempo que da cuenta de los modelos textuales en lo que esas
circunstancias son plasmadas por la escritura. En tal sentido, el relato autobiografico que
se construye en la coincidencia entre el enunciador y el personaje principal con el autor de
la obra le permite al enunciador contar la historia de su pasado a través de la figura de un
pecador que, entre la prédica y la confesion, da lugar a la historia del peregrino en tanto
vecino cordobés.

Esta figura del peregrino como ciudadano se revela, segun Santiago, mediante un
procedimiento analogo a los juegos de la anamorfosis propios del arte barroco que pone
en un aparente plano principal el aspecto religioso. Es decir, opera, en este caso, una
mirada, en algun sentido estrabica, que “requiere cambiar el punto de observacién en el
examen del enunciado y atender a las referencias que indirectamente dan cuenta de la
formacion intelectual del yo, sus cargos civiles y militares, sus servicios a la Iglesia y las
que conciernen a la familia histérica” (92). De tal modo, se vislumbra en la escritura una
preocupacion por la honra del sujeto de la enunciacion que pone en juego una serie de
estrategias textuales mediante las cuales se pretende jerarquizar socialmente al yo y a
su familia. Asumir esta nueva perspectiva y revelar el procedimiento que inserta la obra
en el marco de las textualidades barrocas nos permite comprender que las dos formas
de enunciador presentes en el texto —el pecador y el fraile— “son figurativizaciones de
diferentes estados del alma de un mismo yo autobiografico en tiempos distintos” (80) que
dan presencia a dos discursos —el civico y el confesional, respectivamente— como partes
de una unica historia personal.

Dicho de otra manera, Don Luis Tejeda y Guzman asume la escritura como una
estrategia para recuperar el honor perdido por los acontecimientos de los ultimos afios y lo
hace mediante esta doble vertiente civica y religiosa construida en torno a un enunciador
en primera persona que reconoce dos enunciatarios posibles entre los cuales fluctia: uno
divino y el otro humano. Este desdoblamiento, por su parte, configura dos etapas en el
peregrinaje del yo, que corresponden a los momentos clave de su vida. Por un lado, hay
una referencia al pasado de su historia, su tiempo de la caida, “su salida de Dios”; por el
otro, se constituye el presente en el que “el sujeto regresa arrepentido a la patria celestial”
(83). Asi, la obra se instituye en una forma artistica propicia para representar el camino
de ascension a Dios y proponer modelos de virtud cristiana a partir de un recorrido que
retoma la propia historia de pecador convertido. Segun las conclusiones de Santiago,
la obra revela “entre los pliegues barrocos de una autobiografia espiritual” y civica “Un
hombre que, en los ultimos afos de su vida, se muestra en su escritura inquieto por la
gloria celestial sin conseguir renunciar a la terrenal, en una dramatica tension entre la fe
y el honor” (338).

Asi, el trabajo riguroso de Santiago pone nuevamente en discusion un texto del cual
la critica ya se ha ocupado. Pero lo hace renovando la perspectiva de analisis y, en
consecuencia, enriqueciendo no solo la interpretacion sobre este texto en particular sino,
mas aun, el campo de la critica literaria, en tanto da cuenta de las inagotables posibilidades
y formas de mirar que el volver a mirar —permitaseme la redundancia— ofrece para el
abordaje de una problematica particular del campo de la cultura.

Sonia Alejandra Berton
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*Pablo de Rokha, Acero de invierno. Santiago de Chile: Editorial Multitud, 2011, 101 p.

“es una figura mayor, pero con muchos defectos, como cada uno de nosotros”
Gonzalo Rojas

Acero de invierno es un libro que se publica en 1961, esta nueva ediciéon forma parte
de un proyecto encarado en 2010 por la Fundacién de Rokha, un trabajo fundamental
que busca por un lado, reeditar la obra de una suerte de titan de la poesia de esta parte
del continente, un poeta de caracteristicas excepcionales, y, por otro, volver a poner en
circulacién también la produccion de la editorial que sostuvo con su trabajo diario hasta
el momento de su muerte en 1968. Ademas de acercarnos a la obra imprescindible de
Pablo de Rokha, el emprendimiento se hace cargo de un nombre singular, el de la editorial
Multitud, que fue el medio de difusién y de sustento del poeta. La decisién de reflotar
Multitud también pone de manifiesto una valoracion del trabajo de difusién de la poesia,
que fue una instancia clave del plan rokhiano. En este sentido el proyecto tiene caracter
integral, amplia las posibilidades de una aproximacion cefiida a la obra escrita, porque de
Rokha es también ese margen, el que recorre el vendedor de libros puerta a puerta, el de
la busqueda de los caminos alternativos al mercado editorial y de los sectores dominantes
del campo cultural, el de la ideologia profunda sostenida en los actos minimos. Porque en
su trabajo la accién politica trasciende la invectiva del verso y se aprecia en cada una de
las instancias de la tarea cultural.

La edicion a cargo de Galo Ghigliotto y Miguel Naranjo Rios, bajo la direccion de Patricia
Tagle de Rokha, cuenta con un estudio preliminar de Nain Nomez, valioso y necesario,
por la informacién que aporta y por lo que propone como una primera aproximacion a los
textos.

Este es uno de los ultimos poemarios que de Rokha publica en vida; libro atravesado
por la reflexion sobre lo social como todas sus producciones, es material adecuado para
adentrase en un Chile alejado de la version turistico- costumbrista o de las perspectivas
alivianadas. Se trata de un conjunto de doce poemas, aunque la disposicion del volumen
original era una estructura de diez poemas flanqueados por dos textos que funcionan como
homenajes, dedicados a Yuri Gagarin y a Juan de Luigi respectivamente, que aparecian
en cada una de las solapas y se los puede leer como composiciones de caracter épico
social, como sefiala Nain Némez.

En general son textos de largo aliento, en los que se entraman tépicos heterogéneos,
regidos por una légica que se presenta uniforme a partir de la enunciacion de
formatos centrales como la oda, la elegia, la epopeya , el canto, la épica, el epitafio,
o complementarios como el colofén, y bajo esa condicién, disefian la arquitectura del
poemario como un grupo de cantos y de discursos que van de los tonos mayores a los
menores Y abren la posibilidad para que en ese espacio se instalen en un mismo nivel el
hombre universal, el hombre nuevo que perfila en Yuri Gagarin, la mujer Unica, individual
y ausente en la figura de Winétt, los socialismos emergentes, la angustia existencial del
poeta, los analfabetos, las comidas populares.

Como en buena parte de la poesia de Pablo de Rokha, en este libro el lenguaje se labra
en torno a una fuerte matriz apelativa con la constancia de una voz potente que alienta
y se impone con el vaticinio certero; en esa condicion, la palabra sobreviene instrumento
que rapidamente se convierte en elemento de ataque, en juicio, que puede asumir
modulaciones altisonantes sin titubeos. Y si esta condicidon no es un lastre es porque,
entre otras cosas, se amalgama en formas que corresponden a un empleo intensamente
chileno de la palabra, que vuelve al conjunto el resultado propio de una voz local, cargada
de locuciones populares (roto, siuticos, chunchules, picantoso, conchamadreros) que
saben poner rumbo en un verso que se conforma extenso y tiende a lo extremo, tanto en
los juegos sonoros, las rimas internas, como en el uso de la expresion imperativa.

Paralelo a este vocabulario que ancla la escritura en el terruiio, una amplia constelacion
de nombres como Licantén, Vichuquén, Martita Palavecino, Chincolco, el “Carrera Hilton”,
“Temuco y Ancol y Anchao”, el recluta Mondragén, la Froselinda de las Carmenes
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Pefaloza, estrechan los temas en el espacio local y equilibran ese tono grandilocuente,
mostrando una busqueda que trasvasa la aldea y el universo, justamente en una poesia
donde los nombres propios son un agente organizador, los nombres de la actualidad y de
la historia, desde Yuri Gagarin en el primer poema, los nombres de la poesiay la literatura,
los de la historia, de la politica.

Un poema como “Rotologia del poroto” se estructura en torno a formas populares
de la lengua insertas en un fluir poético que no prescinde de vocablos técnicos, de la
adjetivacion prédiga ni de frases enfaticas; desde el titulo, esta conjuncién aparece
redimensionada en los vinculos sonoros de los vocablos, incluso tensandolos al limite
de lo esperable para que cohabiten alli el logos enlazado a un término como roto, que
identifica a los sectores mas bajos de la sociedad, y permite indagar a lo largo del poema,
tomando como materia uno de los recursos alimenticios mas comunes entre las clases
populares, diversos aspectos de la vida social, su historia y sus conflictos. La palabra
se paladea como se degustan los platos, pero su eficacia no se agota alli, sino que en
sus juegos sonoros (“el plato roto del roto nacional”) se proyecta a la evaluacién de los
indicadores mas densos del cuerpo social, como las relaciones de poder, la explotacion,
las mascaras del imperialismo. El poema reedita un encuentro seguramente inaugural
en la poesia chilena como el que proponia en Epopeya de las comidas y las bebidas de
Chile donde lograba aunar la dimensién cotidiana y menor de lo culinario en los registros
amplios de lo ideoldgico y lo politico.

En torno a aspectos tan genuinos como los usos Yy rituales de la comida local, el
dominio de las reflexiones que el poema propone se expande, para derivar a los modos
del habla coloquial, a la definicidon de su poética, a las crisis sociales, a la historia de los
movimientos revolucionarios, y la voz del poeta oficia de agente efectivo de combinacion
de esos niveles aparentemente heterogéneos en la lengua corriente.

“Repleto de lamentos como un tonel de vino, voy edificando en poesia social realista/
las antiguas amistosidades, los “santos” curados y los onomasticos, festejaciones/ y
demoliciones/ en las que aun no rayaba la aurora continental del plato de porotos Pancho
Villa/ con un par de huevazos fritos con chorizos vy tocino religiosamente, a la caida del
sol de/ los difuntos, agarrandonos al “potrillo” de cruda como a una inmensa tabla de/
salvacion del mundo”.

Con imagenes heterodoxas, exuberantes, con licencias formales y libertad de
vocabulario conforma la légica de construccion del verso que se afianza en la sumatoria
de elementos; complementa, afade y el verso y el poema se dilatan, los temas se
superponen, se derivan, se fundan desde la conjuncion de las sonoridades, para poner
en evidencia una realidad que se presenta tensa, confusa y que debe someterse a critica.
Esa realidad circundante, aparece junto a un inmenso mundo interior con el que se iguala
en ese laberinto de lenguaje.

En una oscilacién similar funciona la apreciacién de lo histérico que es una de las
pretensiones fundamentales del libro. Es contenido y propésito, se instala y se mensura
en y con el poema (“echemos una gran mirada de ciento cincuenta versos o milenios”),
poesia y temporalidad se unen en la evaluacion de los acontecimientos pasados.

“Yuri Gagarin” es un texto donde lo histérico esta en la base constructiva, “Desde el
origende lagranAsia cuadraday la Mesopotamia/(...) todos los pueblos empufian la verdad
colosal en tu destino”. El personaje, atraviesa la historia o se vuelve representacion de ese
largo recorrido que desde el principio de la humanidad, se proyecta firme hacia el futuro,
“argonauta y astronauta a caballo en lo infinito”. Tanto el personaje como el argumento
tienen que ver con el presente pero se definen en el devenir histérico y en ese movimiento
proyectan conexiones que, como en los primeros versos, conjugan dimensiones donde
lo singular, lo local, lo minimo estan en una misma linea con lo universal “Eres la suma
rotunda del hombre de todos los tiempos,/ Yuri Gagarin,/ del hombre intimo y del hombre
césmico, la Humanidad luchando contra la historia y dominandola” Aqui la reuniéon de
tensiones que se percibe en su poesia, explicitada en un par de versos.

En muchos poemas regionaliza la materia, como en “Rotologia del poroto”, cuando
al apuntar al comienzo de la historia chilena, “el poroto de las batallas y el rotaje vy el
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inquilinaje, de Rodriguez y Bernardo O’Higgins”, el relato histérico emerge desde un
acontecimiento tan elemental y cotidiano como la comida tradicional.

Pero simultdneamente es una escritura de la actualidad porque los poemas se acercan
al modo del noticiario o la revista de analisis, repasando los hechos de los ultimos afios
donde aparecen Lumumba, la revolucion cubana, el primer astronauta, la muerte de Elias
Lafertte, el presente chileno.

Al evaluar sus escritos se ha hablado de desmesura, revisando este libro creo que la
comodidad deseada por el lector se haya perturbada, aqui el escritor lo emplaza a leer los
poemas desde la particular disposicidon de sus versos, con cortes imprevistos, con sangrias
y espacios blancos, en cadencias prolongadas, como cuando se repasa una novela o un
texto en prosa y desligarse en apariencia de las exigencias mas urgentemente ritmicas del
poema, oscilando entre lo narrativo y lo ensayistico, sin perder tonos expresivos urgentes,
donde la imagen puede irrumpir, sorprender, violentar, en una voz que facilmente puede
hacer el recorrido de la diatriba a la angustia.

Este es un libro que vale para leer hoy a Pablo de Rokha, y poner a la luz los recursos
incorporados en relacion a sus preocupaciones estéticas e ideoldgicas, la convivencia de
registros variados, la irrupcion de discursos técnicos, de neologismos y regionalismos, la
factibilidad de combinacion de areas de lenguaje diversas, puestos en funcién de variados
niveles e instancias criticas de lo social, lo literario, lo politica, y también para repensar el
lugar de su autor en las letras latinoamericanas.

Omar Chauvié

* Georges Didi- Huberman. Peuples exposés, peuples figurants. L'ceil de Ihistoire, 4.
Paris: Les éditions de Minuit, 2012, 270 p. (Pueblos expuestos, pueblos figurantes, trad.
de Horacio Pons, Buenos Aires : Manantial, 2014, 272 p.)

En cada uno de los cuatro libros que conforman la serie L'ceil de I'histoire que
viene publicando desde 2009, Georges Didi-Huberman ensaya distintas hipotesis para
elaborar una critica visual de la historia. En Atlas ou la gai savoir inquiet, L'ceil de
I’histoire, 3 (Didi-Huberman 2011), no es posible soslayar en su origen, debido al lugar
central que ocupa en él la concepcion historiografica de Aby Warburg, uno de sus libros
importantes: L’image survivante. Histoire de I'art et temps de fantémes selon Aby Warburg
(Didi-Huberman 2002). Este nuevo episodio de la serie dialoga con aquel otro estudio
clave, Images malgré tout (2003), con el que Didi-Huberman contribuyé a la reflexién
sobre el Holocausto a través de un analisis de la relacion entre imagen y experiencia
concentracionaria.

La hipdtesis de Peuples exposés, peuples figurants es una paradoja vertiginosa:
pese a que en la contemporaneidad, el crecimiento cuantitativo y cualitativo de las
posibilidades de representacion —medios de comunicacion en un estado de hiperdesarrollo
descontrolado, nuevas tecnologias con un horizonte de expectativas inconmensurable—
deberia contribuir a su aparicién total y, en consecuencia, a su realizacién definitiva como
actores politicos visibles, los pueblos estan, en cambio, expuestos a la amenaza de su
propia desaparicion. De ahi la pregunta que Didi-Huberman formula en el primer parrafo
de su libro: “; Qué hacer, qué pensar de este estado de perpetua amenaza? ; Cémo hacer
para que los pueblos se expongan a ellos mismos y no a su desaparicién? ;Cémo hacer
para que los pueblos aparezcan?” (Didi-Huberman 2012: 11).

Que los pueblos conquisten sus propias apariciones no es una cuestion meramente
estética. “Las cosas humanas [afirma Hannah Arendt, citada por el autor] ‘tienen todas en
comun el aparecery, por lo mismo, el estar hechas para verse, oirse, tocarse, ser sentidas
y degustadas’, a tal punto que se vuelve necesario decir: ‘Ser y aparecer coinciden” (Didi-
Huberman 2012: 23). Pero la reflexion de Arendt aparece después de que Didi-Huberman
descubre la gravedad fenomenoldgica del aparecer en un testimonio literario sobre los
campos de concentracion del nazismo, el ejemplo nec plus ultra de un régimen basado
en la desaparicion de un pueblo. En las ultimas palabras de Si es un hombre, su relato
autobiografico sobre Auschwitz, Primo Levi sugiere que ser un hombre “se limita quizas,
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simplemente, a poder esperar ver un hombre, otro hombre, un amigo: esperar ‘volverlo
a ver un dia’, para que reaparezca otro dia, y otro dia inclusive...” (Didi-Huberman 2012:
11 [cursivas en el originall]).

En esa “expectativa” por “ver a un hombre”, a un semejante, Didi-Huberman observa,
retomando una reflexion de Maurice Blanchot, una responsabilidad humana: “Que los
pueblos estén expuestos a desaparecer y que en ellos resista, persista pese a todo
la voluntad de reaparecer [...] es lo que Maurice Blanchot denomina ‘la agobiante
responsabilidad’ de cada hombre frente a la desastrosa historicidad de la especie humana
entera.” (Didi-Huberman 2012: 14).

“¢,Coémo hacer para que los pueblos aparezcan?”, se interroga Didi-Huberman. Y, a
través de Primo Levi, también parece preguntarse: ;cémo esperar ver a un hombre, a
otro hombre, a un amigo? En la articulacion de ambas preguntas apareceria el pueblo
como resultado de un reconocimiento reciproco entre los hombres. Sin embargo,
no es tan simple. Que los pueblos estén expuestos a su desaparicion presume que
corren el riesgo de desaparecer pero, también, de aparecer. Porque aparecen en una
imagen que, al exponerlos, sin embargo, los desaparece. Con elocuencia fotografica,
Didi-Huberman distingue dos tipos de exposicidn que amenazan a los pueblos. Por un
lado, la sub-exposicion, entendida como el amordazamiento y censura de la imagen de
los pueblos, que seria la forma paradigmatica que adoptan los regimenes totalitarios
para relacionarse con las clases populares. Por otro lado, la sobreexposicion, afin a las
democracias liberales, en donde los pueblos se verian pero sometidos a la Iégica de la
espectacularizacion. Escribe Didi-Huberman: “Los pueblos estan expuestos adesaparecer
porque estan sub-expuestos en la sombra de su censura o, segun sea el caso, pero con
un resultado equivalente, sobre-expuestos en la luz de su espectacularizacion” (Didi-
Huberman 2012: 15).

A Didi-Huberman le interesa sobre todo el segundo de estos peligros. En “la luz
enceguecedora” de la espectacularizacion liberal, los pueblos aparecerian expuestos
“fuera de foco”; borrosos y difusos como una masa sin rasgos y —conjetura clave de
Peuples exposés, peuples figurants— sin caras. Y es aqui donde la pregunta de Primo
Levi reaparece como amenaza de un futuro distdpico sin pueblos. Porque jcémo esperar,
en el futuro, reconocer a un amigo en un hombre al que no se le puede ver la cara? Didi-
Huberman se pregunta: “; Como seran, mafiana, mirados los pueblos? ;Cdmo lo son
hoy mismo? ;Ddénde quedd, por ejemplo, la tradicion fotografica ‘documental’, aquella
que nos hizo accesibles las caras de los pueblos de Weimar (August Sander), de la
América pobre (Walker Evans), de la Paris nocturna (Brossai), o inclusive del México
revolucionario (Manuel Alvarez Bravo)? ¢;Nuestros pueblos de hoy en dia se habran
transformado —,pero por qué maldicion de la imagen? — en pueblos sin caras?”

La propuesta radical de Peuples exposés, peuples figurants es pensar las estrategias
mediante las cuales el pueblo podria volver a tener un rostro nitido. De las series de
retratos en primer plano confeccionadas por el fotégrafo francés Philippe Bazin (fotos de
arrugas hondisimas que restituyen la experiencia vivida —la historia— en las caras de viejos
que esperan la muerte en un geriatrico impersonal; fotos de caras de recién nacidos, sin
arrugas pero irritadas aun por el trabajo de parto invasivo de cualquier hospital moderno),
al cuidadoso trabajo con los extras en las peliculas de Pier Paolo Pasolini, pasando por
la imagen de cadaveres de communards parisinos (encargada por los verdugos para
desmoralizar a los rebeldes, la foto muestra doce “retratos” de communards abatidos
en la Semana Sangrienta de la Comuna, en 1871, dispuestos boca arriba en cajones
abiertos, uno al lado del otro, en dos filas de seis), es el rostro plural del pueblo que,
resistiéendose a las distintas estrategias de desaparicion por la imagen, el ojo sensible
de Didi-Huberman se impone, como una obligacion politica impostergable, resituar en el
primer plano de la historia.

Enrique Schmukler
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*

Odette Casamayor-Cisneros. Utopia, distopia e ingravidez. Reconfiguraciones
cosmolégicas en la narrativa postsoviética cubana. Madrid-Frankfurt am Main:
Iberoamericana — Vervuert, 2013, 360 p.

En la configuracion del espacio cultural cubano de fines del siglo XX resulta ineludible
considerar el peso politico y moral que significé la desarticulacion del socialismo en
Europa del Este y la posterior desintegraciéon de la Union Soviética. Este proceso indujo
la sensacion de pérdida de los referentes tradicionales y la desconfianza ante el futuro.
Este hecho historico vertebra Utopia, distopia e ingravidez ya que examina en la ficcion
escrita desde entonces dentro de la isla, las estrategias desplegadas por los cubanos para
vencer el vacio y la deriva existenciales. s Hacia donde se dirigen la nacion y los cubanos
cuando los pilares éticos de su existencia se resquebrajan? ;Qué patria construir? ;Qué
“Hombre Nuevo” forjar? ¢ Cual enemigo combatir? ; Qué continuidad puede leerse entre el
hoy, el pasado y el futuro en la isla? Estas preguntas recorren el libro y las respuestas se
rastrean en un corpus que incluye desde escritores recientes hasta Alejo Carpentier, José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas. El amplio corpus evidencia que la lectura
propuesta por Odette Casamayor-Cisneros rompe con el criterio generacional para, en
cambio, hacer confluir analiticamente creadores de diferentes generaciones, posiciones
politicas y tendencias ético-estéticas y, de esta manera, desarrollar complicados procesos
de continuidad y ruptura entre los escritores del pasado y la narrativa postsoviética.
El analisis también toma distancia de las lecturas politicas (tan recurrentes cuando el
objeto de estudio pertenece al ambito cubano) sobre los aciertos y errores del gobierno
revolucionario, su pervivencia o desaparicion.

Utopia, distopia e ingravidez propone una lectura de los personajes y contextos
recreados en la narrativa postsoviética desde una perspectiva ética entendida desde
la concepcion griega del éthos, como conjunto de ideas y afectos que caracterizan a
un grupo humano. Casamayor-Cisneros utiliza esta perspectiva tedrica para examinar
las formas en que los cubanos ordenan su conducta como seres humanos y cémo
reestablecen un orden en la sociedad cadtica en la que se hallan inmersos tras el colapso
del sistema socialista. La investigacién abreva de varios aportes: Michel Foucault, Lucien
Goldmann y las reformulaciones realizadas por Alain Badiou (incluidas sus lecturas
de Segren Kierkegaard) quien comprende al sujeto en su multiplicidad, a través de su
aparicion en diversos mundos, no en uno solo. La interpretacion no esencialista del sujeto
contemporaneo que sustenta el pensamiento de Badiou le posibilita la comprension de la
situacién cubana actual fuera de la excepcionalidad a la que comiunmente se la restringe.
Aunque con algunos ajustes al contexto cubano, también recurre a Fredric Jameson y
Zygmunt Bauman para pensar la cosmologia de la revolucién y las experiencias de los
cubanos postsoviéticos dentro del espectro del “socialismo tardio”.

En consonancia con estas teorias, la autora erige la fe como punto de partida de sus
disquisiciones éticas no especificamente religiosa, sino entendida como absoluta creencia
en algo o alguien. De esta manera, la presencia o ausencia de fe, y de su orientacién hacia
el Progreso social o contra éste, organiza la estructura del libro en tres partes segun los
personajes persigan utopias modernas, caigan en el caos al abandonar toda confianza en el
mundo hasta entonces compartido (distopia) o floten, ingravidos, indiferentes a los ideales
de la Modernidad y, por el contrario, dibujen utopias posmodernas. Asocia los personajes
que frente a la incertidumbre postsoviética —el hoy— imaginan utopias orientadas hacia el
Progreso o distopias magnificadoras del caos, con una actitud moderna. Estos personajes
conocen el telos histérico de su existencia, cuya orientacion es, sin embargo, variable. En
cambio, a la ingravidez que caracteriza a los personajes incapaces de mantener la fe en su
presente, quienes no reconocen la trascendencia en la fugacidad del hoy y por lo tanto no
confian en la supuesta pertinencia de la accién y se mantienen indiferentes y “flotando” en
su existencia, la considera dentro de la actitud posmoderna desde la teoria de Jameson.

Como sefialé, el libro esta organizado en tres partes que retoman los conceptos
centrales del titulo. Un preambulo antecede a cada seccion para realizar precisiones
tedricas y pasar revista por las lecturas de la critica especializada. En el primer capitulo
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de “Utopia”, Casamayor-Cisnero analiza lo que denomina el heroismo racional de Alejo
Carpentier, el heroismo realista de la llamada literatura de la revolucioén (el testimonio y
la narrativa de la violencia) y el heroismo tragico de José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.
Resulta sugerente la hipdtesis que esboza respecto de la relectura y canonizacion que
los narradores de fin de siglo realizan de las dos ultimas figuras tutelares: sostiene que
Lezama y Pifiera, con sus mundos tragicos escondidos detras de la cotidianidad cadtica,
ofrecen la posibilidad de continuar creyendo en un futuro mejor. En el segundo capitulo
estudia aquellos personajes de Abilio Estévez, Leonardo Padura, Abel Prieto, Senel
Paz, Marilyn Bobes, Antonio José Ponte y Alexis Diaz-Pimienta que, aun inmersos en el
presente postsoviético, mantienen la utopia moderna ya que alguna ilusién en el Progreso
social impulsa sus dias. Aqui se detiene en lo que llama “regodeos narrativos en torno a
las ruinas de La Habana” porque observa que a través de ellos se perfilan ciertos gestos
destinados a descubrir la utopia dentro de la incertidumbre postsoviética (término con
el que busca tomar distancia de la nociéon de desencanto para pensar este periodo).
Para realizar este analisis pasa revista por el papel que las autoridades culturales y los
discursos nacionalistas —desde una y otra orillas del estrecho de la Florida— han jugado en
estos fendmenos de relecturas y canonizaciones postsoviéticas.

La segunda parte, “Distopia”, esta dedicada a lo que denomina la tradicion absurda enla
modernidad cubana: la obra de Reinaldo Arenas. Luego de realizar un minucioso recorrido
por la obra de este controvertido escritor, estudia la pervivencia de esta tradicidén en la obra
de Pedro Juan Gutiérrez, cuyos personajes encarnarian una postura distopica ya que,
aunque desisten de creer en el Progreso moderno, siguen creyendo en el caos. Identifica
su itinerario, ante el vacio postsoviético cubano, como una caida: desde la certidumbre en
que se vivio antes de 1989 al descreimiento. En contra del ascenso social, el protagonista
de Gutiérrez elige la caida, la involucion social: el objetivo del itinerario distdpico consiste
en alcanzar el infierno, tan no-lugar como el paraiso. Casamayor-Cisneros sefiala que
Reinaldo Arenas sienta precedente en esta tradicién al haber recreado mundos literarios
donde los cubanos no pretenden escapar del caos. Sus personajes, como los de Gutiérrez
en la era postsoviética, viven en él y buscan autoaniquilarse dentro de él. La autora lee en
esta posicién una visién del mundo absurda, segun la concepcién de Albert Camus.

La tercera parte, “Ingravidez”, desarrolla el concepto de utopia posmoderna para luego
analizar detenidamente la pervivencia de esta ingravidez en la obra de Ena Lucia Portela,
Pedro de Jesus, Gerardo Fernandez Fe, Yohamna Depestre, Wendy Guerra y Orlando
Pardo Lazo. Segun la autora, para estos escritores nacidos en la década del setenta, el
“derribo” del Muro de Berlin (término que elije en contraposicion a “caida”) no significa
una catastrofe, ni fin ni principio, sino la suspension sobre el vacio existencial provocado
por la crisis. Hipotetiza que la ingravidez es el denominador comun de los personajes
que pueblan estas obras: flotan solitarios y displicentes ante las estructuras, ideologias,
posturas politicas y morales. Casamayor-Cisneros alega que este posicionamiento no es
exclusivamente cubano ni postsoviético sino que establece correspondencias entre tal
postura ingravida y ciertas conceptualizaciones de la posmodernidad desarrolladas por
tedricos como Jameson y Bauman. De esta manera, toma distancia de otros estudiosos
cubanos como Salvador Redonet Cook o Margarita Mateo Palmer quienes se negaban a
diferenciar entre modernidad y posmodernidad en la produccion literaria de los noventa

Para quienes no han leido otros libros o articulos de Odette Casamayor-Cisneros
vale aclarar que es una investigadora cubana que se instala en Paris, en pleno “Periodo
Especial”, para realizar sus estudios doctorales. Resulta posible aventurar que su vida es,
en cierta medida, consecuencia del proceso postsoviético que en estas paginas analiza
en el campo literario. Para lectores interesados en la literatura cubana, este libro tiene la
virtud de analizar obras que no han sido publicadas fuera de la isla o que han recibido
escaso interés editorial en Europa, Estados Unidos y el resto de América Latina. Ademas,
en el corpus circulan los premiados y los olvidados, los reconocidos por el régimen junto
con los disidentes, autores de ya sélida obra y escritores noveles. A lo largo del analisis, la
autora despliega un entramado que da cuenta de un amplio conocimiento de la literatura
y de los procesos historico-politicos cubanos y nuestra lectura se ve enriquecida por la
densidad y las multiples relaciones que establece a lo largo de las paginas. No deja nada
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librado al azar: el minucioso aparato critico estda acompafado por un exhaustivo recorrido
por las obras que integran el corpus. Utopia, distopia e ingravidez se inserta en la tradicion
de los criticos cubanos que a partir de la década del noventa, ya sea desde la isla o desde
afuera, han comenzado a revisar la conformacion de la nacionalidad, su simbolismo
y construccion, el poder, la memoria y el olvido en épocas que obligan a repensar el
socialismo en Cuba.

Maria Virginia Gonzalez

* Juan Duchesne Winter. La guerrilla narrada: accién, acontecimiento, sujeto. San Juan
(Puerto Rico): Ediciones Callejon, 2010, 404 p.

Casi veinte afios han transcurrido desde la publicacién de un texto central como lo
ha sido La narrativa de testimonio en América Latina (Juan Duchesne Winter (comp.),
Puerto Rico, 1991). Alli Duchesne propone por primera vez la categoria de las “narrativas
guerrilleras” protagonizadas por un sujeto épico de nuevo tipo. En el transcurso de
este periodo, la derrota y culminacién del proceso de desarme de gran parte de las
organizaciones armadas tuvo lugar en paralelo al fendmeno que Beatriz Sarlo denominé
el giro subjetivo en el testimonio del pasado reciente. Nuevos modos de narrar se han
instalado, junto a nuevos modos de leer aquellas narraciones canodnicas que atestiguaron
el fendmeno guerrillero en el continente. En este escenario el autor nos presenta su trabajo
mas reciente, en el que desafia sus propios postulados y los confronta con un extenso
corpus, en un abordaje que va desde los escritos de Guevara hasta las narraciones de la
posmemoria, y desde el testimonio histérico a la ficcion pura.

El recorrido por el corpus significativamente amplio que recorta el autor marca algunas
singularidades. En primer lugar, Duchesne deja de lado las distinciones que —en el
marco de los debates sobre testimonio— suelen establecerse entre géneros ficcionales
y no-ficcion, aunando novelas, entrevistas, cronicas, memorias, relatos testimoniales.
En segundo lugar, incluye unicamente autores que han protagonizado experiencias de
lucha armada, atendiendo a las nociones de sujeto y de epicidad alli configuradas por
los propios agentes de la guerrilla. Por ultimo, la distancia geografica y temporal que se
observa entre los casos en que se centra el estudio —la guerrilla cubana y la congolesa, la
guerrilla guatemalteca de los ‘60 y de los ‘90, la Argentina de la primavera democratica y la
posdosmiluno— se justifica en la estrecha ligazén de todos ellos al modelo guevarista, de
vital trascendencia en las guerrillas latinoamericanas.

El marco tedrico compone una triada que articula la nocidn de sujeto-acontecimiento
formulada por Badiou con la idea de accién-narraciéon desarrollada por Ricoeur, segun
la cual la accion humana, dado su caracter temporal, se tiende a articular como trama
narrativa de modo que toda accién se traduce como un modelo narrativo y toda narracion
constituye un modelo de acciéon. Duchesne propone leer nuevas formulaciones de la
narrativa guerrillera y del sujeto revolucionario, encontrar las grietas entre decir y el hacery
explicar las variaciones al monotema del sujeto épico del Guerrillero Heroico guevariano.

En el primer capitulo analiza la génesis de la teoria guevariana del foco insurgente,
segun las formulaciones sucesivas de La guerra de guerrillas y Pasajes de la guerra
revolucionaria. Considera al foco guerrillero como un constructo de naturaleza a la vez
tedrica y narrativa, que a través de estos textos matrices constituye un espacio de la
experiencia y un horizonte de la espera. Su hipétesis del desenfoque de la teoria foquista
se fundamenta en el uso que Guevara hace de la trama narrativa como modelo de accién,
dejando fuera de foco en su relato a las condiciones subjetivas y objetivas de la insurreccién
de 1959, la heterogeneidad de sus actores y su correlacion de fuerzas interna. Guevara
consolida fuertemente el modelo del foco insurreccional de anclaje rural como factor
suficiente para establecer las condiciones objetivas de una eventual insurreccién. Asi, en
Guevara el foco se instituye -en la narracién y en la propia acciéon- como brazo maévil de la
ley que disputa el monopolio de la violencia con el Estado al que pretende derribar —por
mas paradojico que resulte— alcanzando un lugar hegemonico frente a los demas sectores
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de la insurreccion, legitimando su autoridad en la moral revolucionaria como ejemplo de
virtud.

El estudio del caso guatemalteco es abordado en el segundo capitulo con el analisis
de Los dias de la selva (premio Casa de las Américas 1980), testimonio de Mario Payeras
de la guerrilla del Ejército Guerrillero del Pueblo en la selva del Ixcan. Las filiaciones de
la guerrilla guatemalteca con la cubana, tejidas retrospectivamente por los testimonios de
Guevara y Payeras, las encuentra Duchesne en la matriz mitica que constituye al foco
guerrillero como nucleo narrativo, a la vez sujeto colectivo que protagoniza la accion y
acontecimiento revolucionario que garantiza su entidad. El medio es descripto segun el
tépico americano de la selva-océano, como un fuera-de-lugar que es tabula rasa para
la inscripcién de la utopia revolucionaria, exacerbando fenédmenos narrativos que ya se
habian dado en el caso cubano, como la hiperconcentracion y aislamiento, la purificacion
moral y la seleccidn natural de los guerrilleros en el medio hostil.

El capitulo tercero analiza un complejo corpus testimonial en serie con el anterior, en
el que explora diferentes momentos de los 36 afios de guerrilla guatemalteca. Catorce
novelas y otros textos en su mayoria posteriores a Los dias de la selva permiten a
Duchesne rescatar miradas disidentes de los hechos de la guerrilla, donde un espacio de
la experiencia se constituye en tanto negacion de lo vivido. El caracter heteronormativo del
corpus se distancia considerablemente del modelo épico-heroico de la accién en Guevara
y Payeras, conjugando “la audacia estética con la audacia politica” (132). La incorporacion
de recursos estéticos de la vanguardia sumado al abordaje de los aspectos mas polémicos
de la guerrilla culmina en una “descalificaciéon del credo politico sesentista” (140) en
diferentes niveles, que sirve al reconocimiento de la derrota y el fracaso.

La entrevista a Chiqui Ramirez y Juan Fratti (capitulo cuarto) aporta otros modos
de la negacion como experiencia y vivencia sensible. Ramirez se hace cercana al
lector en el tono intimo y confesional de la entrevista sin las mediaciones de la ficcion
y en la espontaneidad de un lenguaje en que los protocolos del género testimonial son
reemplazados por una autobiografia en mirada retrospectiva. Critica de todo y todos,
Ramirez conversa con Duchesne. Juntos repasan los topicos de la guerrilla en un gesto
deconstructivo no exento de humor que va desde la moda de los cafés y la ausencia de
compartimentacion clandestina, la inocencia de unos militantes puberes, hasta las mas
graves denuncias. Tiene lugar el repudio al machismo y las pujas de poder en la dirigencia
de la guerrilla, las tensiones entre el movimiento de masas y la lucha armada, los limites del
“hostigamiento” de la guerra de guerrillas que no trasciende a la guerra de posiciones para
la toma del poder, la corrupcién en las negociaciones de paz. Tampoco faltan las criticas
a las complicidades del ejército con la burguesia nacional y el empresariado internacional,
ademas del entrenamiento militar proporcionado por el gobierno norteamericano. Queda
claro en su revision de los errores de la guerrilla que, pese a todo, “lo que hizo que la
lucha de masas bajara fue la represiéon tan grande que se vino”, generando “por varias
décadas un estado de terror” (235), protagonista de las mayores masacres civiles en el
continente (especialmente de indigenas), que provocé el aniquilamiento masivo y total de
la insurgencia.

La complejidad del caso argentino (capitulo cinco) suscita un recorrido histérico por las
sucesivas formulaciones del sujeto testimonial a partir de la democracia alfonsinista. El
marco teorico que configura Duchesne se detiene en las advertencias de Sarlo frente al
giro subjetivo y encuentra que existen relatos que “tienden a proponer, mas que un ‘giro
subjetivo’, una perturbadora fidelidad a un evento muy especial, ello es, el acontecimiento
de la militancia revolucionaria, lo que en si mismo implica un giro de sujeto” (269). En ese
sentido, retoma las formulaciones de Badiou sobre el sujeto-acontecimiento y afirma que
las narraciones guerrilleras constituyen un modelo matriz de sujeto revolucionario, fiel al
acontecimiento politico. Sujeto, accidn-naracion y acontecimiento se constituyen reciproca
y simultaneamente: “la guerrilla narrada no sélo transmite unas vivencias, sino que en
ese mismo acto constructivo de transmitir, elabora, configura instancias de la subjetividad
modeladas al calor del acontecimiento revolucionario” (277). Duchesne delimita tres
eventos que son modelos de accidn-narracion en la lucha armada en Argentina: el
guevarismo, la resistencia peronista y la teologia de la liberacion junto con el cristianismo
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de izquierda. El autor considera estos modelos como matriz identitaria fundante de las
principales organizaciones armadas, sus acciones y publicaciones, convergiendo en la
formulacion de un sujeto revolucionario consagrado a la disputa por el poder.

El corpus analizado conjuga la mirada de esta serie de actores y sus matrices
respectivas desde diversos géneros y perspectivas temporales, explorando las esferas del
goce militante, el duelo por la derrota, el cuestionamiento a la rigida moral del militarismo
verticalista, la narracién como performance utépica de una voluntad revolucionaria.

El dltimo capitulo regresa al imaginario guevarista en los Pasajes de la guerra
revolucionaria (Congo). Duchesne da cuenta de la configuraciéon de un escenario que
pasa del regionalismo congolés a una dimension internacionalista, y las implicancias de
una concepcion del sujeto revolucionario en la que persisten relaciones asimétricas y
subalternizantes, despojadas de autonomia. En los guerrilleros congoleses se observa
el desvanecimiento de la categoria de sujeto revolucionario ante el fracaso de la misién
internacionalista desde la perspectiva del narrador Guevara.

Con un texto preparado para una lectura como ensayos independientes o como tomo
unificado, el autor acompafa al lector recurriendo a la explicacion y contextualizacion
histérica, a la reposicion de las discusiones tedrico-politicas y de indole estratégica que
atravesaban los movimientos armados en cada coyuntura. Duchesne recurre a la literatura,
al testimonio y a la hermenéutica por partes iguales para dar cuenta de las matrices que
han regido el pensamiento revolucionario latinoamericano y que siguen incidiendo en el
presente.

Maria Celeste Cabral

*Julia Gramberg de Mendoza. La invencién de Gabriela Mistral. Estrategias de autoria y
proyecto poético (1915-1924). Buenos Aires: Ediciones Katatay, 2013, 304 p.

En su tesis doctoral, Julia Gramberg de Mendoza efecttia una lectura critica tanto de la
primera obra de Gabriela Mistral como de, al decir de Nicolas Rosa, las “ficciones criticas”
que se han escrito sobre la poeta chilena y su escritura.

Gramberg de Mendoza se concentra particularmente en el proceso de formacién de
una consciencia critica sobre el escribir y, en especial, el género (jugando con la acepcion
literaria y con el género marcado: el femenino) de la poesia. También da cuenta del
fenémeno de la autoria literaria y del proyecto escriturario (p. 21) en sus dos primeros
poemarios (Desolacion de 1922 y Ternura de 1924) a la vez que presta una especial
atencion, inscribiéndose en lo que ella denomina los “nuevos enfoques” en la critica
mistraliana, a los articulos periodisticos, de critica literaria y el propio epistolario de la
poeta.

Al (re)ordenar el estado de la cuestion de los estudios criticos acerca de Mistral, la
autora realiza un pormenorizado compendio de dichos textos atravesado por un lectura
histérica y exhaustiva de los mismos, haciendo hincapié en que la figura (canonizada, mas
que canodnica) de la poeta chilena, tipicamente considerada y reducida a la madre-maestra,
ha sido, en los ultimos quince afios, reubicada en el sistema literario de Latinoamérica en
una época a caballo de dos grandes e influyentes corrientes estéticas como han sido el
modernismo y las vanguardias histéricas de los afios "20. Asi, Gramberg de Mendoza
recupera no sélo una imagen de escritora sino que indaga en lo que ella denomina bajo
la categoria de “proyecto poetdlogico”; es decir, no solamente “poético” en un sentido
“expresivo”, sino como una reflexién autoconsciente sobre la poesia en y desde los textos
mistralianos. La critica los lee en tensiéon con el fendmeno modernista y, al mismo tiempo,
en dialogo con Dario, Rodé y Marti. Dialogo que, por supuesto, versa sobre el quehacer
literario, la creacion artistica y la preocupacion poética, perspectivas que, en las lecturas
oficiales/estatales de Mistral se hayan omitidas ya que son, como dice Gramberg “lecturas
que destacan la oralidad y el autodidactismo de la poesia de Mistral, dejando de lado
cuestiones poetoldgicas y aspectos dialdgicos de la misma” (p. 27). Este dialogo con los
escritores mencionados muestra una de las, como indica el titulo “estrategias de autoria”
de la poeta chilena que, al discutir (a veces explicita y a veces veladamente) con Dario,
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Rodd y Marti, los cuales le sirven como recurso retérico de auctoritas, incurre en una
operacion doble y antitética de “autoapocamiento y autorizacion” (trabajada extensamente
en el capitulo Ill). Estas estrategias en torno a la imagen de escritora son analizadas
por Gramberg de Mendoza a lo largo de los cuatro capitulos del libro, que propone una
relectura de Mistral en clave estrictamente literaria.

En el primer capitulo, “Mistral en la critica”, la autora emprende una lectura de la critica
mistraliana, haciendo énfasis en los “nuevos enfoques” (entre los cuales resaltamos los
estudios de Jaime Concha, Ana Pizarro, Grinor Rojo y Onilda A. Jiménez) que proponen
situar a Mistral dentro del campo literario de su momento de produccion a pesar de su figura
autocreada de “poeta disidente”. Mistral seria asi ubicada dentro de la critica al modernismo,
su egotismo y el solipsismo del “yo” a pesar del Dario de Cantos de vida y esperanza.

En el segundo capitulo, “La relacion poeta-publico en el Modernismo y el Posmodernismo
Hispanoamericano” la critica alemana busca poner en escena las concepciones de autor/
poeta y lector/publico a partir de las lecturas de Octavio Paz y el seminal Desencuentros
de la modernidad en América Latina de Julio Ramos y el vinculo poesia y lectorado en
relacién al Modernismo. Lo que se trabaja en profundidad aqui es qué perdura y qué
no de aquel en el Posmodernismo y lo que puede leerse de este proceso en los dos
primeros poemarios de la poeta chilena. Para ello, Gramberg de Mendoza repone y
recupera las figuras de Marti y Dario, sumandoles al mexicano Lépez Velarde, quien
intentd atenuar la subjetividad modernista irbnicamente. Aqui la reflexion esta puesta en
el continuo dialogo (ignorado por mucha de la critica precedente) con los presupuestos
ideoldgicos de la denominada “lirica femenina” que Mistral entabla, a la par que configura
su propia ubicacién en un lugar “marginal” pero atento al centro, reflexionando también
sobre el ser mujer y escribir en la primera década del siglo XX. Gramberg de Mendoza
revaloriza la lectura critica que Mistral hace de cierto positivismo (en especial Taine), quien
reelabora categorias que el Modernismo habia subvertido con el fin de darle forma a sus
perspectivas y proyectos. De este modo, Mistral revaloriza algunos aspectos estéticos del
Modernismo yendo mas lejos que este en su idea de autor/autoria: la autora plantea que
Mistral considera la creatividad artistica como singular, pero a la vez expresion de una
experiencia colectiva, sin que esto vaya en detrimento de la forma y el arte poético. La
enunciacion de un “yo” condensa la enunciacion de un colectivo.

“Gabriela Mistral se inventa” es el tercer capitulo y el eje argumentativo y tedrico de
toda la tesis, donde encontramos un detallado analisis textual de varios poemas. Aqui se
trabaja el procedimiento y el proceso de construccidon de una subjetividad poética en los
textos mistralianos, poniendo particular acento en las funciones meta-poéticas y critico-
literarias de los mismos.

El seuddnimo es el punto desencadenante de todo un programa inserto en el nombre:
las referencias literarias y simbolicas cumplen la funcién de sustituir las condiciones
familiares por un destino literario, que como se comprueba una y otra vez, es elegido (p.
268). En este sentido, la apuesta del trabajo se presenta superadora en el intento critico
de leer en la invencion de un nom de plume el fin de literarizar el origen rural creandose
una figura de autoria y de escritora.

En la busqueda de un “yo” lirico plural tanto en la poesia, la prosa y los textos criticos,
se percibe claramente que el quehacer de Mistral como escritora esta delimitado por la
adopcion identitaria de otro nombre que delimita y ensancha la voz. De este modo, es
como se estudian las diferentes facetas del “yo” y las figuraciones de la femeneidad en
tanto autoafirmacion de ese “yo”, creando una voz ejemplar arraigada en lo colectivo
como lo hace, por ejemplo, en el “Poema del hijo” y “Dolor” de Desolacién. Esta voz y este
“yo” se afirman, dentro del proyecto poetoldgico, en una visién rural (patente en ciertas
elecciones lexicales arcaicas, en donde se combina politica y filologia) en sentido lato y en
un anticosmopolitismo que no deviene en nacionalismo a ultranza.

El cuarto y ultimo capitulo (el quinto consiste en un Util resumen de cada apartado y el
sexto en un archivo bibliografico sobre la poeta) es “Aspectos de una poética”, el cual se
centra en el debate entre Mistral y la poética del Modernismo (en especial, como hemos
visto mas arriba, con Dario, Marti y Rodo). Alli, para Gramberg de Mendoza, la escritora
chilena intervendria desde su condicion de “autodidacta”, tematizando tanto su condicion
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subalterna como su proyecto de combatir con los grandes escritores no arcaistas y
cosmopolitas dirigiéndose a ellos a la vez que busca un publico (propio) y mayor. Aqui,
se busca evidenciar la puesta en escena de los sujetos poéticos de cada escritor, sus
contrastes y similitudes. En relacion a Mistral, la critica alemana trabaja con el segundo
poemario (Ternura, del 24), evidenciando coémo se mezcla lo estético y lo social, el “yo” con
un “nosotros”, transformando lo singular en colectivo y viceversa. Mistral parte y se acerca
a los escritores consagrados para poder alejarse, retomar (en tanto operacion critica)
algunos de sus topicos y configurar una lengua propia, donde se patentiza la hibridez de
campo americano, en parte fuente de su discurso ya que alli subyace la espontaneidad del
habla corriente. Se esclarece en esta relacion el vinculo entre poesia/poética y pobreza.

En sintesis, Julia Gramberg de Mendoza nos presenta una atenta lectura de una
Gabriela Mistral inmersa entre dos periodos estéticos con los cuales dialoga fuertemente,
dejando ver que ya en su obra temprana se vislumbra un proyecto poetolégico a partir de
las incorporaciones, reelaboraciones y reescrituras del campo literario, al cual siempre
estuvo atenta. Se nos presenta también, una lectura superadora de la poética y de la
critica mistraliana a partir del estudio de las “estrategias de autoria”, creando un nuevo
y licido campo de lectura pensado desde los interrogantes desde donde y (para) quién
escribe. La critica alemana nos devuelve, a través de una gran articulacién de la critica
compendiada sobre la poeta, una imagen de una Mistral comprometida con su época y
con su oficio, recolocandola en el ambito de lo literario. Es una Mistral multiple, polifénica y
heterogénea (p. 25) la que nos entrega el presente libro, no siendo ya la madre y maestra
de América sino chilena, mujer y poeta “disidente’.

Delfina Stortini y Marcelo Bonini

* Angeles Mateo del Pino y Adela Morin Rodriguez (ed.). Ciudadanias. Alteridad, Migracion
y Memoria. Madrid: Verbum, 2011. 224 p.

Empefiados en vivir o empefnados en morir, la cuestion es bien sencilla y ya la
planteaba Frank Darabont en su pelicula del afio 1994, Cadena perpetua, en boca de
Tim Robbins. Casi veinte afios mas tarde, y en otro contexto, el equivalente a esta frase
podria transformarse sutilmente en la siguiente pregunta: ¢ cuanta poesia vamos a poner
en este empefio que nos supone la vida? Porque, a pesar de su aparente fragilidad, la
vida es mucho mas robusta y versatil de lo que uno pudiera imaginar y comprobamos,
una vez mas, que la fuerza invocada por tal fragilidad posee una formidable capacidad
de cambio y regeneracion. Asi, con esta plasticidad tan hermosa, sugerente y compleja
se presenta Ciudadanias. Alteridad, Migracién y Memoria, que, al igual que tulipanes en
la nieve, representa una extrafieza casi imposible de encontrar, pero indiscutiblemente
fascinante de descubrir.

El libro viaja a través de ocho pasajes elaborados con rigor y conocimiento, cada parte
esta escrita para activar las sefiales que han quedado escondidas en algunos espacios
ignorados del saber. El libro se abre, a manera de introduccion, con “La ciudadania y
sus desafios ante el mundo actual” de Angeles Mateo del Pino y le siguen los siguientes
textos: “Desequilibrios socioeconémicos, migraciones y trasnacionalismo: una perspectiva
Atlantica” de Josefina Dominguez Muijica; “Poéticas de la extraterritorialidad: duplicidad
y descentramientos en la experiencia del intelectual exiliado” de José Ismael Gutiérrez;
“Como el agua de derivo. Violencia y Ciudadania en Peru: la narrativa de Cronwell Jara” de
Angeles Mateo del Pino; “Poesia y Postdictadura en Chile” de Javier Bello; “Una mirada
al desexilio uruguayo: Apenas diez de Marisa Silva Schultze” de Cecilia
Salerno; “Historia oral y memoria colectiva. Una mirada atlantica” de Maria Luisa Iglesias
Hernandez ; “Mareas Migratorias. Intervencidon en espacio-frontera Dakar/Las Palmas.
Memoria de un proyecto artistico” de Gloria Luz Godinez Rivas y “La idea filosofica de la
tolerancia” de Arturo Delgado Cabrera.

Asi, en forma de ensayo, excava silenciosamente en los fértiles terrenos de la
sensibilidad humana, despertando en el lector, si éste acepta el desafio, la conciencia
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dormida de la atencion y guiandolo hasta una de las claves fundamentales para
comprender y vivir los cambios de un mundo contemporaneo: dinamizar el conocimiento.
Noble propésito que enraiza sus fundamentos en un exhaustivo estudio sobre la memoria,
otro de los sodlidos pilares de este trabajo. Hasta aqui dos de los hilos conductores, pero
obviamente, en una propuesta tan generosa no el unico.

¢, Como inventamos la memoria para que pueda avanzar hasta el confin de los
limites?, o lo que es lo mismo ¢ cuantas realidades puede vivir un individuo a lo largo de
su existencia? La nocion de memoria nos invita a un viaje que comienza aqui y ahora 'y
nos guia por los multiples caminos que se cruzan en esta aventura para poder pensar el
mundo también de manera abstracta. A través de una estructura variada e inteligente,
este campo de estudio despliega para el viajero-lector un sinfin de miradas, fatalidades,
destinos, cuerpos, poesias, exilios, evocaciones, infiernos, misterios, verdades vy
esperanzas. La obra recoge este colorido abanico de posibilidades en una extensa
investigacion a través de la prolifica literatura de los ultimos siglos en América del Sur. Una
estimulante simbiosis entre imagen vy reflejo, entre lector y lectura, donde Mnemosina se
dibuja como herramienta indispensable para el analisis de los impulsos y silencios de una
sociedad moderna llena de marginalidades, despropdésitos y desigualdades. Ciudadanias
no es soélo una invitaciéon a la reflexion desde diferentes disciplinas, sino que también
constituye un interesante puente concebido por la memoria individual y colectiva de sus
colaboradores. Las partes se interrelacionan tejiendo una resistente red de informacién
para probar que también la ciencia moderna puede cruzar todos los puentes sin ningun
temor. En los diversos capitulos los colaboradores dialogan con otros autores y construyen
su realidad o su ficcion para descubrirnos otras realidades o ficciones que pueden o no
ser las nuestras.

Ahora bien, no olvidemos que este viaje es un camino de ida y vuelta. Cito palabras
textuales de Georges Bataille, “la literatura, de manera subversiva, tiene el poder de
desobedecer las normas y las reglas”, y pienso en las amazonas que se cortaban un pecho
para poder utilizar su arco. Todo parece obvio e invisible, se ve y no se ve..., y mediante
este hecho que aparece y desaparece vislumbramos otro eje fundamental genuinamente
trazado con la nocion de memoria: los movimientos migratorios. La movilidad, actividad
principal de los migrantes que al desplazarse mueven el mundo, no es otra cosa que una
practica asociada al espacio y al tiempo, por lo tanto a la ciencia. Desde esta perspectiva,
el libro dirige su mirada también a los fendmenos que se desprenden de una sociedad
desequilibrada y a las consecuencias de la era global: desencuentros, intolerancia, racismo
y xenofobia. Las comunidades que viven en la diaspora y la movilidad que todo ello genera
desvelan las riquezas del universo y amplian las posibilidades de lo que es y podria llegar a
ser. Ciudadanias propicia esa clase de inspiracion y creatividad que sélo nace del contacto
personal. La espléndida nocién de memoria poéticamente imaginada y narrada en el libro
viaja a través de la escritura nébmada, como un columpio que se balancea sobre el océano
del tiempo, movilizando nuestra mirada y ensanchando el mundo en su vaivén.

Inma Marcos Pérez

* Candia Caceres, Alexis. El “Paraiso infernal” en la narrativa de Roberto Bolafio. Santiago
de Chile: Ediciones Cuarto Propio, 2011, 321 p.

Roberto Bolafio (1953 — 2003) es uno de los escritores latinoamericanos que mas
fascinacion ha provocado en la ultima década: a diez afios de su muerte, su produccion
ha generado debates a veces feroces cosechando tanto fanaticos como detractores,
y su figura, por momentos, ronda el mito. Sin embargo, quien se ha internado en el
“universo Bolafio” y ha superado la necesidad de posicionarse en las contiendas, tras
estos gestos, percibe que si aun resulta irreverente y crece el numero de publicaciones
académicas (y no tanto) sobre sus textos, se debe a que, en realidad, su literatura apenas
comienza a estudiarse de modo extendido. Hasta el presente, la bibliografia sobre Bolafio
se circunscribe por un lado, a un gran numero de entregas de circulacién periodistica,
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ponencias, estudios criticos y resefias publicados en paginas web o revistas digitales de
literatura y cultura, y por otro, a un numero creciente de volumenes que compilan articulos
y resefias, pero son escasos los ensayos abarcadores de autores unicos, dedicados al
proyecto escritural de Bolafio (Pistas de un naufragio Cartografia de Roberto Bolafio de
Ch. Bolognese; Bolario: otra vuelta de tuerca de P. Poblete Alday y Bolafio traducido de
W. Corral constituyen el breve listado). Precisamente El “Paraiso Infernal” en la narrativa
de Roberto Bolafio (2011) del chileno Alexis Candia Caceres se inscribe en esta linea
“salvaje” (una palabra que Bolafo valoraba), y aborda sus trece novelas a partir de un eje
vuelto concepto disparador: paraiso infernal. Y digo “salvaje”, no en alusién a la novela
consagratoria (Los detectives salvajes), sino por dos significados que atribuyo a la palabra:
la eleccion de indagar la brutalidad y la decision de internarse en textos aun indéomitos.

El complejo concepto paraiso infernal, entendido por Candia como “la presencia de
pequefios oasis de luminosidad en una obra marcada por la exploracién de los aspectos
mas soérdidos del ser humano” (19), esta saturado por el peso de sus componentes
y por la carga intertextual. Paraiso (del griego paradeisos), lugar ideal, jardin del
Edén o, como algunas religiones indican, el Cielo que aguarda a los bondadosos,
arrepentidos o elegidos, etimolégicamente remite a jardin arreglado. Aunque en la Persia
Aqueménida (quizas antes en Mesopotamia) también se aplicaba a tierras de caza real o
primitivas reservas salvajes; de este modo, en sus origenes, la palabra paraiso contiene
lo salvaje: la ferocidad y lo indomable. Por su parte, Infierno (del latin inférnum o inferus: ‘i
nferior subterraneo’) es el lugar donde, después de la muerte, las almas de los pecadores
son torturadas eternamente, y, en una historia divina lineal, se lo concibe infinito (leo la
produccion de Bolaio desde este sentido de infierno, por su pulsion a lo abierto, a provocar
continuas lecturas en esa marca expuesta de lo inacabado). Y en cuanto a grandes textos,
dejadas de lado otras notables menciones, desde argumentos del ensayo de Candia me
es dificil soslayar El paraiso perdido de Milton, épica de la Caida que centra el problema
del mal y el sufrimiento, una referencia ausente, pero resonante, por ejemplo cuando
Candia sostiene que “es posible situar a Roberto Bolaiio como parte de los autores que
escriben el mal” o “que Bolaio no toma partido por Satan, pero parece que sus novelas
murmuran, de una forma u otra, una boda entre el paraiso y el infierno” (36, 37).

El “Paraiso infernal en la narrativa de Roberto Bolafio” se organiza en siete partes
(Introduccidn, cinco capitulos y Conclusion), y su hipotesis central apela a la “Magia” como
aquello que impediria el desplome de las novelas de Bolafio en un abismo de dolor y de
aniquilaciéon. Este uso, también complejo y connotado, es aqui una energia compuesta
por el sexo, la épica, lo dionisiaco, y lo ludico en tanto lo que se opone a la destruccion
como accidn y efecto. Para Candia, la convivencia magia/mal daria lugar a ese concepto
articulador del titulo (paraiso infernal); dice: “...los libros de Bolafio podrian sintetizarse
como un oasis de “magia” en un desierto de maldad” (Candia 34), y es dificil desapegar
esta frase de un poema de Baudelaire, leido y retomado por Bolafio en su esclarecedor
ensayo “Literatura + enfermedad= enfermedad”, publicado en El gaucho insufrible, donde
refiere explicitamente el hastio de los modernos. Precisamente a través de la reescritura
de un verso de “El viaje” de Baudelaire (“jEn desiertos de tedio, un oasis de horror!”),
Bolafio plantea el fin del viaje de la literatura (y de la literatura como viaje) como “un oasis
de horror en un desierto de aburrimiento”, y pese a no citarse, me parece que la sintesis
de Candia dialoga comodamente con dicha reescritura.

Desde la hipotesis que sostiene que “las novelas de Bolafio conforman un paraiso
infernal que articula y da sentido” (Candia 307) a toda su produccién, enumera cinco
facetas diferenciadas que lo definirian: la “estética de la aniquilacion”, la “erética de la
transgresion”, el “bebedizo de las brujas”, la “épica sordida” y “el juego”. El capitulo |,
“Todos los males el mal. La Estética de la aniquilacién en la narrativa de R. Bolafo”, lo
dedica a la primera faceta, planteando la forma que adoptaria el mal desde las novelas de
Bolafio cuyo denominador comun serian las maneras de aniquilar al otro; las lee (Amuleto,
La pista de hielo, Los sinsabores de un verdadero policia, Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce y 2666) a la luz del Marqués de Sade y la irrupcion del mal
radical, entendido como lo impensado por la razén instrumental moderna. Para adentrarse
en los caminos del mal en la literatura, recurre acertadamente a textos de envergadura
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(Historias del mal de Sichere, Poderes de la perversion de Kristeva, “Lo ominoso” de
Freud, y el ineludible El erotismo de Bataille). Cabe destacar dos nociones que profundiza
(y a los argentinos, por obvias razones, nos parecen operadoras): la “barbarie colectiva
extrema” y la “figura de la sombra”. La primera, pensada desde Sichere, representaria
la furia aniquiladora desplegada por grupos organizados en los limites de la politica, por
ejemplo el nazismo, abordado en La literatura nazi en América, Estrella distante, El tercer
Reich y Nocturno de Chile, entre otras. La figura de la sombra, concepto trabajado desde
la perspectiva de Jung, le resulta operativo al proyectarlo sobre personajes que encarnan
el mal. En el titulo de este primer capitulo (“Todos los males el mal...”) resuena Cortazar
de modo pertinente: si “Todos los fuegos el fuego” sugiere que las pasiones humanas
acaban siendo una sola, es decir, todos los fuegos son el mismo fuego, entonces, desde
la perspectiva de Candia, todos los males en la novelistica bolafiiana -cada crimen o acto
abominable- resultarian el mal.

En el capitulo Il, “Las mil formas de Venus. Erotismo y brutalidad en la narrativa de R.
Bolafio”, se aborda la “erética de la transgresion” desde el modo que adoptaria el sexo en
las novelas, asi como variadas posibilidades del placer, desligandolo de cualquier vinculo
con la reproduccion; ademas, este erotismo se constituiria como expresion maxima de
brutalidad, tendiendo hacia el quiebre de los canones morales y culturales de la sociedad
occidental. Para ello Candia retoma teorias y postulados de Bataille, Sade, Freud, sumando
los aportes de Foucault en Historia de la sexualidad y de Giddens en La transformacion
de la intimidad en Occidente. Ademas, ahonda en la cuestién con menciones sobre la
sexualidad en Chile y Latinoamérica en relacion con la dinamica trasgresion / interdicto. Se
trata de una linea de analisis novedosa en las investigaciones sobre el mal y el erotismo
en la produccién de Bolafio, donde Candia subraya las contribuciones fundamentales de
Pia Rajevic (El libro abierto del amor y el sexo en Chile) y de Francisco Vidal (“Sexualidad
y modernidad en Chile”). En este capitulo también intenta desentrafiar el funcionamiento
del amor en relacion con la “erética de la trasgresion”, y Los detectives salvajes 'y El tercer
Reich son los textos seleccionados para avanzar sobre el tema, a la luz de Fragmentos de
un discurso amoroso de Barthes.

El capitulo Ill, “El “bebedizo de las brujas. Lo dionisiaco en la narrativa de R. Bolafio”,
titulo /imagen que reenvia a la tradicidn grecolatina, centra el tercer aspecto de su paraiso
infernal. Para profundizar en lo dionisiaco como funcién que invade la literatura de Bolafio,
recurre a Nietzsche (El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo) y analiza
especialmente fragmentos de Amberes y 2666. Es de interés el debate sobre la funcién de
lo dionisiaco, que simbolizaria el “cuidado de las formas”, respecto de lo apolineo, en tanto
“hegemonia del contenido sobre el continente” (Candia 191). Pienso que es sustancial el
reconocimiento de Bolafio como escritor preocupado por la estructura y las innovaciones
formales en tanto herramientas de aniquilacion de los limites, y si bien Candia sostiene
que sus novelas se caracterizan por la transgresion, ruptura e inversion de limites y
jerarquias, incluye, sin escrutar, un articulo de Cuevas (“Escritura e hipérbole: lectura de
2666 de Roberto Bolafio”) que se detiene en el lenguaje carnavalizado, relevante a mi
criterio respecto de estas cuestiones y tensiones.

El capitulo 1V, “Espadas rotas La ‘épica soérdida’ en la narrativa de R. Bolafio”, trata el
cuarto aspecto del paraiso infernal fundamentalmente a partir de las novelas Amuleto, Los
detectives salvajes'y 2666. Asi como en el capitulo |, desde el titulo, es ineludible la cita de
Cortazar, aqui lo seria la referencia al Amadis de Gaula y laimagen recurrente de la espada
rota, especialmente porque en este capitulo, Candia rastrea la evolucién de la epopeya y
la épica hacia el concepto de novela a partir de los postulados de Lukacs. Los detectives
salvajes le parece ejemplo de una narrativa que se sitia en un mundo abandonado por
la divinidad y que esta signado por la busqueda; la novela de la busqueda de Cesarea
Tinajero (desde mi punto de vista, un intento de regreso a las vanguardias) encarnaria
la busqueda del proceso de formacion del poeta y el foco de Candia para aproximarse
a los vinculos con la épica a partir de lo formal. Asimismo, pone en juego los postulados
de Auerbach en Mimesis sobre la libertad épica que la novela toma de la epopeya, para
disponer, a voluntad, del tiempo y del espacio, y 2666 seria la novela donde se exacerban
los juegos entre estas categorias.
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Finalmente, el ultimo capitulo dedicado a la quinta faceta del paraiso infernal se titula
“Inlusio: el placer del paréntesis y la poesia de lanzas rotas. El juego en la narrativa de
R. Bolafio”. Segun Candia, la funcién del juego ha sido pasada por alto por la critica
literaria, y, respaldado por las teorias de Huizinga y Caillois (Homo Ludens y Teoria del
juego respectivamente) pretende desentrafiar sus sentidos desde las novelas: por un
lado, el juego genera diversidn y rompe sus propios limites, asi como ciertos parametros
sociales, y por otro, entrelaza la poesia con el juego; de este modo, se constituiria un
espacio de detencion o pausa en las acciones de los personajes que sobrepasay quiebra
las convenciones sociales. Candia también analiza los “chistes” y los poemas visuales
que aparecen en Los detectives salvajes (y luego formaron parte de su summa poética,
La universidad desconocida) observando el vinculo entre juego y actitud rupturista que,
pensamos, remite nuevamente a la influencia vanguardista.

Al finalizar la lectura de El/ “Paraiso infernal” en la narrativa de Roberto Bolafio,
me queda algun vacio (respecto de temas que considero relevantes y son solamente
indicados por Candia) y ciertas valoraciones positivas. En la introduccion (al mencionar
el volumen de Bolognese), propone “evitar la dispersiéon” con que son abordados ciertos
temas de la literatura de Bolafio circunscribiéndose a una serie de tépicos —desprendidos
del concepto de paraiso infernal- relacionados con los estudios sobre el mal; no obstante,
se observa una tension entre la necesidad (atendible) de recortar un corpus, las novelas, y
la imposibilidad de dejar de lado el resto de los registros: “Este libro estudia la produccion
novelistica del autor de 2666 (...) la cohesion y la unidad de su obra, demandan una vision
totalizadora de su narrativa, Unica manera de dar cuenta de los objetivos que se plantea
este estudio. Por cierto, para alcanzar estos objetivos empleo como sistema de referencias
la produccién cuentistica, poética y ensayistica de Bolafio” (Candia 19).

Si bien la “produccién cuentistica, poética y ensayistica de Bolafio” no es explorada en
este ensayo (y remarco que es atendible la dificultad que afronta Candia al considerar una
zona narrativa ya muy amplia y, a tal efecto, elogiable su trabajo sobre un eje), observo
que algunos aspectos nodales respecto de sus argumentos se presentan someramente.
Pienso en el lenguaje carnavalizado, con el obligatorio reenvio a Bajtin, sugerido en la
mencion del articulo de Cuevas, o la parodia de la épica a partir de la referencia al articulo
de Flores, “Notas sobre Los detectives salvajes”, que retoma la carnavalizacion. Candia
distingue una nueva forma de la épica, pero, en su afan por “evitar la dispersién”, no
examina el gesto parddico que implica la inversién del género épico clasico, pese a que
esta tradicion cobra un lugar predominante en los postulados de El “Paraiso infernal en
la narrativa.... Precisamente los titulos de los capitulos (y del volumen) dan cuenta de un
sistema de referencias afin a las tradiciones grecolatina y medieval: paraiso e infierno,
lo dionisiaco, lo apolineo, la diosa grecorromana Venus (representaciéon del amor y el
erotismo), las espadas rotas del Amadis de Gaula (simbolo de lo maléfico).

Sobre otras valoraciones: es innegable que Candia levanta un archivo poderoso y
lo hace funcionar productivamente en su lectura de las novelas de Bolafio desde un
concepto provocador, paraiso infernal. Seducido por la abyeccién de los personajes y la
sordida representacion de las escenas de encuentros sexuales y de crimenes sadicos,
Candia brega, ademas, por ofrecer una vision totalizadora de las trece novelas, tras lo que
se vislumbran meditaciones y un trabajo de largo aliento. De ahi que El “Paraiso infernal”
en la narrativa de Roberto Bolafio constituya un aporte: amplia una tendencia “salvaje”, se
arriesga en la compleja trama que dibujan las novelas de Bolafo y, ademas, en el estudio
del mal como fuerza operadora, direccionando a una “familia” donde Sade y Baudelaire
destacan, una familia en la que Bolafo seguramente se habria sentido a gusto.

Eugenia Fernandez



