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ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA 

DANIEL SANTORO 
Centauro con la mamá de Juanito Laguna en ancas  
2010. Óleo sobre tela, 70 x 70 cm 1

No sólo en este cuadro sino en toda la obra pictórica de Daniel Santoro irrumpe el universo de lo feérico, 
un espacio inundado de ensueño, de fantasmagoría, de libros de cuentos, de mitos, de manuales, de 
estampitas religiosas, de revistas infantiles como Billiken, de historietas. Un ensueño irradiante parecido a 
una epifanía. El peronismo histórico de Perón y Evita encarna esa epifanía, porque es un relato que perdura, 
que sobrevive en el imaginario popular. Hay una suerte de pirandellismo en Santoro: la vida, como enseñaba 
Georg Simmel, es más-que-vida. Este exceso se conecta profundamente con el barroco inherente a la visión 
estética con que este pintor argentino piensa el mundo. Y lo piensa como escenografía, como teatro: en 
verdad, más que theatrum mundi el de Santoro es un theatrum urbi, la ciudad aquí parece devorar todos los 
espacios, incluso el bosque porque este deviene un bosque justicialista. Este cuadro “Centauro con la mamá 
de Juanito en ancas” nos muestra una escena justamente en el bosque: un centauro lleva en ancas a una 
niña vestida con el blanco delantal almidonado de todo escolar según la iconografía peronista: sabemos que 
esa niña es Ramona Montiel, la madre de Juanito Laguna, la creatura pintada por Antonio Berni. Ambos se 
detienen ante un pequeño lago en medio del bosque en cuyas aguas cristalinas pueden mirarse reflejados, 
reconocerse. Se puede percibir cierto claroscuro, cierta tensión entre un lugar amenazante y peligroso, con 
ramas espinosas que parecen obturar el paso, y un lugar luminoso, un claro del bosque que irradia la luz que 
ha podido perforar la espesura y esparcirse por el entorno. Doble valencia entre colores tierras iluminados y 
otros oscuros: tanto el bien como el mal se han dado cita en esa escena pictórica. 

Lo que Santoro crea prodigiosamente en su obra es el rescate contemporáneo del otro cuando ha sido 
ninguneado por el poder y espera una redención como quería Walter Benjamin a la vuelta de la esquina. Es 
cierto, el pintor imagina (e imagina bien) que la madre de Juanito Laguna probablemente tuviera un altarcito 
peronista en la intimidad de su casa, y el delantal tan blanco y tan impecablemente almidonado que lleva 
puesto Ramona en ancas del centauro peroniza su figura. Pero contra una crítica que insiste en rotular, esta 
escena imaginada (o mejor: imaginaria) no es un rasgo militante-partidario sino una singularidad mítica: la 
Ramona Montiel de Santoro es como el Gatica de Favio, la pura otredad que puede encarnar un destino 
desclasado cuando el Estado ya no lo protege y su expulsión los transforma en seres errantes y habitantes 
de la intemperie. La Ramona de Berni cobra vida (más vida) en la pintura de Santoro: si ella puede emigrar 
de una obra a la otra, significa que no ponemos en duda su existencia. Gatica también se traslada de la vida 
real a ese otro espacio estético que Favio logra crearle para mitigar acaso un poco los estragos feroces del 
Capitalismo. Ambos son arrojados, después, fuera del paraíso. Hay una doble saga narrativa en el interior de 
su obra: el centauro es, además, un descamisado, un cabecita y la mamá de Juanito, además del personaje 
de Berni, es una escolar peronista. El centauro restituye el pasado del gaucho en la llanura y Ramona es 
su hija o nieta que accede a la escolarización. El centauro descamisado es, también, el nieto tan marginado 
y outsider de las pampas como su abuelo (una versión del nieto de Juan Moreira) mientras Ramona es 
la muchacha de provincia que termina de sirvienta sobrellevando su vida de madre soltera tal como fue 
concebida por Berni.

Por eso el bosque contiene potenciales liberadores en la medida en que Eva no está muerta sino tan sólo 
dormida. No es el cadáver sino la Bella durmiente del Bosque que un día habrá de despertar en cualquier 
momento de la Historia: el momento más inesperado será al mismo tiempo el más propicio para que un beso 
de la multitud peregrina la sobresalte y la traiga otra vez desde el sueño a la vida. Quizás hasta el lecho de 
bella durmiente en el bosque justicialista es hacia donde Ramona ha querido dirigirse y también, acaso, por 
eso se ha perdido y entonces el centauro la pudo rescatar y ponerla a salvo. La pintora Angeles Herrera 
ha escrito que “es una obra que, a pesar del aspecto desolado, es esperanzadora”. Por eso el bosque 
justicialista por un lado es inquietante (está fuera del Estado) pero por otro Eva es el hada madrina como la 
versión secularizada y aurática de quien encarna la esperanza de los pobres. Ella yace allí en el bosque pero 
no en una tumba sino más bien en un altar, un santuario al que llegan desde la ciudad peregrinos peronistas 
como la mamá de Juanito Laguna tal vez con el secreto propósito de besar el rostro de Evita y, devolviéndola 
a la vida, promover la resurrección de los sueños. 

Daniel Santoro nació en Buenos Aires en 1954. Estudió en la Escuela de Bellas Artes “Prilidiano 
Pueyrredón”. Concurrió al taller de Osvaldo Attila. Se desempeñó como realizador escenógrafo en el Teatro 
Colón entre 1981 y 1991. En 1985 realizó numerosos viajes por Oriente, donde expuso en diversos museos 
y galerías de arte. Desde 1998 trabaja con el imaginario del peronismo a través de diversos medios: pintura, 
dibujos, objetos, cerámicas, muebles, maquetas, instalaciones. En 2006 coprotagonizó junto a Miguel 
Biancuzzo la película Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, dirigida por Alejandro Fernández Mouján. 
Desde el año 2008 forma parte del colectivo de artistas “Estrellas del Oriente”, junto a Juan Carlos Capurro, 
Pedro Roth, Juan “Tata” Cedrón y Marcelo Céspedes.

Enrique Foffani

1 Pertenece a la exposición “El peronismo en el paisaje”, en Galería Palatina. Desde 27 de abril [día de la inau-
guración] hasta 23 de mayo de 2011.
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INTRODUCCIÓN

Las totalidades no se aprehenden, decía y repetía como si fuera un mantra Nicolás 
Rosa. Y esa verdad se me impone a la hora de escribir la breve presentación del dossier 
sobre Nuevo Cine Argentino que sigue a continuación.

En efecto, sólo intentamos dar cuenta de algunos fenómenos visibles en el cine 
argentino contemporáneo que no agotan las múltiples propuestas que éste, hoy, nos 
acerca. Incapaces de abarcar la totalidad, nos amparamos bajo una lógica metonímica 
y damos cuenta de ciertas intensidades que atraviesan e iluminan la producción fílmica 
nacional.

El artículo de Eduardo Russo que abre el dossier, “De Los Rubios a las instalaciones 
visuales de Albertina Carri: exponer la memoria”, describe con exhaustividad y precisión la 
muestra audiovisual “Exposición Fracaso y el sonido recobrado” de la directora Agustina 
Carri en tanto expansión de su filmografía por medio de recursos muy poco frecuentes 
en nuestro medio, que ponen de manifiesto la compleja articulación entre cine y arte 
contemporáneo. La muestra es referida por Russo como “otro cine”, “cine expuesto” o 
“cine de exposición” y se concentra en trazar las múltiples conexiones intertextuales entre 
ella y la restante producción fílmica de la singular directora, a partir de las estrategias de 
una memoria que persiste y resiste para conjurar dolores y ausencias.

También dentro de las coordenadas de la memoria como procedimiento de sutura 
de las experiencias traumáticas padecidas por las víctimas del terrorismo de Estado, se 
puede ubicar mi propio artículo, “Laberintos de la memoria en el documental argentino: 
autofiguración y giro subjetivo”, en donde, además de analizar el documental en primera 
persona Papá Iván (2000) de la directora María Inés Roqué, se complejizan cuestiones 
referidas a la relación entre textualidad autobiográfica y dimensión ficcional.

El ensayo de Aldo Ternavasio, “El lugar del verdadero descanso. Lo impersonal en 
la poética de La orilla que se abisma de Gustavo Fontán”, releva los solapamientos y 
cruces entre la poética del film, la poesía de Juan L. Ortiz y las figuras de lo impersonal 
desarrolladas por la filosofía contemporánea: Espósito, Deleuze, Nancy. El pensamiento 
de lo impersonal permite una aproximación a las tensiones histórico-políticas de la época y 
configura lo que Ternavasio denomina un cine en tercera persona que explora sus propios 
espacios de indeterminación a partir del procedimiento de abismarse en la otredad.

La relación entre la literatura de Alberto Laiseca con el cine de los directores Mariano 
Cohn y Gastón Duprat, a través de las películas El artista y Querida, voy a comprar 
cigarrillos y vuelvo, que abordan el complejo sistema de representaciones del autor y las 
dificultades de la transposición al cine del universo literario de Laiseca, constituyen algunas 
preocupaciones desarrolladas en “Dignidad plebeya, actitud de culto y emblematismo 
postmoderno: Alberto Laiseca y el cine argentino” de Pedro Arturo Gómez y José 
Agustín Conde De Boeck. El análisis de los films apunta fundamentalmente al proceso 
de construcción de la presencia del autor en la intersección entre literatura, medios de 
comunicación y cultura de masas que se abre hacia la reflexión sobre las “verdades” del 
arte y de la argentinidad. 

En “La mirada intersticial. Políticas visuales en el cine de Lucrecia Martel”, Víctor 
Arancibia se interna en las particularidades de “la mirada marteliana” como dispositivo de 
construcción de imágenes cinematográficas sobre el noroeste argentino y sobre sectores 
de la sociedad sometidos a continuos procesos de subalternización y de violencia. 

ESCENAS CONTEMPORÁNEAS DEL NUEVO 
CINE ARGENTINO
por María Laura de Arriba*

* Doctora en Letras. Docente e investigadora de la Universidad Nacional de Tucumán. Ha publicado numerosos artículos sobre 
Literatura Latinoamericana, Teoría crítica y escritura autobiográfica.
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Sin dejar de establecer relaciones entre las diversas producciones audiovisuales de la 
directora, se focaliza especialmente en La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007) 
para caracterizar la mirada de Lucrecia Martel como una mirada intersticial que, desde la 
sutileza y la levedad, hace visibles las contradicciones profundas del universo provinciano, 
la persistencia de la opresión y las operaciones de los sistemas de dominación que 
continúan vigentes en la actualidad. 

Finalmente Fabián Soberón, en la colaboración que cierra el dossier, “Violencia y 
dictadura en el cine argentino” reflexiona sobre los modos de construcción de la memoria 
de la dictadura en Argentina desde 1985 hasta el presente, deteniéndose en el juego de 
las continuidades y rupturas que, en relación al tópico mencionado, se observa en cuatro 
largometrajes: La historia oficial (1985), Cordero de Dios (2008), La mirada invisible (2010) 
e Infancia clandestina (2012) que dan cuenta de los diferentes posicionamientos y puntos 
de vista de los directores: Luis Puenzo, Lucía Cedrón, Diego Lerman y Benjamín Ávila. 
De esta manera se hacen visibles los modos de interpelación de la violencia política y las 
modificaciones que sufren las estrategias discursivas y visuales en función de los diversos 
contextos de producción de los films.

RESUMEN
Este Dossier sobre el nuevo cine argentino 
reúne una serie de artículos que intentan dar 
cuenta de algunos fenómenos visibles en el 
cine argentino contemporáneo en sus múltiples 
propuestas, desde el uso de la relación entre 
violencia y memoria, o la impersonalidad en 
el cine de G. Fontán, hasta las adaptaciones 
cinematográficas de la obra de Laiseca y la 
politicidad del cine de L. Martel.

Palabras clave: cine argentino – memoria – 
violencia – dictadura

ABSTRACT
This Dossier on the new Argentine cinema brings 
together a series of articles that seek to account 
for some visible phenomena in contemporary 
Argentine cinema through its several proposals: 
from the inquiry into the various relationships 
between violence and memory, or the latent 
impersonality in Gustavo Fontan’s Cinema, 
to the film adaptations of the work by Alberto 
Laiseca and politicity in Lucrecia Martel’s works.

Keywords: Argentine cinema – memory – 
violence – dictatorship 
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Entre setiembre y noviembre de 2015, la Sala PAyS del Parque de la Memoria en 
Buenos Aires exhibió Exposición Fracaso y el sonido recobrado, una muestra audiovisual 
de Albertina Carri. La exhibición fue de singular relevancia por una doble razón: por un 
lado consiste en la expansión, por medio de recursos aún muy poco frecuentes en nuestro 
medio y en espacios que albergan al cine de modo todavía incipiente, de la filmografía 
de una realizadora destacada dentro de esa constelación que se ha dado en llamar 
Nuevo Cine Argentino; por otro, se trata de una experiencia clave en nuestro ámbito 
dentro de la articulación entre cine y arte contemporáneo. Esta muestra intervino en un 
campo cada vez más importante para la renovación del cine en el presente, como lo es el 
ascenso de las contaminaciones mutuas entre cine y museo, que se consignan bajo las 
denominaciones “otro cine”, “cine expuesto” o “cine de exposición”, entre otras opciones 
para designar un campo en transformación y crecimiento, que afecta tanto a la redefinición 
del mundo cinematográfico como a la del mundo del arte contemporáneo.2 Indagar esta 
muestra audiovisual de Carri no sólo permite replantear algunos aspectos cruciales en la 
filmografía de la realizadora, sino que también hace posible pensar qué es, dónde puede 
acontecer y cuándo cobra consistencia eso que aún hoy, a 120 años de su aparición y tras 
numerosas crisis y metamorfosis técnicas, culturales y estéticas, seguimos llamando cine.

Desde sus inicios con el largometraje No quiero volver a casa (2000), la producción 
de Carri ha atravesado la ficción y el documental, incursionando en formas narrativas 
habituales con ficciones como Géminis (2005) o La rabia (2008) a la par del ingreso a 
propuestas de corte más experimental o desafiante como Barbie también puede eStar 
triste (2000), Restos (2010) o Pets (2012), entre otras. Sin duda, el notable y prolongado 
impacto crítico de Los rubios (2003) lo ha convertido en el epicentro en su filmografía.  
No nos extenderemos aquí en las largas discusiones que suscitó este documental de 
difícil encuadramiento, que entremezcla y contesta las fronteras entre documento y ficción, 
abordando el ensayo y la experimentación, cuyo efecto se extiende hasta una vehemente 
interpelación de ciertas categorías como las de cine político, cine narrativo y hasta los 
límites de la representación cinematográfica.

Entre las intensas zonas de discusión entabladas en torno a Los rubios se destacan, 
por ejemplo, la de su utilización desviante de los testigos y testimonios, o su rebelde 
articulación de memoria personal y social, con posiciones críticas enfrentadas en cuanto a 
sus procedimientos y su politicidad. Las repercusiones de ese debate se renuevan hasta 
el presente, especialmente por el ingreso y asentamiento como referencia obligada en el 
plano académico global cuando se aborda el cine latinoamericano actual en su relación con 
la historia postdictadura. Para revisar esos argumentos remitimos a los lúcidos repasos, 
con sus propios y sustanciales aportes, formulados por Gonzalo Aguilar (2008) y Ana 
Amado (2010) en sendos volúmenes sobre el cine argentino reciente, cuyas posiciones, 

1 Doctor en Psicología Social, profesor e investigador universitario y crítico de cine. Dirige el Doctorado en Artes de la Facultad 
de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata. Es autor de numerosos libros y artículos sobre cine y producción audiovisual. 
2 En rigor, más allá de algunas experiencias tempranas en el campo de las instalaciones cinematográficas como las realizadas 
por David Lamelas u Oscar Bony en el Instituto Di Tella a mediados de los 60, esta muestra audiovisual de Carri sigue un camino 
formidablemente reabierto hace dos años por la muestra de Andrés Denegri Cine de Exposición, exhibida en Espacio Fundación 
Osde de Buenos Aires, entre setiembre de 2013 y enero 2014. Esa muestra pudo considerarse como una oportunidad funda-
cional en cuanto a la utilización contemporánea de tecnologías fílmicas analógicas (abarcando los tradicionales formatos hoga-
reños, semiprofesionales y profesionales) en el campo de una incipiente línea de trabajo en el cine expuesto local, que extrae 
paradójicamente su potencial de una tecnología a punto de extinguirse en la experiencia audiovisual del siglo XXI. Cabe destacar 
que en la inspiración de ambas producciones, las de Denegri y Carri, se verifica la decisiva concepción curatorial del realizador, 
investigador y docente Jorge La Ferla.

DE LOS RUBIOS A LAS INSTALACIONES AUDIOVISUALES DE ALBERTINA 
CARRI: EXPONER LA MEMORIA
por Eduardo A. Russo1
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por otra parte, se encuentran en nítida sintonía con algunas de las ideas que esbozaremos 
en lo que sigue. Ocurre que Los rubios no es solo una contundente intervención puntual 
en plena eclosión del nuevo cine argentino, una rara avis irreductible a su asimilación con 
otros trabajos vinculables por lo temático, por el género o por alguna otra adscripción. 
Vista a distancia, aquella experiencia se revela también como un punto de partida, un 
insoslayable momento previo y no apto para clausura en la producción de la artista, 
germen mismo de lo que en Operación Fracaso y el sonido recobrado madura y cobra 
presencia, resignificando aquella pieza distante. Por cierto, ahora no se trata de un film, 
sino de un artefacto heterogéneo, compuesto por distintas máquinas reinventadas, pero 
que arman un conjunto de especial consistencia, compartiendo otro modo de poner al cine 
en escena. Esta experiencia fue conformada por un conjunto de cinco instalaciones que, 
articulándose con los atributos de un espacio de exhibición con sentido y peso propio, se 
enmarca dentro de una propuesta de cine de exposición, en una operación que redefine 
el propio medio expresivo, para pensar las maquinarias y maquinaciones de la memoria 
junto a los modos de supervivencia de esa factoría de memoria que es el cine. 

Con todo lo que se ha dicho y escrito sobre Los rubios, cabe destacar que frente a la 
masa de planteos críticos y analíticos sobre sus formas y discursos, las decisiones de su 
autora sobre tal o cual procedimiento, su interés –o falta del mismo– por los testimonios, 
su cuidado o descuido de las categorías históricas, sus desafíos a las usuales políticas 
de la representación (y representaciones de la política), hubo algunos aspectos que no 
obstante su evidencia en un visionado atento han sido sistemáticamente soslayados. La 
larga serie de polémicas, donde las réplicas se han sucedido en un combate por el sentido 
que cobró dimensiones inusitadas, dejó en un lugar asordinado, como dato secundario, 
algo que en todo caso fue reseñado de modo descriptivo, casi como una curiosidad de 
orden formal o técnico. A lo largo de dichos debates no recordamos que alguien haya 
ido más allá de alguna referencia esporádica a consignar algo que a nuestro juicio es 
uno de los factores cruciales que hace de Los rubios una formidable anomalía dentro 
de los documentales (y por qué no, también las ficciones) del cine argentino reciente: 
su sostenida atención y reflexión sobre la materialidad de la experiencia audiovisual y 
la indagación de los dispositivos que expone en su misma superficie, como un campo 
de batalla maquínico dentro del cual se juega la existencia del cine, la búsqueda de una 
memoria social e histórica junto a la cuestión de una memoria técnica, posibilitada por el 
cine (Russo 2015).

En distintas lecturas críticas se ha subrayado la significación del escrito que traza en un 
papel Analía Couceyro mientras interpreta a Albertina, en cierto pasaje del film: “Exponer 
la memoria en su propio mecanismo. Al omitir recuerda”. La afirmación se cita, aunque 
para pasar seguidamente a alguna consideración sobre la puesta en acto de la memoria 
dentro del film. De hecho, aparece en pantalla ya la directora que ideó un guión, marcó 
tal acción y texto para su actriz, para luego filmarlo en el acto de su escritura. Letra de 
Couceyro, palabras de Carri. Cabe leerlo como una consigna preliminar incrustada, papel 
y performance mediante, en el cuerpo diegético del film. Pero también es válido entenderlo 
como una alusión al potencial generador de memoria de los distintos registros de imagen 
(fotografías, dibujos, film, video), de escritura y de voces que componen no solamente un 
entramado intertextual sino también –y muy especialmente– una dimensión intermedial en 
su arquitectura audiovisual (Russo 2009). Es el punto en que Los rubios se abre, como 
instancia inicial, a lo que doce años más tarde maduraría en Operación Fracaso y el sonido 
recobrado, instalando a aquella experiencia en un rango de preludio. Esa dimensión 
reflexiva sobre el medio, los dispositivos, la convivencia y fricción de distintos estados 
de la imagen, la letra y la palabra (oral y escrita) disponen en Los rubios una compleja 
articulación y una preocupación consciente, que hasta donde llega nuestra información, 
ha sido por primera vez destacada como decisiva por Jorge La Ferla (2015) en “Memorias 
descarriadas”, su agudo artículo para el catálogo de la muestra. 

No está de más reparar, a lo largo de Los rubios, en la presencia de rótulos, títulos 
diseñados sobre papel puntuando algunas referencias clave tanto de la historia que la 
directora intenta reconstruir, la de sus padres en su militancia y cautiverio, como la de las 
alternativas de su investigación. Los testimonios doblemente mediatizados, mediante una 
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imagen video dentro de imagen cinematográfica, en pantallas de monitor dentro del film, 
plantean no tanto una puesta en abismo sino un asomo de espesores y heterogeneidades 
irreductibles. La conciencia permanente de una mediación que instala sus traducciones y 
hasta impone sus opacidades en una verdadera hipermediación se impone al espectador 
con tanta o más contundencia que los performáticos juegos entre quienes aparecen en 
pantalla cuestionando las usuales divisiones entre cine de ficción y documental, entre el 
registro de lo no interpretado y lo actuado –en otro plano, y en definitiva, también entre 
presencias y ausencias–.

A su vez el volumen Los rubios. Cartografía de una película, como bien señala Jorge 
La Ferla (2015) en el ensayo curatorial publicado en el catálogo de la muestra, es también 
mucho más que un libro sobre un film. Lo continúa y lo expande hacia un juego donde 
la reflexión escrita, el collage y la progresión de un trabajo de memoria se abre un 
espacio propio, también dotando al escueto volumen de una originalidad tan evidente 
como había sido la del film: una creación indómita, en busca de su propia categoría. En 
esa perspectiva, la muestra del 2015 se presenta como una progresión y secuela de las 
anteriores experiencias. La hipermediación presente en el cuerpo de las obras anteriores 
como fílmica y gráfica, estalla finalmente en un espacio arquitectónico y se plasma en toda 
su complejidad maquínica, habitable, transitable y operable, en Operación Fracaso y el 
sonido recobrado. Señalaba la autora en un texto preparatorio para la muestra:3

 
Lo que entiendo hoy, a diez años de haber estrenado Los rubios, es que esa 
realización no era una película sino un punto de partida, una forma de estar en el 
mundo y un modo de interpelar aquellos pensamientos que se consideran axiomas 
en la manera de representar a las víctimas y sus consecuencias. Supongo que eso 
es lo que la ha convertido en materia prima de tantas investigaciones, su capacidad 
de ser y no ser. El cine es una posibilidad única en tanto medio de expresión pero 
una película puede no ser una cosa en sí misma sino más bien parte de un plan, 
creo que este es el caso de Los rubios, por eso se replicó en un libro y ahora en 
una videoinstalación (Carri 2015: 6).   

Investigación del cuatrerismo, con su hora exacta de duración, permite considerarla 
como un singular largometraje, aunque dispuesto en cinco pantallas frontales a la vista 
del espectador. Consiste en la evolución y metamorfosis de una película que Carri estuvo 
perfilando durante más de un lustro pero que se reveló una y otra vez como imposible. 
O que acaso haya encontrado en esta videoinstalación su forma posible. La historia de 
Isidro Velázquez, legendario rebelde del noreste argentino, fue el tema de un breve y 
fulgurante volumen que Roberto Carri publicó en 1968 con especial repercusión. También 
fue ficcionalizada en un film por Pablo Szir, cineasta también desaparecido. Fue filmado 
hacia 1971 y su condición sigue siendo hasta hoy un misterio. Algunos creen que fue 
terminado y existe una copia por descubrir en algún archivo, otros afirman que se perdió 
o destruyó antes de arribar a su forma final. Además de ser un proyecto de Albertina Carri 
que atravesó varios tratamientos escritos, todos insatisfactorios, la historia también fue al 
menos fantaseada por su colega Mariano Llinás. Investigación del cuatrerismo con sus 
múltiples pantallas y su narración oral vertiginosa, entrelaza no sólo esas historias sino 
también las de la violencia en la Argentina de los 60 y 70 y las del cine político nacional, 
junto a una masa de found footage provenientes del cine y la TV local que obligan al 
espectador a armar un rompecabezas cambiante, donde la figura a delinear no es la del 
padre desaparecido, sino el retrato posible de ciertas identidades y memoria colectiva, 
junto al trazado de múltiples historias en el marco de una Historia que no por imposible 
de circunscribir se deja de advertir como dramático fondo de donde surgen las intrigas y 
las tragedias. Investigación del cuatrerismo es cabal consecuencia y continuación de Los 
Rubios en tanto indagación de un legado paterno y a la vez, expande un doble trabajo 
de memoria sobre la militancia de los sesenta y setenta, y sobre su relación con el cine 

3 El acceso a este material de producción para la muestra escrito por la cineasta nos fue suministrado por Jorge La Ferla, a quien 
agradecemos la generosidad.
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argentino de entonces. Por Roberto Carri y por Pablo Szir, por el bandolerismo rural, su mito 
y lo real de una represión extendida a los ámbitos más diversos, desde los cuerpos a las 
palabras e imágenes, Carri transfiere al espectador de la instalación frente a esa hilera de 
cinco pantallas frontales la tarea de un montaje ultraveloz. Como en un campo de juego, el 
sonido (la narración de la actriz, la música, las voces y los efectos provenientes de alguna 
o varias de las imágenes en pantalla) y la posibilidad de establecer correspondencias en 
cuanto a las formas y contenidos de lo proyectado, el espectador asiste a la construcción 
de una evidencia visible. Cabe destacar aquí un factor crucial: el humor de Carri, que fuera 
sagazmente destacado por Shohini Chaudhuri (2012). Nada hay aquí de leve, sino un 
humor corrosivo e inteligente, que remueve todo efecto de adustez. Como su mismo título 
lo indica, un esquema de investigación guía a esta pieza particular, que exige ser visionada 
desde el inicio, a diferencia de las instalaciones audiovisuales que admiten un observador 
cuyo régimen de entrada y salida depende de un tránsito más abierto a la recepción parcial 
o fragmentada. En esta propuesta, el decurso diseñado por Carri atraviesa, mediante un 
texto especialmente denso, leído con imperiosa velocidad por la actriz Elisa Carricajo, las 
alternativas de una pesquisa que por momentos adquiere ribetes de thriller, de comedia de 
enredos o incluso de historia de espionaje.

Cine Puro consiste en una proyección monocanal en color, estructurada en un loop de 
20 minutos, que puede verse sólo desde el exterior de una construcción elaborada con 
el tendido de mil metros de cinta fílmica de descarte en formato 35 mm, armando una 
suerte de tienda, o como señala su autora, una “barricada”. Lo proyectado en pantalla es 
material de metraje encontrado en una lata de cine hallada bajo tierra, extenuado hasta 
la pérdida de su figurabilidad. Frente a la rápida sucesión de algunas texturas y formas 
erráticas en pantalla, la atención del observador se dirige hacia la presencia escultórica 
de ese kilómetro de cine elevado como extraña capilla laica, armada con la osamenta de 
un cine extinto. Cine puro, como en la utopía vanguardista de Henri de Chomette, pero 
un siglo después. No obstante no hay ni un atisbo de media nostalgia en las instalaciones 
de Carri, ese rasgo que Monica McTighe (2014) ha destacado como sintomático en las 
creaciones elaboradas con medios en desuso, sino que la instalación medial se postula 
como ventana privilegiada para observar el paso del tiempo, las piezas expuestas a la vez 
de la marcha, decadencia y transformación de esa máquina de memoria. Cine puro es, en 
tanto instalación, una transposición de lo que en el corto experimental había sido Restos: 
una elegía al film, y una exhortación a la continuación de su vida por otros medios.

Punto impropio es, por su parte, el complemento necesario a Investigación sobre el 
cuatrerismo. En su título resuena aquella exigencia que el célebre fax del INCAA leído en 
Los rubios formulase a Carri cuando requirió apoyo para la realización del documental. 
Entre las sugerencias del comité a la joven cineasta estaba la necesidad de contar con 
“testimonios propios”. Acaso un lapsus planteó esta condición en lugar de “apropiados”. 
Puede ser también que se pensase en testimonios propios de algo no precisado. Pero el 
hecho es que la estrategia de Los rubios se asentaba en algo contrario a lo propio y la 
propiedad. El filósofo Diego Tatián propuso designar a esta condición como “lo impropio”: un 
factor que descoloca todo efecto de propiedad (y de apropiación posible) para perseverar 
en una incomodidad constitutiva. Es en algo que no encaja donde radica una capacidad 
que, impactando al pensamiento, suele originarse por la producción artística y literaria. 
Carri es acaso la cineasta que más ha cultivado en la pantalla local esta relación con lo 
impropio, y en este caso lo traslada a un complejo entramado donde artefactos, pantallas, 
espacios y observadores-partícipes en estado particularmente inestable se asoman a 
distintos modos de lo impropio. En este punto, precisamente Punto impropio, la artista se 
confronta y explora, hasta un registro de contacto cuasi-táctil, al legado materno a través 
de otro orden de escritura.

En el piso se lee ANA y MARÍA, sus nombres de pila. Y en el centro se proyectan, 
mediante una pantalla circular, fragmentos de aquellas cartas enviadas desde el cautiverio, 
cuyo material y escritura son amplificadas hasta casi un rango de acceso microscópico. 
Lo que se escucha es, en voz de Carri, la lectura de fragmentos de cartas donde las 
recomendaciones cotidianas a las hijas se alternan con pedidos de algunos implementos 
que necesitaba en una ambigua condición de detención, donde por momentos asomaba 
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cierta esperanza y seguidamente se revelaba como ilusoria, para el grupo de prisioneros 
sometidos a irrisorias tareas intelectuales mientras sus captores decidían sobre su 
supervivencia o eliminación con calculada perversidad, incluso hasta haciéndolos 
partícipes de algunos debates sobre las opciones disponibles. En el círculo central pueden 
escrutarse, proyectados y casi táctiles, los puntos en las cartas, ampliados hasta ser 
formas y superficies difusas, texturas donde se adivina el papel, la tinta y las manchas de 
la manipulación y el tiempo. Complementando la proyección centrada en las cartas de Ana 
María, otro rincón de Punto impropio proyecta al espectador la imagen de una pequeña 
biblioteca donde se avista, casi velada, la veintena de libros que la madre (profesora de 
literatura) recomendaba a sus hijas, se veía transmutada en una serie de pantallas en 
color y el fuego revela que la estantería no era algo filmado sino solamente una foto 
tomada por la cámara. Escritura, foto, cine, video digital atraviesan una experiencia de 
densidad inusual, sólo disfrazada de levedad por la ausencia de todo sonido. 

Al fondo de la iluminada sala central de la galería PAyS (Presentes Ahora y Siempre) 
donde se montaron las instalaciones sonoras Allegro y A Piacere, fueron dispuestas, en un 
tamaño que casi duplicaba la altura de un ser humano, ocho letras formando PRESENTE. 
Carri remarca que esa palabra no indicaba sólo la afirmación de una presencia, sino que 
también debe entenderse como la postulación enfática de un tiempo presente. Podría 
afirmarse que a lo largo de Los rubios tanto como en Restos, así como en todas las 
instalaciones de Operación fracaso y el sonido recobrado, el peso de esta segunda 
acepción domina la anterior. No es cuestión de recuperar el tiempo perdido (aunque una 
de las versiones familiares sobre el origen del nombre de la artista remite a la Albertine 
proustiana) sino de abrirse a lo presente y de abrir el presente. Allegro se compone de 
un ensamble de 9 proyectores de variados formatos, sin película. Su banda de sonido se 
formula en presente, en vivo, mediante los distintos tonos e intensidades de los motores 
rotando en vacío. La falta de carretes evoca la ausencia de los films, tanto los perdidos 
como los no filmados (otro modo de mentar el fracaso del título), mientras los motores 
zumban una libertad maquínica y las lámparas esbozan pantallas vacantes, aunque 
dispuestas a seguir ocupándose. A cada fracaso, una celebración posible.

Ha escrito Carri que el recuerdo del sonido del secuestro de sus padres fue devuelto 
hace no muchos años, y de manera conmocionante, haciendo volver el terror de aquel 
momento. Hasta entonces, recordaba lo vivido cuando tenía tres años como imágenes 
mudas. Un sonido presente perforó el olvido y volvió el ruido de los motores de automóviles 
en la noche, las botas en el pedregullo, golpes y voces (2015: 6). Los motores frenéticos 
de los proyectores en Allegro y A Piacere, sin la resistencia del carrete, conjuran de alguna 
manera el recuerdo traumático. El estruendo de ambos conjuntos no evita, por otra parte, 
reparar que en las luces de proyección iluminando el vacío, en la amplificación de cada motor 
girando libre, no constreñido a la clásica cadencia de los fotogramas, está la evidencia de 
una falta esencial en cada artefacto: algo se extiende en las orillas del cine, restituyendo 
con fervor su núcleo maquínico, sin imagen, pero perseverando en su existencia de 
traviesos vestigios aún dispuestos a ser operados. Si en Investigación del cuatrerismo el 
espectador se veía llevado a oficiar de necesario montajista en un seguimiento riesgoso 
de lo que conectaba las pantallas, en Allegro y A Piacere, sea por mera proximidad física 
(activando los sensores de movimiento en la primera) o voluntariamente al manipular una 
pequeña consola (en la segunda) se veía propuesto como inesperado proyectorista. Pese 
a que ambas instalaciones sonoras están dispuestas con un ensamble de proyectores de 
8, 16 y 35 mm, tecnología en desuso que Monica McTighe (2009) ha denominado como 
“objetos evocativos” en la utilización de medios caducos en Cine Puro, Carri no es guiada 
por una nostalgia medial ni por el cumplimiento de un duelo interminable. Esta muestra 
audiovisual elabora perspectivas para una reparación que no pretende una sutura invisible 
sino que admite cicatrices. Renovando, de paso, la apuesta a la vigencia del legado de 
un cine postulado como un insólito y tenaz sobreviviente, reclamando su peso y parte de 
resistencia en el imperio del audiovisual total.

Como ocurre en una muestra con varias instalaciones, Operación Fracaso y el sonido 
recobrado se presta a múltiples tránsitos, un régimen de acceso a cada sala regulado por 
el deseo y la deriva de cada espectador. No obstante, cierta atracción por los misterios de 
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las cámaras oscuras inclinaba a los visitantes a ingresar primero a Investigación... con su 
exigencia de seguirla una hora entera, luego a recorrer los contornos y avistar el interior de 
Cine Puro, para después ingresar a la oscuridad meditativa de Punto impropio. Allegro y A 
Piacere, para no pocos visitantes de la muestra, oficiaban como una suerte de grand finale 
centrados en su penetrante presencia acústica como para subrayar esa dimensión de 
presente intenso aún en la evanescencia misma del recuerdo. La dimensión interactiva de 
ambas instalaciones sonoras, incorporando un punto de zozobra en cuanto sus modos de 
uso no del todo expuestos al visitante, se permitió generar situaciones participativas nada 
ajenas, a veces, a cierta dimensión ceremonial donde el estruendo desaloja el pesar y 
abre paso a la celebración de lo viviente. La sinfonía presente, el traqueteo de las agudas 
voces mecánicas, se opone a la irrupción paralizante de aquellos motores de Falcon y el 
crujir de botas, los gritos y golpes de la irrupción nocturna. Indican que aunque el recuerdo 
se rebele o se abalance, el trabajo de la memoria persiste y resiste, escudriñando de una 
manera luminosa los pliegues sombríos de una ausencia insondable, ausencia compañera, 
al fin y al cabo, de las presencias y presentes que puede ofrendar la vida.
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RESUMEN
El artículo analiza la muestra audiovisual 
Exposición Fracaso y el sonido recobrado de 
la directora Albertina Carri, exhibida en la Sala 
PAyS del Parque de la Memoria, en Buenos Aires 
entre setiembre y noviembre de 2015. Destaca 
la significativa renovación que esta muestra, 
denominada también “cine expuesto” o “cine de 
exposición”, produce en el cine argentino actual 
a partir de una enriquecedora articulación con el 
arte contemporáneo y el mundo del museo.

Palabras clave: cine expuesto – innovación – 
cine argentino  – arte contemporáneo.

ABSTRACT
This article analyzes the audiovisual exhibition 
by the director Albertina Carri, at the PAyS 
Hall in Memory Park, Buenos Aires, between 
September and November 2015. It also highlights 
the significant renovation that this exhibition, also 
called “exhibited film” or “exhibition cinema”, has 
caused to the current Argentine cinema from an 
enriching articulation with contemporary art and 
the museum world.

Keywords: exhibited film – innovation – Argentine 
cinema – contemporary art.
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Introducción

Una de las modulaciones más efectivas del Nuevo Cine Argentino que se perfila a 
partir de los noventa pero, más específicamente, desde comienzos del 2000, lo constituye 
el documental en primera persona como parte, quizá, de lo que Beatriz Sarlo (2005: 22) 
denominó el “giro subjetivo” de nuestra contemporaneidad. Por otra parte, Gianni Vattimo 
(1997: 35), en su acertada descripción de esa contemporaneidad posmoderna o, para 
ponerlo en sus propios términos, poshistórica, alude a uno de los pensamientos que la 
caracterizan como “pensamiento de la fruición” o goce por la rememoración del pasado 
que se hace desde las coordenadas del presente. Se vislumbra, así, en la afirmación de 
Vattimo, la sombra tutelar de Nietzsche y su eterno retorno que, como sabemos, no vuelve 
a pasar por el mismo exacto lugar sino que se trata de un retorno desplazado que instaura 
el juego de la diferencia y la repetición, de lo mismo y de lo otro, de la figuración y su 
correspondiente desfiguración. Otro filósofo de la llamada Posmodernidad, como Lyotard 
(1985), se ocupa de desenmascarar las Metahistorias Modernas, los Grandes Relatos que 
pierden su voluntad omniexplicativa para dar lugar a las pequeñas historias, a los relatos 
mínimos que, desde la ventana del fragmento, buscan reponer sentidos después de la 
acelerada negativización de la dialéctica ocurrida en el siglo XX.

Pablo Piedras (2014), en su contundente y exhaustiva investigación de las prácticas 
documentales en primera persona del cine argentino reciente, enumera una serie de 
modalidades recurrentes del yo autoral “como el derrotero de figuras reconocidas; la 
revisión de un pasado traumático saturado de represión, muerte y violencia; la conformación 
identitaria familiar, étnica y/ o cultural; y los imaginarios del centro y su periferia, entre 
otros” (28). La inscripción de la subjetividad en el texto audiovisual trastornó, para 
Piedras, “las proposiciones de saber” de los discursos “que intentan dar cuenta de lo 
real con pretensiones de verdad respecto de su referente” e instauró “una nueva forma 
de leer e interpretar lo real y sus contornos, desviada del modelo expositivo-objetivista 
tradicionalmente dominante en el campo del cine documental” (29). Este trastorno del 
estatuto epistémico se basa, según Piedras, en tres ideas que se vinculan, en primer lugar, 
con las dificultades que el documental tradicional ofrece a la expresión de una mirada 
crítica y perturbadora de la memoria traumática del pasado reciente:

Resignificando la lectura del pasado a través de la subjetividad de los realizadores, 
el nuevo documental enuncia proposiciones parciales, tentativas y provisorias, pero 
profundamente encarnadas y operativas para la construcción de una memoria cercana 
que transite de lo personal a lo colectivo, encontrando un espacio privilegiado para 
la expresión de nuevas identidades (políticas, sociales, culturales y de género) (30).

En segundo lugar, la subjetivación del discurso documental consigue su estatuto 
de verdad en la medida en que un yo declara que lo narrado es parte de su propia 
experiencia, hecho que formula un “nuevo pacto de credibilidad entre autor y espectador”. 
Aunque, cabe agregar en este punto, se trata de un pacto por el que se suspende 
parcialmente la dimensión figurativa que aún la inscripción de una experiencia en primera 
persona entraña. En tercer lugar, los avances de la tecnología digital implican una enorme 
democratización del universo audiovisual que lo convierte en una especie de vía Regia 
de la expresión individual. 

LABERINTOS DE LA MEMORIA EN EL DOCUMENTAL ARGENTINO: 
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Antes de entrar en el análisis del documental seleccionado en este trabajo: Papá Iván 
(2000) de María Inés Roqué, quiero detenerme en cuestiones inherentes a la textualización 
de la primera persona. Comenzaré realizando un excurso por algunas dimensiones de la 
memoria para pasar, posteriormente, a la problemática del sujeto y a la configuración de 
esa experiencia desagregada en una sintaxis de relato.

Memoria/ Identidad

En la tradición griega Mnemósine, diosa de la memoria, era la madre de todas las Musas 
y, además, la hermana de Cronos; este parentesco pone de manifiesto la efectiva relación 
de la memoria con la imaginación creativa y con el tiempo. Paul Ricoeur (2000), desde 
la Fenomenología, acude también a esa misma tradición para establecer una diferencia 
entre mnēme (memoria involuntaria, pathos, evocación simple) de la anamnēsis (búsqueda 
activa de la rememoración a partir de un ejercicio racional). La memoria, para Ricoeur, 
involucra, además, instancias temporales y espaciales en la medida en que la datación 
y la locación son inseparables de todo esfuerzo o estrategia racional de rememoración.

Desde una perspectiva sociológica, Paolo Montesperelli (2005) diferencia tres funciones 
de la memoria: como objeto, como límite y como recurso. En el primer caso la objetivación, 
a través del lenguaje, diluye el continuum confuso de la experiencia y la organiza en 
fragmentos significativos e inteligibles que, tanto la ordenan en una configuración 
discursiva, cuanto estabilizan los inestables dispositivos identitarios. Sin embargo, hay 
también procesos involuntarios y emotivos de la memoria que nos acercan a sus límites, al 
inconsciente freudiano, a su vaguedad, su incompletud, su fragmentarismo. Por último es 
recurso hermenéutico que posibilita interpretar y entender el pasado desde una construcción 
narrativa: el “yo” no es una realidad estable sino el producto de esa construcción o, mejor, 
una voluntad de estabilidad que busca cristalizarse a través del lenguaje, un deseo de 
detener, aunque sea provisoriamente, la deriva múltiple de la identidad.

Es también posible acercarse a la cuestión identitaria desde la teoría política de 
la hegemonía de Ernesto Laclau (2003), en donde la identidad se constituye a partir de 
desplazamientos hegemónicos que posibilitan que los objetivos de la parte, de un grupo, 
se postulen como objetivos del todo, se vuelvan universales. Para Laclau una particularidad 
se hace política cuando es capaz de provocar efectos universalizantes vinculados a un 
imperativo de emancipación. Esto es especialmente verificable en las intervenciones 
políticas y estéticas de los familiares y víctimas del terrorismo de Estado en la Argentina de la 
posdictadura, de las que el documental que analizaré, más adelante, es una muestra cabal.

Cantos de experiencia

El título de este apartado es un homenaje a Martin Jay quien ha escrito uno de los 
mejores textos sobre el concepto de experiencia (2009) y quien, a su vez, lo toma del 
célebre ciclo de poemas de William Blake. En ese texto Jay se pronuncia en contra tanto de 
aquellos que la consideran desde una perspectiva vitalista como algo que excede el propio 
lenguaje, algo inefable e individual imposible de transmitir en términos comunicativos como 
de los imperativos del giro lingüístico dominante en la Filosofía del siglo XX, en donde 
ningún término puede escapar a la mediación del lenguaje.

 
A mi entender ninguna de estas alternativas resulta del todo convincente. Sería 
más fructífero permanecer dentro de la tensión creada por la paradoja. Es decir, 
necesitamos percatarnos de las formas en que la “experiencia” es tanto un concepto 
lingüístico, un significante que unifica una clase de significados heterogéneos 
situados en un campo de fuerzas diacrítico, cuanto un recordatorio de que tales 
conceptos dejan un residuo que escapa a su dominio homogeneizante. La 
“experiencia”, cabría decir, se halla en el punto nodal de la intersección entre el 
lenguaje público y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes expresables 
y el carácter inefable de la interioridad individual. Si bien es algo que es preciso 
atravesar o padecer antes que adquirir vicariamente, aun la experiencia más 
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“auténtica” o “genuina” suele ya estar modificada por modelos culturales previos 
[…] La experiencia también puede ser asequible a los demás mediante el relato 
post facto, un proceso de elaboración secundaria en el sentido freudiano que la 
convierte en una narrativa dotada de significación. Cuando esas reconstrucciones 
y relatos de la experiencia se comparten, suelen transformarse en la materia de las 
identidades grupales (Jay 2009: 20).

La paradoja se manifiesta para Jay, además, de otro modo porque, a pesar de que 
a la experiencia se la pueda considerar una posesión personal, siempre es adquirida “a 
través de un encuentro con la otredad, sea humana o no” que no nos deja en el mismo 
lugar en el que estábamos sino que nos modifica, para bien o para mal y nos abre a 
nuevas experiencias. Esta apertura del sujeto hacia los otros permite que, a partir de una 
experiencia compartida, ésta adquiera una dimensión de interminabilidad, una dimensión 
político-identitaria que ayude a alejarla del trauma (Jay 2009: 470).

Si nos remontamos mucho más atrás en el tiempo cabe decir que la experiencia 
fundada en el cogito cartesiano une en un sujeto único las esferas del conocimiento y de la 
experiencia que, hasta ese momento, aparecían diferenciados por la distinción aristotélica 
entre inteligencia y alma. El sentido común de cada individuo conformaba el sujeto de la 
experiencia mientras que el sujeto de la ciencia era el intelecto agente, divino e inalterable. 
Al respecto Agamben (2004) refiere que “el conocimiento ni siquiera tenía un sujeto en 
el sentido moderno de un ego, sino más bien el individuo singular era el sub-jectum 
donde el intelecto agente, único y separado, efectuaba el conocimiento” (15). Es decir, el 
conocimiento no surgía de la relación entre sujeto y objeto sino entre lo uno (el intelecto, 
lo inteligible) y lo múltiple (los individuos singulares, lo sensible). El saber es producto de 
un páthei mathós, un padecer que excluye toda certidumbre. La ruptura del cogito y su 
unificación de sujetos reúne experiencia y conocimiento y da lugar al surgimiento de la 
conciencia que remite los contenidos psíquicos al acto de pensar.  

La cuestión del sujeto

Si bien el concepto de inconsciente ya aparece en Schelling y en Schopenhauer en el siglo 
XIX, es Freud quien lleva a cabo una reformulación trascendental porque, con él, este nuevo 
concepto viene a dar cuenta de un malestar en la teoría de la experiencia al cuestionarla tal 
y como funcionaba en el pensamiento cartesiano del cogito. En rigor, la aparición de una 
experiencia inconsciente remite a una tercera persona, un Es que se desplaza de la instancia 
subjetiva y de la lógica del yo a los que, de todos modos, domina. Para Freud, entonces, las 
experiencias más importantes no pertenecen a la dimensión del sujeto sino a la del Ello.

Estos aportes fundamentales sobre el sujeto serán significativamente completados y 
enriquecidos por Lacan quien introduce la noción de Sujeto Barrado, escindido por el 
lenguaje en sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado. La división determina la 
subjetividad: el sujeto está siempre partido, alienado de sí mismo, impedido de conocerse 
absolutamente porque está separado de su propio conocimiento, lo que señala la 
presencia del inconsciente y define que todo sujeto sea un efecto del significante originado 
en la partición, en el habla, entre enunciación y enunciado. La fuente de la palabra, en 
consecuencia, no proviene del yo ni de la conciencia sino del Otro, de la enunciación, que 
es inconsciente. Este posicionamiento es, claro está, crítico de la conciencia cartesiana 
aunque Lacan tiene, en este caso, una actitud compleja. Por un lado niega la subjetividad 
del cogito al eliminar la ecuación: “sujeto= yo= conciencia”; pero, por otro lado, conserva 
el concepto de sujeto en desmedro de la noción moderna del yo. El sujeto del cogito es 
el sujeto del inconsciente (sujeto de la enunciación) y esto determina dos órdenes en el 
plano del conocimiento: uno imaginario, que le pertenece al yo, y otro simbólico, propio 
del sujeto. De este modo el inconsciente, el discurso del Otro determina simbólicamente 
la subjetividad y, por esto mismo, es posible equiparar la naturaleza simbólica del Ello 
freudiano con el sujeto lacaniano y hacer coincidir el sentido imaginario del yo con el sí 
mismo. Es decir que, detrás de la construcción imaginaria del yo asoma el Ello simbólico, 
fuente inconsciente de la palabra.



17

No es el propósito de este artículo detenerme aquí, en relación a Lacan, en el 
concepto de estadio del espejo, suficientemente estudiado por la doxa teórica. Pero sí 
quiero mencionar la relación especial que los humanos tenemos con la propia imagen 
porque se trata de una unidad imaginaria, permanentemente amenazada. El miedo a la 
desintegración produce una tensión alienante que se resuelve a partir de la sutura de 
los agujeros amenazadores. Uno de los modos de coser estos fragmentos es apelar a la 
textualidad autobiográfica en donde la configuración narrativa actúa como catalizador de 
los pedazos desarticulados que fisuran la identidad a la que ya describimos, ut supra, más 
como una voluntad de estabilidad que como una entidad estabilizada en sí. La urgencia 
por obturar los agujeros enmascarando la división del sujeto y exhibiendo, a través de 
la inscripción del yo autobiográfico, un sentido imaginario de completud, se vuelve una 
necesidad imperiosa, dramática, en el caso de las víctimas del terrorismo de Estado de la 
última dictadura argentina.

Hacer hablar a los ausentes

Paul de Man (1984), desde la deconstrucción, cuestiona la condición genérica de la 
discursividad autofigurativa porque considera que, en la noción de género, se combinan 
funciones estéticas e históricas que, en el espacio autobiográfico, se tornan discutibles. 
Destaca, además, la relación que la autobiografía mantiene con la ficción, a pesar de la 
presencia de un sujeto legitimado por un nombre propio. Se puede decir que todo discurso 
autobiográfico tiene un cierto grado de productividad referencial que, antes que un género, 
constituye una figura de lectura y de entendimiento presente, de alguna manera, en todo 
discurso. La figura dominante es, como en el epitafio, la prosopopeya, el tropo que posibilita 
y confiere el poder de la palabra a los ausentes, a los muertos o a los que no tienen 
voz. La realización efectiva de este otorgamiento se produce a través de una máscara 
o de un rostro que juega a conferir y despojar, otorgar y quitar, figurar y desfigurar, en 
correspondencia con el quiasmo de la vida y la muerte, del silencio y del habla, presente 
en todo acto de escritura.

El aporte de Jacques Derrida (1982) en este campo es insoslayable, aunque no esté 
específicamente destinado a la reflexión sobre el sí mismo sino centrado en Ecce homo de 
Nietzsche para reflexionar sobre el borde que hay entre la obra y la vida, entre el sistema y 
el sujeto que atraviesa los dos cuerpos: el corpus y el cuerpo del autor. A ese borde Derrida 
lo denomina dynamis por su fuerza, su potencia virtual, su movilidad y la situación de no 
estar ni afuera ni adentro en tanto une, separa y atraviesa al mismo tiempo la vida y la 
obra a las cuales no podemos separarlas pero tampoco explicarlas en función de una o de 
otra. Por lo tanto toda autobiografía es, además, tanatografía, heterografía y otobiografía: 
escritura y escucha de la muerte (y) del otro.

Estas dimensiones se ponen de manifiesto en el documental Papá Iván (2000, María 
Inés Roqué, coproducción de México y Argentina) en donde su directora junta pequeñas 
piezas de un rompecabezas para construir la figura de un padre ausente, Juan Julio Roqué, 
cuyo nombre de guerra era Iván, muerto en 1977 en un enfrentamiento con fuerzas de 
seguridad de la Esma. En rigor Iván se suicida con cianuro para no caer prisionero, luego 
de una heroica resistencia. 

Esas piezas del rompecabezas están constituidas fundamentalmente por testimonios 
de compañeros de militancia, familiares, alumnas, fotografías en blanco y negro, noticieros 
y diarios de época e imágenes filmadas en sitios (la ciudad de Córdoba, de Ramos, de 
Haedo) donde estuvo o pudo haber estado ese padre difuso que vuelve, fantasmáticamente, 
a exorcizar la oscuridad del pasado. El documental se configura, entonces, como parte de 
una herencia que busca un orden de restauración para poder suturar la pérdida desde la 
organización en una sintaxis de relato de los fragmentos de una vida atravesada por la 
militancia, la clandestinidad, la falta, la carencia de certezas, el no saber, a ciencia cierta, 
quién fue ese padre heroico, espectral y desdibujado. La trama avanza a partir de una 
carta que el padre deja a sus hijos, en agosto de 1972 al pasar a la clandestinidad, y 
que la hija va leyendo, con la marca del exilio mexicano en el acento, a lo largo del film. 
Simultáneamente, éste se convierte, a la vez, en otra carta: la de una hija al padre para 
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interrogarlo, rebelarse y cuestionarlo, incluso con la voz al borde del llanto, por la elección 
de inmolarse antes que optar por quedarse junto a los afectos y a sus hijos: “Lo digo con 
la presión de decir… de decirle a los otros lo que a mí me pasa con esto. Y finalmente es 
algo como muy muy mío con mi papá… es como si no se lo pudiera decir a nadie más”. 
Al respecto Ana Amado (2009) afirma que, del lado de los hijos, se combina una memoria 
crítica junto a poéticas de identificación:

El canal privilegiado de expresión es el de las imágenes, como artefacto inapelable 
para encauzar las ficciones o documentos testimoniales dedicados a la evocación 
de sus padres desaparecidos. Concebidas como homenaje y a la vez puesta al 
día del vínculo genealógico, sus obras muestran más una voluntad de distancia y 
afirmación generacional que una incondicional adhesión afectiva o ideológica con 
aquellos.
Las distintas producciones testimonian sobre la figura del padre –o de la madre– 
ausente, aunque sobre la rememoración asoma, directa o desviada, la demanda 
por aquel que siguió el rumbo de un deseo –el de la causa revolucionaria, aún 
cuando la muerte era una de sus alternativas– antes que garantizar a los hijos 
su presencia. En un desajuste de emblemas, sus discursos dejan entrever una 
imagen indecidible entre el perfil épico de padres protagonistas de una gesta 
histórica colectiva, y desertores a la vez en la economía de los afectos privados 
(157).

En efecto, en Papá Iván, la dimensión épica del héroe sin fisuras no consigue cristalizarse 
porque es horadada por un reclamo de amor a la distancia, mientras que la voluntad de 
encontrar respuestas se obtiene en la dimensión estética, en la ficción en donde la hija 
construye y encuentra un espacio para reunirse con el padre. Sin embargo, la figura de la 
prosopopeya por la que hablan los muertos, no puede pagar la deuda de la falta ni diluir 
la fuerza de lo irreversible: “Nunca le pude decir a mi papá que no se fuera. Nunca me dio 
la oportunidad. Siempre se fue de noche sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude 
despedir. A quién le voy a reclamar”.

La línea cronológica se remonta al momento en que el padre y la madre se conocen: 
verano de 1957, y desde allí va situándose en fechas claves: el casamiento en 1963, 
el golpe militar contra Illia en 1966, el Cordobazo en 1969, el paso a la clandestinidad 
el 26 de agosto de 1972 (fecha de la carta del padre), la detención en Devoto en 1973, 
el nacimiento de otro hermano en 1975 (fruto de la relación de Roqué con otra pareja), 
la muerte el 29 de mayo de 1977. Esa sintaxis temporal se reconstruye a partir de los 
testimonios de los entrevistados, fundamentalmente de la madre. Y aquí cabe hacer una 
distinción entre el decir seguro y convincente de las mujeres que aparecen y el balbuceo 
inseguro de los hombres, especialmente de los compañeros de armas y militancia. De 
las mujeres sobresale en primer lugar la madre, Azucena Rodríguez, que se destaca con 
cierta intensidad trágica como una fuente de sabiduría y certidumbre, pero también hay 
otras como María Bournichón, Elisa y Sara (alumnas del padre que, antes de pasar a la 
vida revolucionaria, había sido profesor y rector de un secundario) y Gloria Edelstein. Los 
testimonios masculinos pertenecen, salvo el del hermano, Aníbal Roqué, a compañeros de 
las organizaciones armadas:  Pancho Rivas, el flaco Pardo, Boxi Guevara, Héctor Vasallo, 
Miguel Bonasso, Miguel Ángel Lauletta (el traidor) y Roberto Perdía. Salvo la excepción de 
Bonasso y, en menor medida, la del hermano, los testimonios masculinos son reticentes, 
titubeantes, perforados por el olvido. Aunque intentan sostener una versión eficaz y una 
autojustificación de los hechos irrevocables del pasado, los agujeros de la enunciación 
desarman la autoridad de la voz testimonial y, a veces, como en el caso de Lauletta o 
Vasallo, dejan entrever la trama de una ficción argüida en el instante de la interpelación, 
quizá como intento, vano, de poner a salvo una reputación. Sin embargo la voz de María 
Inés Roqué se mantiene firme en el asedio de esa verdad necesaria y escamoteada:

María Inés: -¿Nunca estuviste en una acción con él?
P. Rivas: -Sí 
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María Inés: - ¿Y cómo fue?
P. Rivas: -…¿Cómo cómo fue?... es que no te puedo… no sé cómo decirte porque… 
es todo tan desmitificado ¿no es cierto?... Hay personas que las cosas las hacen 
sencillo.
Flaco Pardo: - Ante la necesidad de no permitir que nos detuvieran tomamos la 
decisión de cambiarnos de lugar y viajar de Córdoba a Tucumán.
María Inés: - ¿Solos vos y él?
Flaco Pardo: - Sí.
María Inés: - ¿Era de día?
Flaco Pardo: - No. Creo que fue de noche. Pero… realmente… ¿Tiene mucha 
importancia?
María Inés: - Sí, para mí sí. Para mí es como un nudo importante, un momento en 
que él tiene que… en que ya no se pueden conciliar la vida familiar y la actividad 
política. 
María Inés: - La descripción en cuanto al operativo lo pone a usted en un lugar muy 
desagradable.
Lauletta: - Sí.
María Inés: ¿Usted no recuerda la anécdota?
Lauletta: - A ver no… ¿qué me estás diciendo? No te entiendo lo que me decís.  
Es desagradable estar… estar en en…
María Inés: - Hombre claro por supuesto pero… eh, si bien yo no lo voy a engañar, 
yo no he hablado con nadie concretamente que haya…eh…caído estado ahí más 
que el Tío o que alguien que haya caído exactamente en esas fechas o un poco 
antes de esas fechas; sin embargo hay una anécdota que se repite a través de 
las … eh…a través de los relatos de mucha gente que ha sido, digamos, de una u 
otra manera testigo de esta historia donde dice que usted propuso un brindis a la 
muerte de mi padre.
Lauletta: - Absurdo, totalmente absurdo. 

El hecho de mostrar el temple y la firmeza necesarios como para no obviar, incluso, 
entrevistar al traidor y ponerlo entre los testimoniantes, señala una voluntad de verdad que 
no elude la confrontación ni quedarse a medio camino de la indagación. De este testimonio 
obtiene la información de que el padre se suicidó con cianuro, situación que, a pesar de su 
dureza, de alguna manera la tranquiliza: “Lo que a mí siempre me atormentó de la muerte 
de mi padre fue la imagen de que se había volado a sí mismo con una granada o con una 
bomba. Me atormentaba la imagen de un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible”. 
Y por esto mismo le pregunta a Lauletta si él vio el cuerpo. Pero no encuentra certezas en 
el relato desdibujado por el olvido y la dificultad de poner en palabras lo indecible, aún para 
un traidor: “- No recuerdo …eh…haber visto el cuerpo. Lo que…lo que es seguro es que 
al cuerpo lo…lo deben haber incine… cremado como cremaban los cuerpos de los que 
llegaban sin vida morían en la Esma en la tortura, así ¿no?”.

Las intervenciones de lo que hemos llamado “la carta de María Inés”, con su voz en off y 
su figura casi imperceptible acompañando travellings en blanco y negro en los que siempre 
hay desplazamientos (trenes suburbanos y micros que van a ninguna parte, derivas de la 
cámara en tomas subjetivadas sobre arboledas que parecen borrarse), están modalizadas 
por la negación, el no saber y la imposibilidad. Imágenes despojadas de una subjetividad 
desposeída para una historia de guerra, de derrotas, de amor y búsqueda de sentidos:

Mi padre murió el 29 de mayo de 1977. Cuando empecé a hacer esta película 
sabía algunas cosas; lo que había oído, que no era una descripción clara de los 
hechos, se convertía siempre en una imagen de una persona muy heroica. Yo una 
vez dije que preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto porque me pasé la 
vida en México, y las veces que fui a Argentina, conociendo gente que me miraba 
como la hija de un héroe.
No tengo nada de él. No tengo una tumba. No existe el cuerpo. No tengo un lugar 
donde poner todo esto. Yo creía que esta película iba a ser una tumba pero me 
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doy cuenta que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo más, ya no quiero 
saber más detalles. Quiero terminar con todo esto, quiero poder vivir sin que sea 
una carga todos los días. Y parece que no puedo.
Hice la película para entender por qué había hecho lo que había hecho y quién era 
en medio de todo eso, ¿no?, y creo que más o menos lo entendí pero por siempre 
me va a quedar la pregunta de si se cuestionó en algún momento, aunque sepa 
que le dolía y aunque sienta que es tal su pérdida, siempre me va a quedar la 
pregunta.

La carta de María Inés Roqué perfora la retórica solemne y fuertemente estructurada por 
la ideología de la carta de su papá y muestra el lado oscuro de ciertas mitologías heroicas. 
La dynamis de la que habla Derrida, ese borde entre la vida y la obra que atraviesa el 
corpus y el cuerpo de la directora, cobra aquí una intensidad perturbadora porque, a pesar 
de que la propia intervención se encargue de negarlo, asistimos a una escena de entierro, 
a un duelo postergado que se consuma en la construcción de una tumba de imágenes y 
de palabras para sepultar los espectros paternos. El dolor de la experiencia individual, eso 
que aparecía como “algo […] muy muy mío con mi papá”, al convertirse en una experiencia 
compartida adquiere una dimensión político-identitaria que ayuda a alejarla del trauma, 
permite suturar los agujeros amenazadores y exhibir un sentido imaginario de completud 
a través de una propuesta documental significativa y convincente.
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RESUMEN
En el marco del Nuevo Cine Argentino que 
surge a partir de los noventa, se destaca como 
una modulación clave el documental en primera 
persona. El presente artículo se propone una 
reflexión sobre esta tendencia a partir del análisis 
del documental Papá Iván (2000, María Inés 
Roqué) desde categorías tales como memoria, 
identidad, experiencia, sujeto, entre otras.
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memoria – identidad – sujeto

ABSTRACT
Within the framework of the New Argentine 
Cinema, which emerged in the nineties, the 
firsthand documentary stands out as a key type of 
modulation. This article proposes a reflection upon 
this tendency in film-making, based on the analysis 
of the documentary Papá Iván (2000, María Inés 
Roqué), using categories such as memory, identity, 
experience, subject, among others.

Keywords: documentary – first person – memory 
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Sí, estamos todos cansados y nos olvidamos 
demasiado del oro del otoño. Acaso la 

revolución consista en lo que el hombre por 
siglos ha estado postergando: la necesidad del 
verdadero descanso, el que permite ver cómo 

crecen, día a día, las florcitas salvajes.2

JLO

Hacia un cine en tercera persona

Uno de los fenómenos más visibles en el cine argentino contemporáneo desde 
hace unos quince años es la proliferación de formas documentales autorreferenciales. 
La figura del documentalista no sólo ingresa a la representación, algo que por sí mismo 
no es particularmente novedoso, sino que ahora se coloca como objeto de indagación 
documental activando nuevas capacidades discursivas del medio. Pablo Piedras, en su 
exhaustiva investigación sobre el documental en primera persona en la Argentina constata 
hasta qué punto estas nuevas formas documentales reactualizan el “debate sobre 
cuestiones fundamentales del estatuto del cine documental” (2014: 235). Este interés por 
la autoindagación documental asume diferentes modalidades. Si nos mantenemos dentro 
de la tipología propuesta por Bill Nicholls,3 se podrá constatar que estos relatos oscilan 
mayormente entre las modalidades Participativa y Performativa. Pero por otra parte, en 
algunos casos el énfasis estará puesto más en la autodescripción que en la narrativización 
del Yo documental y el discurso se orientará hacia una zona de “combinación de recursos 
convencionales y experimentales” (Cuevas 2005: 241) más emparentada con el autorretrato 
ensayístico. A pesar de sus diferencias es importante destacar que todas estas variantes 
aparecen subsumidas por una construcción cinematográfica que re-produce la lógica 
de la primera persona. El guión separando la palabra “reproduce” es necesario aquí en 
tanto da cuenta de la existencia de una construcción discursiva o textual específicamente 
cinematográfica que no debe ser reducida a la de una gramática. Sin penetrar demasiado 
en el problema, y siguiendo a Gilles Deleuze, asumo la primera persona cinematográfica 
no tanto como una instancia de enunciación sino fundamentalmente como la producción 
de un enunciable (1987: 49).

Pero a la sombra de esta producción en primera persona se puede encontrar de 
manera mucho más difusa y dispersa una serie de propuestas que configuran lo que 
me gustaría denominar, como mera hipótesis de trabajo, un cine en tercera persona. En 
este caso priman los modos Observacional y Poético asociados a estrategias cercanas 
al cine y video experimentales. Tanto el “experimentalismo” cinematográfico (Cangi 2008: 
176) como “las distintas formas de un ars memorandi” del videoarte (Russo 2008: 150) 
han ido construyendo una vasta zona de desdiferenciación con la tradición documental 

1 Docente e investigador, actualmente se desempeña como profesor Asociado en las asignaturas Lenguaje Audiovisual II y III de 
la Escuela de Cine, Video y Tv de la UNT.
2 Citado por Fontán en el comienzo de su largometraje La orilla que se abisma.  
3 Recordemos que los seis modos documentales fueron desarrollados por Nicholls en varias aproximaciones a lo largo de casi 
dos décadas a partir del primer modelo de cuatro modos propuesto en Representing reality (1991). La formulación final hasta el 
momento aparece en 2010 en Introduction to documentary y tipifica la siguientes modalidades: Poética, Expositiva, Observacio-
nal, Participativa, Reflexiva y Performativa.
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particularmente rica en posibilidades conceptuales y expresivas. Si consideramos el 
pensamiento de lo impersonal como uno de los lugares en los que se juega una partida 
clave para la dilucidación de la tensión histórico-política de la época,4 no sería del todo 
irrelevante rastrear las marcas de la tercera persona en el cine de lo real. Como un primer 
paso en esta dirección propongo un análisis exploratorio de las figuras de lo impersonal en 
una obra de 2008 del realizador argentino Gustavo Fontán, La orilla que se abisma.

Fontán, Ortiz y una poética de lo impersonal

A lo largo de la última década, la filmografía de Fontán se ha ido consolidando lenta 
pero firmemente como una de las más singulares del panorama argentino. Con más de 
una decena de realizaciones entre cortos, medios y largometrajes, Fontán fue desplegando 
una poética con fuertes marcas autorales desde su primer corto de 1992 hasta su último 
largometraje estrenado en 2014, El rostro. Con este último Fontán obtuvo el premio al 
mejor director en el Bafici 16°. Actualmente se encuentra en fase de posproducción su 
adaptación de El limonero real, la novela de Juán José Saer. Fontán, también poeta, 
dramaturgo y director de teatro, trabajó desde un principio explorando zonas de pasajes 
entre estas disciplinas. Siempre buscando situarse en intersticios o en espacios de 
indistinción, cada diálogo entre medios y autores es abordado como una instancia de 
interferencia productiva orientada a repensar y redefinir la naturaleza de los materiales 
estéticos cinematográficos. Directa o indirectamente, las obras de Fontán siempre 
interactúan con lo literario. Desde Macedonio Fernández y Leopoldo Marechal, hasta Juan 
L. Ortiz o el mencionado Saer. La poética de Fontán no sólo bascula entre diferentes 
medios. También explora los espacios de indeterminación del propio cine produciendo un 
compuesto de ficción y realidad ontológicamente ambivalente. En esta exploración deben 
situarse también los tres largometrajes que constituyen el denominado Ciclo de la casa (El 
árbol de 2006, Elegía de abril de 2010 y La casa de 2012), y desde luego, El rostro. 

En 2008 Fontán estrenó La orilla que se abisma, que, como el nombre lo deja entender, 
supone un encuentro con la obra del gran poeta entrerriano Juan Laurentino Ortiz. Se 
trata de un trabajo experimental en consonancia con la modalidad documental poética 
que no apunta ni hacia la biografía ni hacia la ilustración de su poesía. El realizador, en 
un blog5 personal en el que compartió algunas notas de trabajo mientras avanzaba en la 
preparación de la película, planteaba como punto de partida del proyecto una inquietud 
acerca de las posibilidades reales de conocer al otro.6 “¿Será posible mirar el paisaje de 
Entre Ríos partiendo de algunos principios estéticos del poeta, de modo que la película 
sea testigo de este diálogo con Ortiz?” se pregunta Fontán en su blog. La película es, por 
tanto, el testimonio de esa mirada y el lugar de un diálogo con Ortiz. Quizá la convicción 
que subyace en esta posición es que todo diálogo que desee darle la palabra no solo al 
otro sino a su otredad implica estar dispuesto a aceptarlo como un intruso y a dejar obrar 
esa intrusión en uno mismo.7 Un diálogo, se podría decir, no con un Tú, sino con cierto 
Él.8 Pero también, una mirada tercera, intersticial, que ya no puede coincidir ni con la de 
Fontán ni con la de Ortiz. La idea que trataré de analizar en el presente trabajo es que 

4 Entrando en consonancia con el pensamiento del filósofo italiano Roberto Espósito, se podría afirmar que lo que se perfila en las 
figuras cinematográficas “ya por fuera de la silueta fatal de la persona y por ende también de la cosa no es solo la liberación del 
interdicto fundamental de nuestro tiempo: es también la remisión a esa reunificación entre forma y fuerza, modalidad y sustancia, 
bíos y zoé, siempre prometida, pero en realidad nunca experimentada” (2009: 31). 
5 <http://gustavo-fontan.blogspot.com.ar/2008/02/este-ao-se-presentar-nuestra-ltima.html.>
6 “Muchas veces a lo largo de mi vida me hice una pregunta: ‘Qué se puede conocer del otro?’”. Más adelante Fontán cita a la 
poeta santafesina Ketty Alejandrina Lis: “Preguntar y preguntarse. Traspasar lo oscuro y ver en qué consiste el misterio, llegar 
hasta la despersonalización si fuese necesario para poder así informar de sus hallazgos” (El subrayado es mío).
7 Jean-Luc Nancy desarrolla esta lógica en su libro El Intruso en el que reflexiona sobre su experiencia al recibir un trasplante de 
corazón: “El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin derecho y sin haber sido admitido de 
antemano. Es indispensable que en el extranjero haya algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad. Si ya tiene derecho de 
entrada y de residencia, si es esperado y recibido sin que nada de él quede al margen de la espera y la recepción, ya no es el 
intruso, pero tampoco es ya el extranjero. Por eso no es lógicamente procedente ni éticamente admisible excluir toda intrusión 
en la llegada del extranjero” (Nancy 2006: 11-12).
8 “Con la tercera persona ya no está en juego la relación de intercambio entre una «persona subjetiva», el yo, y una «persona 
no subjetiva» representada por el tú, sino la posibilidad de una persona no personal o, más radicalmente, una no-persona. Su 
ajenidad respecto de la dialéctica entre yo y tú es también una ajenidad respecto de la modalidad lógica de la persona” (Esposito 
2009: 154).
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Fontán aborda el cine en general, y en este caso en particular, como un dispositivo de 
autoindeterminación de tal suerte que el otro aquí no aparece coagulado en una identidad 
describible sino como un catalizador de identificaciones singulares tan contingentes como 
fugaces. Este es el sentido, creo, en el que podrá decirse que la película da testimonio: 
registra ese espacio contingente en el que fugazmente se producen identificaciones 
mutantes. Identidades que se abisman. Lo que se convoca allí, en el film y aquí en este 
texto no concierne a dos personas sino a los posibles flujos impersonales entre ellos y a 
los rastros que esos flujos dejan detrás de sí. La cuestión de lo impersonal en La orilla que 
se abisma adquiere así una centralidad crítica considerable. La conjetura que orienta mi 
indagación es que Fontán se vincula con el dispositivo cinematográfico en tanto aparato 
capaz de producir percepciones impersonales y busca en la poesía de Ortiz la lógica 
de funcionamiento con la cual desplegar ese dispositivo. La sinopsis propuesta por los 
productores en el blog de la película9 abre un camino claro para adentrarse en dicho 
despliegue:

La orilla que se abisma está planteada como un viaje, un recorrido por un río. 
Como los ríos, como todo viaje, la película tiene meandros, pequeños cauces, 
desvíos y momentos de descanso. El film es un “diálogo” con la poética del escritor 
entrerriano Juan L. Ortiz, y parte de algunos interrogantes: ¿Será posible mirar y 
mirar, y mirar, y llegar hasta el sentido del río más allá del río? ¿Será posible mirar 
el paisaje hasta descubrir las dimensiones de lo que lo trasciende, es decir, lo 
abisma?

Impersonal será entonces uno de los nombres de aquello que abisma. Pero ¿qué 
formas cinematográficas le dan cuerpo? ¿Qué mirada puede alcanzarlo? ¿Qué fuerzas lo 
atraviesan? ¿Sobre qué o quienes actúan? O sin más ¿qué mundo es capaz de ofrecernos 
el cine, el cine de Fontán, el cine que se abisma y en qué habremos de convertirnos al 
internarnos en él?

La orilla que se abisma no adapta ni ilustra ningún libro o poema concreto de Ortiz. 
Fontán adopta el nombre del libro del poeta como una clave del programa poético que 
desarrolla en la película. De hecho, hay al final del film una voz over, la de Juanele, leyendo 
uno de sus poemas, Villaguay, que no pertenece al libro del cual Fontán toma el título.10 
Podría inferirse que las imágenes pertenecen al pueblo del que procede Ortiz, pero si eso 
es así, ni la película ni los paratextos que la rodean lo afirman taxativamente. Sea o no 
sea el Villaguay empírico, se puede conjeturar que la estrategia de Fontán es aproximarse 
a un paisaje desterritorializado que no coincide con ningún lugar empírico. Si ese es el 
caso, impersonal será el intervalo que se cree entre el espacio geográfico y el lírico y una 
vez situado el film en ese intervalo, serán también impersonales los flujos de afectos que 
circulen entre personas, lugares, animales, plantas y objetos. Este sería el sesgo con el que 
el cineasta lee al poeta. Bajo esta mirada, se podría decir que en Ortiz un río es ese cauce 
de intensidades puras, afectos, recuerdos y deseos que atraviesan el Yo lírico haciendo de 
él una sibilante y frágil reverberación en la superficie del caudaloso flujo impersonal. Es por 
esto que como primera aproximación al devenir Ortiz de Fontán, me gustaría realizar unas 
breves observaciones sobre Villaguay, no para concluir nada demasiado preciso sobre la 
poética de Ortiz, sino para extraer de él un primer procedimiento de lectura que ponga a 
la escritura poética en consonancia con la materialidad cinematográfica movilizada por la 
obra de Fontán.

El poema Villaguay comienza con una pregunta, “¿Dónde está mi corazón, al fin?” y 
con una primera respuesta: “en todo” (1996: 406). Pero ese todo, como se irá haciendo 
evidente, no es la suma infinita de todas las cosas existentes. Es, a pesar de la paradoja, 
un todo parcial. Está en las vidas, en todas las vidas pero no en cualquiera, está en las 
vidas “más increíbles, próximas y lejanas. […] caídas o incorporadas/ sobre sí mismas en 

9 <http://www.insomniafilms.com.ar/laorilla.html>.
10 Recordemos que Ortiz publica Villaguay en el año 1951 en un libro llamado La mano infinita, mientras que el poemario La orilla 
que se abisma es incluido en la compilación de tres tomos publicada entre 1971 y 1972 con el nombre En el aura del sauce. 

EL LUGAR DEL VERDADERO DESCANSO. LO IMPERSONAL 
EN LA POÉTICA DE LA ORILLA QUE SE ABISMA DE GUSTAVO FONTÁN



24 RotacionesKATATAY

el límite del martirio, con la sonrisa de la fe” (406). Pero también, al fin, su corazón está 
“en los finos tallos que tiemblan al anochecer/ en una apenas blanca luz que va a morir, 
medio desamparada” (406). Es como si toda la vida, como si aquello que lo es todo en la 
vida, recién se dejase captar, al fin, en la vida que apenas se sostiene, en la vida que está 
a punto de desaparecer, al límite del martirio o al borde del desamparo. No obstante, con 
la sonrisa de la fe. ¿De la fe en qué?

Un todo parcial porque no se trata de estar en la totalidad de las vidas sino solamente 
en lo que es todo en una vida: más allá de cualquier concreción biográfica, de cualquier 
atributo o de cualquier vicisitud, una vida entendida “en su dimensión impersonal y 
singular” (Esposito 2009: 211), es antes que nada, latencia, pura posibilidad. Su corazón, 
al fin, está en todo porque lo que es todo en la vida –eso que al perderse arrastra a la 
vida hacia su fin–, es, finalmente, su pura virtualidad, esa potencia que se preserva en 
sí misma sin agotarse nunca en un acto. El poder ser dicho de todo lo aún no dicho, el 
poder ser deseado de todo lo aún no deseado, el poder ser imaginado de todo lo aún no 
imaginado… Su corazón, en suma, está en todo poder ser de una vida. Entonces, quizás 
no sea del todo aventurado afirmar que la fe aludida es fe en ese indistinto poder ser de 
una vida.11

Pero al comienzo de la tercera estrofa el poema introduce un desplazamiento: “Está 
en todo mi corazón pero allí estuvo también mi infancia”. Si en las dos primeras estrofas 
dominaba la anáfora sobre la preposición “en”, a partir de este verso lo hará el pronombre 
“allí”. De la descripción de un lugar a la deixis. Esta deixis tiene una doble dirección. 
Apunta hacia una memoria en parte recordada en parte imaginada, pero también apunta 
hacia aquel indistinto poder ser. El allí señala hacia un lugar en el espíritu pero también 
hacia la virtualidad de una vida. Allí, en todo, está su corazón, pero allí también, en todo, 
estuvo su infancia. La infancia estuvo, entonces, en el puro poder ser de una vida. ¿Pero 
no es la infancia el tiempo por excelencia de la persistente latencia del poder ser? Si es 
así, finalmente, la infancia no es más que otro nombre para el indistinto poder ser. Al fin, 
su corazón está en donde estuvo la infancia, en el todo parcial de la latencia del poder ser 
de toda vida. Infancia es lo que acontece en ese tiempo de latencias, pero también infancia 
es la forma de ese acontecer. Ortiz oscila entre la virtualidad biográfica de una memoria 
personal y la virtualidad impersonal del indistinto poder ser de una vida.12 Es quizá este 
último aspecto concretado en la apuesta sin reservas que Ortiz hace por “una infancia aún 
no nacida” el punto en común, indistinto, en el que Fontán sitúa su propia poética y desde 
donde comienza a construir su orilla que se abisma.

El dispositivo cinematográfico y la producción de un cuerpo 

La orilla que se abisma comienza con unas imágenes de un gato negro caminando 
sobre el césped. Un primer detalle señala uno de los motivos ópticos que reaparecen 
constantemente a lo largo del film. El gato parece situado apenas unos centímetros más 
allá de los márgenes de la profundidad de campo. Una primera orilla se desvanece, y al 
hacerlo, la mirada que la atraviesa se encuentra con formas inciertas, borrosas, capturadas 
en un estado de latencia indefinida. Aquí comienza un reino de puras intensidades, lo 
verde más que este o aquel verde, lo vegetal o lo animal más que esta flor o este pájaro. 
Y otro tanto podría decirse de la mirada. La primera y única mirada que le será devuelta 
al espectador proviene del gato. ¿Qué es lo que vuelve en esa mirada? Un nuevo abismo 
pulsa desde la imagen, una intensidad nueva perfora la pantalla señalando el propio abismo 
de su enunciación. Algo animal habrá de encauzar la mirada y el cine, bajo la consigna de 
Fontán, se transformará de aquí en más en una prótesis silvestre y desbordante orientada 

11 Deleuze, en un texto crepuscular llamado “La inmanencia: una vida…” delimita lo impersonal con el artículo indeterminado de 
la expresión “una vida”. A partir de la lectura de un relato breve de Dickens, “Nuestro amigo común”, Deleuze encuentra en la 
figura del moribundo el resto de vida no individual irreductible a lo biográfico que apenas persiste sin él pero que sólo sale a la 
luz porque está a punto de desaparecer. Curiosamente, también encuentra esta vida singular pero no individual en “los niños 
pequeños” (2009: 39). Es difícil leer el poema de Ortiz sin la resonancia retroactiva del texto del filósofo francés.
12 Roxana Páez observa que la enumeración anafórica con la que describe en un mismo movimiento el espacio, Villaguay, y su 
infancia, es “el modo más descargado del peso de un Yo que Ortiz podría haber elegido. [El otro] es el uso de la tercera persona: 
‘y el niño solo, solo, solo no había encontrado la vaca…’ (V.38)” (2013: 116).
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a exponer la percepción del espectador a la belleza impersonal de la naturaleza. Como 
señala Anne Sauvagnargues, “corresponde al arte explorar esas zonas de indiscernibilidad 
en las que lo humano y lo animal intercambian sus propiedades, para poder así captar bien 
de cerca los devenires que afectan a las culturas” (2006: 14). El cine de Fontán no parece 
sentirse ajeno a dicha tarea.

La decisión de utilizar para la fotografía el soporte fílmico (35 mm) y no el digital no es 
puramente instrumental. Sin dudas, las propiedades visuales del fílmico son fundamentales 
para el realizador que, junto al director de fotografía, Luis Cámara, proponen un minucioso 
trabajo de investigación sobre las condiciones de visión que se desprenden del paisaje. 
Pero considero también que la idea de una huella material de la luz es importante para 
la poética de la película en la medida en la que el film, el material sensible, da cuerpo a 
la imagen inscribiendo en lo real una mirada impersonal. Mecánica o animal, se trata de 
captar lo visible abismado en la mirada de lo otro, de lo otro en el otro y de la intrusión 
de esa mirada en la mirada propia y, por tanto, en el propio cuerpo. De ahí el carácter 
protésico de la película: la materialidad del fílmico da cuerpo a lo otro de la mirada. Pero se 
trata también de ese cuerpo de imágenes que la fotografía produce con lo real. De cómo 
se proyecta desde ese cuerpo audiovisual una mirada impersonal y de cómo el espectador 
se hace sujeto de esas imágenes implicando su cuerpo y su mirada en el juego de lo 
impersonal. De esta manera, el anhelo de sustanciar una poética a partir de la materialidad 
lumínicosonora13 del paisaje encuentra y confunde en un mismo movimiento su verdad 
fotográfica y su verdad antropológica: hacer que la luz se transforme en cuerpo, hacer que 
ese cuerpo visual se transforme en mirada, hacer de esa mirada una mirada otra, hacer 
que el cuerpo espectador, al mirar esa mirada otra, adquiera asimismo una corporeidad 
otra. Lo que estaría ofreciendo aquí la experiencia estética de lo impersonal propuesta por 
Fontán es una experiencia concreta de eso que Deleuze llama Cuerpo-sin-órganos. Para 
el filósofo de la inmanencia, observa Sauvagnargues, “el cuerpo es esa mixtura variable 
que integra una infinidad de partes extrínsecas bajo una composición de relaciones –
mientras ese cuerpo dure–” (2006: 129). En ese sentido, el cuerpo del espectador de La 
orilla que se abisma sería una suerte de efecto contingente y momentáneo del largometraje 
y aquella corporeidad otra, el acontecimiento de un cuerpo-film perecedero.

Lo otro como un paisaje de percepciones impersonales 

Permanentemente una lejanía se interpone entre el lugar de la mirada y las personas 
que aparecen en la película. Es como si ese intervalo espacial estuviera dándole cuerpo a 
una diferencia sustancial entre la imagen de lo real y lo real de la imagen que se muestra en 
ella. Nada de lo que vemos deja de ser concreto. No obstante, el trabajo cinematográfico 
sobre la imagen volatiliza esa realidad. Se podría decir que destila lo real hasta obtener 
de él imágenes con la consistencia del ensueño, la imaginación o la rememoración. En 
este sentido, la puesta en escena virtualiza la realidad abismando lo actual en lo virtual, 
pero también señalando una distancia. Ese hombre que sube al bote, ese cuerpo que 
se esfuerza frente a la resistencia que el agua ejerce sobre los remos, ese hombre que 
se interna en el río hasta desvanecerse como una sombra en medio de la niebla –más 
ausencia que presencia–, ese hombre señala una distancia. Una distancia posiblemente 
insalvable pero aun así, todavía habitable para el cine. Es la distancia entre la mirada de 
Fontán y la de Ortiz, o entre la mirada construida por la película y la mirada empírica de 
ese sujeto documentado, pero también es la distancia de toda mirada consigo misma. Esa 
distancia es lo impersonal y si el enigma del otro no tiene solución ni aun accediendo a la 
intimidad de su percepción es porque ese otro está igual de distanciado respecto de su 
propia sensibilidad. El paisaje deviene intimidad porque la intimidad ya es paisaje, ya es 
exterior. Al otro no se llega, en este caso, por medio de la biografía, ni por la restitución 

13 Es necesario destacar el exquisito trabajo de diseño sonoro realizado por Abel Tortorelli. “La poesía de Ortiz —comenta Fontán 
en el blog del film—, da constantes claves sonoras: ‘¿Qué música es ahora la que nos rodea/ y nos va penetrando silenciosa-
mente?’ ‘Sería necesario un oído no ya sutil, sino sereno’”. A lo largo de la película, el sonido es construido a partir de capturas 
en las locaciones pero no buscando efectos “referenciales sino emocionales”, aclara el director.
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de una trama icónico-simbólica, ni por medio de la pura observación. Al otro se arriba 
remontando el flujo de un sensorium en el que el sí mismo se abisma en la otredad de su 
propio paisaje perceptual.

Lo virtual como espectro impersonal de lo actual 

Aproximadamente en el primer tercio del film comienzan a precipitarse una serie de 
situaciones ópticas y sonoras puras de inusual belleza. El encuadre se detiene en la 
superficie del agua captando su movimiento ondulatorio, los reflejos oscilantes del cielo 
y las diferentes figuras que atraviesan como una Fata Morgana la superficie especular 
del río. Estos fragmentos, casi como un ars poetica ofrecen la figura más precisa sobre 
la importancia de la temporalidad en los materiales estéticos con los que trabaja Fontán. 
Diferentes capas de tiempo coexisten superpuestas sin llegar nunca ni a separarse 
completamente ni a terminar de disolverse. Sin ningún aquí y ahora como referencia, 
ningún presente permanece plenamente actual. 

Luego comienza una secuencia en una antigua casa. La cámara sigue a un personaje 
o, mejor dicho, intenta seguirlo. Siempre lo capta en el momento de desaparecer detrás 
de una puerta, en el reflejo de alguna ventana o apenas visible ocultado por un mueble. 
Se puede decir que la puesta en escena en este segmento, como a lo largo de toda 
la película, espectraliza a esta figura dotándola de un indeterminado estatuto tanto de 
ausencia como de presencia. Finalmente, todo desemboca en una serie de imágenes 
tomadas de un antiguo documental en la que aparecen varios planos de Ortiz.14 El blanco 
y negro, el grano amplificado de la película super 8 sumado al tratamiento ondulatorio 
y laminar de la imagen operan una vez más, un pasaje hacia lo espectral. Luego, unos 
planos de Ortiz caminando entre los árboles casi como una sombra. Retorna el color y con 
él, cierta idea de un ahora. Se ve una figura igual de espectral que la de Ortiz ingresar en 
lo verde del monte completamente difuminado por el uso del desenfoque. La continuidad 
es inequívoca. La otredad del otro es ahora la otredad de Ortiz convocada al fin para ser 
escuchada. Comienza aquí una sobrecogedora secuencia en la que el hombre del barco 
ingresa en la niebla hasta que la orilla del río al fin abismada termina de desaparecer. 
Y allí, en medio de la niebla, cuando los cuerpos evanescentes se transforman en algo 
menos que una sombra, allí se escuchará la voz de Ortiz leyendo Villaguay.

Si el dispositivo cinematográfico está signado por su irrenunciable condición indicial, 
condición sobre la que Fontán desea insistir, el flujo de imágenes y sonidos surge por 
momentos como la huella de una presencia de consistencia irreal y sin un cauce temporal 
preciso. La linealidad cronológica pierde su homogeneidad y emerge un régimen que 
deja ver una multiplicidad por momentos laminar, por momentos turbulenta, en la que se 
superponen y arremolinan diferentes capas de tiempo. Efectivamente, el montaje ya no 
se limita a yuxtaponer segmentos de imágenes sino que comienza a superponerlos. La 
unidad espacial y temporal del plano se desestabiliza con la superposición de napas de 
planos traslúcidos. Este tratamiento de las imágenes cambia radicalmente su estatuto 
ontológico. Es conocido el efecto ocultador del encuadre cinematográfico y su orientación 
centrífuga (Bazin 1990: 213), hecho que permite al montaje articular el campo de lo visible 
con lo que está fuera de campo. La imagen laminar con la que trabaja Fontán invierte la 
vectorización centrífuga de la imagen y, en cierto sentido, se puede decir que positiviza la 
pantalla. Mientras esta última suele funcionar como un espacio de sustracción, negativo, 
como una perforación hacia lo imaginario y siempre a favor del efecto de realidad, ahora 
funciona como un espacio de saturación que se positiviza. Al hacer esto, la pantalla se 
transforma en un continente inmaterial para una imagen dominada esta vez por un efecto 
de sustancialidad más que de realidad. La ralentización de las imágenes hace que la 
temporalidad, por su parte, también adquiera la consistencia de un fluido viscoso y a la vez 
inmaterial. Cada capa es portadora de una mirada que no cesa de dividirse, de dispersarse 
y de confluir hacia una suerte de remanso temporal en el que las distintas corrientes de 

14 Se trata de material original en blanco y negro grabado en 1976 por Juan José Gorasurreta para el documental “La intemperie 
sin fin”.
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pasados se entremezclan en un espectral ahora-sin-presente. En él la mirada se abisma 
en el goce de su objeto, y con él, lo personal se licua en su propia tercera persona. Hay 
en este gesto una restitución cuyo significado político aún está pendiente de ser pensado. 

El cine de Fontán entendido como un procedimiento poético de producción de cuerpos, 
nos ofrece un paisaje sensorial en el que la mirada desprende lo virtual de la realidad 
y lo hace circular como efectos de sustancialidad en los que se arremolinan flujos de 
una memoria ahora impersonal. Donde se espesa la niebla de lo otro, donde las miradas 
fluyen liberadas de sus cauces, la orilla del presente se abisma al fin en los espectros del 
tiempo. Allí Fontán encuentra un Ortiz, y allí un Ortíz, como una voz que nunca termina 
de desprenderse de su cuerpo, recita Villaguay, retornando de Villaguay sin dejar nunca 
de no abandonar Villaguay, el lugar del verdadero descanso. Y también allí, quizás, el 
espectador entregado a La orilla que se abisma habrá recuperado con el cine su poder ser 
impersonal. El oro del otoño que todavía le pertenece. Su revolución por venir.
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RESUMEN
El presente trabajo se propone analizar el 
largometraje La orilla que se abisma del director 
argentino Gustavo Fontán. La hipótesis explora 
posibles parentescos entre el pensamiento 
poético presente en el film y las figuras de 
lo impersonal desarrolladas por la filosofía 
contemporánea.
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ABSTRACT
This paper analyzes the feature film La orilla 
que se abisma (The river bank that becomes an 
abyss) by the Argentine director Gustavo Fontán. 
The hypothesis on which it works explores 
possible ties between the poetic thought in the 
film and the figures of the impersonal developed 
by contemporary philosophy. 

Keywords: film – poetics – impersonal – 
immanence – temporality

EL LUGAR DEL VERDADERO DESCANSO. LO IMPERSONAL 
EN LA POÉTICA DE LA ORILLA QUE SE ABISMA DE GUSTAVO FONTÁN



28 RotacionesKATATAY

Introducción

La obra de Alberto Laiseca es un producto extraño a la tradición literaria argentina. 
Durante su momento de emergencia, en los turbulentos años que van desde fines del 
último peronismo hasta el advenimiento de la democracia, pasando por todo el Proceso 
Militar, el campo literario nacional proliferaba en tensiones entre generaciones diversas. En 
este período la literatura políticamente “comprometida” imantó tanto la militancia concreta 
de Juan Gelman, Andrés Rivera, Haroldo Conti, Francisco Urondo o Rodolfo Walsh, como 
las grandes alegorías políticas de Osvaldo y Leónidas Lamborghini, Ricardo Piglia, Néstor 
Perlongher, Daniel Moyano, Juan José Saer, Luisa Valenzuela y, en todo caso, el César 
Aira de La luz argentina (cfr. Heredia 1997). A esto puede agregarse la impronta cultural 
de los autores de Contorno, extendida hacia toda una generación de estilo crítico dentro 
del campo intelectual argentino, y cuya manifestación más acabada puede encontrarse 
en la sociología literaria difundida en los años setenta por Punto de vista y por la primera 
época de Los libros. 

En tal estado del campo literario nacional, la obra de Laiseca fue más bien asociada a 
los intereses de la generación inmediatamente posterior a la dictadura: aquella generación 
“joven” y supuestamente despolitizada, nucleada en torno a la revista Babel (1988-1991) 
y que, representada por autores como Martín Caparrós, Daniel Guebel y Luis Chitarroni, 
se identificaba plenamente, hacia el pasado, con el cosmopolitismo que Borges postula 
en “El escritor argentino y la tradición” y, hacia el presente, con la apertura experimental 
impulsada por César Aira.

A su vez, como ha señalado a menudo Elsa Drucaroff (1995, 1997), el canon que Aira 
propone para la literatura argentina, centrado en poéticas de transgresión como las de 
Arlt, Puig, Copi y Pizarnik, impulsa también una lectura “despolitizadora” de la experiencia 
“pornopolítica” de Osvaldo Lamborghini y, por ello mismo, una visión esteticista de “lo 
transgresor”, o en todo caso, un interés en el efecto de sentido de “transgresión” (a saber, en 
los procedimientos técnicos que la hacen posible) más que en sus posibles alcances sociales. 

El exotismo de las novelas y relatos de Laiseca, por su parte (aunque el autor ha 
desenvuelto su proyecto creador de forma parcialmente autónoma a cualquier filiación de 
grupo), fue inevitablemente leído en el marco de los “babelistas”. Especialmente si tenemos 
en cuenta que no sólo la figura de Laiseca fue tomada como referente por Babel, sino que 
el autor compartía también una serie de puntos en común con la literatura propuesta por 
esta revista: interés en los escenarios exóticos como disolución del referente nacional, 
una marcada tendencia a lo metaficcional y una búsqueda de resoluciones literarias 
centradas en el imperativo de la “invención” (Contreras 2002), así como una celebración 
de “la crisis del realismo” por medio de una constante puesta en escena de la literatura 
dentro de la literatura. Sólo que si con respecto a autores como Aira, Guebel o Caparrós, 
ciertos sectores de la crítica literaria denunciaban una evidente complacencia con la teoría 
literaria post-estructuralista, Laiseca se mantenía en una posición de “dignidad plebeya” 
casi arltiana frente a las mismas modas intelectuales por las que la canonización de su 
poética se vería beneficiada o, al menos, impulsada. 

1 Docente e investigador de la UNT. Magister en Lingüística por El Colegio de México, es autor de numerosos trabajos editados 
en publicaciones especializadas sobre estética del audiovisual y sociología de la cultura, entre otros.
2 Licenciado en Letras, UNT; Conicet. Publicó en libros y revistas especializadas numerosos artículos sobre la obra de Alberto 
Laiseca y sobre literatura argentina en general.

DIGNIDAD PLEBEYA, ACTITUD DE CULTO Y EMBLEMATISMO POSTMODERNO: 
ALBERTO LAISECA Y EL CINE ARGENTINO
por Pedro Arturo Gómez1 y José Agustín Conde De Boeck2



29

Ahora bien, aunque las novelas de Laiseca, tachadas en los años ochenta de “raras” y 
“exóticas” (cfr. Kurlat Ares 2006: 60), puedan resultar ajenas a toda referencialidad política 
inmediata o coyuntural –más si las comparamos con la tendencia alegórica, à clef, que va 
de Osvaldo Lamborghini a Ricardo Piglia, o con la referencialidad brutalmente directa de 
Perlongher– sus páginas no han dejado de proponer, desde su primer cuento publicado 
en 1973 hasta Los Sorias (1998), y desde entonces hasta hoy, una meticulosa cartografía 
de las formas psicológicas y sociales del poder, así como, particularmente, una compleja 
representación paródica de los dispositivos de control y castigo propios de los estados 
policiales y de los estados fascistas.

En todo caso, si a lo largo de los ochenta Laiseca escapa de las estrategias legitimadoras 
que puedan vincularlo a la literatura argentina de alegoría política, optando inicialmente por 
una concreta posición de autonomía y marginalidad respecto del campo literario nacional, 
utilizará luego todos los recursos posibles de verosimilización para posicionarse dentro 
de un sector del campo donde están a la orden del día las reivindicaciones del escritor 
“maldito” y del valor de la transgresión. Sólo en el marco de un sistema donde se erige 
como modelo una cierta lectura del surrealismo y de autores como Lamborghini, Puig o 
Copi (tal como sucede con el canon propuesto por la revista Babel), Laiseca comenzará a 
establecer lazos de unión con el campo literario que van más allá de la mera publicación 
o la mera voluntad de ser leído, pues es a fines de los ochenta que el autor encuentra los 
ámbitos ideales donde sembrar la actitud de culto que se irá erigiendo en torno a su gran 
novela inédita: Los sorias. Durante los años ochenta, al ensombrecerse la línea de fuego 
de la politización literaria y al avanzar el culto postmoderno al artista marginal, Laiseca 
comenzará a colocar las bases de una construcción de imagen (centrada especialmente 
en la puesta en escena del propio cuerpo) que finalmente cristalizará en los noventa y en 
la posterior emblematización de su figura a nivel mediático: la presencia de Laiseca en la 
TV a través de su papel como narrador en los Cuentos de Terror transmitidos por la señal 
I-Sat o como presentador de películas bizarras en la señal Retro, su colaboración en el 
cine de los directores Mariano Cohn y Gastón Duprat, la realización por parte de Montes 
Bradley de un documental dedicado al papel disruptivo del autor en la literatura nacional, 
así como la creciente presencia en Internet de su obra (cfr. Gómez y Conde De Boeck, 
2013a; 2013b). Puede nombrarse, finalmente, el extravagante cameo que realiza Laiseca 
en la producción francesa filmada en Mendoza Lucky Luke. 

En el caso particular del cine de Cohn y Duprat, sus películas El artista (2008) y Querida, 
voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) son las únicas dos experiencias cinematográficas 
nacionales que, hasta el momento, han abordado el complejo sistema de representaciones 
del universo Laiseca: centrada la primera en el uso icónico de la figura del escritor y la 
segunda ya entregada al desafío de operar la transposición de uno de sus cuentos, labor 
particularmente compleja en el caso de este escritor, si tenemos en cuenta el despliegue 
imaginativo y la densidad de niveles discursivos de su obra.

En este artículo estudiaremos el uso cinematográfico que la dupla de Mariano Cohn y 
Gastón Duprat han construido a partir de la figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de la 
dimensión emblemática del autor y de la fuerte actitud de culto erigida en torno a su figura, 
los directores, a través de dos filmes que funcionan como fábulas morales, El artista y 
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, establecen un sistema de representaciones 
donde se exploran, respectivamente, las “verdades” del arte y de la argentinidad.

1. Canonización y actitud de culto: la presencia de Alberto Laiseca en El artista 
de Mariano Cohn y Gastón Duprat

La presencia de Alberto Laiseca en el film El Artista inscribe una nueva instancia de las 
relaciones entre literatura, cine y cultura de masas en torno a la figura excéntrica y centrípeta 
a la vez de este escritor argentino contemporáneo. Como hemos visto previamente, 
Laiseca ha ido ganando terreno en el campo literario nacional a través de un particular 
proceso de canonización desde los márgenes, en contrapunto con otros excéntricos –ya 
santificados o en vías de santificación– como Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, 
Néstor Perlongher y Osvaldo Lamborghini. Casi en simultáneo, la figura de Laiseca ha 
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adquirido características de ícono bizarro y objeto de culto en el campo de la cultura de 
masas, sobre todo a partir de la mencionada aparición del autor como narrador de cuentos 
de terror en el micro televisivo de I-Sat. Desempeñando este papel, Laiseca se presentaba 
iluminado a la manera de una puesta en escena tenebrosa, pero a la vez paródica, a tono 
con la actitud de autoconciencia y goce distanciado que caracteriza esa sensibilidad actual 
denominada “actitud de culto”. En consecuencia, Laiseca fue ascendiendo al panteón de 
la veneración de lo extraño, anómalo y hasta monstruoso de ciertas zonas del fandom 
nacional, con fuerte presencia en el universo de la Web. 

El artista comporta un punto de inflexión, otra vuelta de tuerca en este dispositivo de 
consagración que entrelaza lo literario y lo mass-mediático, entrelazamiento densificado 
por la transposición de esta película a la novela, realizada por el propio Laiseca. Esta 
densidad se ve acentuada a su vez por el hecho de que esta versión narrativa establece 
una filiación con el mundo ficcional de la novela Los Sorias, ópera magna del escritor. 

A continuación realizaremos un primer acercamiento a este proceso de construcción de 
la presencia de Laiseca en la intersección de los campos y dispositivos de la literatura, los 
medios de comunicación y la cultura de masas.

1.1. Arte, locura y autenticidad
El artista es una historia sobre fraude artístico (al estilo de las recogidas por Orson 

Welles en F for Fake de 1973). Narra el triunfo del engaño y lo hace a la manera de una 
fábula moral, una sátira de las costumbres en torno a todo eso que está en juego en el 
campo del arte: un campo retratado como feria de vanidades a través de un mosaico de 
caricaturas hiperrealistas. La película expone un sarcástico y polifónico fresco de personajes 
(y personalidades), prácticas e instituciones de legitimación, de formas de valoración y 
relaciones con la sociedad, de las hipocresías y miserias del mundo del arte, desde el 
mercantilismo de las salas de exposición, la producción académica de exégesis y el juicio 
de los críticos hasta los estudiantes y los diletantes del “ambiente”. En gran medida, la 
película tiene como protagonista al “verso” del arte, al esnobismo y la degradación a la que 
los herederos de las llamadas vanguardias han llevado a la creación artística, exaltados 
por una dimensión intelectual que los respalda e interpreta.

Podría decirse que El Artista no es una película sobre el arte, sino sobre lo que se hace 
con el arte. Sin embargo –a partir de una Sociología del Arte, como la de Bourdieu– el arte 
es precisamente eso que se hace con él, con eso que deviene arte; eso que hacen quienes 
sirven al arte y se sirven de él, abriendo una pasarela de tipos humanos que van desde 
el crítico petulante y neurótico, el afeminado y frívolo estudiante de arte, hasta la cholula 
y el inculto comerciante de museo. Hay como una acentuación de lo venal que rodea o 
constituye el campo del arte sin negarlo, sino, por el contrario, le da espesor, densidad y 
peso específicos. Desde un enfoque institucional como la teoría de George Dickie, una 
obra de arte es ese artefacto cuyos aspectos le confieren el estatus de ser candidato a la 
apreciación por alguna persona o personas que actúan de parte de una cierta institución: el 
campo o mundo del arte. El relato del film parece la ilustración de esta tesis: los garabatos 
del viejo Romano (Alberto Laiseca) son ese artefacto que deviene “arte” bajo la apreciación 
de cierta mirada recostada en la dimensión institucional. Ahora bien, esta mirada puede 
verse como una imposición de mirada, una especie de “mal de ojo”, la contaminación que 
sufre la visión, en principio ingenua (y hasta pura), del enfermero (oficio noble y subalterno) 
cuando éste se asoma a la sala de exposiciones. Allí, pierde la inocencia, se pone en 
marcha el proceso de falsificación, pero no la falsificación de la obra, sino, precisamente, 
del artista: observando con cándido anonadamiento eso que está expuesto allí, ya investido 
como arte, en lo que termina por reconocer algún probable parecido de familia con esos 
otros artefactos: los trazos de un viejo que desvaría. La maquinaria de esta prevaricación 
–que no es ni usurpación de personalidad ni estricta falsificación- hace de la condición de 
artista la consecuencia de un “efecto arte” que redunda en elementos tan representativos 
como la “firma” (en sí misma, un artefacto ya puesto en evidencia como tal por el gesto 
Duchamp), pero también otros recursos que apuntan al campo del arte como el mercado 
y la trama de sociabilidades adventicias, como la confección del curriculum, los atavíos y 
manierismos del artista-intelectual y hasta el adosamiento de una pareja.
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En esta historia, el farsante se constituye como agente moral involuntario de la fábula, 
un inocente que deviene en usurpador porque ha caído bajo la regencia de las reglas del 
arte, reglas constitutivas del campo y, por supuesto, de sus objetos: las obras de arte. Un 
forastero enredado en un enmarañamiento de goces, atrapado por un mal mundano: el 
mal del mundo del arte, un mal cuya fuerza de impregnación está reforzada por el fuera de 
campo: las obras de arte no se muestran, sólo se ven el éxtasis ridículo de los rostros del 
público encuadrados por el marco de las obras. Pero también remarcada por el silencio de 
ese falso artista, un personaje cuya voluntad ha sido inseminada por el mal. En contraste, 
sobresale la figura del viejo, auténtico autor de los artefactos pero no artista, porque ese 
rótulo, esa investidura emana no de su obra sino de la investidura que proviene de la 
impregnación. Entonces ¿quién es el artista? No el viejo, porque no va a dar al campo 
del arte, pero tampoco del todo el enfermero, pues sabemos que es falso, aunque una 
falsedad autentificada por las reglas del campo: el verdadero artista o lo verdadero del 
artista queda como suspendido en un espacio intermedio, un limbo de ambivalencias, 
donde los objetos y los sujetos circulan como valor de cambio.

Pero el viejo no es cualquier viejo. Es un viejo encarnado por Laiseca, figura emblemática 
que arroja un sentido por una economía de la significación que opera, podríamos decirlo, 
por una referencia extradiegética ostensiva: el referente es Laiseca, más bien el objeto 
de una semiosis cuyo interpretante viene dado por todos esos efectos de sentido de los 
que se ha ido cargando el signo “Laiseca”. Ahora bien, así configurada, la referencia 
a Laiseca elabora una representación de autenticidad, función de autenticidad que se 
apoya en su dimensión intertextual, una semiosis entre cuyos signos no falta esa “locura 
verdadera” acuñada por Laiseca en sus múltiples apariciones y protagonismos en los 
campos mediáticos y literarios, que le han ido confiriendo un aura –ciertamente pop– de 
alguien “del palo”, reconocible desde esa particular sensibilidad cultural que sostiene la 
actitud de culto: un monstruo puro, sólo igual a sí mismo, tautológico, pero, detrás de todo 
eso, integrable a la actitud de culto. La utilización de la dimensión icónica de Laiseca, 
la explotación de sus atributos físicos y de la relación que estos tienen con la actitud de 
culto de su recepción literaria y mediática, formulan ya un juicio de valor y funcionan como 
un reverso del esnobismo institucional representado en el film: Laiseca (el artista loco y 
silencioso) es el signo de de la autenticidad intelectual en oposición a los rasgos paródicos 
de los diversos sectores del campo del arte.

Además, después de todo, entre lo reconocible como “eso que está en juego en el 
campo arte” se encuentra la autenticidad (no sólo de la obra, sino del artista mismo) y cierta 
nostalgia por el aura. Y este llamado satírico a la autenticidad no proviene de cualquier 
producto cinematográfico, sino precisamente de una realización cuyas condiciones de 
producción corresponden a eso que se suele denominar “cine independiente” –ahí donde 
se ha desarrollado la obra de esta dupla de directores– una zona supuestamente liberada 
de los imperativos mercantiles y por ello más propicia a las búsquedas del auténtico arte. 
En contraste con esta autenticidad, las falsedades que denuncia El Artista no comportan 
una duda acerca del arte, sino una confirmación no exenta de ciertos rasgos que podrían 
remitir a los rastros de un conservadurismo nostálgico.

1.2. El artista de Alberto Laiseca: variación y apropiación
Más que una novelización (como es tradicional en la industria), más que una adaptación 

libre (como anuncia la portada de la publicación), El artista de Alberto Laiseca es a la 
película homónima lo que una variación a una melodía (con el componente de virtuosismo 
exhibicionista y distorsión improvisada que ésta implica). Al mismo tiempo, esta novela 
(o nouvelle) configura una re-escritura (también en términos de interpretación) y una 
apropiación. Apropiación que implica una asimilación a nivel intertextual de las constantes 
temáticas y estructurales de la obra de Laiseca, así como de rasgos específicos de 
su mitología. La apropiación llega al punto de –por medio de guiños estilísticos para 
iniciados– convertir a Romano, el verdadero autor de las obras de arte, en una extensión 
de Personaje-Iseka de Los Sorias. 

La presencia de Laiseca en la novela establece la apropiación de la historia original a 
través de una pregnancia total de su figura, de sus mohines estilísticos y de sus obsesiones 
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temáticas (el poder, el sadomasoquismo, la referencia a imperios históricos, la grosería 
hiperbólica).

Un rasgo elemental distingue el guión original de Duprat de la apropiación literaria de 
Laiseca. La película hace uso de la figura de Laiseca en un nivel intertextual cuyo sustento 
es extradiegético: en el personaje de Romano, fuera de su aspecto físico, no se explicita 
ninguna interpretación del personaje, al punto que su condición no se decide entre la 
locura y la simple senectud. Contrariamente, la novela actualiza y explicita dentro de la 
misma diégesis la identificación entre el personaje y la figura de Laiseca, en particular los 
atributos que la actitud de culto le confiere: un delirio organizado, el uso artístico de una 
locura sazonada de lenguaje barrial. El humorismo de las puteadas llenan e interpretan los 
silencios del personaje en la película, e incluso a veces rebasan el discurso de Romano 
para impregnar el del narrador omnisciente, que también es claramente laisequeano. 

Al mutismo inexplicable de Romano en la película, sólo interrumpido para pedir 
cigarrillos, Laiseca opone un mutismo voluntario y estratégico (“No, si es al pedo: mi única 
defensa es que no se aviven de que yo sé todo lo que pasa a mi alrededor” [2010: 46]), y 
con ello la representación del flujo de conciencia del personaje, discursividad interna que 
participa en gran parte de las construcciones discursivas paranoides de Los Sorias. Aún 
más, el discurso interno de Romano en la novela impugna el propio señalamiento de la 
locura. Al percibir la usurpación de identidad realizada por Ramírez, el enfermero, Romano 
piensa: “En este momento él debe sentir que de verdad hizo todo esto. Qué loco está este 
pibe” (60).

El artista es una novela impregnada de laisequismos. El protagonista, el farsante Jorge 
Ramírez, hacia el comienzo de la narración describe la situación desesperada donde 
concluirá la historia, con una frase repetida ad nauseam por el propio Laiseca en diversas 
entrevistas, ejemplo de la obsesión del autor por la decadencia de los imperios (cfr. 14). 

Esta comparación sitúa la fábula del farsante en el marco de la corrupción del poder, 
tema y estructura central de la obra de Laiseca. La usurpación de Ramírez, el poder de su 
firma para convertir un artefacto inocuo (poseedor de un valor de uso) en un objeto artístico 
(con valor de cambio), es recreada en la novela con los mismos rasgos secuenciales de 
la “corrupción del gobernante” que dan estructura tanto a La mujer en la muralla, como a 
Los Sorias o a Las cuatro torres de Babel: a) inocencia perdida; b) obtención inesperada 
del poder; c) ensoberbecimiento (equiparable a la hybris de la tragedia griega); d) caída 
estrepitosa. Y tal como se produce a lo largo de esta constante formal, Ramírez, en el 
ejercicio de su poder, es víctima de un poder externo, de los goces con que este poder lo 
atrae. En este plano de atracciones y tentaciones, la película entronca con un elemento 
fundamental en la representación laisequeana del poder: el acceso del protagonista al 
poder implica la posesión adosada de una mujer (o, como suele preferir Laiseca, un harén).

La narración de Laiseca rubrica el final con dos citas: una proveniente de Los Sorias (“Mi 
Querido amigo: observo con pesar que no tienes ni la más remota idea del significado de la 
palabra arte”, 2010: 15; en Los sorias 2004 :49) y otra perteneciente a Susan Sontag (“El papel 
de lo arbitrario y lo injustificable en el arte nunca ha sido suficientemente reconocido” id.). 

La presencia de Alberto Laiseca en el film El artista –desde el uso de su figura a nivel 
actoral hasta la posterior apropiación/re-lectura narrativa que el autor realiza de la película– 
configura un momento clave de su canonización en la intersección del campo literario, los 
medios de comunicación y la cultura mass-mediática en Argentina. A su vez, este momento 
explota aspectos de la semiosis audiovisual en torno a la figura de Laiseca, iniciada con 
su aparición en los ciclos de cuentos de terror de I-Sat así como con la vigorización de su 
difusión editorial en el ámbito del fandom, fenómenos ambos generadores de una actitud 
de culto en torno al autor.

Así como la canonización literaria de Laiseca ha sido promovida desde dos 
tradiciones de signo opuesto (o al menos discordante), configurando una síntesis entre el 
postmodernismo (popular y dispersante) del canon-Aira y el postmodernismo (académico 
e integrador) del canon-Piglia, la presencia de Laiseca como signo de autenticidad en 
El artista, del mismo modo que la absorción narrativa de la película a su propio universo 
literario, pueden ser leídos como síntomas de este espacio múltiple y heterogéneo de 
intercambio, esa zona gris de pregnancia que se abre entre la cultura mass-mediática y la 
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llamada “alta cultura”. Este espacio sitúa en su seno la obra de un autor cuya inserción en 
la tradición cultural argentina pone en juego y sintetiza formas de valoración y canonización 
cultural en principio enfrentadas. 

2. Los usos cinematográficos de Alberto Laiseca: Querida, voy a comprar cigarrillos 
y vuelvo, de Mariano Cohn y Gastón Duprat, y el malestar de la argentinidad

Las producciones culturales actuales se caracterizan por una recíproca impregnación 
de elementos provenientes de la cultura de masas, la cultura popular y el arte. En el 
campo literario argentino del siglo XXI la figura de Alberto Laiseca ha operado una 
reconfiguración y nuevos posicionamientos que ponen de manifiesto la incidencia de las 
esferas mediáticas, en particular las audiovisuales; viceversa, la televisión y el cine –como 
así también el fandom digital– han incorporado la presencia del autor de Los Sorias en 
programas y películas con una acentuada elaboración emblemática de su imagen. En 
este apartado proponemos explorar y dar cuenta de los efectos de sentido producidos por 
las operaciones del discurso audiovisual cinematográfico sobre la figura de Laiseca, con 
particular referencia al film Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) de Mariano 
Cohn y Gastón Duprat, adaptación del cuento homónimo de este escritor.3 Como hemos 
visto, ya en El Artista los directores habían trabajado con Laiseca, haciendo de él un 
eje que articula lo diegético y extradiegético en una sátira en torno al mundo del arte. 
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, por su parte, es un film donde se redoblan 
las irradiaciones de significación a través de referencias que entraman la literatura y los 
medios de comunicación, en diversos marcos temporales de la cultura mediática.

En el caso de Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), Cohn y Duprat 
sintetizaron la relación actoral y escrituraria con Laiseca al realizar la transposición de 
un cuento homónimo del autor y, a su vez, colocarlo como actor-narrador en la película. 
Cohn y Duprat apuestan en toda su producción al emblematismo cultural connotado en 
los actores, remisión que siempre se mantiene en la dimensión codificada y restringida del 
“entre-nos”: Alberto Laiseca como signo de autenticidad artística, el dramaturgo y director 
teatral Rafael Spregelburd (en El hombre de al lado) como representante auto-paródico de 
cierta postmodernidad complaciente del mundillo artístico, el humorista cordobés Daniel 
Aráoz como ejemplo de una barbarie grosera e irreverente y Emilio Disi, proveniente de la 
decadente farándula televisiva de post-dictadura y quintaesencia de la “fiesta menemista”, 
como representante de una argentinidad cínica y chabacana.

En Querida, Ernesto (Disi), un hombre maduro, atribulado por una existencia de 
frustraciones económicas y personales, es interpelado por un hombre con poderes mágicos 
que le ofrece un trato: pasar diez años de tiempo mental en algún momento determinado 
de su pasado, a cambio de un millón de dólares. En el mundo real, sólo transcurrirán cinco 
minutos, el tiempo suficiente para que Ernesto pueda fingir que va a comprar cigarrillos a 
la esquina y vuelve. La película, estructurada en base a tres viajes mentales al pasado del 
protagonista (madurez, juventud e infancia), abre su muestrario de miserias con una fallida 
reconciliación con la madre y cierra con la muerte simbólica del padre. La película se construye 
como una sátira de costumbres donde, de forma pesimista, se sostiene que no hay segundas 
oportunidades que valgan y que para el hombre su propio pasado es el infierno.

Querida integra, junto con El artista y El hombre de al lado, un tríptico de sátira 
social donde Cohn y Duprat componen una particular crítica de costumbres y vicios de 
personajes, grupos y ambientes de la sociedad argentina. El tono de esta mirada satírica 
es menos moralizadora que burlesca, donde la burla adquiere un volumen in crescendo 
de mordacidad y pesimismo existencialista. Mientras El artista y El hombre de al lado se 
focalizaban en el mundo del arte y la ilustración burguesa invadida por un Otro bárbaro, 
Querida se concentra en el medio pelo argentino incapaz de redimirse de su mediocridad 
aplastante, con un oscurecimiento de la crítica que roza la crueldad.

3 El cuento original de Laiseca (cuyo título, “Querida: voy a comprar cigarrillos y vuelvo”, difiere del título del film sólo en la puntua-
ción) fue publicado por primera vez en la sección “Cuentos inéditos” de los Cuentos Completos publicados en 2011 por Simurg, 
editorial que, junto con Gárgola, ha publicado la mayoría de las obras del autor.
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A lo largo de este tríptico se mantienen tres constantes: (i) la puesta en juego de los 
valores de autenticidad e inautenticidad, (ii) la construcción de un bestiario satírico de 
tipificaciones sociales y (iii) la estructura de experimento social: personaje tipo colocado 
en situación inusual, resultado de lo cual se confirma un cierto malestar de la cultura (en el 
caso de Querida, esta puesta en escena de un experimento por medio de un viaje mental 
puede leerse como una permutación laisequeana de “El milagro secreto” de Borges, así 
como de “El brujo postergado”, moraleja de Don Juan Manuel incluida en Historia universal 
de la infamia).4

Se remarca, en Querida, el entrelazamiento de la producción cinematográfica de Cohn 
y Duprat con el universo Laiseca en un juego de remisiones de contenidos y formas. En el 
inicio de la película se halla un prólogo protagonizado por el “hombre raro”, denominación 
que recibe en el cuento el personaje mefistofélico encarnado por Eusebio Poncela, ubicado 
en Marruecos, escenario ausente en el relato original que remite al exotismo orientalista que 
impregna buena parte de la obra laisequeana, tal como puede comprobarse en Poemas 
chinos, La hija de Kheops y La mujer en la muralla. El tema del plagio y de las instancias 
de consagración del arte –central en Laiseca, desde Aventuras de un novelista atonal 
hasta Por favor, ¡plágienme!– aparece en los fallidos intentos de Ernestito por hacerse de 
un éxito fácil y seguro, cumpliendo el sueño del plagiario: viajar a través del tiempo hacia 
el pasado y apropiarse de una creación ajena con anterioridad a su aparición. En su primer 
retorno a una época pretérita, diez años atrás, se apropia de la idea del reality show El 
Gran Hermano, tratando de recrearla en un modesto canal de televisión de Olavarría. En 
su segundo viaje, hacia los años ’70, se adueña de la célebre canción de John Lennon 
“Imagine” e inicia una vertiginosa carrera musical. Ambas experiencias se precipitan en el 
malogro: la primera resulta en un fiasco y la segunda se estrella contra una demanda por 
parte del autor verdadero de la canción.

Al mismo tiempo estos dos episodios sirven como vehículo para una crítica de los 
dispositivos y lógicas de la cultura de masas. La banalidad del espectáculo de la vida 
privada en los reality se pone en evidencia en el inmediato aburrimiento del “no pasa nada”, 
dentro del microcosmos rudimentariamente recreado de la casa donde los protagonistas 
son encerrados. 

Trasladado ulteriormente a los años ’70, los estereotipos del estilo de vida rock, sus 
mecanismos elementales de consagración y la mercantilización de la contracultura juvenil 
son el blanco de la sátira, con el eje en el personaje del joven Ernestito en su ascenso y 
caída como ídolo rockero. En ambos segmentos Cohn y Duprat hacen un retrato punzante 
de miserias e infamias de la vida en las industrias culturales.

El tercer segmento del pasado de Ernesto se sitúa en la infancia y corresponde al 
argumento de base del relato de Laiseca. Aquí se diluye la sátira social de los segmentos 
anteriores, desplegándose las bases existenciales que la respaldan. 

Abundan en la película las remisiones al universo Laiseca, desde la presencia de 
constantes autobiográficas, como la relación conflictiva con el padre hasta el homenaje en 
código a la casi desconocida novela Invitación a la masacre, de Marcelo Fox –mencionada 
a menudo por Laiseca como fuente de inspiración– citada esta vez en un monólogo interior 
del personaje de Poncela, mientras contempla a Ernesto: “los pensamientos de este tipo son 
una invitación a la masacre”. Sin embargo, a pesar de estos elementos de filiación estética 
con el realismo delirante, la idea del cuento base se ve desplegada en la transposición 
hacia variaciones argumentales con las cuales Cohn y Duprat establecen un cierto anclaje 
costumbrista e histórico del cual el original está desprovisto. Así, mientras el relato de 
Laiseca se detiene sólo en la infancia del protagonista, la película propone una estructura 
en tres actos donde la sátira de cada edad (madurez, juventud, infancia) corresponde a una 
sátira de cada época de la historia nacional (el post-menemismo previo a la crisis del 2001, 
la cultura hippie de los años ’70 y la familia mediocre de fines de los ‘50).

El recurso de mantener la figura del narrador, aspecto que suele soslayarse en los 
pasajes de la literatura al cine, responde no sólo a la puesta en escena de la figura de 

4 La referencia a estos dos textos borgeanos no es casual: la estructura de ambos, así como el tema del experimento por medio 
de un viaje mental, aparece en Por favor, ¡plágienme! (2013: 65-70), en una suerte de reconciliación de Laiseca con la figura de 
Borges.
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Laiseca como rúbrica autoral y como contrafuerte estilística, sino que también establece 
la construcción de una instancia de autoridad –el escritor como emblema de autenticidad– 
desde la cual sustentar la moral de la sátira de costumbres: un narrador que, al juzgar a 
los personajes, al ejercer juicios generales con los que glosa el vicio o el error, evita la 
dispersión de los sentidos en la obra. El narrador debe estar allí para señalar el momento 
de la caída de los personajes. Esta sujeción semántica reproduce, por un lado, el cerco 
moralista prototípico de la sátira de costumbres, y, por el otro, reproduce el movimiento 
estructural de las obras de Laiseca: deshumanización en el éxito y re-humanización en 
el fracaso. Y si la narración de Laiseca se centra en el despotismo del padre, motivo 
obsesivo de toda su obra y que define incluso al Monitor de Los Sorias, la película, en 
cambio, coloca el acento en el carácter infame y fracasado del protagonista. El relato 
“La muerte del padre” (2011: 579-580), escrito por Laiseca como colaboración exclusiva 
para el guión, es agregado someramente en la película como un injerto narrativo, aunque 
completamente despojado del carácter autobiográfico que ha sido introducido por el autor. 

En el film, contrariamente, el viaje sólo sirve para destruir integralmente al protagonista, 
confiriéndole la certeza absoluta de su total insignificancia e ineptitud, y arrojándolo a 
una completa inercia. Y, mientras el pacto del cuento se representa claramente como un 
sádico castigo infernal fraguado por el Demonio, el pacto de la película, sin dejar de lado la 
perversión demiúrgica, se centra en el carácter de experimento psico-social que implica el 
viaje al propio pasado. Cohn y Duprat toman la parábola de Laiseca, donde el personaje-
víctima obtiene dinero y vitalidad tras la experiencia traumática del viaje al pasado, para 
construir una sátira social cáustica y pesimista. La construcción del protagonista en cada 
caso concuerda con las respectivas voluntades genéricas: Laiseca construye a su personaje 
como una víctima, lo cual se configura como recurso adecuado para un relato que busca 
ser un paradójico y humorístico cuento de terror; Cohn y Duprat colocan el malestar en el 
propio personaje, erigiéndolo en síntoma social de infamia, ambición e imbecilidad, con lo 
cual fundan una sátira cuyos alcances, además de remitir a las costumbres y a la sociedad, 
se localiza específicamente en una cierta argentinidad de los vicios representados.

El cierre de la película, al igual que su introducción, son completas innovaciones 
del guión: siguiendo el derrotero del Hombre Raro hacia su próxima víctima (un joven 
académico postmoderno de París) se plantea una continuidad con las anteriores películas 
de Cohn y Duprat, centradas en la denuncia del malestar cultural expresado en el campo 
intelectual y artístico contemporáneo, pero también se introduce un elemento interesante 
de internacionalización que implica, quizás, la posibilidad de trascender hacia lo universal 
una sátira que, hasta el momento, si pensamos en las películas anteriores, venía apelando 
casi exclusivamente a la argentinidad, con lo cual se concedería a la denuncia social una 
suerte de extensión del campo de batalla.

Aunque se trata de la primera transposición de una obra de Laiseca, el film de Cohn y 
Duprat implica otra instancia de canonización para el autor de Los Sorias, otro paso dentro 
de la legitimación cultural de una obra que, en principio, emergió en el campo literario 
argentino como una producción inclasificable y, en buena parte, impublicable. 

El ajuste del dispositivo Laiseca a la lógica del relato cinematográfico comporta 
permutaciones específicas tanto de contenido como de forma. Por lo pronto, si un rasgo 
fundamental del realismo delirante es su indecidibilidad genérica, la subordinación del cine 
de Cohn y Duprat a la horma genérica de la sátira produce, por fuerza, una “normalización” 
del carácter disruptivo de la obra literaria. La sátira de costumbres de Cohn y Duprat hace 
que el universo Laiseca se pliegue hacia un género, sin replegarse, sino orquestando otra 
especie de despliegue. Allí donde Laiseca falta en términos de “adaptación fiel”, desborda 
en lo que respecta a su dimensión extradiegética como actor-narrador en el film, con 
lo cual pone en juego una cierta fisicidad emblemática y un tono entre sádico e irónico, 
rasgos acentuados por la biblioteca de fondo, que viene a funcionar como signo indicial de 
literaturidad y, por ello mismo, como fundamento simbólico de autoridad. Ahora bien, esta 
legitimidad cultural de lo literario es enrarecida por otro elemento que pertenece al culto 
laisequeano: una cierta dignidad plebeya, eminentemente arltiana, que erige al autor en 
piedra de toque de las imposturas, infamias e ineptitudes del protagonista, condimentando 
la narración no sólo con glosas humorísticas, sino también con anclajes exegéticos en 
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torno al sentido del relato, donde se coloca a sí mismo, de manera explícita, como autor 
de la obra: “Soy Alberto Laiseca. Esta película está basada en un cuento mío: Querida, voy 
a comprar cigarrillos y vuelvo”.

El uso que los directores hacen de Laiseca en Querida, comparte con El artista no sólo 
la construcción de un prototipo de autenticidad artística, sino que también se busca en el 
autor la base legítima desde la cual ejecutar la denuncia hacia lo ilegítimo: la impostura 
intelectual, el fraude, la ambición, el plagio… Aún así, mientras que Laiseca eleva en su 
obra el plagio a una actividad no sólo deseable sino inevitable del quehacer artístico, 
resulta significativo cómo el cine de Cohn y Duprat introduce al autor de Los Sorias como 
emblema de una autenticidad creativa con la cual se buscaría revertir y neutralizar los 
efectos legitimadores de las diferentes formas de fraude que dan forma al campo del arte: 
tanto en El artista como en Querida, la sátira, sea en el ámbito de las artes plásticas o de las 
producciones de la cultura de masas, de la originalidad creativa se convierte en piedra de 
toque para juzgar el plagio que operan los protagonistas, en términos de infamia y de auto-
condena. Casi bajo la efigie de una moraleja, las soluciones compositivas de las películas 
parecen querer construir una forma de justicia ficcional contra toda clase de impostura, 
desde la de los plagiarios fraudulentos de El artista y Querida hasta la de la hipocresía 
frívola y autocomplaciente de El hombre de al lado. Y el castigo siempre llega bajo la 
forma de un Otro que, de una u otra manera, hace aflorar el malestar cultural implicado 
en la infamia del protagonista. Ese Otro puede ser el “grasa” invasor de El hombre de al 
lado, el genio silente de El artista, o directamente, como sucede en Querida, una entidad 
sobrenatural y mefistofélica que pone a prueba los alcances morales del protagonista.

Ahora bien, si el tópico del plagio en el cine de Cohn y Duprat difiere, en su dimensión 
axiológica, de las virtudes creativas que le prescribe Laiseca en sus obras (“[…] el plagio, 
aparte de ser un homenaje al creador, trae implícita una forma de amor”, 2013: 53) y del 
constante autoplagio al que somete a su propia obra (cfr. Bergara 2013: 10), ambas partes 
comparten la firme tendencia a construir ficciones punitivas, sólo que donde el autor de 
Los Sorias se interesa por las potencialidades arbitrarias y desmedidas del castigo, Cohn y 
Duprat, bajo el signo de un cierto conservadurismo nostálgico hacia los valores de verdad 
y esencia, prefieren el castigo como ordalía social. 

Desde un margen extradiegético, Alberto Laiseca se presenta como autor del cuento 
original en el que se basa el film y desde allí, con agrio humor, comenta y reflexiona sobre 
las patéticas tribulaciones del personaje principal, Ernestito. Como hemos visto, el entorno 
que enmarca la figura de Laiseca es el de una abigarrada biblioteca, lo cual remarca 
su condición icónica de hombre de letras, semblante ilustrado que de inmediato entra 
en disrupción por las inflexiones plebeyas que pueblan los sardónicos comentarios. Los 
primeros planos del particular rostro de Laiseca –esa apergaminada expresión suya de 
escepticismo fatigado, detrás de los tupidos y enmarañados bigotes– remarcan sus gestos 
de desencantado humorismo, estampa de abuelo corrosivo que bromea seriamente entre 
lo tierno y lo siniestro. La puesta en escena alude a un creador que observa a sus criaturas 
con divertida acidez, aunque no tanto como quien contempla desde una esfera superior 
el gran teatro del mundo, sino más bien como un autor que asiste con irónica melancolía 
a una escenificación de sus creaciones. Esta representación, más que teatral, aparece 
como la de un show mediático, por los alegres aplausos que se dejan oír en la secuencia 
de títulos de apertura, una de las tantas referencias que hace la película al espectáculo de 
los medios de comunicación.

A pesar de la impiadosa omnisciencia de su mirada, Laiseca mismo se revela sujeto 
a las reglas del juego como un demiurgo en el engranaje de la cultura de masas, cuando 
dice haber imaginado la escena en la que Ernestito se encuentra en el subte con el músico 
callejero figurándose a éste como un minusválido, opción desechada por los realizadores 
ante lo cual el escritor, burlonamente, protesta diciendo “total, soy el hijo de la pavota”. La 
burlona misantropía que inyecta Laiseca en su sátira del ser argentino se expande hacia 
imaginarios recovecos de la historia nacional, enlazando referencias a personajes de la 
farándula y la política como Pata Villanueva y la mismísima Cristina Fernández, “sí, la 
presidenta”. Pero se trata de una visión que acepta la ineludible imbricación de la realidad 
con la maquinaria mediática, de ahí el entramado de apuntes que anudan reflexiones de 
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tono existencialista, citando implícitamente a Borges (“el único animal mortal es el hombre 
porque sabe que va a morir, los otros animales lo ignoran”) con elementos de las industrias 
culturales y los escenarios del entretenimiento.

En esta pintura de las ridículas miserias de la mediocridad argentina, la presencia 
de Laiseca no se eleva con magnánimo enaltecimiento, sino que su aura proviene más 
bien de la honestidad brutal con la que el autor se adentra en el pantano de esos seres 
menores, introduciendo partículas de su propia vida, como cuando utiliza las vicisitudes 
del vínculo con su propio padre para describir la relación de Ernestito con su progenitor 
y las circunstancias de su muerte. El personalismo laisequeano que impregna todo el 
film no se construye con la sustancia de las virtudes, sino con la materia de lo roto, una 
mundanidad quebrada que se replica en los cristales opacos de los productos mediáticos, 
donde el humor vuelve a ser el penúltimo estado antes de la desesperación.

Ni apocalíptico ni integrado, Laiseca no hace de intelectual que apunta la mordacidad de 
su desencanto hacia un mundo de inferioridades desde su torre de marfil; más bien, desde 
esa guarida que es su biblioteca juega sus cartas de noble rufián en una punzante parábola 
de las mendaces ilusiones y caídas de un personaje que sintetiza mitos y realidades de 
los argentinos. Entre esas mitologías, en sus circuitos y espacios, es que se ha forjado 
también la dimensión emblemática de Laiseca como objeto de culto, luminoso y oscuro al 
mismo tiempo, autoconsciente sin autoindulgencia, constructor de ficciones que desde un 
mosaico de géneros denuncian los lados oscuros de la historia reconociéndose en ella. 
De ahí la autenticidad del artificio, la revelación de una ética de la ironía corrosiva que no 
ve las cosas como deberían ser, sino como son. En esa urdimbre de literatura y cultura 
de masas, Laiseca –sobre los títulos de cierre– dedica sus afanes de la ocasión a “mis 
héroes de siempre: James Dean, Elvis Presley, Jim Morrison, a quien quiero muchísimo, y 
Bárbara Feldom, la 99 del Súper Agente 86”. Si alguna nobleza hay, está en el afecto que 
convocan estos héroes de la cultura de masas, faros en medio de la prosaica turbulencia 
del mundo.
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RESUMEN
En este artículo estudiaremos el uso 
cinematográfico que la dupla de Mariano Cohn 
y Gastón Duprat han propuesto en torno a la 
figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de 
la dimensión emblemática del autor y de la 
fuerte actitud erigida en torno a su figura, los 
directores, a través de dos filmes que funcionan 
como fábulas morales, El artista y Querida, voy 
a comprar cigarrillos y vuelvo, establecen un 
sistema de representaciones donde se exploran, 
respectivamente, las “verdades” del arte y de la 
argentinidad.

Palabras clave: cine argentino – Alberto Laiseca – 
postmodernidad – actitud de culto

ABSTRACT
In this article we will look into the cinematic use 
directors Mariano Cohn and Gastón Duprat have 
proposed for the figure of Alberto Laiseca. Seizing 
the emblematic dimension of the author and the 
strong cult attitude built around his figure, these 
directors, through a pair of films, El artista (The 
Artist) and Querida, voy a comprar cigarrillos y 
vuelvo (Darling, I Am Going Out For Cigarettes 
And I Will Be Right Back) –which could be read 
as moral fables–, establish a representation 
system in which they explore the “truths” on art 
and on being Argentinean, respectively.

Keywords: Argentine cinema – Alberto Laiseca – 
postmodernism – cult attitude
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Lo que vemos, en el cine, es la 
acción de personajes estableciendo 
una relación con un territorio que se 

transforma en escenario al mismo 
tiempo geográfico y moral, una 

geografía históricamente marcada, 
impregnada de sentido, afecto e 

ideología. Lo que se dice sobre ese 
territorio y lo que se dibuja en él, a su 

vez, es discurso sobre la historia.
Rita Segato, La nación y sus otros

Analizar la producción audiovisual del noroeste argentino implica, entre otras opciones, 
trabajar en el nivel de las representaciones sociales que se ponen en juego en cada 
instancia apelando a los diversos espesores temporales que se conjugan en cada una de 
las pantallas. Por consiguiente, resulta imprescindible establecer las relaciones constantes 
entre las imágenes y los sonidos que se entraman en cada film con las condiciones socio-
históricas en las que se produjeron, además de considerar las tradiciones en las que se 
entroncan cada uno de estos elementos. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la noción 
de ‘Representación social’ con la que operamos da cuenta de modos de ser, de decir, de 
mirar, de percibir y de actuar apoyados en el peso fuerte de una historia de consolidación 
de estos procesos en los imaginarios locales.2

Este tipo de abordaje opera a la vez sobre la superficie de la imagen y en los densos 
procesos históricos que esas imágenes contienen en su propia constitución y hace 
necesaria una permanente operatoria contrastiva entre las producciones fílmicas y otros 
sistemas semióticos de producción de sentido social. Porque, como lo sostiene Segato 
en el epígrafe de este trabajo y muchos teóricos de lo audiovisual, las imágenes vienen 
impregnadas de sentidos, afectos e ideologías que no se anclan de manera inmanente 
sólo en su propio sistema productivo sino que activan memorias múltiples, tiempos 
heterogéneos y modalidades diversas de producción y de percepción. 

La construcción social del sentido se sostiene en la experiencia histórica de los 
grupos y de los sujetos que han desarrollado sus actividades imbricados con los relatos 
contemporáneos y con los que los preceden, condicionados por las formas de percibir 
prescriptas –de las que tratan de liberarse permanentemente–, densificados por las 
experiencias de quienes los preceden y en cuyo desarrollo van a colaborar activamente y 
movidos por pasiones que muchas veces los exceden.

Como lo plantea Georges Didi-Huberman (2012), las imágenes son síntomas y, a 
la vez, conocimientos. Éstas se configuran en un permanente movimiento que va de la 
pasión a la racionalidad, desplegando sentimientos y asociaciones impensadas junto con 

1 Doctor en comunicación. Docente de Teoría de la Comunicación y Semiótica audiovisual. Uno de los fundadores de la carrera 
de ciencias de la comunicación de la Universidad Nacional de Salta. Miembro del Observatorio del Sector Audiovisual de la 
República Argentina.
2 Definimos las representaciones sociales como un “mecanismo traductor entre las prácticas y los discursos en tanto posee una 
facilidad notable para archivar y hacer circular con fluidez conceptos complejos cuya acentuación remite a sistemas de valores 
y a modelos de mundo de naturaleza ideológica. Gran parte de la capacidad de síntesis se debe a su naturaleza parcialmente 
icónica, fruto de que –en algún momento de su circulación– se ha materializado por medio de este tipo de signos y, por lo tanto, 
su percepción, su reconocimiento y su significación son deudores de algún tipo de imagen que la refiere y con la cual se identifica” 
(Cebrelli-Arancibia: 2005, 2011, 2014).

LA MIRADA INTERSTICIAL: POLÍTICAS VISUALES EN EL CINE 
DE LUCRECIA MARTEL  
por Víctor Arancibia1
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un conocimiento del mundo casi etnográfico. Se produce un cruce que sólo es posible 
analizar en la consideración de diferentes sistemas de construcción de sentido para lograr 
acercarse al poder que, como lo dice el mismo Didi-Huberman, hace ‘arder’ a las imágenes 
en el encuentro (y el diálogo) con la realidad. No hay posibilidad de interpretar las imágenes 
sin tener en cuenta lo que ellas movilizan, tanto apelando a las subjetividades como 
interpelando conceptualmente a partir del efecto de sentido que ellas generan. Para ello 
se opta por una metodología analítica cualitativa y comparativa-contrastiva que permite 
ir dando cuenta de las riquezas de las interacciones, los diálogos y las disputas entre 
las condiciones de producción y las imágenes junto con los procesos históricos con los 
que se relacionan. Se trata de una operatoria de lectura que considera los síntomas y los 
conocimientos que se generan en una época determinada y en localizaciones puntuales. 

Rostros diversos. Entre las tradiciones y las rebeldías

Las películas del noroeste producidas en la última década (2004-2014) ponen en foco 
a sectores de la sociedad que tradicionalmente han sido objeto de múltiples procesos 
de subalternización y de violencias cotidianas: pueblos originarios, mujeres,3 trabajadores 
informales, sectores pobres en general, entre otros grupos sociales. Tal vez la irrupción 
de la mirada femenina ‘detrás de las cámaras’, la proliferación de políticas públicas de 
ampliación de derechos, la concientización del cambio de ‘tono de época’ junto con la 
ampliación de las posibilidades productivas del sector haya hecho que, en la década que 
se toma como base para este estudio, la producción audiovisual haya recibido un notable 
reconocimiento nacional e internacional. 

Las películas de Lucrecia Martel, por ejemplo, directora ya canonizada pese a su 
juventud, y las óperas primas de Daniela Seggiaro y de Bárbara Sarasola Day consolidan 
una historia audiovisual de mujeres y sobre mujeres locales y la puesta en pantalla de 
la heterogeneidad y diferencia interna al colectivo que, en otro tipo de producciones 
audiovisuales, suele mostrarse como si fuera homogéneo. La elección de estos sectores de 
la sociedad no parece caprichosa ni arbitraria en este periodo. Las realizaciones anteriores 
del cine producido en la región y las que hablaban sobre ella4 habían otorgado un papel 
secundario y subsidiario a las mujeres en la construcción de las narrativas audiovisuales. 
La reconfiguración de los imaginarios que se produce en el cambio del milenio y en el 
marco de las reformas políticas que van configurando un ‘tono de época’, en la que los 
derechos son la clave de producción de sentido, se ha profundizado en la Argentina.  

Ya en las primeras producciones de Lucrecia Martel, el tema de los derechos de género 
ha sido una de las claves para construir su narrativa. En Rey muerto, el corto del año 
1995, entre las múltiples claves de lectura que se pueden poner en funcionamiento, se 
encuentran los modos en que las mujeres resisten los poderes instituidos que tienen una 
fuerte marca masculina. El film narra la historia de Juana quien decide huir de su familia 
y del pueblo, harta del maltrato de su marido, ‘el Cabeza’, un cabecilla local al cual rinde 
pleitesía inclusive la policía del lugar. El final muestra el cambio de rumbo y devela la 
verdadera estrategia de la mujer: obligar a su marido a elegir entre irse lejos de ella y sus 
hijos o reconfigurar las formas de relación de la pareja. 

3 Los estudios que han proliferado en los últimos quince años marcan fuertemente la construcción de una base de reflexión impor-
tante en las ciencias sociales del noroeste. Basta mencionar los realizados sobre ‘la infamia femenina’ en la época de la colonia 
que resuenan en la actualidad, como los que realizó Alejandra Cebrelli (2007) en los que se narran las formas de culpabilizar a 
las mujeres tratando de condenarlas por hechiceras ya que se resistían a las formas de vida colonial y a la dominación masculina. 
También es clave mencionar que entre el año 2008 y el 2014 de produjeron más de noventa casos de femicidios en la provincia 
de Salta, dato relevado por militantes de género como los miembros de la Red PAR (Periodistas de Argentina en Red por una 
comunicación no sexista) y algunas páginas virtuales en donde esta información se vuelca (www.laotravozdigital.com). Esto llevó 
al gobierno provincial de Salta a declarar, en el año 2014, la emergencia nacional por violencia de género en todo el territorio 
provincial intentando revertir siglos de prácticas culturales consolidadas y replicadas en las acciones cotidianas. 
4 En mi tesis de maestría Las representaciones de los modos de exclusión en el cine argentino. Acerca de la confrontación entre 
los imaginarios circulantes en el noroeste (2008) y en diversos trabajos se han analizado las producciones cinematográficas que 
intentan dar cuenta de los procesos históricos y culturales de la región como La guerra gaucha de Lucas Demare (1942), Güemes 
la tierra en armas de Leopoldo Torre Nilson (1971), Nace la libertad de Julio Saraceni (1949), La deuda interna de Miguel Pereira 
(1988), La Ciénega y Rey Muerto de Lucrecia Martel (2001 y 1995 respectivamente), entre otras. En esas producciones, una de 
las variables que se tuvo en cuenta fue la de la construcción de las representaciones femeninas que se entraman en ellas desde 
la perspectiva cultural e histórica de cada una.
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En cada una de las escenas se muestra una galería de representaciones femeninas 
que conforman el universo del noroeste y que da cuenta de una serie de tradiciones 
en las que los modos de vincularse se asientan en prácticas históricas de larga data.5 
Estas representaciones vuelven a aparecer más complejizadas en la filmografía posterior 
de la cineasta salteña. Precisamente en La ciénaga, su primer largo, Martel realiza un 
mapeo más abarcador de las representaciones femeninas locales, esta vez poniendo el 
acento en las diferencias socioeconómicas entre los personajes.6 Este film es fundacional 
para la cinematografía regional en lo que hace al registro y caracterización crítica de las 
oligarquías provinciales, problemática que seguirá desarrollándose desde perspectivas 
bastante afines en Deshora de la directora salteña Bárbara Sarasola Day (2013) y, con un 
tono humorístico, en Los dueños de los directores tucumanos Agustín Toscano y Ezequiel 
Radusky (2013). 

Identidades locales: La santidad puesta a prueba

La niña santa,7 film estrenado en mayo del 2004, fue producido por Lita Stantic, una 
de las más reconocidas en su ámbito en el país, y por los hermanos Pedro y Agustín 
Almodóvar. La película narra la historia de una adolescente que asiste a un colegio católico 
–típico del noroeste– y que se encuentra en medio de un proceso teñido por una fuerte 
‘vocación mística’ y, al mismo tiempo, del descubrimiento de su sexualidad. 

Amalia siente que ha recibido el llamado divino y que debe hacer algo con ello para 
cumplir con dicho mandato, salvando las almas que se encuentran en pecado. A la vez, 
mientras delibera internamente, debate con su amiga algunos aspectos de la vida sexual 
de su maestra de catecismo en una conjunción entre misticismo y erotismo que va a ser 
una clave permanente en el film. La adolescente se topa con un médico –Jano como el 
dios griego bifronte– que llega a la ciudad y al hotel en el que ella vive con su madre y 
su tío. Este personaje roza a la joven cuando se la encuentra en una de las calles de la 
ciudad y ella decide ‘salvarlo’ produciéndose un juego tensivo en el que el erotismo es una 
pieza clave de la relación entre los personajes que queda hasta el final sin resolverse de 
manera definitiva. 

Es significativo que el film tematice uno de los núcleos constitutivos de las identidades 
provincianas del norte del país, la creencia y la devoción religiosa, involucrándose de lleno 
en el debate sobre cómo funcionan las relaciones sociales del noroeste y, a la vez, de qué 
manera se van construyendo e impactan las representaciones sociales. Cabe mencionar 
que diferentes estudios realizados en la región a lo largo de la historia dan cuenta de la 
fuerte presencia de la Iglesia en la vida cotidiana y en la educación de los ciudadanos en 
las sociedades del noroeste y particularmente en Salta.8 

La niña santa es también una puesta en escena de la conflictiva relación entre el 
cielo –ícono central en la representación religiosa que prescribe modos de hacer y de 
ser– y la tierra con todo lo que ello implica de contradictorio, de sensualidad, de formas 
de interacción que exceden lo que prescribe la institución religiosa. En este sentido, la 
película pone en conflicto las territorialidades simbólicas que se representan en el eje 

5 Cfr. Arancibia (2007) en lo referido al corto y al cine de Martel. Sobre las representaciones femeninas y los espesores temporales 
de las mismas, se encuentran los trabajos de Alejandra Cebrelli en los que se aborda el modo de representar las diferencias 
genéricas desde la colonia hasta la actualidad y en diferentes soportes y tipos textuales: juicios capitulares, crónicas de viajes, 
textos periodísticos tanto gráficos como audiovisuales, cine, entre otros.
6 Acerca de la filmografía de Lucrecia Martel se pueden considerar: la tesis doctoral de Lía Gómez (2014), mi tesis de maestría  
(2007) y mis trabajos sobre el cortometraje y la filmografía en general de la cineasta salteña (2002a, b y c, 2004a y b, 2005), 
entre otros.
7  Lucrecia Martel es una de las cineastas de mayor trascendencia nacional e internacional, desde su primer corto Rey muerto, que 
fue premiado en el festival de cine independiente de Sundance, premio que le sirvió para iniciar el proyecto de su largo La ciénaga. 
La producción de Martel obtuvo un reconocimiento casi inmediato sobre todo en la crítica y en los ámbitos intelectuales que se 
dedican al estudio de la producción audiovisual. Su filmografía ha generado una importante cantidad de trabajos académicos que 
se encuentran contenidos en libros, ponencias de congresos y tesis de postgrado. La importancia del cine de Martel rebasa la mi-
rada local y ha sido reconocida en los festivales de cine más importantes del mundo como el de Berlín y el de Cannes, entre otros.
8 Uno de los datos a tener en cuenta es que, por ejemplo, en la provincia de Salta la educación religiosa forma parte de la ley de 
educación provincial más allá de que entra en flagrante contradicción con la ley nacional. Esto llevó a presentaciones judiciales 
y debates infructuosos ya que la ley mantiene su vigencia desde el año 2008 sin ningún tipo de modificaciones, incluso a pesar 
de fallos de la justicia que ordenan lo contrario.
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contrastivo de lo celestial y lo terrenal y, sobre todo, focalizando en los espacios interiores 
de las familias y de las subjetividades de los personajes con fuerte anclaje local como 
sistema de referencia. La construcción compleja de las representaciones identitarias que 
se ponen en pantalla se produce por el efecto logrado por la construcción visual de estar 
mirando dichos espacios íntimos de las relaciones interpersonales donde los secretos, los 
murmullos y los guiños cómplices juegan un rol central.   

Los intersticios 
 

La estrategia cinematográfica visual de La niña santa retoma las estrategias de los 
films anteriores y consiste en la localización de una cámara que se sitúa en un permanente 
‘entre’, en un gozne que contamina todos los niveles textualizados en el film. Nada es lo que 
parece o lo que, desde las convenciones del imaginario hegemónico, debería ser pero que 
sólo puede visibilizarse mediante esta estrategia narrativa. Hay un esfuerzo permanente 
por focalizar y focalizarse en los intersticios que permiten poner en evidencia las tensiones 
entre las prescripciones y las acciones de las interacciones cotidianas, entre los deseos 
reconocidos y los que fluyen de manera poco consciente. Vistas desde este lugar, las 
prácticas contradicen lo que aquellas morales instauradas como ‘normales’ ordenan. Cada 
uno de los personajes vive en ese terreno de ambigüedades y contradicciones con toda 
naturalidad donde el hacer y el parecer son modalidades centrales. 

Desde el mismo título, los espectadores se encuentran con este juego de imágenes 
y de sentidos que se ponen en cuestión. La niña busca la santidad según su propia 
interpretación de la información que recibe de la institución religiosa y trata de encontrar el 
‘llamado’ divino a través del uso del propio cuerpo. Esta forma de interpretar el ‘mandato 
religioso’ que lleva a utilizar el cuerpo para redimir al pecador, da pie para que el médico se 
plantee la posibilidad del estupro, una práctica prohibida tanto por la religión católica como 
por la legislación civil. Cabe mencionar que una de las formas en que el catolicismo ha 
tratado de ejercer el control sobre las personas es mediante el disciplinamiento a rajatabla 
de la corporalidad y de la sexualidad. De este modo, y en el caso de la protagonista del 
film, el arribo al cielo no pasa por las formas de santidad que la religión prescribe como un 
camino obligado de castración de la corporalidad, sino a través del más ‘pecaminoso’ para 
ella que consiste en el ejercicio de la sexualidad para atraer al ‘pecador’.

Este juego de ambigüedades recorre los diferentes niveles de la película cuestionando 
los valores instaurados y, con la misma estrategia narrativa, va generando un espacio 
de inquietud permanente interpelando las creencias instauradas. Las relaciones que se 
establecen entre los personajes dan cuenta de este territorio simbólico contaminado en 
el que las representaciones impuestas no logran disciplinar a los cuerpos concretos y 
generan una difracción notable entre el decir y el hacer. 

La cámara y los planos utilizados, desde una mirada absolutamente intersticial, tratan 
de escudriñar entre las acciones privadas que ponen en cuestión y contradicen las morales 
públicas declamadas en las prácticas cotidianas. A modo de ejemplo podemos señalar la 
escena en que las niñas que asisten a una escuela religiosa reciben la instrucción de 
la catequista y la comparten mientras se preguntan –al mismo tiempo– sobre cómo la 
maestra se besa con su novio o si tiene relaciones sexuales con él o hacen circular la 
imagen de un modelo masculino para mirarla. 

Otra escena importante de este juego es aquella en la que el médico acosa a 
la adolescente, cuando cree que nadie lo ve, pero luego ella abandona el lugar de la 
inocencia para tomar la iniciativa buscándolo subrepticiamente en la habitación del hotel, 
invirtiendo los roles; también se encuentra la misma contradicción estructural cuando los 
hermanos y los primos tienen formas de relacionarse que rayan el incesto, a pesar de que 
públicamente se muestra como un vínculo familiar tradicional que se encuentra dentro de 
los cánones preestablecidos. En el mismo eje, las amigas hablan de la búsqueda de la 
santidad mientras se acarician y se besan poniendo en cuestión lo que el lenguaje verbal 
expresa en un juego lésbico muy frecuente en la filmografía marteliana.

Cada una de estas formas de decir y de actuar genera a lo largo del film espacios 
en los que nada es lo que parece. La apariencia de la santidad esconde su contracara. 
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El discurso religioso no genera santidad sino que potencia la búsqueda terrenal y la 
experimentación corporal. Las muchachas del colegio, por ejemplo, reciben el discurso de 
la santidad vinculado a la negación del cuerpo y a la castración de la sexualidad pero, a la 
vez, hacen uso de su cuerpo para seducirse entre ellas. 

Se produce así un espacio de inversión de los valores hegemonizados en el imaginario 
local: /santidad/ vs. /pecaminoso/; /celestial/ vs. /terrenal/; /espiritualidad/ vs. /materialidad/ 
que da cuenta del vaciamiento de un discurso católico que, en esa época, se seguía 
diciendo y acentuando como en siglos anteriores, ignorando lo que las prácticas sociales 
ejecutaban y los valores que las entonaban. 

En ese sentido, puede mencionarse la escena final del film que muestra a Amalia junto 
a su amiga Josefina en la pileta en un juego en el que permanentemente los cuerpos se 
encuentran rozándose, ajenos a lo que está a punto de desencadenarse, el drama de que 
todos se enteren de la situación que se está viviendo entre el médico y Amalia. El diálogo 
que mantienen ambos personajes da cuenta del tipo de relación que se establece entre 
ellas y que no es entendido por el resto de la sociedad. Josefina le promete que siempre 
estarán juntas y que nunca van a separarse. El agua de la pileta y la quietud de la misma 
parece contenerlas y aislarlas del mundo que las rodea.

Por su parte, la representación visual del punto de vista que toma la cámara se construye 
desde un símil de la mirada de quien espía la privacidad y puede acceder a lo que el ojo 
habitualmente no ve. La estrategia consiste en construir un cuadro en el que siempre 
parece que se ve a través de una cortina, detrás de una columna, tras una puerta, entre 
otros lugares que simulan la posibilidad del escondite. Cada plano pone al espectador 
en el lugar de quien está escudriñando la vida de los demás, hay una complicidad entre 
quien mira el film y la enunciación cinematográfica que cuenta la historia. La construcción 
de la mirada opera con la materialidad del anclaje espacial que busca los rincones de los 
escenarios estableciendo un modo de la vigilancia de los otros y sus prácticas.  

Se produce un símil entre el ojo de personajes como el de la niña y la cámara 
estableciendo, al mismo tiempo, un pacto de complicidad con el espectador. Así como 
la mirada de Amalia permanentemente busca ubicarse fuera de la mirada de los otros, la 
cámara devela el procedimiento mediante la mostración de dicha situación. Se produce la 
triangulación entre mirada interna de la narración, mirada externa de la dirección del film y 
mirada espectatorial9 conjugadas en una especie de pacto de complicidad narrativo.

Otra estrategia del film marteliano es el uso constante de los paralelismos, por 
ejemplo, entre las imágenes derruidas y decadentes de los objetos que se encuentran 
en el hotel y la moral también en franca decadencia que no logra contener las acciones 
de los personajes porque el discurso quedó alejado de las condiciones sociales en las 
que los personajes deben realizar sus acciones. Las paredes rotas, despintadas y sin 
cuidado colindan con las prácticas que se alejan de las formas de moralidad tradicionales 
que han sido sustento de la identidad local y que tratan de perpetuarse más allá de los 
cambios de condiciones socio-históricas.10 Ese paralelismo pone en funcionamiento un 
requerimiento al espectador de confrontar lo que cree, lo que circula y lo que conoce de las 
representaciones de circulación pública con las prácticas y creencias que forman parte de 
la vida privada. Hay una apelación casi constante a los conocimientos que el espectador 
tiene acerca de la región y de la importancia de ciertas creencias.

Por otra parte, la estrategia de hacer visible la contradicción es otro de los recursos 
narrativos importantes del cine de Martel en general y de este film en particular. En la 
película se pone en evidencia que, más allá de las declaraciones de principios constitutivos 
y constituyentes de las representaciones, las prácticas cotidianas tanto públicas como 

9 La mirada espectatorial sería una de las acciones que define Jacques Aumont (1992) en relación a las que llevan a cabo los 
espectadores en el momento en que perciben las imágenes y van construyendo la narración.
10 Es importante considerar en este punto que cuando se realizó el XXIX Encuentro Nacional de Mujeres en Salta, en octubre de 
2014, la escenificación de la libertad sobre el propio cuerpo fue una de los aspectos que generó la furia de los grupos ultracatóli-
cos que trataron de impedir de todas formas posibles la manifestación, llegando incluso hasta la agresión en las postrimerías de 
la marcha realizada por las calles de la ciudad. Las publicaciones periódicas que circularon por esos días, dieron cuenta de que 
ciertos núcleos fuertes del imaginario tratan de mantenerse vigentes en la sociedad salteña reivindicando representaciones muy 
cristalizadas y apelando a construcciones tan antiguas como la dualidad entre la mujer santa y la mujer demonio, con los mismos 
contenidos que en la época colonial.
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privadas van construyendo nuevas morales que no llegan a discursivizarse y que –por 
lo tanto- pasan desapercibidas o soslayadas. En el momento en que se ejerce la mirada 
intersticial, aparecen las imágenes que generan la condena de quienes no comparten 
estas formas de vida. 

La distancia entre lo que se dice y se hace, señalada en el film en todos los niveles 
analíticos, reproduce a nivel semántico otro nuevo intersticio donde la cámara de Martel se 
posiciona para visibilizar las contradicciones más profundas de la sociedad provinciana. La 
mirada deconstructiva señala, además, el lugar donde ya se está gestando una regulación 
más abierta a la diversidad sexual que se legislará unos años después, si bien sostenida 
desde leyes y políticas provenientes del estado nacional. 

Para que este movimiento perceptual se produzca, la narrativa de Martel acude a la 
estrategia de confrontar las representaciones más instituidas en el imaginario con las 
prácticas concretas de los personajes produciendo una disrupción perceptual entre lo 
esperado y lo visto que conmociona y obliga a tomar posturas frente a las imágenes. 
En este film en particular, las imágenes producen una ruptura de los preconceptos y de 
las representaciones socialmente instituidas relacionadas con la niñez, la santidad, la 
familia, la amistad (mujeres, niñas, hermanas, amigas). Se construye así un horizonte 
representacional difuso donde nada se define con claridad, todo se ubica en una zona 
liminar, tamizado por un velo que no deja ver con claridad. El universo ficcional de las 
películas de Martel es confuso y ambiguo, como la misma sociedad allí representada, 
característica que la directora llevará casi al límite en La mujer sin cabeza (2007).

Todo en el film está siempre al borde del abismo, la sociedad representada parece 
estar sostenida por un delgado hilo a punto de romperse y explotar estruendosamente. 
Aunque nada de esto sucede en el espacio fílmico, el escándalo queda como en un estado 
de latencia. La espectralidad de los conflictos y de un mundo a punto de derrumbarse 
sobrevuela a los personajes a lo largo de ciento seis minutos sin que la anunciada tormenta 
llegue a concretarse nunca.

En este sentido, la película de Martel recorre los intersticios de una cultura que declama 
principios que casi nunca se concretan en acciones, de prácticas que no llegan a decirse 
en el espacio público, de formas de convivir entre dos morales sin contradicciones. La 
mirada se transforma en develadora de lo que los discursos tratan de ocultar, difuminar o, 
por lo menos, de solapar. La permanente recurrencia de una cámara subjetiva involucra 
a los espectadores en esta práctica de mirar lo que habitualmente no se ve: la difracción 
entre el decir y el hacer que son constitutivos de las prácticas sociales y de la construcción 
de representaciones. 

A lo largo de la película el espectador transita por espacios simbólicos y territoriales 
cuyos límites quedan absolutamente desdibujados y, por lo tanto, las morales rígidas y 
altamente disciplinarias también. Esto es lo que resulta inquietante en La niña santa, la 
interpelación a los espectadores desde la visibilización de las prácticas cotidianas que 
contradicen los decires. Nada de lo que ingresa al campo de la imagen y de lo que queda 
fuera de él resulta tranquilizador; la historia y las formas de ponerla en imagen ponen en 
cuestión las representaciones consolidadas en el imaginario y provocan un efecto altamente 
revulsivo ya que el espectador se siente inquirido en sus principios estructurantes.

La operación representacional para poder lograr la identificación territorial se da por 
la apelación a los sistemas culturales involucrados y conocidos porque han circulado 
largamente como características de los lugares. Salta es conocida por sus fiestas religiosas 
y por sus tradiciones junto con su afán por reinventar constantemente una historia vinculada 
a la época colonial. Cada una de esas representaciones instauradas en el imaginario 
general se ven confrontadas por las que se muestran en el film. El efecto contrastivo trata 
de producirse en el espacio mental de los espectadores. Se presupone un espectador 
modelo que sea capaz de realizar esta operatoria comparativa apelando a un saber de 
casi sentido común sobre lo que circula acerca de la región. Este mecanismo se vuelve 
un requisito para poder entender tanto en el espacio de la región como en la percepción 
desde lo nacional. Por lo tanto, la díada entre síntoma y conocimiento se transforma en la 
clave desde la cual se propone al espectador ‘leer’ el film.
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La mirada marteliana 

La filmografía de Lucrecia Martel es claramente fundacional de una nueva tradición y 
de un sistema de referencias que se volvieron imprescindibles para el cine de la región. 
Muchas de estas características ya estaban anticipadas en su primer corto y se siguen 
desarrollando en su filmografía posterior. La construcción de una mirada que focaliza sobre 
las acciones femeninas y desde una perspectiva visual en la que el género se privilegia es 
una constante en el cine regional que se mantiene hasta nuestros días. La mirada desde 
los goznes y hacia los espacios más íntimos que superan las perspectivas de las acciones 
que se desarrollan en el espacio público ha sido y es, por lo que se puede relevar hasta 
ahora, una forma de poder dar cuenta de los modos en que se produce y se representan 
los grupos sociales y las formas de vínculos entre ellos. 

Las persistencias son temáticas porque se toma como base una especie de denuncia 
de las formas de opresión a las mujeres sin importar los estratos sociales y las culturas a 
las que pertenecen. A la vez, constituyen una mostración de las contradicciones internas 
dentro del colectivo de género en el que se ponen en evidencia las formas de dominación 
y de sometimiento que se dan entre los miembros de diferentes grupos cuyos ingresos 
son, con frecuencia, insuficientes. Esta mirada se entrelaza con otra preocupación muy 
importante e histórica para el cine de la región como son las relaciones laborales y los 
vínculos de dominación, sometimiento, aprovechamiento que de allí resultan.11 

También se produce una caracterización de las formas en que se construyen, se 
reproducen o se tratan de reproducir imaginarios dominantes acerca de los roles de 
las mujeres y sus vinculaciones con los hombres. La tendencia a mostrar y a ahondar 
sobre las prácticas propias de las oligarquías locales que fueron y son sectores que 
siguen colonizando las mentalidades en la región del noroeste, es una constante en las 
producciones de los últimos años. Las diversas modalidades de mostración de la clase 
alta en las pantallas se construyeron actualizando las modalidades con que operan los 
sistemas de dominación en las circunstancias actuales.

En La mujer sin cabeza (2007), el último film conocido de Lucrecia Martel, una médica 
atropella algo o alguien en una ruta poco transitada, cercana a la ciudad de Salta, 
acontecimiento que da inicio a la historia. A partir de allí, y ante la sospecha de que haya 
atropellado a una persona, comienza a funcionar una red de complicidades y asociaciones 
entre ‘gente conocida’ que intenta ocultar el posible crimen. Se actualizan las estrategias 
propias de la dictadura en la que una red de relaciones destinada a encubrir se pone en 
funcionamiento mientras la vida de la protagonista transcurre en una especie de limbo 
del que no sale. El film es una mostración de las formas en que las familias tradicionales 
del noroeste conservan tanto sus influencias como las redes de poder que les permiten 
mantener sus privilegios más allá de las transgresiones e, inclusive, los delitos que puedan 
cometer.

La estrategia de que lo sintomático se transforme en conocimiento, siguiendo la 
propuesta de Didi-Huberman (2012), es una de las características de este tipo de cine. 
La imagen se construye como develamiento, como una forma de quitarle el velo a las 
apariencias. De esta manera se pone al espectador frente a aquello que forma parte de 
lo que habitualmente no se ve ni se puede nombrar en los espacios públicos y que lo 
obliga a posicionarse porque interpelan sus sistemas de creencias. Al poner el foco y 
el punto focal en los intersticios, utilizando cara y contracara en el plano de la imagen, 
las representaciones consolidadas vacilan, se descentran y muestran las huellas de lo 
ideológico en su proceso productivo. La cámara se transforma en el elemento que sirve 
para horadar el espacio de la intimidad, impenetrable de otra manera. 

11 Esta es una preocupación que ha asumido el cine de ficción en los últimos años pero que ha estado presente de manera cons-
tante en la producción documental. Basta citar los casos de El camino hacia la muerte del viejo Reales (1968) de Gerardo Vallejo 
en el que retrata los últimos años de un obrero de la zafra tucumana; Diablo, familia y propiedad (1999) de Fernando Kirchmar en 
el que se narra el mito de ‘El familiar’ y su utilización por parte de las patronales de los ingenios salteños y jujeños o Avelino, his-
toria del mítico dirigente minero jujeño (2014) un documental del Colectivo de comunicación popular “Wayruro” y dirigido por Ariel 
Ogando en el que se narra la vida del sindicalista de la mina de Aguilares en Jujuy,  muerto por la dictadura militar; por nombrar 
sólo algunos de los documentales que se preocuparon por las relaciones laborales en el noroeste argentino.
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Cada una de estas producciones cinematográficas realiza un mapeo de las formas en 
que se construyen, y se sostienen en las prácticas, las representaciones sociales. Hay una 
marcada resistencia a apelar a las figuraciones e imágenes más cristalizadas, las cuales, 
en el  caso del NOA (Noroeste Argentino), insisten en construir una imagen de la región 
basada en el pintoresquismo y el exotismo del espacio como perspectivas recurrentes 
en el proceso de mostración/espectacularización. En estas producciones, los modos en 
que se construye la identidad local pasa por reconocer y reconocerse en las prácticas 
cotidianas y no en las ‘escenografías’ montadas para el turismo y que se postulan como el 
color local y lo exótico para el consumo del ‘extranjero’, aunque su alta circulación global, 
textualizadas en productos de la industria cultural (visuales, audiovisuales pero también 
textiles y ‘artesanales’ –la mayoría elaboradas en fábricas que ni siquiera están en la 
región–) las hayan ‘normalizado’ para toda la región de los Andes Sud meridionales al 
punto de perder su capacidad de referencia local.

Tal como lo sostiene Segato (1999), la imagen está impregnada de sentido, afecto 
e ideología. La mirada marteliana es una síntesis de esta afirmación y nos coloca a los 
espectadores cara a cara con nuestras propias formas de mirar el mundo. La interpelación 
se vuelve evidente y nos pone en la tarea de posicionarnos: o reproducimos las 
representaciones más cristalizadas de la sociedad o buscamos las formas para que la 
percepción de lo social sea tan compleja como la misma sociedad. La tarea está en cada 
uno y es colaborativa, reposicionar las imágenes requiere de una tarea que implica al 
conjunto de la sociedad y se transformará en un puntal en la construcción de sociedades 
realmente democráticas e inclusivas.
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RESUMEN
El presente trabajo aborda lo que se puede 
denominar como ‘la mirada marteliana’ en 
tanto matriz de construcción de las imágenes 
cinematográficas sobre las prácticas del noroeste 
argentino y un análisis de las estrategias 
discursivas tanto en el nivel de la imagen como 
del sonido.
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ABSTRACT
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Martelian look’ as a building matrix of film images 
on the practices of northwestern Argentina and 
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La serie

En su ensayo “Historia y memoria” (2007: 237) Nicolás Casullo distingue tres etapas 
en la construcción de la memoria de la dictadura en Argentina. En los años 80, surge 
una primera narrativa que procura modos de visibilización, denuncia y juzgamiento de 
los crímenes de la dictadura. En los años 90 surgen emprendimientos de autobiografías, 
biografías y documentos escritos y fílmicos. En el presente se produce una historia crítica 
de las narraciones de la memoria de los setenta.

Desde esta perspectiva habría que pensar cuáles son los nexos que unen a La historia 
oficial (1985), Cordero de Dios (2008), La mirada invisible (2010) e Infancia clandestina 
(2012) en esta serie. Es decir, justamente, las películas que he seleccionado para estudiar 
el cine y la violencia fueron filmadas en los 80, en el 2008, 2010 y 2012. De alguna forma, 
cada una incluye o rechaza características de las tres etapas que menciona Nicolás 
Casullo.

Al pensar la serie, lo primero que surge es que están unidas por la relación que tiene 
el cine al interpelar el tema de la dictadura. Esa es una primera aproximación. Podemos 
pensar que esta serie se forma a partir de cómo se relaciona el cine argentino con el tema 
de la dictadura. En este sentido, se puede decir que mantienen una relación diferente 
ya que cada una de las películas fue realizada en años diferentes. Y la realización en 
períodos diferentes ya supone una distancia distinta para con el pasado de la dictadura. 
Es decir, el momento y el contexto en los que fueron hechas La historia oficial, Cordero de 
Dios, La mirada invisible e Infancia clandestina son diferentes. Quiero decir: la película La 
historia oficial es de 1985 e Infancia clandestina es de 2012. Los contextos de realización 
de las películas son muy diferentes. Y esa diferencia contextual se ve claramente en la 
puesta en escena y en la manera de narrar la historia y la Historia.

En segundo lugar, se pueden ver los puntos en común de las películas de la serie 
pero también las diferencias. Y hay una diferencia central en estas películas: me refiero al 
armado del punto de vista. La historia oficial, por una parte, piensa a la dictadura desde una 
mirada pedagógica y ciertamente simplificadora. La película fue realizada “muy cerca” de 
la dictadura y es muy probable que esta cercanía comprometiera esa mirada pedagógica.

En cambio, Cordero de Dios, La mirada invisible e Infancia clandestina narran una 
cuestión ligada a la dictadura desde otro punto de vista. Si bien Cordero de Dios e Infancia 
clandestina comparten con La historia oficial algunos procedimientos a la hora de narrar 
un asunto ligado con la dictadura (las películas de la década del 2000 trabajan con la 
materia de la dictadura como un hecho histórico), el tono y la manera de encarar la 
Historia es diferente. Las dos historias centrales (en paralelo) de Cordero de Dios son 
historias mínimas, alejadas del tono didáctico de la película de Puenzo. La historia de 
la guerrilla está narrada en sordina y las torturas aparecen de manera subterránea. En 
Infancia clandestina, el punto de vista del niño modifica la percepción de las acciones de 
los guerrilleros y pone en conflicto el fin último de los grupos armados desde el mundo 
emocional y vital de uno de los hijos. Juan –el falso Ernesto– es el que mira, sigue y 
controla cada una de las acciones de sus padres. Esa perspectiva compone el relato.      

1 Escritor, profesor universitario y periodista cultural. Ha publicado la novela La conferencia de Einstein; los libros de relatos Vidas 
breves y El instante; las crónicas Mamá. Vida breve de Soledad H. Rodríguez y Ciudades escritas.
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La historia y la Historia se complejizan desde los deseos, los proyectos y las acciones 
del hijo del matrimonio comprometido con la guerrilla.

Por su parte, La mirada invisible elige un punto de vista opuesto al de La historia oficial. 
Diego Lerman, el director, trabaja con el escenario mínimo, el mundo de una “microfísica 
del poder”, como diría Foucault: el espacio del Colegio Nacional de Buenos Aires, un 
espacio que está fuera de los escenarios en los que se desenvuelve la guerrilla o la tortura. 
No aparece en escena nada que pueda identificarse con la dictadura de manera explícita, 
salvo las frases condenatorias de uno de sus personajes: el jefe de preceptores. Todo lo 
demás, ocurre como si fuera narrado en sordina, fuera del mundo militante, en un espacio 
cerrado, con reglas fijas, un espacio autónomo y cerrado. De manera inteligente, Lerman 
elige el Colegio como un espacio cerrado pero que no deja de ser una caja de resonancia 
silenciosa y débil, de lo que ocurre afuera. De hecho, se escuchan, literalmente, los sonidos 
de sirenas y de una manifestación en la Plaza de Mayo.

Los directores

Me quiero detener en los directores en relación con el punto de vista. Según Eduardo 
Russo (2005: 280), el punto de vista incluye al menos tres variables: la óptica, la narrativa 
y la ideológica. Las películas no sólo narran algo contado por alguien (un personaje o la 
instancia narrativa, según la teoría de Aumont) sino que lo hacen desde una posición de 
la cámara que se asocia –de forma buscada y coherente– con un personaje, según una 
construcción narrativa desde los usos del montaje y según un cúmulo de ideas expresadas 
a través de la instancia narrativa/personaje. En este punto, es crucial indagar cuáles fueron 
los puntos de vista (ópticos, narrativos, ideológicos) desde los cuales los directores de 
esta serie elaboraron los relatos cinematográficos. 

Luis Puenzo nació en 1946 y pertenece a la generación de directores que tuvieron su 
auge en los años 80. Proviene de la publicidad y fue un director que hizo su cine desde esa 
perspectiva, muy influido por la estética publicitaria. Su cine se enmarca en el momento 
del furor alfonsinista. Y creo que por eso la película tiene ese marcado tono didáctico, 
aleccionador.

Lucía Cedrón2 nació en 1974. Pertenece a una generación muy diferente de directores: 
la generación del llamado “Nuevo Cine Argentino”. Al mismo tiempo, la historia personal 
de Lucía Cedrón condiciona de manera única su manera de hacer cine. Ella nació en 
Argentina pero vivió la mayor parte de su vida en el exilio. Es hija del director de cine Pedro 
Cedrón, autor, entre otras, de Operación masacre, la película basada en el novela de no 
ficción de Rodolfo Walsh. El propio padre de Lucía vivió la violencia dictatorial y tuvo que 
exiliarse por ese motivo. Lucía tuvo una educación en Francia y bebió los códigos de ese 
cine. Cordero de Dios está contaminada por los códigos del moderno cine europeo aunque 
mantiene cierto tono de denuncia, solapado, apagado, menos enfático, es cierto, pero, de 
todos modos, vinculado al tono de denuncia que tenía el cine de su padre. Es decir, si bien 
Lucía Cedrón maneja una estética diferente a la del cine de Puenzo y a la de su padre, 
su película rescata el efecto de denuncia, busca claramente ser una película política. Y 
esto, hacer una película que trabaja con la política como asunto claro y fijo, es algo que los 
directores del llamado “Nuevo Cine Argentino” han eludido. Al menos, la mayoría de esos 
directores si pensamos en Daniel Burman, Lucrecia Martel y Pablo Trapero. Lucía Cedrón 
conoce los códigos del nuevo cine argentino pero viola una idea central: decide hacer una 
película política y coloca a la política en el centro.

Por su parte, Diego Lerman nació en 1976, el año del golpe militar. Pertenece a una 
generación muy posterior a la de Luis Puenzo. Forma parte del llamado “Nuevo Cine 
Argentino”. Ese cine, realizado por una generación integrada por Adrián Caetano, Lucrecia 

2 Lucía Cedrón nació en Buenos Aires, el 22 de agosto de 1974. Es hija de Jorge Cedrón y Marta Montero quienes, en 1976, se 
exiliaron en Francia donde, cuatro años más tarde, Jorge fue asesinado. En París, Lucía estudió Letras e Historia. Trabajó como 
investigadora para documentales. En 2001, decidió radicarse en Buenos Aires, tras veintiséis años de exilio. Escribió, produjo y 
dirigió el corto En ausencia, que ganó el Oso de Plata en el Festival de Berlín (2003), entre otros premios. Ese año, participó de 
Mujeres en rojo, un ciclo temático de cortometrajes que emitió Telefé y en el que presentó “Rojo”. También dirigió “Mitzvah”, uno 
de los filmes que integran el colectivo 18-J.
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Martel, Pablo Trapero, entre otros, tiene una mirada no adoctrinadora, en el sentido político. 
En las películas de esta generación hay un rechazo de la demanda política e identitaria, 
según los conceptos propuestos por Gonzalo Aguilar (2004: 23). Es decir, las películas 
de estos directores (salvo las de Adrián Caetano) rechazan la exposición explícita de 
temas políticos y de asuntos que implican la construcción de una identidad de género, 
generacional, de clase o social. De modo que en las películas de los jóvenes directores del 
Nuevo Cine la política aparece de manera solapada o elusiva. 

Lerman, en ese sentido, es un fiel exponente de su generación. Tan de repente o 
Mientras tanto (sus dos primeras películas) están construidas desde una estética que 
privilegia las situaciones de la vida cotidiana, los desencuentros amorosos, las búsquedas 
sencillas. Hay en sus películas una influencia especial del cine europeo, una búsqueda 
quizás guiada por el cine arte o por el cine moroso y austero de los 60 en Francia y en 
Italia. Los modelos de Lerman son Antonioni y Fellini. La mirada está desvinculada de la 
publicidad y Lerman no tiene interés en el cine comercial. En este aspecto, está en las 
antípodas de Puenzo. Las películas de Lerman son deudoras del moderno cine europeo y 
no del Hollywood clásico.

En La mirada invisible la morosidad de los primeros planos largos o de los planos 
secuencia está más controlada. La película es austera pero no morosa. Trabaja con 
movimientos de cámara que agilizan la narración y se detiene en detalles y busca narrar 
el quid del relato a través de esos detalles. La cámara austera y controlada contribuye 
a evitar el didactismo y mejora la mirada sobre un tema denso y cargado como es la 
dictadura.

Benjamín Ávila nació en 1972. Como Lucía Cedrón y Diego Lerman, pertenece a una 
generación diferente a la de Puenzo. Sin embargo, su película no abandona el pasado 
como problema sino que lo tematiza desde la mirada exclusiva y determinante de un niño. 
Infancia clandestina está situada en dos años claves del periodo de la dictadura: 1976 y 
1979. La película inicia en 1976 con una escena de enfrentamiento entre los padres de Juan 
y un grupo de parapoliciales. Se enfrentan en la vereda de la casa familiar. Y se dispara el 
uso de un extraño stop motion con música dramática. Este enfrentamiento motiva el exilio. 
En la siguiente secuencia, se muestra el regreso de la familia al país. Estamos en 1979. 
El resto de la película se sitúa en ese año. La mirada del niño condiciona y modifica la 
manera de construir el relato y el modo de contar la Historia. Si bien Infancia clandestina 
trabaja con ese pasado complejo y archinarrado, el director ha elegido una mirada otra: 
la mirada del niño. Y ese dato no es menor. El niño no juzga. Y si lo hace, su perspectiva 
moral es menos condenatoria y lapidaria que la mirada rígida y estereotipada de los adultos 
guerrilleros y militares. En ese sentido, Infancia clandestina escapa, de alguna forma, a 
las posturas que se enfrentan en dos bandos. Si bien la película ensalza, por momentos, 
como duros héroes a los padres de Juan, ensaya una rendija de humanismo que, por eso 
mismo, muestra el lado despiadado y falaz de las acciones de los padres guerrilleros.

El tiempo del rodaje y el tiempo de la dictadura

El contexto de realización de las películas modifica de manera palmaria el modo de 
realización y el punto de vista sobre la dictadura. Las películas fueron realizadas en 1985, 
2008, 2010 y 2012, es decir, en años muy diferentes.

La historia oficial fue rodada en un tiempo cercano, inmediato al tiempo de la dictadura. 
La dictadura no es un pasado definido y cerrado. El presente del rodaje es “casi” la 
continuación del presente de la dictadura, en el sentido de que todavía no están lejos de 
ese tiempo. El tiempo de la dictadura es un pasado inmediato o un pasado que empieza 
a emerger o a visualizarse.

En cambio, el presente de la dictadura es ya un pasado lejano, es historia, podría 
decir, para la generación de Lucía Cedrón, Diego Lerman y Benjamín Ávila. Para estos 
directores jóvenes, el pasado de la dictadura es un pasado narrado por los otros. Ellos 
reciben versiones del pasado y se ubican claramente en una generación que recibe relatos 
sobre el pasado y que construye un campo de discusión, de análisis, de puesta en debate 
de ese pasado histórico. El pasado para Aída Bortnik y para Luis Puenzo es un presente 
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reciente que hiere como un cuchillo de acero, que produce una herida que no se cierra 
y que permanece abierta. El pasado para los “jóvenes” Lerman, Cedrón y Ávila es una 
“cosa” narrada por otros. Y ellos se ocupan de narrarla de nuevo con una mirada crítica. A 
su vez, se pueden observar asimetrías entre las perspectivas de Lerman, Cedrón y Ávila.

Grupos sociales

La película de Puenzo retrata una historia de clase media, la burguesía argentina que 
no sabía, o no quería saber, lo que ocurría con los crímenes durante la dictadura. Al mismo 
tiempo, la clase baja, el grupo social de la empleada doméstica y de la abuela de Plaza de 
Mayo está narrado bajo una mirada populista, simplona.

En Cordero de Dios, tanto la historia de la década del 70 como la historia narrada en 
el 2001 tienen como protagonistas a miembros de la clase media acomodada. Los pobres 
no aparecen en la película. Los conflictos entre las personas tienen que ver con miradas 
distintas sobre el mismo problema. Qué hacer con la guerrilla (durante los 70), qué hacer 
con el pasado (desde el 2001). Esas miradas sobre el mismo problema son las que causan 
el conflicto, son las que producen que la película avance.

En La mirada invisible, las clases media y alta se lucen en un colegio que ostenta 
poder. El director del colegio dice que la historia del colegio y la historia de la patria son 
una sola historia. Esa frase sintetiza, de alguna forma, cómo ve la película a los grupos 
sociales protagónicos. Infancia clandestina tematiza de manera contundente el modo de 
vida y los conflictos internos en una familia conformada por militantes guerrilleros. En este 
sentido, la película trabaja con un grupo social específico y problemático. Más allá de los 
orígenes de clase, la familia (conformada por los padres de Juan y por el tío Beto) actúa 
de manera monolítica. Sin embargo, hay un quiebre en la presunta homogeneización 
ideológica y social. En una escena clave, aparece Amalia, la madre de Charo. Amalia, 
la abuela de Juan, cuestiona el accionar de la familia y les dice que sus vidas están en 
riesgo. Charo se enoja y empuja a su madre y la acusa de “cagona”. En esta escena se 
condensan dos grupos sociales: los guerrilleros y los ciudadanos que no están de acuerdo 
con los métodos violentos de la guerrilla. Infancia clandestina permite ver a través de los 
ojos de una parte de la ciudadanía que no compartía la violencia ejercida por las tropas 
armadas de los dos bandos. Y pone en evidencia la perspectiva de un sector importante 
de la población que no formaba parte de los grupos enfrentados.

La historia oficial 

No se puede olvidar que la película de Luis Puenzo fue filmada en la primavera 
democrática del gobierno de Alfonsín. Cierto tono eufórico, cierta necesidad de explicar, 
de mostrar, de denunciar, está presente en la película. La historia oficial es una película 
pegada a su época y la historia que narra y las necesidades de contar el pasado reciente 
constituyen una urgencia que se ve en primer plano.

La película fue rodada en Argentina en 1985 y fue coproducida por capitales argentinos 
y norteamericanos. Los protagonistas son Héctor Alterio y Norma Aleandro, grandes 
actores del cine argentino de los años 80 y 90. Debido al éxito de la película, Luis Puenzo 
filmó en EEUU Gringo Viejo, basada en la novela del escritor mexicano Carlos Fuentes y 
La peste, basada en la novela de Albert Camus.

Se podría pensar que la película de Luis Puenzo responde al modelo industrial 
hollywoodense. Alberto Ciria ha escrito que “fue elaborada de acuerdo con convenciones 
del cine de Hollywood, intimismo, relato en torno a un grupo familiar, thriller político”. “A 
propósito del premio Oscar los medios informativos del país coincidieron en una postura 
triunfalista”, sostiene Ciria en el ensayo citado. Algunos se atrevieron a enfrentar ese canto 
de gloria. Homero Alsina Thevenet (Ciria 1995), el crítico uruguayo, dijo que el premio no 
debía hacernos olvidar las deficiencias y los problemas del cine local. Algo similar sucedió 
cuando Campanella ganó el Oscar con su película El secreto de sus ojos. Los críticos 
vieron en Campanella el gran genio del cine y hablaron de la película como si fuera una 
gran obra de arte. 
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 En cierta medida, La historia oficial es ampulosa, pretenciosa, al modo de las películas 
de género de Hollywood. La mirada invisible es su opuesto, ya que es una película austera, 
medida, controlada, sutil. La estética visual es acorde con el punto de vista. La historia 
oficial narra una historia política y no quiere ocultar su posición. Es explícita su ideología 
y esa es una marca de su tiempo. Los jóvenes alfonsinistas eran fervorosos defensores 
de la democracia y confiaban, de manera casi ingenua, en la posibilidad de devolverle al 
mundo la justicia perdida.  

Quiero detenerme en dos escenas: en la primera, los niños juegan en la casa de Aleandro 
y Alterio. Tienen armas de juguete. Corren con las armas y simulan un enfrentamiento. 
De pronto, ingresan a la habitación de la hija de Alterio y Aleandro. Los niños golpean la 
puerta e irrumpen violentamente con las armas. La escena es una evidente metáfora de 
las escenas de asalto y captura en las casas de las familias de desaparecidos. Es decir, 
de un modo sangriento, asesino, ingresaban los soldados o los grupos parapoliciales a la 
casas de los perseguidos políticos. La escena de la película narra la misma escena pero 
con chicos. El tono es menos enfático pero alude al mismo contenido de la realidad.

La otra escena es la que narra la pelea final entre Aleandro y Alterio. Ella le pide a 
Alterio que piense en la posibilidad de que la hija haya sido hija de desaparecidos. Y él no 
quiere escuchar esas palabras. De pronto, él pregunta por su hija y ella le dice: “qué se 
siente no encontrar a tu hija”. Y Alterio se enoja y la golpea.

Creo que estas escenas resumen el sentido de la película. Y presentan dos modos 
de la violencia en la época de la dictadura, según condensa el relato: el modo exterior 
(narrado como metáfora) y el modo íntimo familiar, acaso una violencia que se hace eco de 
lo que sucedía afuera, o de esa violencia que empezaba a emerger en las investigaciones 
sobre el pasado reciente.

Cordero de Dios
 
Cordero de Dios es el primer largometraje de Lucía Cedrón. El guión fue premiado en 

el Festival de Cine de La Habana (2005) y en el Sundance (2007). La película hace una 
lectura política de la realidad. No sólo lee el pasado de la dictadura sino que también lee el 
pasado más próximo de la crisis del 2001. En diciembre de 2001 se produce una protesta 
masiva que incluye sectores de la clase media pero, sobre todo, los sectores populares. 
Este fenómeno se conoce como el cacerolazo. Y la protesta implica no sólo un rechazo 
de las medidas económicas impulsadas por el gobierno de De la Rúa sino también un 
rechazo de la política. El lema fue “que se vayan todos” y significó un rechazo de la clase 
política. La sociedad pedía que se renovara la clase política. Se han hecho diferentes 
lecturas de este fenómeno pero todas coinciden en el fuerte desencanto del mundo de la 
política que produjo la crisis del 2001. 

La película de Cedrón hace dialogar dos pasados de la historia reciente en la Argentina: 
el pasado de la dictadura y el pasado del 2001. Y pone énfasis en el enfrentamiento de las 
miradas de los personajes sobre las dos épocas. Contrapone las dos miradas y explora las 
similitudes y las diferencias. De alguna forma, la película evalúa e interpela a la dictadura 
para repensar los avatares políticos de la crisis del 2001. La mirada se proyecta desde un 
presente problemático.

La mirada invisible 

El Nuevo Cine Argentino fue un fenómeno que se inició con el certamen reunido 
alrededor de “Historias mínimas”. Allí se difundieron cortos de directores jóvenes como 
Lucrecia Martel, Adrián Caetano y Pablo Trapero.

Un aspecto que diferencia a esta película de La historia oficial y Cordero de Dios es que 
se elimina el tono enfático de denuncia. No se hace pedagogía, no se quiere enseñar: la 
dictadura fue la encarnación del mal. Aunque el director y el equipo tengan una posición 
al respecto, no levantan el dedo para decir: nosotros queremos que ustedes sepan que 
pensamos que la dictadura es el mal. En todo caso, esa idea, esa denuncia, aparece de 
una manera más solapada, encubierta.   

VIOLENCIA Y DICTADURA EN EL CINE ARGENTINO
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Podríamos decir que la película muestra el estado del terror en los cuerpos, en las 
miradas, en los gestos, en el uso de ciertas palabras. Es una historia mínima que hace 
alusión, de modo indirecto, a la Historia con mayúsculas. Construye un punto de vista 
ideológico como reflexiona Foucault (1994) sobre los resortes del poder: el poder se 
manifiesta en los comportamientos mínimos, la tecnología del poder es omniabarcativa e 
interfiere en lo mínimo tanto como en lo máximo.

Infancia clandestina

¿Qué relaciones hay entre la crianza de los niños y la militancia política? ¿Cuánto se 
modifica la vida de un hijo de un guerrillero? ¿Qué cambia en la vida de un niño cuando 
sus padres luchan por la revolución? ¿Qué valor tiene la vida frente a la revolución? Estas 
son las preguntas que plantea la película. Frente al mito de la revolución, la vida pierde 
sentido. O, en todo caso, la vida está en juego frente al proyecto de revolución. Infancia 
clandestina pone en cuestión el mito de la revolución. O, tal vez, lo revisa –lo refuerza– 
desde la idea del sacrificio. Es claro que la vida de Juan –el falso Ernesto– está supeditada 
a la afanosa búsqueda revolucionaria. Nada está por encima del proyecto político. Ni 
siquiera la vida de los niños. 

Hay dos escenas claves que pueblan el sentido profundo de la reflexión: en una primera 
escena, el camión de venta de maní se estaciona. Y el tío Beto abre la puerta de atrás. 
Detrás de las cajas, con los ojos tapados, aparece la abuela de Ernesto. Amalia tiene 
miedo. Y se nota en sus ojos desde el primer momento. La fiesta del falso cumpleaños es 
de noche. Y todos bailan, motivados por el tío Beto. Juan inicia la conquista de su pequeño 
amor. Hacia el final de la fiesta, la mamá de Juan, Charo (interpretada por Natalia Oreiro), 
discute con Amalia, su madre (Cristina Banegas). Amalia la increpa. Le dice que el país está 
en un momento difícil. Le dice una frase clave: ¿vos querés que tus hijos sean guerrilleros? 
Charo se enoja y empuja a su madre. Los proyectos de vida son opuestos. Para los padres 
guerrilleros no hay cosa más importante que el proyecto revolucionario. Para la abuela, lo 
importante es la vida. Esta escena contrapone la mirada de los guerrilleros y el punto de 
vista de la abuela, que, en esta escena, coincide, quizás, con la mirada del nieto. Pero el 
conflicto no se inmoviliza en un enfrentamiento seco y cortante. 

Aunque ambas defienden con bravura su perspectiva, la escena concluye con un 
abrazo. Es como si el director nos propusiera un curioso pacto humanista. La situación 
es terrible pero compleja, contradictoria. La guerra es real. Pero también es real el miedo 
de Amalia y la valentía de los revolucionarios. Todo es real: el miedo irracional y el coraje 
irracional.

En una escena posterior, hay un plano que define la mirada del niño en un doble 
sentido: óptico e ideológico. El plano muestra un primerísimo primer plano del ojo de Juan. 
En ese plano está citado el plano del ojo de Norman Bates, de Psicosis. Es el mismo plano 
de perfil del ojo. 

Detrás del orificio del escondite, Juan ve la cruda realidad. El plano del ojo muestra el 
ojo de Juan y muestra el lugar desde el que mira. Juan ve la realidad desde el escondite, 
desde la clandestinidad. Su ojo clandestino ve la realidad y se desespera. Ese es el doble 
sentido: el ojo es un objeto físico que está detrás de una pared falsa. Y el ojo cifra un punto 
de vista moral: Juan está detrás de la vida de sus padres. Y observa la militancia de sus 
padres con una perspectiva crítica, con una perspectiva que no coincide con la de sus 
padres. A diferencia de Norman Bates, Juan no busca el cuerpo de una mujer, no quiere 
conocer lo prohibido. Juan ya sabe qué es lo prohibido. Lo prohibido es tener una vida 
normal. Juan no está loco. Su vida lidia con una forma de la alienación y él aspira a una 
vida normal.

Lo central en la película es que la mirada del nieto, la mirada de Juan, no es simple 
ni unidireccional. La película pone en escena un punto de vista complejo y contradictorio. 
Juan está de acuerdo con algunos planteos de sus padres. Se enoja en la escuela cuando 
le ofrecen izar la bandera. Esa bandera con sol es un símbolo de los militares. Y el niño 
rechaza, como sus padres, a los militares. A la vez, el niño quiere desarrollar una relación 
amorosa –de iniciación en el amor– con su compañera. Y planea, una tarde, huir con 
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ella a Brasil. El paseo empieza con emoción. Pero ya en la noche, la huida se frustra. Es 
evidente que el niño no es un revolucionario. Y debe cargar con la herencia inevitable de 
sus padres.

Palabras finales

La historia oficial se caracteriza por el tono enfático y la necesidad de explicar –es el 
clima de época– y esos rasgos fundan la construcción narrativa e ideológica. Cordero 
de Dios hace una lectura política y denunciativa de la realidad. Contrapone las épocas 
(1970/2000) para marcar las similitudes y las diferencias. No sólo lee el pasado de la 
dictadura sino también el pasado más próximo de la crisis del 2001. La película cuenta 
dos historias para contraponerlas, para repensar el lugar de la política en el presente. 
Cedrón no rechaza la demanda política sino que la afina, la desmenuza, la recrea. En 
cierto sentido su militancia es otra/la misma: es una denuncia como hija, desde otro lugar. 
Si bien se aparta de la prerrogativa de los “jóvenes” del Nuevo Cine, su punto de vista no 
es condenatorio ni lapidario. No es simplificador. Al contrario, narra la cuestión política con 
una mirada indirecta, elíptica y fragmentaria.

La mirada invisible niega el énfasis pedagógico de la denuncia. Aunque el director 
y el equipo tengan una posición al respecto, no levantan el dedo moral. La película de 
Lerman no se hubiera podido hacer en la época de Alfonsín. No se hubiera podido tener 
esta mirada sobre la dictadura: “mirada invisible”. Y este hecho es una clara muestra de 
cómo se han configurado los “grandes relatos” sobre la dictadura y de cómo influyen esos 
“grandes relatos” en la construcción narrativa de las versiones de la dictadura. La mirada 
invisible aspira a ser un pequeño relato, un relato menor, en sordina, una historia que 
se sostiene en los resortes mínimos y desprestigiados, en las rendijas, en los rincones 
olvidados y oscuros, en las trivialidades sociales.

Infancia clandestina plantea la militancia y la violencia revolucionaria desde la 
perspectiva del hijo. Y esa mirada atenúa la violencia y el costado rígido de la militancia. 
Nada de eso desaparece. Pero sí se “humanizan” los conflictos. La película abandona la 
teoría de los opuestos y toma el camino de los matices, de las contradicciones de una 
vida dedicada a la guerrilla. La vida de Juan es “normal” y a la vez es anormal. Él desea 
seguir su amor con la compañera. Y hay fiesta y baile en el marco de la clandestinidad. 
Pero sus padres asumen la rigurosidad ética de la clandestinidad. Viven como kantianos 
revolucionarios: aislados, paranoicos. Esa paranoia afecta a Juan y lo hace entrar y salir 
de la vida violenta y militante de los padres.

No solo la distancia temporal-histórica modifica la manera de narrar la dictadura sino 
también las historias elegidas y el punto de vista óptico, narrativo e ideológico. Las películas 
estudiadas ponen en evidencia que La historia oficial representa cierta mirada canónica 
de la primavera alfonsinista. Cordero de Dios muestra un punto de vista signado por la 
militancia en combinación con la crítica a esa militancia. La mirada invisible es, quizás, el 
ejemplo más extremo del extrañamiento que permite la distancia ideológica y generacional. 
Infancia clandestina cuestiona el relato de antagonismos y la férrea perspectiva épica del 
relato de los militantes y pone el acento en el padecimiento moral del hijo. 

Las cuatro películas son una especie de microhistoria de los relatos –ampulosos y 
solemnes, críticos y emocionales– sobre un pasado que no cesa de crecer en el imaginario 
cinematográfico.
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RESUMEN
El artículo indaga sobre la construcción de 
la memoria de la dictadura en Argentina a 
partir del análisis de diversas producciones 
cinematográficas como: La historia oficial 
(1985), Cordero de Dios (2008), La mirada 
invisible (2010) e Infancia clandestina (2012). De 
este modo se pone de manifiesto de qué manera 
el cine interpela la violencia política y cómo la 
distancia temporal modifica las estrategias 
discursivas y visuales, las historias elegidas y el 
punto de vista óptico, ideológico y narrativo.

Palabras clave: violencia – dictadura – cine – 
punto de vista – política

ABSTRACT
This article explores the construction of memory 
on the last Argentine dictatorship from the 
analysis of several films such as La historia oficial 
(The Official Story) (1985), Cordero de Dios 
(Lamb of God) (2008), La mirada invisible (The 
Invisible Eye) (2010) and Infancia clandestina 
(Clandestine Childhood) (2012). Thus, it is shown 
how cinema challenges political violence, and 
how temporal distance changes the discursive 
and visual strategies, the chosen stories and 
the point of view in an optical, ideological and 
narrative way.

Keywords: violence – dictatorship – cinema – 
point of view – politics
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Rotaciones DOSSIER ZONA: MÉXICO [UNIVERSIDAD DE QUERÉTARO]

 todo lo que había visto en el extrarradio de Santa 
Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero,

 imágenes que contenían en sí toda la 
orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos

Roberto Bolaño, 2666.
        
 Esta sección presenta un conjunto de trabajos de investigadores y profesores de la 

Universidad de Querétaro. Compilado por la Dra. Ester Bautista, quien también delineó sus 
vertientes temáticas –las cuales estructuran la presente Introducción–, el Dossier es una 
importante contribución crítica al estudio de una zona cultural como lo es México entendida 
en términos de Ángel Rama, esto es, como una región geocultural sostenida a partir de 
cuatro categorías fundamentales: imaginario, frontera, identidad y violencia. Así, la frontera 
expone, en toda su extensión, una topología de la violencia. Ya sea en tanto artilugio estatal 
que destierra, o bien entonces como espacio que hace de su inestabilidad, de su carácter 
movedizo, el predio idóneo para los intercambios culturales, entre el concepto de border y 
la idea de borderland para decirlo siguiendo al ya clásico Borderlands/ La frontera (1987) 
de Gloria Anzaldúa. La frontera, decíamos, capilariza, despliega, una monopolización de 
la violencia. Y si la violencia arraiga de manera más que significativa en el derecho, como 
bien nos ha demostrado Walter Benjamin, el ejercicio de ese derecho, de la imposición 
de un mojón como parte de la política de una nación por sobre un territorio determinado, 
no puede más que recurrir a esa violencia, no tiene ninguna posibilidad de no ser violento 
pues la violencia es su medio de concreción y, como bien sabemos, instauradora o bien 
conservadora del derecho mismo. 

Se trata entonces de hacer énfasis en los mecanismos que establece la frontera legal 
cuando la violencia se le escabulle, cuando existe por fuera de su órbita, de su zona de 
influencia. Por esa razón, existe una violencia fundadora del derecho, legitimadora de los 
límites nacionales, la cual desestima sobremanera cualquier otra violencia que no sea la 
que la configura. Violencia que le es pues externa, que se sale de su perímetro, la que hace 
de la homogeneidad de la “mera vida” su configuración principal, su matriz generadora de 
vidas tipificadas. La vida expuesta en su límite material, la vida desnuda ante la violencia 
fronteriza, es lo que muestran los films y narraciones analizados en este dossier.

Y en ese conjunto de supervivencias en los márgenes, de vidas instaladas en el 
tránsito mismo de un lado a otro de ese Great México como lo definió Américo Paredes, 
logra visibilizarse la construcción de un imaginario fronterizo, de un magma de voces (e 
imágenes, claro) representativas de un elenco de estereotipos, de un territorio asolado 
por el “movimiento monstruoso” del capitalismo, para volver a citar a Benjamin, que hace 
de la desesperación la “condición religiosa del mundo” en la actualidad.2 Los artículos 
aquí compilados dan cuenta, desde distintos puntos de vista, de la posibilidad de una 

1 Profesor y licenciado en Letras por la UNLP. Actualmente realiza el Doctorado en la mencionada casa de estudios; su tema de 
investigación tiene como objetivo el abordaje de la narrativa de vanguardia peruana de la década del veinte, haciendo especial 
énfasis en las obras de Gamaliel Churata, Martín Adán, César Vallejo, Mario Chabes, Xavier Abril y Adalberto Varallanos.
2 Nos referimos a esas notas preparatorias compiladas bajo el título “El capitalismo como religión”, texto traducido en el presente 
número de Katatay, donde Benjamin reconoce tres rasgos en la “estructura religiosa del capitalismo”. En primer lugar lo asocia 
a las características propias de una “religión de culto”, luego se detiene en su “duración permanente” para finalmente hacer hin-
capié en que se trata menos de un culto que expía la culpa que de uno que la engendra. En ese segmento de su exposición se 
destaca la manera según la cual se pone en funcionamiento ese “movimiento monstruoso” que promueve la universalización de 
la culpa, haciendo de la mencionada “desesperación” su condición sine qua non.

IMAGINARIOS DE FRONTERA, PROCESOS DE IDENTIDAD Y USOS 
ESTÉTICOS DE LA VIOLENCIA 
por Matías Di Benedetto1
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identidad transfronteriza, cuyo anclaje en lo estrictamente geográfico pone en movimiento 
un cúmulo de saberes y prácticas resistentes al ímpetu clasificador de un pensamiento 
hegemónico, mostrando así la injerencia de nuevas subjetividades e incluso comunidades 
en esas operaciones estéticas transfronterizas.

Como formas de inscripción privilegiada, las imágenes y textos aquí tratados hacen uso de 
esos estereotipos fronterizos, dejando entrever un imaginario en las antípodas del elucubrado 
por Hollywood. Continúan siendo incontables las versiones de la frontera entre México y 
Estados Unidos que nos ha legado la historia del cine industrial en este sentido. Del lado de 
El paso provienen las ficciones cinematográficas que, como bien acota Carolina Nieto Ruiz 
en su artículo, se asemejan a una actualización del Lejano Oeste en tanto armazón genérico 
que subsume a toda una serie de películas características de una barbarie enclavada en los 
márgenes, pero siempre del lado mexicano. Digamos también que no hace falta ir muy lejos 
para dar con un ejemplo; hace algunos meses el estreno de “Sicario”, dirigida por el canadiense 
Denis Villeneuve, motivó en la comunidad de Ciudad Juárez una serie de comentarios negativos 
en relación con el matiz anacrónico de la violencia retratada, pues según incluso su alcalde, 
Enrique Serrano Escobar, esa idea de la ciudad forma parte ya del pasado. Asimismo, del lado 
sur de la frontera, podemos remitirnos a los ecos de las narraciones rulfianas presentes en los 
films y textos aquí trabajados, sin dejar de lado el asedio crítico a la figura del “pachuco” Tin 
Tan de Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950), pasando por algún que otro clásico 
del cine mexicano de los cincuenta como “Espaldas mojadas” de Alejandro Galindo. Somos 
testigos así de lo que podríamos llamar una genealogía del imaginario de frontera, la cual 
abreva en ambas vertientes antes mencionadas y expone en sus manifestaciones culturales, 
según Julio Ramos, cómo “la trayectoria del sujeto que (e)migra y el relato de su viaje como 
pérdida o proceso de desposesión abyecta es un aspecto constitutivo del patrimonio, de las 
ficciones de la herencia y del orden simbólico nacional” (2012: 17). 

La porosidad que actualiza la imagen de Ciudad Juárez forma parte del entramado 
fundacional tanto del documental experimental “Bola Negra, el musical de Ciudad Juárez” 
(2012) de Mario Bellatín y la compositora mexicana Marcela Rodríguez así como también 
de la instalación de arte conceptual titulada “La Promesa” (2012) realizada por Teresa 
Margollesen. En ambas intervenciones artísticas se observa la coincidencia en el trabajo 
de materias primas devenidas desechos, carne de cañón de las promesas y bonanzas del 
Tratado de Libre Comercio: las superficies derruidas, huecas, abandonadas a la intemperie, 
hacen de los muros levantados de las casas el “eje estético –señala Nieto Ruiz– para generar 
una presentación de la situación urbana de la ciudad y una representación de su condición 
social”. En este sentido, el amontonamiento de ruinas, la “ruinización” de las expectativas 
ofrecidas por la ciudad, de sus decorados, sostienen a estos ejercicios de arqueología 
material de la memoria de las cosas.  Ya sea pulverizando los escombros de esos hogares o 
bien enfocando desde la cámara fija de un automóvil que recorre las fachadas de las casas 
abandonadas, lo más íntimo de la comunidad juareña se escabulle por entre los despojos.

“Máquina de guerra”, como diría Deleuze (2010: 359), dispositivo que viene a hacerle 
frente a los aparatos del Estado, de entre los cuales Didi-Huberman (2011: 25) destaca al 
museo, podemos pensar en la instalación de Margollesen, quien coloca en el Museo de Arte 
Universitario “un grueso montículo rectangular de tierra y piedras que cruza de pared a pared 
(…) escombros que provienen de la demolición y trituración de una de las más de ciento 
cincuenta mil casas que han sido abandonadas por motivos vinculados a la violencia en Ciudad 
Juárez”, como la exhibición de las ruinas de ese mundo privado, “huella del éxodo” inexorable 
con el que deben lidiar los habitantes de esa región fronteriza. Desechos que continúan 
haciéndose escuchar, arrojados a una dinámica compleja de interacciones, de dislocaciones 
y relocalizaciones de la materialidad misma de la memoria, ya que toda exposición se asocia 
siempre, según Didi-Huberman, “al nomadismo, a la desterritorialización”.3

3 Didi Huberman en su artículo “La exposición como dispositivo” señala que se trata de “el término que Deleuze y Guattari usan 
para nominar un dispositivo capaz de contradecir los aparatos de Estado. El museo, la institución encargada de organizar expo-
siciones, es un aparato de Estado que exige centralismo, territorializa, no puede prescindir de ideas como “obra maestra”, “colec-
ción”… Pero, al mismo tiempo, una exposición es una máquina de guerra, un dispositivo asociado al nomadismo (…)” (2011:37).
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Así, la pulsión de coleccionista de Bellatín en el documental, quien decide recoger una 
serie de objetos olvidados por sus habitantes en esas casas desmanteladas, funciona como 
mise en abyme de otro procedimiento, en este caso capital para el régimen estético de las 
imágenes de frontera. La clara yuxtaposición de objetos que el autor peruano-mexicano 
confisca de esas construcciones olvidadas remite, en cierto modo, al método del montaje 
que sostiene la estructura compositiva de todos estos films. En este sentido, el resonar de 
los cascos de unos caballos, los silbidos de las balas, los gritos de guerra y los lamentos 
de los prisioneros resquebrajan eso que había comenzado como un registro documental 
del cruce de las calles séptima y Alvarado en Los Ángeles en la actualidad, interrupción 
asociada a la presencia de un grupo de revolucionarios de entre los cuales distinguimos 
a Pancho Villa. Así, el cortometraje de Rodrigo García, “La séptima y Alvarado” (2010), 
hace del montaje de temporalidades un gesto que apela, como indica Annemarie Meier, a 
un “espectador informado” acerca de los acontecimientos históricos que hicieron de ese 
territorio un espacio de conflicto bélico entre México y Estados Unidos allá por 1848. Se 
vuelven, digámoslo así, retazos de un imaginario que ignora cualquier frontera impuesta 
por las naciones, es decir, presencias fantasmagóricas a caballo de la Historia, las cuales 
vienen a interrumpir, en cámara lenta, el flujo de esas intersecciones de una de las zonas 
urbanas con mayor concentración de latinoamericanos del otro lado de la frontera.

En “La patrona” (2010) de Lizette Argüeyo no sólo observamos los usos del montaje 
como mecanismo central de la disposición de las imágenes en tanto operaciones estéticas 
politizadas sino que también se impone, a través de esas voces de los figurantes4 (Didi-
Huberman 2014: 153) de la frontera superpuestas a las imágenes del tren de carga que 
atraviesa México, un territorio que, de este lado de la línea divisoria, se erige como reducto 
de la esperanza del migrante. Porque la patrona no es sólo la anciana que le hace frente 
a La Bestia, el ferrocarril que circula en dirección a Estados Unidos, arrojando alimentos 
y agua a quienes emprenden dicha travesía, escondidos entre los vagones, de la misma 
manera se nombra al pueblo en donde habita dicha comunidad de mujeres. Como vemos, 
de un lado o del otro de los límites impuestos, más allá o más acá de la violencia, la identidad 
transfronteriza halla ámbitos en los cuales se teje ese imaginario de frontera.

Surgen así, sin embargo, todo tipo de estereotipos, clichés y prejuicios asociados a estos 
sujetos marginales. En la estética del narrador Luis Humberto Crosthwaite pueden hacerse 
asequibles ciertas consideraciones referidas a la imagología, definida por Leerssen como “the 
discursive and historical analisis of texts dealing with domestic and foreign identities in order to 
place national thought in the context of the history of ideas”(según podemos leer en el artículo 
de Pérez Castillo incluido en este dossier),5 o bien como lo aborda Antonio Martí a partir de 
los aspectos que revela toda obra literaria en relación con el valor ideológico y político de las 
ideas del autor y su vinculación con el entorno social condensadas en su producción estética. 

Rodríguez López hace de esos estereotipos abordados por la narrativa de Crosthwaite, 
puestos a funcionar como elementos que conforman las imágenes arraigadas en la “típica 
ciudad fronteriza” de Tijuana, un sedimento discursivo que hace mella en los imaginarios 
preconcebidos por el lector con respecto a esa ciudad. Esta forma de organizar lo decible 
opera subrepticiamente, se inmiscuye hasta en los más impensados huecos del imaginario 
social, instalando muestrarios de variaciones pertinentes en lo referido a esos “imagotipos”. 
El cuento “Where have you gone, juan escutia”, incluido en Marcela y el rey, al fin juntos 
(1988) actualiza dos imaginarios: el del cine western por un lado y el de los chistes en 
donde tres personajes conviven en la anécdota. Los tres soldados que llegan a la ciudad, 
“un güero, un moreno y un negro”, activan no sólo las connotaciones racistas basadas en 
los sobreentendidos sino que más bien se destacan por ser funcionales a una utilización 
del estereotipo y su potencialidad intertextual. Es que el trío de protagonistas alude a “El 
bueno, el malo y el feo”, el clásico film de Leone, aunque en este caso huérfanos de toda 

4 Los “figurantes” pueden definirse, en el mundo del cine, como los “actores de nada” según Didi-Huberman; figuran, no actúan, 
y por lo tanto carecen de particularidades intrínsecas. Es decir, poseen rostros y cuerpos pero nunca se les otorga mayor pre-
ponderancia frente a la cámara. Nos parece pertinente trazar un paralelismo entre esos sujetos expuestos a los peligros de la 
migración sobre un tren de carga y estos individuos que mutan como consecuencia de su inclusión en el plano cinematográfico: 
pasan de improviso, como en “La salida de los obreros de la fábrica” de los Lumière, de trabajadores a actores. 
5 “El análisis histórico y discursivo de los textos que tratan de las identidades domésticas y extranjeras con el objetivo de colocar 
el pensamiento nacional en la historia de las ideas” (la traducción es nuestra).
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la “ideología patriotera y racista” que concentraba el género, agrega Rodríguez López, 
pues en la narración de Crosthwaite pasan a ser víctimas de un proceso de inversión de la 
derrota de los mexicanos en la batalla del Castillo de Chapultepec en 1847. Por lo tanto, el 
“desmadre” de esta sucesión de estereotipos y lugares comunes hace de la conjunción de 
historicidades la clave de lectura principal, cuyos elementos, extraídos de lo real, inducen 
por su apuesta formal a un efecto de conocimiento rupturista, por afuera de la factualidad 
cronológica de los hechos de la Historia. 

Asimismo, las maneras de “vivenciar la infancia” se hacen eco de las imposiciones 
territoriales ejercidas por los estados, motivando en la conformación de los procesos 
identitarios la inclusión de la otredad, de lo que yace del otro lado de la frontera, factor 
esencial en la disposición de las subjetividades. De esta manera, El cuerpo en que nací 
(2011) de Guadalupe Nettel reconfigura según Pérez Castillo “la noción estática de 
identidad por aquella que adquiere un semblante de tal maleabilidad como la hibridación”, 
es decir, funda como instrumentación colindante al espacio del yo la tensión entre lo 
colectivo y lo propio. Inmersa en la multiplicidad de estereotipos de “lo mexicano” en tanto 
que colecciones disponibles para la conformación de una identidad, la protagonista de la 
obra de Nettel no hace más que, siguiendo a Canclini (2013: 276) en su concepción de las 
culturas, de alguna manera “descoleccionar” la disponibilidad de lugares comunes propios 
de una identidad enraizada.  

Como el cactus adornado con luces de Navidad que mira hacia México desde el lado 
estadounidense en “La frontera” (2006) de Paul Gómez, “la ajenidad y lo propio en la 
identidad de Guadalupe”, la protagonista de la narración de Nettel, no hacen más que 
convivir en su propia mirada de lo real, una mirada efectiva como consecuencia de un 
“trasplante oftálmico”. Así, alcanza a divisar las marcas particulares que le impone su 
identidad como mexicana, pero siempre desde una pupila que no es la suya, que le es 
extraña, que le incomoda. 

Y si de cuerpos instalados por afuera de una norma se trata, el artículo de Ester Bautista 
Botello aborda las zonas más representativas de la escritura de Cristina Rivera Garza, 
esas que hacen énfasis en los “puentes comunicantes” que establecen direccionamientos 
pertinentes que su estética pone en funcionamiento. Es decir, si estamos ante una 
concepción del acto de escribir, de ese narrar, como de un “estar habitado” por distintas 
clases de cuerpos y por ende de identidades, esta “transgresora de géneros” como la llama 
Bautista Botello, no hace más que extraer del orden de lo disponible a nivel discursivo una 
serie de textos más o menos amorfos, “monstruosos”, tendientes a hacer que, no sólo los 
bellos cuerpos sino también los bien considerados géneros, pongan el grito en el cielo. A 
través de la presencia de las mujeres barbudas y de “la increíblemente pequeña” que habita 
en diferentes cuerpos, el artículo rastrea los efectos discursivos de ese “trastocamiento de 
las identidades” que efectúa Rivera Garza, mecanismos que configuran, a fin de cuentas, 
una lectura política de esos “cuerpos indóciles”, representativos de las “voces de otras 
personas como las de los que fueron recluidos en el Manicomio de la Castañeda o como 
las de los familiares de las/los desaparecidas-os en México”.

Derivas de un itinerario que va desde la frontera y sus ciudades adyacentes hasta las 
molestias de un ojo trasplantado, en ese movimiento que va de lo casi inconmensurable 
a lo más exiguo, el presente dossier expone elementos que le permiten abordar los 
matices de un imaginario transfronterizo, descubierto tanto a flor de piel así como en la 
reverberación de los límites. Como territorio fronterizo que impele a tomar posición, los 
artículos compilados dan cuenta del mismo postulándolo como punto en común para todas 
las manifestaciones artísticas analizadas, reconociendo en ese gesto crítico la necesidad 
de ver en la frontera una fuga de subjetividades, siempre por fuera, más allá (o más acá), 
del borde.    
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RESUMEN
El presente dossier compila una serie de artículos 
cuyos autores, pertenecientes a la Universidad 
de Querétaro, abordan las particularidades del 
imaginario que se asienta en la frontera norte 
de México con Estados Unidos. Del conjunto 
de imágenes textuales y fílmicas analizadas, 
los argumentos aquí presentados tienden a 
deslindar la manera en la cual dicho territorio 
repercute en la conformación de las identidades, 
manifestaciones culturales e incluso estereotipos 
que toman dicha zona como telón de fondo.

Palabras clave: frontera – identidad – violencia – 
México

ABSTRACT
This dossier gathers a series of articles, whose 
authors, members of the University of Queretaro, 
address the particularities of that imaginary based 
on Mexico’s northern border with the United 
States. The discussions on the textual and filmic 
images analyzed here tend to demarcate the 
way that territory affects the shaping of identities, 
cultural manifestations and even stereotypes 
that have this area as background.

Key words: border – identity – violence – Mexico
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Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, 
eso es una práctica cotidiana de la política. Trastocar 

los límites de lo inteligible o de lo real, que eso y 
no otra cosa es lo que se hace al escribir, es hacer 
política. Independientemente del tema que trate o 

de la anécdota que cuente o del reto estilístico que 
se proponga, el texto es un ejercicio concreto de la 

política. Mi mano, sobre todo la izquierda aunque 
también la derecha, es pura política. Pues eso.

Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido.

Una de las constantes en la obra de Cristina Rivera Garza es la indagación y exploración 
sobre qué es la escritura. En la “Introducción” a La novela según los novelistas (2007), la 
escritora menciona: “Si todo acto de escritura es […] un acto de activa apropiación […] 
entonces ese acto de escritura tiene […] que  ser un acto transgresor –un acto que añade 
o trastoca o niega lo real y sus efectos– […] un acto a través del cual, explorándolos, 
se tensan y, a veces, se desbocan, los límites del lenguaje” (2007: 15). A partir de esta 
cita, podría resumirse una breve poética de la escritora: la escritura como un acto de 
apropiación que transgrede, trastoca, explora y desboca el lenguaje. A lo largo del trabajo 
escritural de Rivera Garza hay un cuestionamiento sobre cómo contar y sobre el acto de 
la narración. Rivera Garza define la narrativa como “el significado a lo largo del tiempo 
[…] del espacio […] y del cuerpo” (15). Para la escritora, “narrar es estar habitado. Narrar 
produce una habitación. Un espacio. Un cuerpo” (15).  

En este trabajo analizo la manera en que Cristina Rivera Garza cuestiona conceptos 
de género a partir de interrogantes como “¿qué es ser hombre?, ¿qué es ser mujer?, ¿qué 
es ser otro?” según palabras de Rivera Garza en Un blog propio (2005). En este artículo 
solamente retomaré las intervenciones de la escritora a partir de dos eventos específicos: 
La semana internacional de las mujeres barbudas (2005) así como la creación de diversas 
historias a partir de la increíblemente pequeña (2010) para mostrar que el trabajo de Rivera 
Garza nos conduce a una serie de puentes comunicantes entre diversos conceptos que 
giran sobre los cuestionamientos sobre la identidad, el género, la escritura, la literatura, el 
blog, el twitter, por poner algunas referencias. Estas intervenciones exploran y cuestionan 
las identidades de género así como son propuestas que nos llevan a pensar en el concepto 
de escritura colindante. 

La propuesta de escritura de Rivera Garza transgrede otras delimitaciones genéricas 
en la medida en que define su escritura como “colindante”, “siempre situada en la frontera 
entre géneros” (Gallo: 2009). En la entrevista realizada por Jung-Euy Hong y Claudia 
Macías Rodríguez, la escritora dice:

1 El título del artículo hace una referencia directa a Los muertos indóciles (2013) que es una recopilación de textos que Rivera 
Garza publicó en la sección de cultura del periódico Milenio. Cabe aclarar que dichos textos fueron reelaborados en algunas 
de sus secciones u otros en su totalidad. El libro está conformado por una introducción y ocho secciones en las que la escritora 
reflexiona sobre el significado y proceso del acto escritural en medio de “la precariedad del trabajo y la muerte horrísona [o estan-
do] rodeados de muertos” (19). A lo largo de los artículos, Rivera Garza propone una nueva conceptualización de la producción 
textual. Al hablar de la creación de poéticas de desapropiación, la escritora aboga por experiencias de otredad y de comunalidad 
en lugar de continuar con la idea de autoría como un dominio propio e individual. 

LOS CUERPOS INDÓCILES: LAS MUJERES BARBUDAS 
Y LA INCREÍBLEMENTE PEQUEÑA1

por Ester Bautista Botello*

* Obtuvo su Doctorado en King’s College London. Entre sus intereses se encuentra la relación entre la literatura y otras disciplinas 
como la pintura, el cine y la arquitectura así como los conceptos de espacio y representación urbana en textos fílmicos y literarios 
contemporáneos. Ha coordinado la publicación de los libros Entrecruces: cine y literatura (Eón, 2012) y Cine y fin del mundo: 
Imaginarios distópicos sobre la catástrofe (Eón, 2014) así como Identidad, diferencia y ciudadanía en el cine transnacional 
contemporáneo ( UOCPress, 2014). 
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Una escritura colindante no ocurre, no puede ocurrir, en un género literario específico. 
Justo como los “ilegales” que cruzan fronteras fuertemente vigiladas, las escrituras 
colindantes ponen de manifiesto la extrema porosidad de los límites establecidos por 
los así llamados poderes literarios. Una escritura colindante es, en este sentido, una 
lectura (en tanto práctica interpretativa) política de lo real (2007).

Preliminares
   El que analiza, asesina.

 Estoy segura de que sabías eso, profesora.
   El que lee con cuidado, descuartiza.
   Todos matamos.
   Esto es una navaja, no una broma.
   Rivera Garza, La muerte me da.

Los trabajos críticos sobre la obra de Rivera Garza se han centrado en el cuento, la 
novela, la poesía, el ensayo e, incluso, el blog en la obra de la escritora mexicana. Por 
ejemplo, Cheyla Samuelson concibe La guerra no importa como texto precursor en la 
narrativa de Rivera Garza por los temas que en ella subyacen: la visión del cuerpo humano, 
la erosión de los géneros literarios, la intertextualidad, la utilización de un lenguaje híbrido y 
“la ambigüedad genérica y sexual de los personajes” (2010: 63). Oswaldo Estrada hace una 
revisión tanto de las novelas como de los cuentos para indagar cómo Cristina Rivera Garza 
se convierte en una transgresora de géneros analizando para ello seis textos: La guerra no 
importa, Nadie me verá llorar, Ningún reloj cuenta esto, Lo anterior, La muerte me da y La 
frontera más distante. El estudio muestra cómo se desintegran las categorías de género y 
se propone “una identidad alternativa, mutable, migratoria, intercambiable y desobediente” 
(2010: 193). 

Esta propuesta de desintegrar las categorías de género se representa a lo largo de su 
obra. Antes de continuar es importante especificar el concepto de género y cuerpo. Marta 
Lamas afirma que “el cuerpo es la primera evidencia incontrovertible de la diferencia humana. 
[…] Lo que está en juego en la diferencia es cómo se asume al otro, al diferente, al extraño” 
(2002: 56). El género, desde el punto de vista de Lamas, “es el conjunto de ideas sobre la 
diferencia sexual que atribuye características ‘femeninas’ y ‘masculinas’ a cada sexo, a sus 
actividades y conductas, y a las esferas de la vida” (57). Por otro lado, Rita Catrina Imboden 
en la “Presentación” del libro El cuerpo figurado (2006) define este término haciendo: 

hincapié en los procesos (metafóricos) de figuración que se operan en los discursos 
y que contribuyen a construir éste como una presencia corpórea; […] La figuración 
es un proceso de corporización regido por una determinada visión del mundo; ésta, 
a su vez, remite a un sistema de valores, a un discurso social constituido por ciertas 
reglas, tradiciones, hábitos, creencias y prácticas culturales (2006: 6).

Más adelante, Catrina señala que “la identidad individual y social del ser humano está 
estrechamente ligada a su cuerpo […] son justamente los valores culturales, las tradiciones 
y hábitos de una comunidad los que forman y configuran la imagen que de él tenemos: 
gordura y delgadez, enfermedad y salud, belleza y fealdad son conceptos que remiten al 
discurso social” (2006: 14). 

Rodrigo Díaz Cruz en “La huella del cuerpo” considera que “una de las más habituales 
representaciones contemporáneas del cuerpo es la anatómica […]” Dicha materialidad  del 
cuerpo no es inocente ni neutral sino que “toda experiencia del cuerpo está mediada por 
un conjunto de prácticas, discursos, símbolos y técnicas” (2006: 147-48). En su artículo 
analiza, desde la antropología, las diversas interpretaciones y manipulaciones que recibe 
el cuerpo en la sociedad occidental contemporánea. Por ejemplo, Díaz Cruz señala que 
“en la vida cortesana el cuerpo y sus esquemas gestuales, es decir, la apariencia externa, 
adquirieron un valor moral e higiénico” (151). Díaz Cruz afirma que “a partir del siglo XVI 
el cuerpo se convirtió en un escenario que se presenta a la vista y al juicio de los demás” 
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(152). El cuerpo, por ende, ha de ser controlado y contenido. Ya en el siglo XVII se está en 
“una nueva configuración afectiva en la que se comienza a privatizar, a recluir en la intimidad 
o en el secreto de la vida de los individuos, ciertas funciones como el placer, el deseo, la 
sexualidad y la limpieza corporal” (153). Por  lo tanto, la corporalización es un fenómeno 
cultural y es en el contexto de la cultura que asumimos el cuerpo, de esa misma forma y por 
la entramada relación con la cultura es que hacemos nuestro cuerpo (Butler 2002).

En México, en el siglo XIX y parte del XX,  los circos o las ferias ofrecían muestras de seres 
“deformes y únicos”. Se hablaba de la mujer araña o de la mujer barbuda.2 Esta exhibición 
conlleva el acto de la norma y de la marginación del “anormal”. En estos “espectáculos” se 
ve solamente una construcción monstruosa negando, con ello, la presencia de un cuerpo. 
Según Mandressi, sólo hay discursos o “una construcción sistemática de imágenes, objetos 
de consumo y de circulación […] Eso es lo monstruoso: no lo real, sino lo imaginario, la 
fabricación de un universo de imágenes y de palabras que supuestamente transcribe lo 
irrepresentable” (2005: 368). Frente a estos cuerpos desestructurados o que están fuera del 
orden social, el sujeto dominante ejerce el control con el fin de sujetarlos a ciertas normas 
de representación que permitan ocultar lo real, lo innombrable o lo que está fuera de los 
cánones de “belleza” y que resultan tan incómodos para los sujetos de poder. Pero el cuerpo 
no “normalizado” y que no se somete a cumplir con una eficacia productiva, queda fuera 
del círculo social y de la producción. Este cuerpo indócil lucha para modificar las leyes 
disciplinares y de control del cuerpo. Las intervenciones de Rivera Garza en la semana 
de las mujeres barbudas es lo que permite vincular su trabajo con propuestas viables para 
buscar, investigar y relatar las diversas maneras en las que a través de la escritura u otras 
propuestas artísticas han desafiado y resistido su subordinación, al mismo tiempo que ha 
hecho contribuciones sustanciales en uno u otro entorno de la vida humana.

 
La Inquietante e Internacional Semana de las Mujeres Barbudas

En junio de 2005, Rivera Garza y Adriana González Mateos promovieron y organizaron la 
“Inquietante e Internacional Semana de las Mujeres Barbudas” en la Casa Refugio Citlatépetl 
en la Ciudad de México: “Para mirarnos con asombro, para cruzar definiciones de género 
como quien cruza la calle, […] para celebrar cierta masculinidad propia (y cierta ajena), para 
ser monstruosas (o para dejar de serlo), para preguntarnos ¿qué es ser hombre?, ¿qué es 
ser mujer?, ¿qué es ser otro?, para desidentificarnos, para mesarnos la (ergo) barba, para 
desobedecer, para dar la cara, para hacer una travesura, para ser tu espejo empañado, 
para pasarla bien” según palabras de Rivera Garza en Un blog propio (2005). Participaron 
narradoras, poetas, periodistas, académicas, fotógrafas y artistas visuales. En entrevista 
realizada por Ruffinelli y publicada en Nuevo texto crítico, Rivera Garza señala lo siguiente:

Cuando llegué a México advertí que había muy poca conversación a nivel público, 
sobre cuestiones de género, y a pesar del Debate feminista, a nivel cotidiano, me 
parece que había poca conversación pública. Y entonces, con una serie de colegas 
amigas organizamos lo que sería la primera semana, La inquietante e internacional 
semana de las “Mujeres barbadas”, que era muy sencillito y muy bonito. Hicimos una 
convocatoria para que las participantes nos mandaran fotografías por internet, y las 
interveníamos con barba, y lo fuimos haciendo por meses, y la semana que tomó 
lugar, en la Casa de Refugio, en la Ciudad de México, mostramos esas fotografías, 
y aparte una revista de México nos había hecho fotos profesionales, a algunas 
que vivíamos ahí. Y hubo textos que se escribieron en relación a la experiencia de 
ponerse las barbas, hubo un pequeño sketch de una obra de teatro, donde surgía 
una mujer barbada, hubo un video, etc. Varias disciplinas conjugadas, con esta 
cosa muy lúdica, pero a la vez muy crítica. El día que llegaron todas estas mujeres 
barbadas a hacer la lectura, fue bien interesante ver que casi todas optaron por ropa 
muy femenina, pero llegamos con las barbas. Y a alguna pregunta de un periodista 

2 En México, en el siglo XIX, se suscitó el caso de Julia Pastrana (Sinaloa, 1834- Moscú, 1860) quien fue exhibida como fenómeno 
de circo. Pastrana “padecía hipertricosis terminalis –una condición que la cubrió completamente de pelo–, además de un severo 
abultamiento de las encías que hacía que el mote de mujer barbuda pareciera eufemístico” según Luigi Amara (2013).
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—“¿Usted quiere ser un hombre?”, “No, lo que quiero ser es una mujer barbada. 
Entendamos la diferencia” (2008: 30). 

Tomando en cuenta la cita anterior, puede deducirse que el objetivo de esta Semana 
de las mujeres barbudas era incidir en el espacio cotidiano y público a través del acto 
performativo de ser mujeres barbadas. Y de esta manera cuestionar una imagen de la 
mujer que rompe con los discursos de lo social, político y culturalmente establecido. Sherry 
Velasco señala que “Historically, women with excessive facial and body hair have been 
presented as monsters, anomalies, and human prodigies. […] Pictorial representations of 
women with beards during the early modern period were also frequently reproduced as 
examples of androgynes and hermaphrodites, who were believed to possess both male 
and female primary and secondary sex characteristics” (2007: 62-63). En el siglo XVII, Pilar 
Pedraza menciona que “la barba y la pilosidad excesiva en la mujer se relacionaban con 
la menstruación, la integridad o no del aparato reproductor y la infrecuencia de relaciones 
sexuales o la castidad. También se vinculaban con la melancolía, la depresión y la locura” 
(85). Ante esto, la propuesta de Rivera Garza –y otras artistas– consiste en responder a 
estos estereotipos a través de un juego conceptual que trastoca la identidad. 

Cristina Rivera Garza reafirma esa reivindicación de género y ese gozo de ser mujer 
barbuda cuando en su blog No hay tal lugar posteó el 4 y el 5 de mayo de 2005 unos textos 
titulados “Pura Desobediencia” y “Pura desobediencia (Bis)”. En el primero dice:

Y así quedó por desobedecer al establishment.
Y así quedó por desobedecerse hasta a sí mismo.
Y así quedó por puro gusto a la desobediencia.

Y, en el texto segundo, reitera esa indocilidad, pues señala:
 
Y así quedó por desobedecer a dios.  
Y así quedó por desobedecer al diablo. 
Y así quedó por desobedecer a la malinche.

La variación de la sentencia “así quedó por desobedecer a…” vuelve a hacerse presente 
en el texto que aparece en La muerte me da en el capítulo I –los hombres castrados–. Ese 
capítulo está dividido en secciones numeradas. La 12 corresponde a “La mujer barbuda” 
que tiene un encuentro sexual con el Hombre-Que-Era-A-Veces-Él. Ella, la mujer barbuda, 
iba a convertirse en la Amante de Sonrisa Iluminada “cuando no vi su pene, que perdido 
dentro de mi sexo, continuaba provocando placer […] Entonces sonreí hermafroditamente” 
(2007: 59). Al final cuando ambos estaban recostados y contemplaban unas fotografías de 
ella, él musitó: “Así quedó por desobedecer a sus padres” (2007: 59). 

La historia de la increíblemente pequeña

El origen de la(s) increíblemente(s) pequeña(s) según palabras de Rivera Garza en su 
página web es el siguiente:

Surgieron en un mercado de pulgas de la Ciudad de México y, sin avisar, saltaron 
a mi bolso. No somos fantasmas, dijeron, somos apariciones. Y, desde entonces, 
empezaron a viajar conmigo, marcando el territorio con sus pequeños cuerpos de 
plástico. Tomarles fotografías primero fue una afición y, con el tiempo, un método 
de registro: la manera de inscribir el cuerpo dentro del flujo de un trayecto que, a 
veces, es en realidad un proceso de desaparición. Cuando, como tantas mujeres 
en el país, empezaron a esfumarse o a huir, lancé una convocatoria pública. Pedía 
que me avisaran si las veían por ahí. A ellas, que eran en realidad una sola veinte 
veces repetida, les mandé telegramas que abrí para todos. Búscolas. Espérolas 
aquí. Quiérolas. De esa búsqueda, de la esperanza que guía toda pesquisa, nació 
la fotonovela mensual: Las aventuras de la Increíblemente Pequeña. La colección 
de fotografías y textos, así como de dibujos del ilustrador Carlos Maiques, tiene la 
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aspiración de ser una voz dentro de un cuerpo, de ser otra voz entre tantas otras voces 
dentro de tantos otros cuerpos, para traerlas vivas, para traerlas de regreso. Aquí. 

Había señalado en páginas anteriores que una de las constantes en el trabajo de 
Rivera Garza era la propuesta de crear y recrear una identidad “alternativa, mutable, 
migratoria y desobediente” según Oswaldo Estrada (2003: 193). Una de las técnicas para 
el trastocamiento de las identidades se realiza a través de rebautizar y enmascarar a 
los personajes tal como lo señala Rivera Garza en la entrevista concedida a Jorge Luis 
Herrera: “si los nombres en sí mismos tienen una carga cultural enorme y las identidades 
fluyen y son relacionales, por qué no designar a estos personajes por lo que sus acciones 
y sus prácticas dictan en momentos distintos” (50). Por ejemplo, en La muerte me da, un 
personaje es nombrado como “El Hombre-Que-Era-A-Veces-Él” (58); o en los cuentos de 
La frontera más distante hay personajes nombrados como “El Extraño” (33) o “La Mujer de 
la Naranja” (44) o “El Hombre de la Sonrisa” (59). O, en el caso que compete a este trabajo, 
pensemos en “La Mujer increíblemente pequeña”, cuyo nombre o manera de identificarla 
es justamente a través de esas cuatro palabras. 

Lo interesante de este personaje en la obra de Rivera Garza es esa posibilidad de 
ser “en realidad una sola veinte veces repetida” como bien dice la escritora en su página 
web. Las increíblemente pequeñas son “apariciones”; son unas muñecas con “pequeños 
cuerpos de plástico” –citando lo dicho por Rivera Garza en líneas anteriores– son los 
personajes de su fotonovela mensual; o son “como tantas mujeres del país –México– que 
se han “esfumado” o han desaparecido o han sido asesinadas. Pero lo más relevante es 
que son “una voz dentro de un cuerpo” convirtiéndose con ello en sujetos de enunciación. 
Y serán “otra voz entre tantas otras voces dentro de tantos otros cuerpos, para traerlas 
vivas, para traerlas de regreso” tal como propone contundentemente Rivera Garza no 
solamente en su página web sino en sus textos ficcionales y en sus ensayos. 

El blog de Rivera Garza –titulado No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos– es el 
espacio en el que se puede encontrar algunas historias de la increíblemente pequeña que 
no forman parte de las publicadas en 2011 en la página web tumblr. Las entradas en el 
blog de diciembre de 2010 son una mezcla de fotografía y narrativa. Haremos referencia, 
particularmente, a la del 16 de diciembre titulada “Las aventuras de la increíblemente 
pequeña y el extraño caso de la confesión que era un ruego para que regresen vivas”. Un 
texto dedicado a Marisela Escobedo;3 dividido en siete secciones –señaladas con letra 
minúscula de la “a” a la “g”–. La estructura se crea con la intercalación de texto y fotografía. 
Las fotografías muestran un muro con nombres de personas hecho a manera de graffiti y 
un close up de unas veladoras encendidas. En algunas de las fotografías de veladoras se 
colocan figuras de muñecas de plástico diminutas o, mejor dicho, de las increíblemente 
pequeñas. La parte narrativa tiene que ver con la necesidad de hacer explícito el lenguaje 
del dolor por las mujeres asesinadas y/o desaparecidas en México. Es una narrativa doliente 
en donde el cuerpo dolorido habla y ruega  “que regresen vivas, que vuelvan […] que me 
oigan, que despavoridas no…” (Blog de Rivera Garza, 16 dic. 2010).  

Rivera Garza transforma y presenta a otra increíblemente pequeña en su novela La 
muerte me da cuando Valerio se imagina a la Detective “como una mujer increíblemente 
pequeña: algo o alguien a quien podría llevar […] dentro del bolsillo de su saco” (2007:  223). 
La voz narrativa dice que Valerio empezaría, posteriormente, a escribir algunas notas sobre 
la “Mujer Increíblemente Pequeña. Le daría una medida de longitud: once centímetros. Le 
otorgaría un momento de aparición: sobre la mesa, detrás del salero, un día en que tomaba 
una sopa de lentejas. […] Le pondría vestidos de muñecas […] Le procuraría una serie de 
amigos: la pájara que cantaba desde la jaula de un vecino, la lagartija azul de lengua larga, 
los dedos de los niños. Le pondría un nombre: la Mujer Increíblemente Pequeña. […] La 
colocaría en la palma de su mano y, elevándola hasta la altura de sus ojos, la vería saltar al 
vacío. Tardaría mucho tiempo en organizarle una historia. En contársela” (2007: 223-224). 

3 Marisela Escobedo fue una activista social asesinada de un disparo en la cabeza el 16 de diciembre de 2010 en medio de una 
manifestación mientras protestaba por el asesinato de su hija, ocurrido en 2008.
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En la entrevista publicada en Nuevo Texto Crítico, Rivera Garza se refiere a esta 
increíblemente pequeña como Gildrid y dice:

Cuando apareció, detrás de un salero que se encontraba sobre la mesa donde 
escribía, pensé que se trataba de otro proyecto. Me desvié con su presencia. 
Empecé a escribir otras cosas hasta que entendí que no era una desviación, o 
en todo caso que era una desviación dentro del campo de la misma novela. Tenía 
tiempo preguntándome mucho sobre esa cuestión: la cuestión de las medidas del 
cuerpo humano. La dimensión. Las escalas. Lo que dice o no dice el volumen de las 
cosas. Existió una vez en que, presenciando la obra de Juan Muñoz, el artista visual 
español que murió no hace mucho y a una edad muy temprana, me percaté de cómo 
un pequeño (y quiero enfatizar que me refiero a algo en realidad pequeño) cambio 
en las dimensiones del cuerpo, su escala en relación al mundo social que ocupa, nos 
adentra al universo de las pesadillas o de lo ilógico. Luego releí Gulliver, claro está. Y 
Grildrig saltó con mucha naturalidad, supongo, de la lectura a la escritura (2008: 32). 

Rivera Garza, en entrevista realizada por Hind, menciona que en La guerra no importa 
–y yo agregaría que en varios de sus otros textos– “quería no sólo crear personajes que 
fueran de un cuento a otro, sino también que se desdijeran (desencializaran) de un cuento 
a otro. Quería que esos personajes (sus múltiples identidades) pusieran en entredicho la 
naturalidad de los contextos, su supuesta estabilidad” (2003: 192). Por ello, considero que 
la mujer barbuda y la increíblemente pequeña transgreden sus identidades y Rivera Garza 
trastoca los límites de los géneros literarios establecidos por la crítica. Estos personajes no 
son sino que se están haciendo en esa escritura procesual propia de Rivera Garza. 

La escritora en Los muertos indóciles señala que las escrituras de hoy son “procesos […] 
que privilegian el diálogo y, por lo tanto, el meterse directamente con, cuando no apropiarse, 
las palabras de los otros” (2013: 87). El verbo curar es un puente comunicante entre el 
arte y la escritura contemporáneos. Los curadores son “aquellos expertos que ‘atienden 
a’, ‘ponen atención a’ y ‘seleccionan’ con devoción, es decir, críticamente, los objetos de 
su cuidado” (Rivera Garza 2013: 92). En el caso de la escritura, “un escritor que reescribe 
frases [es] el que cura con cuidado y diligencia […] cura las frases que habrá de injertar, 
extirpar, citar, transcribir” (Rivera Garza, 2013: 92-93). Rivera Garza considera que en la 
historia de la escritura, “todo parece indicar que las tecnologías contemporáneas –como 
el blog o el Twitter– por fin nos han hecho admitir en público lo que hemos sabido desde 
siempre: no hay acto de escritura que no sea reescritura” (2013: 93). Y si la escritura tiene 
que ver con el cuerpo, no hay “cuerpos en sí mismo, hay cuerpos en relación, en exposición 
[…] cuerpo equivale a relación y a entre-cuerpos” (2014: 296-7) como afirma Gabriel Giorgi. 

El trabajo de Rivera Garza explora y desboca los límites del lenguaje. Su escritura no sólo 
está estructurada por la existencia de configuraciones políticas, sino que repercute en las 
mismas. A través de sus palabras o de su performance como mujer barbuda, nos topamos 
con las voces de otras personas como las de los que fueron recluidos en el Manicomio de la 
Castañeda o como las de los familiares de las/los desaparecidas-os en México. No hay una 
única respuesta a qué significa ser hombre o ser mujer, sino más bien hay toda una serie de 
cuestionamientos sobre cómo se construye y reconstruye la identidad de una persona desde 
sí misma y dentro de una cultura en la que los cuerpos indóciles también son política.  
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RESUMEN
El artículo aborda la escritura de Rivera Garza en 
sus distintos soportes (cuentos y novelas, blogs 
o incluso twitter) en tanto construcción de un 
espacio determinante para la visibilización de una 
serie de cuestionamientos alrededor de conceptos 
como los de género e identidad, con la intención 
manifiesta de instalarse en las fronteras de dichas 
nociones. A través de los cuerpos expuestos en 
su supuesta monstruosidad o bien mediante la 
inclusión de las voces de los acallados por la 
violencia territorial, desde una posición colindante 
entre las categorías disponibles, el trabajo analiza 
las diferentes formas en las que se resuelve el 
abordaje de lo político en la estética de la autora 
mexicana. 

Palabras clave: Cristina Rivera Garza – género – 
identidad – performance – cuerpo

ABSTRACT
This article approaches Rivera Garza’s writing 
in its various formats (short stories and novels, 
blogs and even twitter) as a key space for the 
visibilization of a series of questions around 
concepts such as gender and identity, with the 
clear intention of placing itself at their borders. 
Considering the bodies that are exposed in their 
alleged monstrosity or the inclusion of voices 
silenced by territorial violence, from a contiguous 
position between the available categories, this 
paper analyzes the different ways in which 
the Mexican author’s aesthetics deals with the 
political.

Key words: Cristina Rivera Garza – gender –
identity – performance – body
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Mi niñez formaba parte ya de aquel 
pasado movedizo y a la vez presente 

como nadie en esa casa, como una 
sustancia arenosa dispuesta a engullirlo 

todo en el menor Descuido
Nettel, El cuerpo en que nací.

El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), como cualquier 
otra obra artística y literaria, posibilita la reflexión en torno a una infinidad de temas, entre 
los que el presente trabajo habrá de limitarse a los aspectos identitarios y “yóicos” de su 
narrativa. La novela representa la segunda obra de la escritora mexicana, además de 
tres libros de cuentos, publicados durante la última década. La crítica ha galardonado ya 
a la literata en diferentes ocasiones, que incluyen el Premio Herralde y el Premio Anna 
Seghers, más notablemente por su obra El huésped, en el 2006.

Aunque la literatura de Nettel ahonda en diversas temáticas, el posicionamiento desde 
una narrativa homodiegética para desde ahí sujetar una serie de reflexiones en relación 
al carácter ominoso y complejo del vivenciar en la infancia, o al menos uno al que le es 
imposible atenerse a una historia habitual, o “normal”, ha resultado central. De hecho, 
como habremos de extender más adelante, es posible hacer una lectura en varios puntos 
paralela entre El huésped y El cuerpo en que nací, en especial en relación a la posible 
recurrencia de las historias de “desdoblamiento”.

La novela El cuerpo en que nací es propositivamente autorreferencial. Narrada en primera 
persona y en lo que habría de representar un soliloquio asociativo pero secuencialmente 
organizado en la analepsis y a posteriori de una sesión psicoanalítica, involucra algunos 
de los primeros años de la infancia y adolescencia de la protagonista de mismo nombre 
que el de la autora, Guadalupe, “vagamente similar al de una isla francesa perdida en el 
Caribe” (Nettel 2011: 117). La contundencia de una condición visual congénita dentro de 
un entorno familiar y contexto cultural específico sientan las bases para el desdoblamiento 
de una identidad igualmente peculiar. En la narrativa autodiegética de la autora mexicana 
el lector se adentra, al igual que el narratario, “la doctora Sazlvaski”, en el transcurrir de 
los años más significativos de Guadalupe, en donde se acentúan de manera primordial 
las primeras eventualidades del tratamiento oftálmico, las prácticas progresistas de sus 
padres y de su trayecto por distintos sistemas pedagógicos, los diez meses vividos en 
su pubertad con una tradicionalista abuela, el tiempo en Francia, y su eventual retorno 
a México. Así, en el relato de Nettel se historian circunstancias y vivencias que no sólo 
abundan en la temática de la formación paulatina de una personalidad propia, sino que 
lo hacen también en relación a la construcción de una identidad grupal que en base a los 
contrastes y similitudes con el otro y los otros, consolidan, como resultado de una serie de 
movimientos constantes, la identificación cultural con una forma de interpretar el mundo.

Consecuentemente, el relato de Nettel, que bien podría situarse en donde otros lo 
hacen, dentro de la nomenclatura de un Bildungsroman, posibilita, dentro de un enfoque 
ineludiblemente interdisciplinario, una discusión en torno a la temática de los procesos 

1 Profesor e investigador de tiempo completo de la Universidad Autónoma de Querétaro, psicólogo de orientación psicoanalítica 
de formación. Sus principales líneas de investigación incluyen el psicoanálisis y las artes, así como aspectos epistemológicos del 
método psicoanalítico. Cuenta con publicaciones al respecto de cada una. 

EL CUERPO EN QUE NACÍ (2011) DE GUADALUPE NETTEL: 
PROCESOS IDENTITARIOS A PROPÓSITO DEL DEBATE ENTRE 
IMAGOLOGÍA Y LA CONFORMACIÓN DE UN YO PSICOLÓGICO
por Pablo Pérez Castillo1
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identitarios que subyacen y conforman un yo escriturario, y hacen posible, desde ahí, la 
conformación de una identidad literaria y las relaciones que desde esta se establecen con 
una identidad lectora.

Es desde dicho posicionamiento que en el presente trabajo se tiene como objeto la 
reflexión en torno a dos posturas teóricas en apariencia opuestas pero también, desde una 
mirada distinta, complementarias. Por una parte, una formulación psicoanalítica en torno 
a los procesos de desarrollo de un Yo y una identidad involucran, sin duda, una suerte de 
mecanismo de desdoblamiento desde la postura freudiana inevitablemente posicionada a 
partir de un anclaje biológico. Sin embargo, como se abordará más adelante, una relectura 
de la teoría psicoanalítica que parte de algunas de las conjeturas originales de Freud 
mientras que adiciona una perspectiva post-estructuralista ha considerado también el 
lugar de lo cultural como dispositivo central en la conformación de una identidad.

Por otro lado, se incluye aquí una perspectiva de un talante más bien social, bajo la que 
se inscribe la mirada de la imagología, que se define como “the discursive and historical 
analysis of texts dealing with domestic and foreign identities in order to place national 
thought in the context of the history of ideas” (Leerssen 1997: 130-131)2. Así, la mirada de 
lo propio y lo ajeno en el terreno de la identidad grupal se enaltece en la expresión literaria 
como manifestación de los procesos identitarios estudiados como imagotipos.

La contraposición de la imagología con las propuestas de una postura psicológica se 
centra en la primacía otorgada a lo social o a lo individual. Así, la concepción psicoanalítica 
de la identidad involucra precisamente una articulación entre las esferas de lo íntimo y lo 
social. La formación de la personalidad surge, en Freud, a partir de un movimiento que 
comienza en lo más originario de un Ello, fundado en los instintos que, más tarde y como 
resultado de la naturaleza interpersonal de la psique, se configura desde las pulsiones que 
envuelven un “concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático” (Freud 2007: 223). El yo 
se constituye más tarde en relación con la realidad y, en seguida, el superyó, como heredero 
del talante cultural de las relaciones familiares, complementa la existencia o formación de 
las tres instancias psíquicas que, en su dinamismo, conforman un psiquismo concebido a 
partir de un desdoblamiento desde el interior hacia las relaciones con el otro. No obstante, 
la teoría psicoanalítica postfreudiana enfatizó el carácter interpersonal y estructural del 
psiquismo, redoblando la relevancia del otro en la configuración de una personalidad y de 
un sujeto que desde el inicio se concibe desde su vinculación con el otro. Mismamente, en 
Lacan (1966), el yo se constituye a partir de la relación imaginaria con otro y, en el desarrollo 
posterior, en relación con la topografía simbólica que, como un lenguaje, involucra de 
manera ineludible la otredad de lo cultural como elemento central de la subjetividad. La 
naturaleza ‘borromea’ del sujeto implica, por ende, y desde la consideración postfreudiana 
del mismo, que la circunstancia colectiva de la constitución de un psiquismo resulta 
ineludible en tanto, rebasando el debate de la primacía en el orden de lo individual o lo 
social, estos últimos se encuentran indiscutiblemente unidos en una suerte de continuidad 
irrevocable. Que Freud abordara en pocas cuestiones el asunto de la identidad y que, 
cuando lo hiciera, tuviera a bien insertarlo en la temática de su origen judío, para abordar 
la conexión “íntima” con el otro similar (2007: 125), indica la consideración interpersonal y 
cultural del concepto. Asimismo, “el narcisismo de las pequeñas diferencias” (2007: 304) 
de Freud, que se define como “la obsesión por diferenciarse de aquello que resulta más 
familiar y parecido” resalta precisamente la diferencia y similitud concurrente de lo propio 
y lo ajeno, al mismo tiempo que destaca la tendencia general de buscar acentuar, un tanto 
artificiosamente, las diferencias. La teoría psíquica sin embargo posibilita la existencia de 
ambas, similitudes y diferencias, cuestión que probablemente se encuentre detrás de la 
dificultad de aprehender el concepto de identidad desde un sentido psicoanalítico.

La imagología, por su parte, se constituye en oposición a un supuesto “esencialismo” 
en el abordaje psicológico (Unamuno 2012: 35) de los procesos identitarios. Por ende, la 
identidad se comprende en su dimensionalidad grupal en tanto consiste en “a balancing 
process, where the internal cohesion and external distinctness of the group outweigh the 

2 “El análisis histórico y discursivo de los textos que tratan de las identidades domésticas y extranjeras con el objetivo de colocar 
el pensamiento nacional en la historia de las ideas” (Traducción del editor).
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group’s internal diversity and its external similarities” (Leerssen 2007: 337)3. La identidad 
grupal implica entonces que “se basa antes que nada en la comparación intergrupal” 
(Unamuno 2012: 38) y estaría sujeta, por su dimensionalidad contextual, a los imagotipos 
establecidos en una cultura específica en relación a, y contraste con, la otredad de diversas 
culturas. Seguidamente, “el autoconcepto social es un campo socialmente estructurado 
incluso en la mente individual” (Unamuno 2012: 39) y por ende mantiene concordancias con 
las mentes de otros individuos. Así, el objeto de la imagología consistiría primordialmente 
en “una teoría acerca de la formación y el funcionamiento de las identidades nacionales 
como constructos simbólicos” (Unamuno 2012: 39).

La novela de Nettel propone un conjunto de elementos que bien posibilitan el estudio 
de una serie de imagotipos propios de la identificación con los componentes de la cultura 
mexicana y la francesa, de las diferencias generacionales con los padres en los setenta, 
de los distintivos de las clases sociales y, sin lugar a dudas, de la identidad de lo marginal 
como elemento central de los “outsiders”. Es decir, el ejercicio reflexivo de las identidades 
grupales en la propuesta de Nettel rebasa la determinación de una serie de estereotipias 
nacionales y se adentra en la conformación de las identidades e identificaciones que 
resultan en la manifestación del carácter maleable de lo grupal.

La protagonista de la novela de Nettel, como resultado de su condición ocular, se 
enfrenta desde temprana edad a una serie de decisiones que repercuten de manera 
importante en su visión del mundo, una visión en parte transmitida por algunos de los 
imagotipos inmersos en la multiplicidad de las formas de “lo mexicano”. Justamente, la 
cura oftalmológica se busca en el extranjero, con especialistas europeos y sudamericanos, 
y en especial en el norte, pasando la frontera con un doctor en San Diego. Los sistemas 
educativos son importados de manera creciente, la música es foránea, con un padre 
que eventualmente “vive en Estados Unidos” y una madre que estudia en Francia, 
con compañeros en el liceo enaltecidos por la posesión de ropa y objetos “de marca” 
internacional, y con numerosos nombres otorgados a los hijos de influencia igualmente 
extraña; en un país, pues, “colonizado por los gringos” (Nettel 2011: 116). Así, uno de los 
imagotipos que inaugura y se conserva en el relato de la autora reside en la influencia de 
la otredad en la constitución de lo propio, incluso a un nivel de la ‘extranjerización’ deseada 
de lo nativo, como aquel cotidiano pero históricamente cargado término de “malinchismo” 
entrañaría (Palma 1988).

Pero dicha representación extranjera en lo propio adquiere un matiz distinto desde 
la configuración de narrativas contemporáneas. Como indica Castro (2013), una porción 
significativa de la literatura más reciente de escritoras mexicanas, que la crítica coloca 
dentro de la tipificación de las autoras “novísimas”, y entre las que se encuentran otras 
autoras mexicanas contemporáneas en compañía de Nettel, “ha crecido en un entorno 
multicultural, multilingüístico y multidiscursivo” (Vivero Marín 2011: 307). Es a partir de 
dicha movilidad que el planteamiento de la identidad nacional como imagotipo detona en 
tal mutabilidad que se convierte en una labor espinosa de sostener y se dirije, más bien, en 
el camino de desdeñar de manera un tanto artificial lo que es ajeno de lo que es propio. La 
novela de Nettel concretiza entonces la posibilidad de reconfigurar la noción estática de la 
identidad por aquella que adquiere un semblante de tal maleabilidad como la hibridación, 
acorde a la formulación de Canclini (1989).

A pesar de ello, es en el encuentro con la otredad que se moviliza, al menos inicialmente, 
la posibilidad del contraste con lo propio, aunque sea para desestimar más tarde las 
diferencias que se asumían en un inicio, como le sucede a la protagonista a la hora de 
comer durante su proceso de asentamiento en Aix, Provence, en Francia: una vez que fue 
posible observar los modales en la mesa de sus compañeros, observa que “los franceses 
no eran esos monstruos relamidos y ascéticos que nos habían pintado, sino personas 
comunes y corrientes, incluso un poco primitivas” (Nettel 2011: 107). Lo anterior, a pesar 
de las diferencias acaso más claras en la comida y dulces, y en el material de la escuela 
bajo un sistema igualmente progresista pero distinto al Montessori como el de Freinet, no 

3 “Un proceso de equilibrio, donde la cohesión interna y la distinción externa del grupo sobrepasan su diversidad interna y las 
distinciones externas” (Traducción del editor).
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descarta que el carácter ajeno de lo extranjero se habría de mantener parcialmente en 
esta relación en tanto Guadalupe, lejos de desmentir las probables nociones de un México 
primitivo e incivilizado en donde se vive “en pirámides”, las retiene y agrega que a veces 
“era necesario  desplazarse en elefante para llegar a la escuela” (Nettel 2011: 115).

Aún así, un aspecto significativo de la identidad escrituraria de Guadalupe (la 
protagonista) se cimenta en lo propio y al mismo tiempo ajeno de lo mexicano. Siendo una 
adolescente en Francia, tuvo la oportunidad de escuchar a Octavio Paz, y en su poética:

El español de México dejó de ser […] aquel dialecto íntimo en que nos 
comunicábamos mi madre, mi hermano y yo […] Aquellos poemas hablaban de 
chopos de agua, de pirules y obsidianas, de calaveras de azúcar, del barrio de 
Mixcoac, cosas y lugares que yo misma había amado en un tiempo remoto pero 
–entonces comprendí– no del todo olvidado […] me dije que si algún día iba a 
escribir, habría de hacerlo en esa lengua (Nettel 2011: 166).

La ajenidad y lo propio en la identidad de Guadalupe no se limita a las relaciones 
con las identidades mexicanas y extranjeras, sino, además y particularmente en su caso, 
aun cuando de manera algo matizada en el relato de Nettel, con una posible herencia 
judía. De esta se tienen señales más indirectas, como su pelea con unas chicas de “el 
mundo musulmán”, más tarde “reproducida a escala internacional” (Nettel 2011: 116) y el 
“pergamino hebreo” (Nettel 2011: 193) que el doctor extrajo en la adolescencia “de su ojo”, 
cuestión que posibilita articular nociones de desdoblamiento, casi en sentido literal, y de 
identificación, es decir, lo individual con lo social, abordadas más adelante.

Al abordar el tema de los imagotipos culturales y grupales en la narrativa de Nettel es 
posible también concebir la temática generacional, que se resalta de manera aún más 
significativa cuando se pondera en relación a los elementos más característicos de las 
décadas de los setenta y ochenta. Es en estas épocas en las que a partir, y quizá como 
resultado de, un “backlash” ideológico que provenía de las ideas contestatarias y en contra 
de la opresión de los sesenta, se renuevan las prohibiciones y la normatividad de años 
previos. Sin limitarse a la importante función que cumple en la novela de Nettel la abuela 
de la protagonista en el fortalecimiento de costumbres más rígidas como los ‘buenos 
modales’, las prácticas que incluían una lucha en contra de las prácticas consumistas de la 
navidad, o más aún la libertad en la selección de parejas sexuales de las que los padres de 
Guadalupe también fueron partícipes, se encuentran años después con la actitud represiva 
de esos mismos padres que no sólo prohíben el uso de la marihuana sino, incluso, el salir 
por las noches a una fiesta entre adolescentes.

Uno de los elementos preponderantes en la constitución narrativa de uno de los 
imagotipos más claros de la comunidad mexicana presentes en la obra de Nettel es el de 
la distinción de clases, que frecuentemente, por su condicionamiento histórico, se entreteje 
con una distinción racial: “En México las clases sociales no le piden nada a las castas 
de India” (Nettel 2011: 172) reflexiona la protagonista, asunto más notable quizá en la 
estructura del liceo en donde “tanto los estudiantes como los profesores eran blancos (…) 
en cambio ni el portero ni los empleados de limpieza lo eran” (Nettel 2011: 170). Cuestión 
más notable para quien ha tenido ya cierto distanciamiento de lo cotidiano del asunto al 
haber residido en otro país en contraste con los locales en tanto “resultaban anodinas para 
quienes vivían desde hacía años en el ambiente burgués mexicano” (Nettel 2011: 170). En 
el encuentro con la otredad es que las identidades nacionales o, al menos, la cotidianidad 
de lo que es propio, se convierte en manifiesto, y las imágenes de aquello que resultaba 
exiguo desde el contraste de la mirada ajena se hacen patentes.

Pero para la protagonista del relato existe un elemento más que posibilita la percepción 
de los detalles que otros habrían de pasar por alto. Guadalupe se identifica con algo más, 
con aquello que se encuentra y busca en los otros, y que en la mirada logra concretizar la 
otredad: se identifica, más bien, con ser una “outsider”, es decir, una persona que encuentra 
en el exilio del “afuera” la mismidad de lo que le es más propio. En la “búsqueda de 
una identidad personal, adopté la vestimenta de los bohemios coyoacanenses para dejar 
bien claras mis diferencias ideológicas” portadas en la vestimenta: “Me había decidido a 
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subrayar mi excentricidad que de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria 
y, por tanto, incontrolable”, y continúa en el acto de aparente volición: “Asumirla era, en 
cambio, una demostración de fuerza” (Nettel 2011: 185).

Es en la definición de outsider que Guadalupe encuentra lo identitario, en donde el 
“freak is beautiful” (Nettel 2006: 154), la “cucaracha”, “cuasimodo”, “los marginales”  y “los 
seres atípicos” se reencuentran y comparten. Es allí donde, “como él” en referencia a Allen 
Ginsberg, a quien pertenecen las líneas del epígrafe, “yo también soñaba con aceptarme 
a mí misma, aunque en ese entonces no sabía con exactitud cuál era el clóset que me 
tocaba abandonar” (Nettel 2011: 187).

Los procesos identitarios, desde una construcción psicoanalítica contrastante, poseen 
cierto grado de ambigüedad o, incluso, de engaño. Como la imagen en el espejo que 
Lacan (la orientación teórica y clínica del padre “inventado” de la protagonista) se dispuso 
a teorizar desde su fundamento perceptual pero en dirección a una conceptualización 
distinta de la subjetivación, la constitución del “yo”, aquello que uno ha de enunciar como 
posesión de lo propio, de lo que lo define, retiene una cualidad imaginaria, ilusoria en 
tanto es resultado del ineludible intento de fundamentar un yo coherente, sin rupturas ni 
fragmentaciones y, por ende, una trampantojo de la constitución de lo personal, cuestión 
por demás bien metaforizada en “la cosa” descrita en El huésped de Nettel (2006), pero 
también en el acto escriturario de Guadalupe en El cuerpo en que nací, luego de indicar 
que “No sé si estoy cumpliendo con el objetivo de apegarme a los hechos pero ya no me 
importa” (Nettel 2011: 189), y entonces:

Es extraño, pero desde que empecé con esto, tengo la impresión de estar 
desapareciendo […] En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes 
de mi cuerpo me producen una sensación de inquietante extrañeza, como si 
pertenecieran a una persona que ni siquiera conozco (Nettel 2011: 189).

Una vez que la protagonista es conducida a la intervención quirúrgica que habría de 
permitirle mantener su visión, una ensoñación en torno a la operación revela el carácter 
furtivo de su mismidad. Enseguida de que de su ojo extraen –sueña la protagonista– una 
pequeña estatua de elefante blanco:

“Con un inmenso cuidado, los dedos largos y delicados del médico […] levantaban 
la escultura y extraían de la semilla un pequeño pergamino que alcancé a ver de 
lejos y en el que reconocí varias letras del alfabeto hebreo. Yo sabía que ese papel 
explicaba las razones por las cuales había nacido con aquella particularidad en el 
ojo y estaba ansiosa por que el doctor me las dijera. Sin embargo, en vez de leerlo, 
el hombre soltaba el pergamino […] Nadie, excepto Dios, tiene derecho a conocer 
la verdad…” –dijo el doctor (Nettel 2011:192-93).

Es después de dicha intervención que Guadalupe declara que “por fin, después de un 
largo periplo, me decidí a habitar en el cuerpo en el que había nacido” (Nettel 2011:194) 
mismo cuerpo que, narra la protagonista, se descompone y se modifica en la trayectoria 
del vivir.

El concepto de identidad, que aquí busca sus conexiones con el de la conformación 
de un “yo” o “yo mismo”,4 implica precisamente la dificultad inherente de formar una 
identidad ‘propia’ versus la noción de una identidad que podría bien considerarse como 
una proposición eminentemente social o grupal. Tanto en El huésped (2006) como en El 
cuerpo en que nací (Nettel 2011) la noción envuelve, precisamente, esta tensión entre 
ambos polos que, entonces, no son tan opuestos como podrían concebirse. “La cosa” 
en su naturaleza no simbolizable de Nettel, que reaparece ambiguamente en la novela 
más reciente en su carácter inaprehensible y en la metaforización del “pedazo de cuerpo 

4 Aunque se considera la distinción entre ambos conceptos, en tanto “yo” implica una instancia psíquica y “yo mismo” (o self) 
implica la relación dinámica entre las instancias del yo-ello-superyó, aquí se hace referencia más bien al “yo mismo”, mientras 
que en ocasiones previas, se aludía al yo como instancia.
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ajeno” (Nettel 2011: 191) del trasplante oftálmico, podría concebirse como la ajenidad de 
lo propio que, al unísono, refiere también a la separación ontológica entre un yo y otro, en 
tanto “the multiple forms of identity that the individual acquires over time are unpredictable 
and constitute many enigmas” (Russo 2009: s/p),5 que para el psicoanálisis resultan de 
procesos de identificación con el otro, y que igualmente son constituyentes más que 
formas de algo que está ya constituido.6 La identidad podría bien pensarse como aquello 
que desde lo cultural es definitorio y hace posible la sensación de estabilidad en tanto se 
comparte algo con el o los otros, pero que al mismo tiempo mantiene la separabilidad. 
Más que en el individuo o en el otro, ocurre “between the «inside» and the «outside», 
between the «individual» and the «collective», between the «same» and the «other». 
In this transitory space-time, establishing identity occurs through ongoing work” (Russo 
2009: s/p).7

Como Nominé (2007) astutamente resalta, en el vocablo de identidad está implicado 
lo que es idéntico, pero se trata de un significante que desde un terreno simbólico implica 
también que, en el camino de compartir con los otros un significante, algo habrá de 
mantenerse en el extravío. Se mantiene ahí, a pesar de y en conjunto con lo idéntico del 
otro, en el cuerpo en el que uno nace, en la cosa de la que uno es huésped. Es lo que 
se invoca cada vez que Guadalupe pronuncia el nombre de la que escucha, la “doctora 
Sazlavski”, al enunciar aquello que sorprende y extraña, pero al mismo tiempo es propio.

La noción de identidad permite entonces, desde una consideración individual y colectiva, 
una serie de reflexiones en el campo de estudio de lo literario, en tanto confluyen en el mismo 
espacio de lo personal que no deja de ser colectivo. Gracias a la posibilidad de expresión 
artística, entre las habilidades creativas del autor y las posibilidades comunicativas que la 
literatura establece con un lector, es posible aproximarse a una reflexión más amplia de 
aquello que se sitúa entre lo cultural y el sujeto. En la lectura de la novela de Nettel uno 
escucha atento a la ajenidad de lo marginal, pero como la doctora Sazlavski, más allá de 
aventurar un psicoanálisis de una autora ficcionalizada como protagonista, atiende desde 
la otredad cultural del lenguaje aquello que es también compartido y al mismo tiempo 
propio.
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RESUMEN
Se exploran, a partir de la novela El cuerpo en 
que nací (2011) de Guadalupe Nettel, algunos de 
los elementos identitarios desde una perspectiva 
cultural basada en la imagología y desde una 
postura psicoanalítica. Se propone una visión 
integrativa entre ambas para los estudios 
literarios.
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ABSTRACT
Based on Guadalupe Nettel’s novel El cuerpo 
en que nací (The Body Where I was Born) 
(2011), some of its underlying identity elements 
are explored from both a cultural perspective 
based on Image Studies and a psychoanalytic 
standpoint. A unifying vision is proposed for 
Literary Studies.
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Las fronteras de México han servido de telón de fondo para un gran número de películas. 
Telón de fondo y espacio para dramas fronterizos, enfrentamientos bélicos, separaciones 
familiares, cruces de norte a sur y de sur a norte y tierra del imaginario colectivo, de 
conflictos, crimen y crisis de identidad. Tanto a través de documentales como películas 
de ficción es, desde luego, la frontera norte, la que más ha llamado la atención de los 
realizadores y productores. En el marco del coloquio “Cine y frontera. Territorios ilimitados 
de la mirada” que la Red de Investigadores de Cine (REDIC) organizó en Guadalajara en 
el 2009, me di cuenta de que la mayoría de los largometrajes que se analizaron mostraban 
la frontera como contexto y telón de fondo para dramas humanos y sociales. Fue en los 
cortometrajes donde encontré el tema de la frontera y la identidad fronteriza sintetizado y 
condensado en su esencia. 

En el presente ensayo propongo el análisis de cinco cortometrajes mexicanos recientes 
que construyen su significado a través de la utilización de estrategias propias del discurso 
audiovisual. Los cortometrajes seleccionados se ajustan perfectamente al objetivo de la 
imagología que Antonio Martí define para la obra literaria porque cuentan con aspectos 
que revelan el valor ideológico y político y “condensan las ideas que el autor comparte 
con su medio social y cultural [...]”. En los relatos breves la condensación a la que alude 
Martí, se convierte en una estrategia narrativa puesto que las piezas audiovisuales de 
pocos minutos “[…] cuestionan la propia identidad cultural, en una relación dialógica en 
que identidad y alteridad se presuponen como algo más que un tema” (Martí 2005: 384).

Hay que reconocer que el cortometraje ha llamado muy poco la atención de los teóricos 
a pesar de haber marcado la historia del cine desde sus inicios. Fue Hilmar Hoffmann, 
fundador de las Jornadas de Cortometraje de Oberhausen, Alemania, quien reconoció 
dos tendencias básicas en los cientos de cortos exhibidos en las Jornadas a lo largo de 
25 años. Por un lado están los cortometrajes que se caracterizan por una narración y 
estructura dramática similar a las del largometraje de ficción y por el otro las obras que se 
alejan de las convenciones del largometraje y se conforman en un tipo de cine autónomo 
(Hoffmann 1981). Después de Hoffmann los estudiosos y analíticos del cortometraje 
surgieron entre las filas de los realizadores y docentes de cine. Entre ellos sobresale 
el profesor e investigador norteamericano Richard Raskin, adscrito a la universidad de 
Aarhus, Dinamarca. Raskin se especializó en las formas breves –a menudo de pocos 
minutos– que presentan narraciones concentradas en una situación, un personaje, un 
espacio/tiempo que proponen un tema y punto de vista con total claridad y logran sintetizar 
de manera sencilla una idea compleja. En este tipo de cortos el tema y el significado 
aparecen a través de la forma –narrativa y estética– y, en muchos casos, por decisiones 
técnico- expresivas del realizador. Recurrir a un plano secuencia para que el espectador no 
pueda desviar la mirada o despertar la emoción del público por el uso de una cámara lenta, 
son decisiones que definen tanto la producción –y postproducción– como la recepción y 
lectura por parte del espectador. 

Entre los cortometrajes producidos en México encontramos un buen número de 
documentales, ficciones e híbridos que muestran y abordan fronteras, culturas e identidades 
fronterizas. También aquí son los más breves los que captan de manera inmediata el tema 
y los conflictos derivados de la situación geopolítica y los flujos migratorios del país. En 

1 Annemarie Meier se dedica a la docencia, investigación y crítica de cine en Guadalajara, México. Ha publicado ensayos en 
revistas especializadas y colabora como columnista en Milenio. En 2013 la UAM Xochimilco publicó su libro El cortometraje: El 
arte de narrar, emocionar y significar.  
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el cortometraje la presencia de las fronteras puede parecerse a la que se representa en 
los largometrajes, sin embargo, en muchos cortos la presencia es tan potente que no 
hace falta mostrarla ni mencionarla. Puede estar sugerida o interiorizada y los conflictos 
dramáticos que derivan de su existencia apelan a un espectador que conoce la situación 
y se identifica con la problemática. 

Una característica y fortaleza del cortometraje resulta de la necesidad de definir el 
tiempo/espacio, tema y la perspectiva del realizador en pocos minutos. De igual manera 
tiene que mostrar y desarrollar la anécdota en poco tiempo y terminar con un desenlace 
sorpresivo o abierto. Los cortos que describo a continuación abordan el tema desde 
distintos ángulos y a través de diversas estrategias discursivas que activan la participación 
del espectador y provocan sus reacciones emotivas, cognitivas y reflexivas (Meier 2013 
28-30).       

Las especificidades de los cortometrajes imponen una descripción y un análisis 
diferenciado, aunque cada “caso” se verá bajo la lupa de la estrategia narrativa y estética 
y las decisiones técnico-expresivas utilizadas por el director. 

1. Fronteras divisorias, identidades transfronterizas   

La frontera  de Paul Gómez   
(still 1 cactus con luces, animación)
El cortometraje de animación muestra un cactus adornado con luces navideñas que mira 

desde el territorio de Estados Unidos de Norteamérica hacia México, donde una familia 
de cactus mexicanos rompen piñatas, conviven y se divierten. El cactus estadounidense 
que anhela reunirse con sus iguales, utiliza el cordón de luces como lazo para colgarse 
de un jeep de la border control que arranca sus raíces del piso. Con dificultad empieza 
a arrastrarse hacia la malla fronteriza pero es herido por el disparo de un minuteman 
que vigila la frontera. “Desenraizado” y herido el cactus llega hasta la malla y muere al 
anochecer mientras que del lado mexicano la fiesta llegó a su fin.  

Realizado con la técnica stop motion el cortometraje caracteriza la frontera por una 
malla ciclónica y el letrero MEXICO USA BORDER sobre el que está parado un zopilote 
que mira hacia el espectador. Del lado estadunidense hay una barraca de madera con un 
viejo en una mecedora. Un letrero al lado de un hombre de nieve de cartón, dice: “Join 
now, minuteman, no mexicans”. Del lado mexicano un grupo de cactus con gabanes y 
sombreros están de fiesta. Los personajes moldeados en plastilina y el entorno reducido 
a pocos, pero característicos, elementos estereotipados de la frontera entre México y 
Estados Unidos, tienen un toque artesanal que, ilustrado por música country y guitarra 
mexicana, aportan a la comedia humor negro.     

La estrategia discursiva está centrada en los elementos narrativos como el espacio, 
los personajes de los dos lados de la frontera, un tiempo definido, un conflicto con un 
desarrollo mínimo y un desenlace acorde al tema. Son los elementos del guión y la manera 
cómo el corto juega con los estereotipos y géneros cinematográficos los que construyen 
el significado del filme y apelan a la emoción e identificación del espectador. La animación 
confía en un espectador familiarizado con la relación de México con Estados Unidos de 
Norteamérica, la “línea” fronteriza y la imagen idealizada de “el otro lado”. Al describir el 
sueño de un cactus enraizado del lado norte de la frontera que anhela llegar a México para 
convivir con “los suyos”, el cortometraje invierte la visión –y el estereotipo– tradicional y 
divierte al espectador por el cambio de perspectiva y la inversión de convenciones. 

La película invita al espectador a identificarse con el cactus humillado por los adornos 
navideños que contrastan con su identidad. Aunque está enraizado en territorio de EUA en 
el fondo pertenece al imaginario mexicano. Al ser separado de su raíz se vuelve frágil y es 
cazado al igual que los migrantes que cruzan la línea sin permiso migratorio. 

Por cierto, el personaje de un cactus estadounidense es irreverente en sí puesto que 
alude al nopal como símbolo nacional mexicano que adorna la bandera. De igual manera 
que el águila, a la que el cortometraje convierte en un zopilote estadounidense que vigila 
la frontera para limpiarla de carroña. 
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Mientras que el cortometraje de animación La frontera dibuja un eje y movimiento de 
norte a sur, El otro sueño americano recorre la franja fronteriza de manera horizontal en un 
movimiento casi continuo y un plano secuencia con cámara fija.  

El otro sueño americano de Enrique Arroyo  
(still 2: cruces al lado de las vías del tren)  
Después de una pantalla con las interferencias de una señal de televisión, la imagen 

muestra a una joven sentada en el lugar del copiloto de un coche en marcha. La mujer 
tiene el cabello rizado, aretes y collar y viste una blusa de tirantes. Su expresión es tensa. 
No vemos al hombre que conduce el vehículo porque la cámara de video está montada 
sobre el tablero y sólo capta la sección del copiloto, la ventanilla y el paisaje detrás del 
vidrio. La presencia del hombre se impone desde la voz en off que se burla de la joven, la 
insulta como “puta” que viajó de Chiapas a la frontera para pasarse al otro lado, casarse 
con un “güerito” y tener coche. Por el diálogo nos enteramos que el hombre trabaja para 
la PGR y aprehendió a la joven por posesión de droga. “¿Cómo nos arreglamos?”, le 
pregunta el policía. La mujer le ofrece “hacerle un servicio”. Al observar que después del 
“servicio” ella escupe el semen por la ventanilla, el hombre se pone furioso y la empieza 
a golpear. Ella intenta huir pero él la alcanza y esposa. Es el único momento en el que 
el espectador ve al hombre de frente y observa su uniforme, gorra y pistola. Al llamar 
por teléfono menciona una “sorpresita” y cuando la camioneta se detiene y se acerca un 
hombre con acento inglés, negocian la entrega de la mujer y el encargo de un “riñoncito” 
del tamaño de un niño. Sobre la pantalla aparece una leyenda con letras rojas: “Sería grato 
decir que alguna semejanza con la realidad es mera coincidencia. Ciertamente nuestros 
personajes son ficticios pero no es ficción que niñas de 11 años, estudiantes, amas de 
casa, prostitutas, obreras, mujeres todas, han sido víctimas de la impunidad desde hace 
10 años. La PGR reporta 258 muertas hasta agosto 2003, Amnistía Internacional 370 y 
500 mujeres desaparecidas”. Sobre “la línea” fronteriza entre México y Estados Unidos 
aparecen los créditos finales y la cámara se acerca un punto que indica “Ciudad Juárez”. 

El plano secuencia con cámara fija durante todo el filme, limita el campo visual y el 
único punto de vista agudiza la atención del espectador. Cada detalle, cada gesto y mirada 
adquieren significado. De parte del hombre pesa inmensamente la voz, el tono burlón y 
las palabras humillantes. Desesperado por ver la cara del hombre, el espectador se fija en 
su reflejo en la ventanilla. También capta el paisaje detrás del vidrio: caminos y campos 
secos,  camiones, construcciones semi destruidas, cercas, basura y grupos de cruces al 
lado de las vías del tren.

La información final escrita sobre la pantalla se dirige desde luego a  espectadores que 
no están familiarizados con los femicidios en los alrededores de Ciudad Juárez, uno de los 
capítulos más dolorosos y vergonzosos de la historia reciente de México y la impunidad 
en la frontera. 

El plano secuencia con cámara fija que construye el sentido del filme fue descrito por 
Gilles Deleuze en La imagen-movimiento:

 En primer lugar, el cuadro se define por un punto de vista único y frontal que es 
el del espectador sobre un conjunto invariable: no hay pues, comunicación de 
conjuntos variables que remiten los unos a los otros. En segundo lugar el plano en 
su determinación espacial muestra una “porción del espacio” a tal o cual distancia 
de la cámara […]  por lo tanto, el movimiento no se desprende por sí mismo, y 
permanece fijo en los elementos, personajes y cosas que le sirven de móvil o de 
vehículo. Por último, el todo se confunde con el conjunto en profundidad de tal 
manera que el móvil recorre al pasar de un espacial a otro. […] Se puede definir 
entonces un estado primitivo del cine en el cual la imagen, más que ser imagen – 
movimiento, está en movimiento. (1984: 44)

La decisión técnico-expresiva del realizador de utilizar un recurso del “cine primitivo” 
para una película de denuncia, causa un efecto de horror en el espectador. El “fuera 
de cuadro” en el que se encuentra el personaje que ejerce represión lo convierte en un 
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monstruo. El cortometraje de Enrique Arroyo es igualmente inquietante para mexicanos 
como para extranjeros puesto que sugiere que la situación de impunidad ligada a la 
frontera caracteriza sin duda a muchas fronteras alrededor del mundo. 

También el filme Lindo y querido muestra un movimiento espacial, sin embargo es 
de norte a sur y narra un cruce de frontera que lleva a una toma de conciencia de la 
protagonista. La breve comedia forma parte de la colección Revolución que reunió a 10 
directores mexicanos en una coproducción del IMCINE con CANANA y producida para los 
festejos del Bicentenario en el año 2010. 

Lindo y querido de Patricia Riggen   
(still 3: Joven mujer con campesinos) 
El cortometraje se caracteriza por una historia y un tipo de narración similar a la de un 

largometraje. Simplemente reduce los personajes, abrevia los tiempos y las acciones, no 
ramifica el hilo narrativo y sintetiza tanto las acciones externas como el desarrollo interno 
de la protagonista. Es un road movie abreviado que narra un cruce de frontera y describe 
un proceso interior que lleva a la protagonista a asumir su identidad transcultural. 

La protagonista es una joven estadounidense, hija de migrantes mexicanos. A la muerte 
de su abuelo la joven se resiste a cumplir su último deseo de ser enterrado en su pueblo 
natal. Finalmente decide emprender el viaje  y el encuentro con la tierra y el pueblo de sus 
ancestros la vuelve consciente de sus raíces y su identidad transcultural.    

Además de jugar con elementos temáticos, narrativos, genéricos y estructurales de un 
largometraje de ficción, la película utiliza estrategias propias del cortometraje: la historia 
se teje alrededor de un solo personaje, hilo narrativo y dramático al construir una curva 
de suspenso que atrapa al espectador por la curiosidad de cómo se resolverá el conflicto. 
El humor negro se nutre de los estereotipos culturales, las convenciones del melodrama 
y la comedia mexicana. El juego de doble sentido alrededor de la pistola del abuelo es, 
además, un guiño de ojo desde una perspectiva femenina. 

A través de sus cortos y largometrajes Patricia Riggen no sólo ha asumido el tema de la 
frontera y la migración mexicana a EUA sino que le ha agregado el punto de vista femenino 
al tratar situaciones ligadas al destino de mujeres migrantes. La protagonista de Lindo y 
querido se parece por un lado a la joven de La milpa que lucha por decidir sobre su destino 
en tiempos de la revolución, pero también podría ser la hija de la protagonista de La misma 
luna quien emigra a EUA para ofrecerle un mejor futuro al hijo que dejó en México. 

El espectador mexicano disfruta Lindo y querido porque entiende el último deseo de 
un viejo que quiere ser enterrado en su tierra natal. También ve con agrado que la joven 
estadounidense de ascendencia mexicana “recibe su lección” al observar cómo los reciben 
en el pueblo dónde los valores familiares y la generosidad no se han perdido. Si al inicio 
del viaje su imagen de México era todo lo contrario a “lindo y querido”, ahora entiende el 
deseo al que Jorge Negrete le puso rostro y voz: “México lindo y querido, si muero lejos de 
ti, que digan que estoy dormido y que me traigan aquí. México, lindo y querido, si muero 
lejos de ti”. 

México lindo y querido utiliza estereotipos que en un largometraje podrían molestar 
al espectador. La manera simplista con la que aborda la problemática de la identidad 
“transfronteriza” de la hija de migrantes, sólo funciona porque la historia se cuenta en 
pocos minutos. 

2. Territorio fronterizo. Fronteras interiorizadas
  

Mucho antes de que la frontera sur y el conflicto de los migrantes centroamericanos 
aparecieran en los largometrajes, los realizadores de cortometrajes ya lo estaban 
atendiendo tanto a través de documentales como de películas de ficción. El documental 
La patrona es un ejemplo de sencillez narrativa que logra llamar la atención sobre un tema 
sumamente complejo.     

TIEMPO, ESPACIO E IDENTIDAD FRONTERIZOS EN EL CORTOMETRAJE MEXICANO
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La patrona  de Lizette Argüeyo  
(still 4: Señora con tren)  
Al son de un tambor y una flauta aparece sobre una pantalla en negro: “El tren de 

carga en México, es el único medio de transporte para los migrantes centroamericanos 
que no cuentan con recursos para sufragar su traslado al norte. Las patronas son un 
grupo de mujeres que diariamente brindan tacos y agua como bastimento que avientan al 
paso del tren. En esta labor llevan al menos 10 años”. En la primera imagen la cámara se 
acerca a una choza en la que vemos a mujeres preparando comida. Una mujer de edad 
y otra más joven cargan bolsas y un costal por los caminos de un pueblo, pasan por una 
carretilla con botellas de agua y depositan las bolsas al lado de la vía. En el techo de un 
tren en marcha están sentados varios jóvenes. Una voz en off empieza a cantar acerca 
de un salvadoreño que pretende llegar a Estados Unidos. “Sabía que necesitaría más que 
valor”, recita, “porque a la mejor quedo muerto en el camino”. Al lado de la vía, la anciana 
acomoda las bolsas con alimentos en el piso. Al paso del tren tiende las bolsas hacia las 
manos de los migrantes que se las arrebatan. Se oyen algunos chiflidos, gritos y la palabra 
“Gracias”. Antes de reunirse con los demás voluntarios, la mujer se voltea y sonríe feliz 
hacia la cámara. 

En lugar de formular una sinopsis describí el corto casi plano por plano porque su 
impacto resulta de la brevedad y de la contundencia de las imágenes. Salvo la breve 
información al inicio del filme, el corto no necesita ni de diálogo ni de un narrador. Muestra 
en un tiempo y espacio limitado, dos caras de la migración: la de los mexicanos que ven 
pasar el tren con los migrantes y, en una breve escena, la de los migrantes arriba del tren. 
En la escena de la entrega de alimentos los hilos narrativos se cruzan por unos instantes. 
El tiempo suficiente para mostrar el esfuerzo de la anciana por entregar el mayor número 
de bolsas. La mujer es una heroína que enfrenta sola a un gigante: el tren llamado La 
Bestia y el gigantesco conflicto de la migración. La anciana termina satisfecha por haberlos 
vencido una vez más. Cinco minutos  bastan para mostrar que también el interior del país 
es territorio fronterizo con un problema humanitario y social que urge atender. 

La brevedad y sencillez del documental, la empatía y el suspenso por sus personajes que 
sabemos reales —y el homenaje a personas que rinden un servicio humano— convierten 
el cortometraje en un documento poderoso. La patrona llamó la atención en festivales y 
redes sociales lo que provocó que la historia del grupo de voluntarias veracruzanas fuera 
retomada por varios medios a través de reportajes, entrevistas y documentales. El equipo 
que realizó La patrona está preparando un largometraje. 

Otro cortometraje que muestra el tema desde el territorio mexicano y la interiorización 
de la frontera norte, es Aquí no hay nadie de Alfonso Esquivias. Fiel a una estrategia 
exitosa de minificción de colocar la clave de la lectura en el desenlace, el corto cierra la 
curva dramática con una conclusión sorpresiva (Brütsch 2004: 41-47).

Aquí no hay nadie de Alfonso Esquivias  
En un pueblo desolado un joven vive solo en una casa llena de recuerdos de personas 

ausentes: muebles, fotografías, chucherías etc. Al salir a buscar trabajo notamos que en 
el pueblo sólo quedan unos viejos. El joven empaca un poco de ropa y sale a la carretera 
para esperar el camión. Se sube. Al entregarle el boleto, el chofer le pregunta: “¿Por qué 
te vas?”. El joven contesta: “Porqué aquí no hay nadie.” En la parte trasera se levanta un 
hombre mayor que se acerca a la puerta. Al bajar se voltea y dice al joven: “Allá tampoco”. 
La puerta se cierra y el camión retoma la marcha. 

La acción que podría pasar en un solo día resume semanas, meses y quizás años 
de proceso gradual en el que un pueblo es abandonado porque sus habitantes emigran 
al norte. No sabemos porqué el joven se quedó sólo y qué pasó con su familia. Sólo nos 
enteramos que, terco, sigue buscando trabajo dónde no lo hay. Con resignación decide 
seguir los pasos del resto de su familia. La manera lacónica de cerrar el relato con una 
conclusión irónica, es una característica de muchos cortometrajes. Algunos realizadores 
y analistas desprecian este tipo de clímax y desenlace por parecerse a un chiste. Sin 
embargo, creo que la conclusión de Aquí no hay nadie es mucho más que un chiste puesto 
que resume un problema sociocultural añejo y complejo.  
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Quiero terminar la revisión de películas con un ejemplo de carácter experimental, que 
emociona profundamente al espectador. 

La séptima y Alvarado de Rodrigo García 
(still 5: Revolucionarios a caballo) 
El cruce entre las dos calles del centro de Los Ángeles, California, se muestra con 

cámara lenta. Se observa el vuelo de las palomas y un grupo de espectadores de un 
partido de fútbol infantil. La cámara lenta agudiza la visión del espectador que empieza 
a fijarse en los transeúntes, coches y letreros publicitarios escritos en español e inglés. 
Durante un plano a nivel del piso se escucha el trote de un caballo y entre las piernas 
de las personas aparecen las de un caballo que pasa de derecha a izquierda entre los 
caminantes. Le siguen otros caballos con jinetes. Es un grupo de revolucionarios que 
pasa lentamente y sin estorbar a nadie, entre la gente en la calle. Se oye el relinchar de 
los caballos, los gritos y balazos de una guerra. En primer plano reconocemos entre los 
revolucionarios a Pancho Villa, observamos a una soldadera y a un caballo viejo. El grupo 
de revolucionarios desaparece hacia la izquierda y el crucero regresa a la normalidad. 

El filme empieza como documental. A los pocos minutos, el documental que muestra 
la época actual, es “atravesado” por una acción ficcionalizada que sucede en el pasado. 
El filme cierra con el regreso a la secuencia documental del inicio. Las acciones paralelas, 
“montadas” en el mismo plano, muestran que el cruce de Los Ángeles, California, es un 
espacio en el que conviven muchos descendientes y migrantes mexicanos. Al mismo 
tiempo le recuerdan al espectador que este pedazo de tierra alguna vez formó parte del 
territorio mexicano.  

Al unir dos tiempos en un mismo espacio, el filme confía en un espectador informado y 
dispuesto a asumir su conocimiento de la historia y la situación actual de la migración entre 
México y Estados Unidos. La utilización de la cámara lenta en todo el filme agudiza por un 
lado los sentidos –visual y sonoro– y activa al mismo tiempo la percepción y la emoción 
del espectador. La cámara lenta provoca una emoción provocada por la re-activación 
de saberes históricos y sociales y la identificación con una perspectiva mexicana de 
la frontera. También le permite al espectador detenerse en la imagen, su composición, 
colores, texturas y movimientos, lo que provoca una emoción de tipo “artefacto” frente a la 
exquisita estética creada por Rodrigo García (Till Brockmann 2005: 153-169).                 

A modo de conclusión es importante resaltar que el trabajo de los realizadores de 
cortometrajes es ejemplar para la búsqueda de formas y estéticas que no sólo representan 
un tema y problema que el creador pretende abordar, sino que se convierten en el discurso 
y el mensaje mismo. Si le “quitamos” el plano secuencia a El otro sueño americano o la 
cámara lenta a La séptima y Alvarado, los cortometrajes perderían su razón de ser. Los 
cortos analizados no sólo captan los temas, problemas y destinos humanos que resultan 
de la frontera, la cultura e identidad fronteriza y transfronteriza, sino que logran mostrar 
su esencia y urgencia. La brevedad y aparente sencillez de los cortometrajes es, desde 
luego, el resultado de un elaborado trabajo de guión, realización y postproducción que se 
dirige a un espectador sensible, informado y reflexivo.   

Filmografía

Aquí no hay nadie, G y D Alfonso Esquivias, 2006, 9 min.
El otro sueño americano, G y D Enrique Arroyo, 2004, 10 min.
La frontera, G y D Paul Gómez, 2006, 7 min.   
La patrona, G y D Lizette Argüeyo  2010, 5 min.  
La Séptima y Alvarado, G y D Rodrigo García, 2010, 8 min. 
Lindo y querido, G y D Patricia Riggen, 2010, 7 min.
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RESUMEN
El artículo revisa la representación de la frontera 
y la identidad transfronteriza en cortometrajes 
mexicanos recientes y analiza las estrategias 
narrativas propias del relato audiovisual breve.  

Palabras claves: frontera –  identidad – 
cortometraje –  estrategias narrativas

ABSTRACT
This article reviews representations of the border 
and of the cross-border identity in recent Mexican 
short films and analyzes the narrative strategies 
that are characteristic of short film storytelling. 
 
Keywords: border – identity – short film – 
narrative strategies
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“Ciudad Juárez es número uno, 
Ciudad Juárez es ‘thenumberone’  

la frontera más fabulosa y bella del mundo”
Juan Gabriel (1984), cantautor mexicano.

Juárez –también llamada Ciudad Juárez– es una de las metrópolis fronterizas del norte 
de México. Se encuentra en el estado de Chihuahua y colinda con El Paso, Texas, EE.UU. 
Es una región desértica que fue habitada desde finales del siglo XVI por los colonizadores 
españoles. La Enciclopedia Británica (2014) menciona que Juárez se conoció durante 
un largo tiempo con el nombre de Paso del Norte y fue rebautizada en 1888 en honor al 
Presidente Benito Juárez que tuvo su sede allí durante la guerra contra los franceses. 

En el siglo XX Ciudad Juárez tuvo un gran desarrollo industrial y comercial; miles de 
trabajadores de otras partes de México se sintieron atraídos por sus salarios relativamente 
altos y su proximidad con EE.UU. El crecimiento demográfico fue aún mayor a partir de la 
década de 1970 al abrirse más posibilidades de empleo con las nuevas maquiladoras y 
empresas de transporte creadas mediante incentivos económicos, jurídicos y comerciales 
vinculados al país vecino. A finales de esta década y principios de la década de 1980, el 
popular cantautor mexicano Juan Gabriel compuso varias odas a esta ciudad en la que 
vivió. En una de ellas –Ciudad Juárez es número uno (1984)– él describe a este lugar 
como: bello, canto, baile, limpio, todo, dulce, brillo, claro, suyo, mío, risa, rico, gracia, 
fuerte, cierto, franco, bueno, listo, grande, joven, amor.

No obstante, en los últimos veinte años lo que hemos escuchado de Ciudad Juárez 
no ha sido tan maravilloso como Juan Gabriel nos canta. En lugar de ser la “frontera más 
fabulosa y bella del mundo”, pasó a ser reconocida del 2009 al 2013 como la ciudad más 
peligrosa del mundo (Rápale 2013).

Según las estadísticas del Observatorio de Seguridad y Convivencia Ciudadana del 
Municipio de Juárez (2011), hubieron 1.569 homicidios registrados en 2008, 2.658 en 2009, 
y el año más violento fue 2010 con 2.980 homicidios. En estas cifras están incluidos los 
ochocientos cuerpos de mujeres hallados en el desierto –las llamadas Muertas de Juárez– 
aunque habría que considerar aquellas mujeres desaparecidas que fueron encontradas 
vivas en otras partes del país y aquellas que aún no se encuentran. Lo anterior sin 
mencionar los secuestros y las extorsiones. Se dice que muchos de estos crímenes se 
deben a las rivalidades entre los cárteles del narcotráfico y de la venta de armas, así como 
al descontrol de las bandas criminales y la corrupción política (Sarriya 2009).

Afortunadamente, a partir del 2011 la cifra de asesinatos ha ido descendiendo. 
El periódico La Jornada, publicó que en 2010 “el promedio [mensual] de víctimas por 
homicidio doloso en Ciudad Juárez era de 255; la cifra fue descendiendo de manera que 
en 2011 el mismo indicador era de 160 víctimas mensuales, en 2012 de 66 y en 2013 
bajó a 44”, dejando así su nombramiento de ser ciudad más peligrosa del mundo a ser la 
décimo novena en la lista (La Jornada 2013).

* Maestra en Estética y Arte por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Además de trabajar en espacios exhibitivos, 
ha realizado investigaciones sobre el paralelismo y las complicidades estéticas y semióticas entre las artes visuales, el cine y la 
literatura.

EL ABANDONO EN LA IMAGEN DE CIUDAD JUÁREZ
por Carolina Nieto Ruiz*
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En las últimas dos décadas para el cine norteamericano la imagen de Juárez, así como la 
de otras ciudades fronterizas de México, se convirtió en una urbe pequeña sucia, amarillenta, 
con mucho polvo, en extremo calurosa, con edificios bajos sin mantenimiento, donde las 
personas se visten de manera desalineada, usan automóviles viejos, son corruptas y disparan 
a matar sin sentir ninguna especie de empatía. Me parecería que, para el cine americano, 
las fronteras mexicanas son una versión del viejo oeste, en la que la barbarie llegó pero la 
civilización nunca lo hizo por estar fuera de territorio estadounidense. En resumen, estos 
lugares se muestran como una barbarie urbana en el desierto; como ejemplo están The 
Counselor (2013) dirigida por Ridley Scott, Traffic (2000) dirigida por Steven Soderbergh, Go 
for Sisters (2013) por John Sayles y Savages (2012) por Oliver Stone. 

Dentro de México, más que ficciones tenemos las imágenes de los noticieros televisivos 
y las fotografías de los periódicos de una ciudad industrial de asfalto, con oficiales armados 
en las calles, gente que sufre y muertos. No hace falta más que escribir “Ciudad Juárez” en 
el buscador de imágenes de Google para saber a qué me refiero. 

Sin embargo, entre octubre del 2012 y marzo del 2013 me topé con la exhibición de 
dos productos culturales mexicanos independientes uno del otro que, a pesar de mostrar 
una imagen de Juárez como una sociedad víctima de la violencia no mostraban, armas ni 
sangre como lo hacen los medios masivos. El primero es la instalación de arte conceptual 
titulada La Promesa realizada por Teresa Margollesen en el Museo de Arte Universitario y 
el segundo fue el documental Bola Negra, el musical de Ciudad Juárez de Mario Bellatín y 
Marcela Rodríguez. Coincidentemente ambos productos fueron realizados por mexicanos 
que, sin ser juareños, muestran el abandono de las casas-habitación como un fenómeno 
tanto tangible como simbólico en la condición social de esta ciudad fronteriza. 

Para Antonio Martí la imagología es:

El estudio de las imágenes, los prejuicios, los clichés, estereotipos y, en general, 
de las opiniones sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite, desde 
el convencimiento de que estas imágenes, tal como se definen comúnmente, [...] 
[revelan] el valor ideológico y político que puedan tener ciertos aspectos de una 
obra literaria en tanto que condensan las ideas que el autor comparte con su medio 
social y cultural (2005:384)

Lo anterior no sólo funciona con textos literarios, sino también con cualquier otro 
producto cultural.  Por tal motivo, identificar al abandono como punto de encuentro entre 
los productos mencionados es el motor para la generación de este texto que tiene por 
objetivo analizar la manera en la que la visión del abandono es utilizada en su construcción 
de la imagen de Ciudad Juárez. Para ello describiré las dos obras mencionadas, definiré a 
lo que me refiero con abandono y algunos aspectos de los espacios urbanos abandonados 
en general y por último analizaré la manera en que cada uno de los productos culturales 
utiliza las casas-habitación de relictas para mostrar una imagen específica de Juárez, 
donde el abandono material es inminente y a su vez es un reflejo de la condición social y 
jurídica de esta ciudad. 

Bola Negra. El Musical de Ciudad Juárez
 
Bola Negra, el musical de Ciudad Juárez (2012) es un documental experimental de 

55 minutos realizado por el escritor peruano-mexicano Mario Bellatín y la compositora 
mexicana Marcela Rodríguez en torno a la sociedad juareña. En palabras de Bellatín la 
obra es un “homenaje a una generación de jóvenes que está destruida, que les quitaron 
la esperanza en el futuro” (Sevilla 2013). El resultado audiovisual hilvana imágenes de 
la ciudad fronteriza con la presentación de un grupo de jóvenes cantando una ópera 
contemporánea escrita y dirigida por la mencionada compositora en un escenario sobrio 
de fondo negro. La pieza sonora musicaliza la mayor parte del documental mezclando 
caprichosamente las voces del coro, tres solistas, un violonchelo y percusiones con 
entramadas de sollozos, susurros y la voz de Mario Bellatín haciendo la lectura de un 
relato. 
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Tanto la letra de la ópera como de la lectura, son fragmentos del cuento de Bellatín Bola 
Negra publicado por primera vez en 1995. El cuento completo narra de manera circular la 
historia de Endo Hiroshi, un entomólogo que ha decido dejar de comer todo aquello que 
pudiera ser saludable al darse cuenta de que, el peculiar y desconocido insecto que atrapó 
–y que por tanto llevaría su nombre– se había comido a sí mismo convirtiéndose en una 
pequeña bola negra. El texto incluye referencias concéntricas al relato principal donde la 
muerte por inanición es latente y cercana a la vida del protagonista (Bellatín 2005: 205-
211). La letra de la ópera es una reducción del cuento a frases, donde reiterativamente se 
escucha en canto: “Descarnado pero vivo”; “Hasta hartarse”; “Consumido por sí mismo”; 
“Escuchó también relatos, de carne de rata envuelta en delicado sushi”.

Por otra parte, las imágenes-movimiento de Ciudad Juárez mostradas en el documental 
son grabaciones diurnas de la urbe: avenidas, algunos exteriores de las maquiladoras, 
el muro fronterizo con Estados Unidos, lotes baldíos, parques vacíos, negocios y calles 
completas de casas de interés social con la pintura aún nueva pero abandonadas ya sin 
puertas ni ventanas. 

La promesa

Teresa Margolles es una artista sinaloense que ha presentado su obra en importantes 
espacios tanto nacionales como internacionales incluyendo la 53 Bienal de Venecia. 
Su producción consiste principalmente en proyectos de arte conceptual que abordan 
el contexto social y político de México, haciendo principal énfasis en su relación con la 
violencia y la manera en cómo ésta afecta a los individuos. 

La promesa es una instalación-performance que Margolles presentó en octubre del 
2012 dentro del Museo Universitario de Arte Contemporáneo –MUAC– en la Ciudad de 
México. La obra consiste en una grueso montículo rectangular de tierra y piedras que 
cruza de pared a pared una de las salas. La forma en la que se colocó el material se iría 
modificando con el tiempo además de ser desplazado, con un pequeño pedazo de madera, 
durante una hora diaria por un voluntario a la vez durante los tres meses que duraría la 
exhibición. La tierra y las piedras de la instalación son los escombros que provienen de 
la demolición y trituración de una de las más de ciento cincuenta mil casas que han sido 
abandonadas por motivos vinculados a la violencia en Ciudad Juárez.

En este punto al ser una obra conceptual, considero conveniente incluir el texto de sala 
que acompañó a la obra (MUAC 2013):

‘La promesa’ se inscribe dentro del proyecto de investigación que Teresa Margolles 
inició en Ciudad Juárez años atrás. Juárez, ciudad frontera, ciudad de tránsito, pero 
también lugar de oportunidades reales, generó expectativas en miles de migrantes 
de todas las regiones del país que se fueron instalando allí con la idea de construir 
“un futuro mejor”. La ciudad de paso se convirtió en la ciudad de todos los posibles. 
Las nuevas comunidades, que fueron creando vínculos laborales y económicos, 
tejiendo lazos afectivos y sociales, en los últimos años se han visto directamente 
afectados por la crisis económica, el impacto del narcotráfico y la creciente y 
asoladora ola de violencia que de estos fenómenos se genera. ‘La promesa’ fallida, 
el fracaso de un sueño, se hace visible en las huellas de una ciudad con más de 
150,000 casas abandonadas, vandalizadas.
Pero la pieza, una casa de la calle Puerto de Palos, Tierra Nueva, en el sur 
oriente de la ciudad fue deconstruída cuidadosamente durante 11 días. Zona de 
urbanizaciones con cientos de viviendas que al igual que ésta, se encuentran 
deshabitadas, emplazadas en pleno desierto y rodeadas de maquiladoras, los 
fragmentos de la casa se trasladaron vía terrestre de Ciudad Juárez hacia Ciudad 
de México, cruzando el país en sentido contrario a los flujos migratorios. 
Los restos fragmentados de la casa que se encuentran aquí serán desplazados 
por un grupo de personas que colaboraron, durante una hora cada día a lo largo 
de seis meses en la realización de esta acción.

EL ABANDONO EN LA IMAGEN DE CIUDAD JUÁREZ
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Sobre casas y abandonos

Tanto en Bola Negra, el musical de Ciudad Juárez como en La Promesa, el abandono 
de las viviendas en los suburbios de Ciudad Juárez es un elemento recurrente y central. 
En general la idea de una casa está vinculada a la noción de un espacio de intimidad 
y de protección. Por tanto es desconcertante enfrentarnos con imágenes de casas 
abandonadas; entendiendo como abandonar el “cesar de frecuentar o habitar un lugar” 
(Diccionario de la Lengua Española 2001). 

La casa es un espacio para ser habitado, para convertirlo en una extensión del cuerpo 
de quienes la viven y se refugian en ella. Siguiendo el planteamiento del antropólogo 
Marc Auge (1994), podríamos decir que la casa es un lugar antropológico que, como tal, 
impregna de historia, memoria e identidad a quienes la habitan. Por su parte el filósofo 
Gastón Bachelard en su Poética del espacio (1957) presenta un análisis fenomenológico 
de la casa, caracterizado por ser un espacio protector, de descanso, de intimidad y de paz: 

La casa alberga el sueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar 
en paz […] La casa es uno de los mayores poderes de integración para los 
pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre […] La casa es un cuerpo 
de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad (2000: 30-37).

De lo anterior podemos decir que cuando uno compra una casa, uno compra un rincón 
del mundo, y un mundo propio, adquiere un cuerpo más grande que el fisiológico para 
poder llenarlo de sí mismo y ser menos vulnerable a aquello que está afuera. Una casa 
es un plan de largo plazo, a veces más largo que la expectativa de vida. Por tanto, el 
abandono de una casa, el dejarla a la suerte de la degradación y la ruinización genera 
desconcierto y extrañamiento para muchos.

Hablando sobre el abandono de los edificios, podemos mencionar al geógrafo cultural 
Tim Edensor, quien publicó Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality (2005), 
en donde aborda de una manera estética y fenomenológica a las fábricas abandonadas 
que resultaron del desarrollo capitalista en Reino Unido en la década de 1980. Edensor 
(2005:57-76) explica que los edificios que fueron abandonados en las últimas décadas 
y que se han convertido en ruinas, son percibidos como cicatrices urbanas, vacías, 
peligrosas, feas, inertes, desordenadas, oscuras, carentes de significado y de función; son 
la antítesis de los espacios racionales, ordenados, pulcros, funcionales y bellos de una 
ciudad racional planteada bajo el rigor urbanista. Mientras las edificaciones del patrimonio 
histórico son restauradas y acogidas por la sociedad, las edificaciones “jóvenes” que se 
han abandonado y deteriorado son rechazadas; son barbarie dionisiaca en medio de la 
civilización apolínea urbana. De allí que es recurrente que las ruinas sean utilizadas en 
los materiales audiovisuales mayoritariamente como escenarios en las representaciones 
de un futuro distópico; de la acción espectacular donde la destrucción, en forma de 
persecuciones o explosiones se lleva a cabo; de identidades disidentes que los habitan 
y de la nostalgia de sociedades basadas en la industria, que han desaparecido por las 
fluctuaciones de la economía. 

Sin embargo, contrariamente a la visión negativa respecto a las ruinas, Tim Edensor 
analiza social y fenomenológicamente a las fábricas abandonadas y plantea que estos 
espacios rechazados, al no tener autoridad que las ordene, tienen funciones sociales 
particulares que, lejos de ser nulas, son actividades transgresoras libres de las disciplinadas 
y convencionalmente aceptadas normas de conducta urbanas.

Edensor enlista y aborda diversas funciones de las ruinas, posibilitadas por la libertad 
corporal que permite el espacio, algunas de las cuales son evidentes en los productos 
culturales que se analizan en este texto. En primer lugar dicho autor menciona que estos 
espacios pueden ser utilizados para la mera exploración, donde el explorador puede 
moverse arbitraria e irracionalmente a la deriva en todas direcciones, percibiendo el 
sonido irrumpido por el movimiento mismo del cuerpo. Quien penetra estos espacios 
experimenta la estética de la oscuridad, lo desconocido, lo degradado y la disonancia de 
una yuxtaposición de inesperados objetos. Muchos de ellos han sido dejados por otros 
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visitantes de corto o largo plazo o han sido desechados allí, y pueden ser revalorizados 
y extraídos por sus exploradores. Cabe mencionar que las puertas y las ventanas son 
los primeros objetos que se extraen de los edificios abandonados porque el material es 
valioso y puede ser vendido fácilmente. Lo cual deja al espacio se vulnerable ante la 
entrada de cualquier ser humano y no humano. Por otra parte Edensor también menciona 
que la anarquía que se gesta en los espacios de relictos también permite la realización 
de arte urbano, la práctica de deportes urbanos, la realización de fiestas clandestinas, el 
consumo alcohol, drogas ilegales y para destruir objetos catárticamente.

El abandono en Ciudad Juárez: Bola Negra y La Promesa
 
Como ya lo he mencionado tanto Bola Negra, El documental de Ciudad Juárez como La 

promesa de Teresa Margolles muestran una imagen de Ciudad Juárez en torno a la violencia 
que ha caracterizado a esta ciudad desde hace unos años. Sin embargo, a diferencia de 
los medios masivos de comunicación, ninguno de estos dos productos culturales –incluidos 
en el ámbito artístico institucional mexicano– muestran ni siquiera un ápice de sangre, 
de muertos o agresiones humanas. En su lugar, ambos productos toman a las casas 
abandonadas de Ciudad Juárez como eje estético para generar una presentación de la 
situación urbana de la ciudad y una representación de su condición social. 

En otras palabras puedo decir que, en términos del filósofo Charles Pierce (1884), las 
casas abandonadas son utilizadas tanto en el documental como en la instalación como 
índice y símbolo a la vez. Estas casas de interés social –ahora (des)interés social– que han 
sido deshabitadas son un índice, una registro tangible, del éxodo de sus habitantes ante la 
latente violencia física o psicológica que inunda cada rincón de la ciudad, aún dentro de las 
viviendas, que deberían ser un espacio de paz, tal como lo menciona Bachelard. Por otra 
parte, estas casas abandonadas son un símbolo del abandono y el desamparo político y 
jurídico que padece la sociedad. No es coincidencia que Luis Alfonso Herrera Robles (2007), 
por parte de la Universidad de Ciudad Juárez, haya publicado un libro acerca del desgobierno 
de esta ciudad y del abandono de una autoridad que vele por el bien de la ciudadanía. 

Hablando específicamente del caso de Bola Negra, el musical de Ciudad Juárez, el 
documental entreteje treinta minutos de grabaciones del coro de jóvenes, con veinticinco 
minutos de imágenes de la ciudad desolada y desértica a plena luz del día, donde los 
protagonistas son las casas-habitación abandonadas en proceso de ruinificación. El 
documental utiliza como audio la obra musical compuesta y dirigida por Marcela Rodríguez, 
cantada por el coro de jóvenes. Al colocar esta compleja melodía, que incluye las frases 
del cuento de Mario Bellatín, las imágenes de la ciudad se van suturando y se convierten 
en una metáfora de una ciudad que desgarradoramente es “devorad[a] por sí misma”, que 
se derruye y se destruye, tanto material como socialmente. Sin embargo, sigue siendo 
habitada y muchos de sus habitantes trabajan en las maquiladoras, generando productos 
para que sean otros, unos cuantos, quienes se enriquezcan “hasta hartarse”, mientras 
frente a sus ojos la ciudad de la que se alimentan sigue moviéndose “descarnada pero 
viva”. Bellatín y Rodríguez muestran cómo la ciudad ya no puede dar cobijo, los síntomas 
del miedo y desasosiego no pueden ser disminuidos por ningún hogar, padeciendo una 
decena de asesinatos diarios en 2010. De hecho podría decir que los “rumores de carne de 
rata, envuelta en delicado sushi”, que igualmente se mencionan en la ópera, son justamente 
una metáfora de estos asesinatos, junto con otros crímenes que son anunciados en los 
siempre sobreestimados medios de comunicación.

Si Bellatín afirma que su documental es un homenaje para los jóvenes que han quedado 
sin futuro (Sevilla 2013), es posible interpretar que el coro que han seleccionado es un 
tesoro en medio de la desesperanza y el desamparo político, jurídico y hasta social en el 
que sobrevivieron los habitantes de Ciudad Juárez en los años más violentos. El coro está 
conformado por jóvenes vulnerables a convertirse en víctimas o agresores sociales, pero 
que han encontrado en este proyecto musical un eje de comunión y de igualdad, donde en 
medio de la entropía todos son parte de algo más grande y digno de contemplarse.

La interpretación anterior puede vincularse a la única escena donde el audio no es 
musical sino ambiental. La escena dura 10 minutos –del minuto 15 al 25– y muestra a 

EL ABANDONO EN LA IMAGEN DE CIUDAD JUÁREZ
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Mario Bellatín recorriendo nueve casas contiguas abandonadas. Aunque la pintura de sus 
muros exteriores no está corroída ninguna tiene puertas ni ventana, las cuales, tal como 
lo menciona Tim Edensor (2005: 5), son las primeras en ser retiradas porque pueden ser 
vendidas, y su desaparición vulnera el espacio permitiendo la entrada a cualquier persona 
incluyendo a Bellatín. Él penetra cada casa, la explora en términos de Edensor, camina 
lenta y arbitrariamente entre los escombros entre los que también hay basura, botellas de 
cervezas vacías, pedazos de loza, tierra, piedras, botes, bolsas, cajas, ropa… algunos de 
ellos probablemente pertenecieron a los propietarios de las casas y otros provinieron de 
quienes han entrado en ella como visitantes temporales. El sonido ambiental de la escena 
queda invadido por el golpe del viento en el micrófono y los pasos de Bellatín dentro de 
las casas. Él selecciona un objeto de cada vivienda y, uno a uno, los lleva cuidadosamente 
hasta el vano de la primera vivienda donde Marcela Rodríguez está sentada, fumando y 
observando el desértico paisaje. Pareciera que el escritor elige objetos que evidencian 
su relación con alguna persona que lo utilizó; entre los que hay un zapato de un niño 
pequeño, un bote de medicina, una lata de comida y un zapato de dama. Todos reunidos 
parecen ser un pequeño tesoro de humanidad en medio del deterioro y el caos, tal y como 
lo es el grupo de jóvenes seleccionados para el coro del documental.

Por otra parte está el trabajo de La promesa de Teresa Margolles que de igual forma toma 
como eje discursivo y estético estas casas abandonadas de Ciudad Juárez. Particularmente 
esta instalación  logra generar en el espectador una sensación parecida a penetrar en un 
espacio abandonado. Margolles juega con la iluminación y con los escombros generando 
la experiencia de lo que Tim Ederson llama la estética de la oscuridad, lo desconocido y 
lo degradado (Edensor 2010:76). Sin embargo a diferencia de Bola Negra, aquí no hay 
ningún tesoro, ningún objeto más allá de tierra y piedras colocadas horizontalmente en la 
sala museística. El espectador observa lo que queda en la desolación, lo inerte, aquí ya 
nadie sobrevive, en este desierto de abandono ya nadie podría hacerlo.

Además, como se señaló anteriormente, en palabras de Bachelard una casa alberga 
y protege al sueño y al soñador y permite soñar en paz, además “la casa es un cuerpo de 
imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (2000: 30-37). Por tanto, 
si una casa se abandona, se abandonan los sueños y las ilusiones de estabilidad que ésta 
intentó resguardar. Se puede decir entonces que la casa demolida en La promesa, junto 
con las otras miles que fueron abandonadas por estar insertadas en un ambiente social 
hostil, no logró el cometido de resguardar los sueños de sus habitantes. El título mismo de 
la instalación de Margolles implica un anhelo, una esperanza y un compromiso de cumplir 
algo que se deseaba llevar a cabo en el futuro y que no se logró. En el texto de sala dice 
“La promesa fallida, el fracaso de un sueño, se hace visible en las huellas de una ciudad 
con más de 150,000 casas abandonadas” (MUAC 2012). No sólo la casa, sino toda Ciudad 
Juárez fue durante mucho tiempo una promesa, o mejor dicho una tierra prometida que 
atrajo a la inmigración. Sin embargo, la casa abandonada y triturada, que nos presenta 
Margolles es una huella del éxodo que se ha producido por la ola de violencia en esta 
urbe. Además, metonímicamente representa los anhelos que se construyeron, protegieron 
y albergaron dentro de ella y que han sido igualmente abandonados y triturados. 

Conclusión
 
El estudio de las imágenes de las ciudades permite mostrar los focos de atención que 

ciertos autores muestran  y la manera en que varios de ellos coinciden. En este caso las 
casas abandonadas en la representación de Juárez son el punto de encuentro entre el 
documental Bola Negra, el documental de Ciudad Juárez y la instalación La promesa. 
Dónde, a pesar de las diferencias específicas de su propio medio, ambos utilizan el 
registro de estos espacios de relictos y lo amplifican semánticamente convirtiéndolo en 
una metáfora de la condición social que los autores perciben que se vive en Ciudad Juárez.

Por otra parte, ambos productos culturales muestran en estas casas una estética 
de deterioro y oscuridad que es similar a la de las ruinas industriales que Tim Edensor 
aborda. Además estas últimas son generalmente percibidas como cicatrices urbanas y las 
viviendas derrelictas constituyen una cicatriz aún más profunda que aún sangra las causas 
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de su abandono; ya que en lugar de ser un espacio de protección y paz –como Bachelard 
describe que debiera ser una casa-, se han convertido en un espacio que hace evidente 
el éxodo de quien las habitaba y el abandono de los sueños que se construyeron en ella.

Bola Negra y La Promesa son parte de la vertiente institucional artística mexicana, 
sus autores fueron atraídos por la cantidad de casas deshabitadas que encontraron en 
Ciudad Juárez, al punto de convertir este fenómeno en el eje de las dos obras. Si una 
persona conociera la imagen de esta ciudad sólo mediante estos dos productos culturales 
imaginaría que es una ciudad desierta y no una urbe industrial con más de un millón de 
habitantes.
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RESUMEN
El presente artículo analiza la manera en 
que el documental Bola Negra -el musical de 
ciudad Juárez y la instalación La promesa, 
construyen la imagen de la ciudad fronteriza de 
Juárez, utilizando como eje discursivo las casas 
abandonadas de la urbe.  

Palabras claves: Ciudad Juárez – abandono – 
imagología – ruinas contemporáneas – estudios 
visuales

ABSTRACT
This article analyzes how the documentary 
Bola Negra: el musical de ciudad Juarez and 
the installation La promesa build the image of 
the border city of Juarez, using the abandoned 
houses of this metropolis as their discursive axis.

Keywords: Ciudad Juárez – abandonment – 
imagology – contemporary ruins – visual studies 

EL ABANDONO EN LA IMAGEN DE CIUDAD JUÁREZ
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La frontera de México con los Estados Unidos ha sido, desde que comenzó la 
conformación de ambos estados, el escenario de constantes y conflictivos encuentros: 
desde el cruce bilateral en pos de la ilusión de lo que hay “al otro lado” hasta una guerra 
internacional.   

Este complejo espacio ha sido continuamente reconfigurado desde múltiples discursos, 
entre ellos el literario. El concepto de frontera no es indiferente a la “aparición” de una 
literatura que es nombrada mediante ese referente, al contrario, la marca como espacio 
de la palabra multicultural, metáfora o respuesta crítica. La definición de una literatura 
de frontera es problemática, dado que debe ir más allá de la temática. Luis Humberto 
Crosthwaite (1962, Tijuana, Baja California), se une a autores como Rosario Sanmiguel, 
Mario Anteo, Gabriel Trujillo, Roberto Castillo Udiarte, Francisco José Amparán, Antonio 
Di Bella, Humberto Félix Berumen, Edmundo Lizardi, Rafa Saavedra, Regina Swain, 
Eduardo Antonio Parra, David Toscana, Joaquín Hurtado y Olga Fresnillo como parte de 
una segunda generación de escritores del norte, antecedida por la de Federico Campbell, 
Jesús Gardea, Rosina Conde Zambada y Daniel Sada. No obstante la etiqueta, es claro 
que entre los integrantes de estas listas hay considerables diferencias literarias. 

Según María Socorro Tabuenca (1997), la conceptualización de una frontera entre 
México y Estados Unidos desde la literatura ha debido rebasar el aspecto geográfico 
e intenta asentar la convivencia de diversidades lingüísticas, ideológicas, culturales y 
discursivas. Tabuenca conjunta en sus conceptos de frontera y de la literatura que se 
produce en o sobre ella diversas visiones, como las de Gloria Anzaldúa, Homi Bhabha, 
Rolando Romero, Juan Bruce-Novoa, Néstor García Canclini y Guillermo Gómez Peña:

Como se ha observado en esta revisión bibliográfica del discurso teórico-crítico, 
la frontera percibida desde Estados Unidos es una frontera textual –teórica– 
más que geográfica. Sus estudiosos y estudiosas utilizan la metáfora fronteriza 
con la intención de abrir un espacio a lo multicultural de ese país y borrar los 
límites geográficos por medio de los textos o por medio de performances. Otros/
as transforman el espacio del Aztlán de los años sesenta y setenta en la frontera, 
dados los múltiples límites geográficos, culturales, ideológicos y lingüísticos que 
se han cruzado. Otros/as más utilizan la frontera real para construir un discurso 
alternativo chicano y denunciar la hegemonía centralista tanto de Estados Unidos 
como de México; su frontera es “una herida abierta”, como menciona Anzaldúa, y 
además un sitio de búsqueda de las raíces. Las últimas percepciones, como las de 
Rolando Romero y Bruce-Novoa, consideran a la frontera un sitio dinámico tanto 
geográfica como textualmente, sin necesidad de ser “ni una cosa”, “ni la otra” –ni 
edén, ni infierno, ni únicamente tropo, ni sólo geografía (1997: 92).

En la obra de Luis Humberto Crosthwaite la frontera es un espacio constante, metáfora 
y referente a la vez, figura y realidad que da forma a voces y miradas diversas: desde 
su primer libro de cuentos, Marcela y el rey, al fin juntos  (Joan Boldó y Climent Editores, 
1988), hasta su última novela: Tijuana. Crimen y olvido (Tusquets Editores, 2010), las 
historias de Crosthwaite tienen lugar en una Tijuana que objeta los límites entre la ficción 
y la realidad. 

1 Doctora en Humanidades por la Universidad Autónoma Metropolitana y docente-investigadora en la Universidad Autónoma de 
Querétaro. Ha co-coordinado los libros “Entrecruces: cine y literatura” y “Escrituras del yo: conjeturas”.

LOS ESPEJISMOS FRONTERIZOS O DE CÓMO EL BUENO, EL MALO 
Y EL FEO QUISIERON CONQUISTAR MÉXICO Y NO PUDIERON…
por Araceli Rodríguez López1
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La bibliografía de Luis Humberto Crosthwaite incluye también No quiero escribir no 
quiero (Centro Toluqueño de Escritores, 1993);  Mujeres con traje de baño caminan solas 
por las playas de su llanto (Universidad Pedagógica Nacional, 1990); El gran pretender 
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 1990); Lo que estará en mi corazón (EDAMEX/INBA, 
historia oral, 1994); La luna siempre será un amor difícil (Corunda, 1994); Estrella de la 
calle sexta (Tusquets Editores, 2000), Idos de la mente - la increíble y (a veces) triste 
historia de Ramón y Cornelio (Joaquín Mortiz, 2001); Instrucciones para cruzar la frontera 
(Joaquín Mortiz, novela, 2002), Aparta de mí este cáliz (Tusquets Editores, 2009); en 
toda su obra el espacio es el de la frontera, los personajes son figuras que la viven y 
la conforman, y en ellos se pueden identificar diversas manifestaciones de los grandes 
sistemas culturales que fundan su existencia. Casi todos los acercamientos críticos que 
se han hecho a su literatura parten de las relaciones que abre la frontera: en El gran 
pretender, por ejemplo, estudiosos como Elizabeth Vivero (2003), han observado un icono 
de la literatura de la frontera, que se caracteriza por mostrar las costumbres y el lenguaje 
de un grupo específico, los cholos, que constituye en sí mismo un grupo marginado en 
el propio espacio fronterizo. En su estudio de tres narradores mexicanos (Cristina Rivera 
Garza y Guillermo Fadanello, además de Crosthwaite), la investigadora se ha centrado en 
las posibilidades de representar, a través de los personajes marginales, una relación entre 
el centro y la periferia y en cómo esos personajes asumen su marginalidad de manera 
diferente pero con dos coincidencias: en las tres novelas revisadas los personajes se 
niegan a incursionar definitivamente en el centro, se saben el otro y en los tres casos se 
mantendrán en un silencio amenazante para la agrupación central. 

En este artículo nos interesa observar un rasgo particular de la marginalidad de la 
frontera de Luis Humberto Crosthwaite: consideramos que si en efecto los personajes se 
niegan a buscar su inclusión en “el centro” es porque, en muchos casos, ellos viven su 
espacio como central e invitan al lector a imaginarlo lúdicamente como tal. En este sentido 
revisaremos uno de sus primeros relatos, “Where have you gone, juan escutia” que forma 
parte de Marcela y el rey, al fin juntos, y relata la historia de tres soldados estadounidenses, 
Bobby, Jesus (sin acento) y Jackson Washington The Third, en su incursión al lado 
mexicano de la frontera. Es un texto que juega con/se construye a partir del imaginario que 
ha dado paso a las figuras estereotípicas de los mexicanos y los estadounidenses que se 
encuentran en ese espacio común que es Tijuana. Este cuento es una muestra de clichés, 
estereotipos y prejuicios que se tropiezan y cuestionan durante una pícara o ingeniosa2 

puesta en escena que recrea uno de los enfrentamientos más importantes entre México y 
Estados Unidos: la invasión estadounidense ocurrida entre 1846 y 1848.

Las imágenes que se configuran en este relato hurgan la conflictiva relación entre lo 
mexicano y lo estadounidense tanto en el momento de la batalla del Castillo de Chapultepec 
en septiembre de 1847 como en el actual. Se trata de imágenes que podemos observar 
como representaciones imagotípicas dado que:

Éstas son representaciones cuya característica esencial es la de manipular 
enunciados empírico-referenciales, seleccionándolos y colocándolos bajo distintos 
prismas, y que simulan poseer cierta referencialidad sin que en realidad sean de 
naturaleza referencial. Sería inútil, pues, esforzarse por demostrar de manera 
simple la distancia entre las representaciones imagotípicas y la realidad empírica. 

2 Pícara o ingeniosa en su sentido de astuta, hábil, maliciosa, que se entronca con un cierto jugueteo que los textos de ficción en-
tablan con el lector común y con el lector crítico. En ese sentido, la construcción de la obra de muchos autores de metaficciones 
es irónica y presentan un juego que en el caso de Crosthwaite no tiene que ver con lo cómico o el humor sino con el ingenio o la 
picardía (el Witz de Freud).Para Mario Perniola (2008: 199-204), el Witz, o ingenio, que Freud plantea en El chiste y su relación 
con el inconsciente, a diferencia de lo cómico y del humor, crea, para eludir el conflicto con el inconsciente, una situación de 
compromiso: el chiste. Lo cómico degrada lo opuesto, el humor lo asimila y neutraliza lo penoso, lo cómico se realiza entre dos 
personas (quien degrada y quien es degradado), lo humorístico con una sola. En cambio lo ingenioso implica la participación de 
tres personas (quien inventa el chiste, quien es objeto del chiste y quien lo escucha). Estas diferencias básicas se asimilan a lo 
que el artista hace mediante la creación de obras poéticas. La obra está destinada a ser vista, escuchada o leída por alguien más, 
y la percepción será también similar a la del chiste: el lenguaje es también elemento importante en el conflicto, ya que tanto obra 
como chiste toman cuerpo en una entidad lingüística estable, no intercambiable, pero que contiene una doble significación, la 
literal y una oculta que es la que “rompe” la identidad intrínseca de las palabras (que son tomadas como cosas) y la que provoca 
la risa sardónica.

LOS ESPEJISMOS FRONTERIZOS O DE CÓMO EL BUENO, 
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En cambio, según Leerssen, el imagólogo debería concentrarse en los efectos de 
esa pretendida referencialidad que las caracteriza (Gnisci 2002: 361-362). 

El texto de Crosthwaite atrae diversos imaginarios relacionados con los participantes en 
la batalla de Chapultepec, la histórica y la imaginaria, desde Juan Escutia –ya enunciado 
en el título–, el ejército estadounidense encabezado por Winfield Scott, hasta los habitantes 
de la Tijuana actual: el cantinero, la prostituta de cantina y el cantante de música norteña. 
Leerssen afirma que “uno de los puntos firmes de la imagología es que el contenido de 
verdad de una determinada image no tiene importancia, porque la característica principal 
de una image consiste en cambio en su valor de reconocimiento (recognition value)” 
(Gnisci 2002: 361). Y de ello parte Crosthwaite para su recreación: el efecto del texto 
depende del reconocimiento de tales imágenes y de que se logre compartir la mirada que 
saca a relucir las creencias subyacentes en ellas. Los estereotipos serán el lugar común 
para tales miradas. 

Asumiremos el estereotipo desde un punto de vista descriptivo que abarca diversos 
niveles de realidad (Dufays 2002: 117): así, se puede observar como expresión lingüística, 
como encadenamiento predicativo y como representación temática, ideológica o icónica, 
entre otros aspectos. Lingüísticamente abarca sintagmas-clichés, tópicos, dichos y 
proverbios cuyo contenido es aceptado de manera supuestamente universal; en cuanto 
a la sintaxis narrativa, Dufays habla de la sucesión, el encadenamiento de momentos, 
micro-acontecimientos o incluso temas que constituyen el relato y que en los casos de los 
estereotipos son repetidos o resultan muy familiar para el lector; en cuanto a los temas, se 
trata de las ideas subyacentes, las opiniones compartidas: “una doxa, una creencia, una 
generalización asumida como verdadera, una imagen mental colectiva asociada a una 
categoría de personas o de objetos” (Dufays 2002: 117). 

En “Where have you gone, juan escutia” encontramos imágenes que, desde un punto 
de vista “fronterizo” –no porque se trate de una mirada desde un punto de vista neutral 
ideológicamente, sino porque se ubica entre la referencia empírica y la creación ficcional–, 
nos hablan de las dos naciones que conforman este límite: para el lado mexicano se atraen 
los espejismos de la Historia que nos han enseñado los maestros en la escuela, la que se 
relaciona con las preconcepciones de nación y se recuerda conforme a las estampitas que 
venden las papelerías y se festeja con rituales poco trascendentes en los días feriados, esa 
Historia que construye ciertas convicciones que dolorosamente descubrimos deformadas 
conforme llega la adultez. Para el lado de los Estados Unidos, se presenta, a través de 
un imaginario mediático, la visión de una sociedad en busca del american way of life (los 
gringos convencidos de que su destino es triunfar), que también se muestra vacía.

En el relato, en el nivel de la expresión lingüística la frontera se presenta a través de 
dos anuncios que ya la definen: “CONOZCA LA FRONTERA MÁS VISITADA DEL MUNDO” 
(Crosthwaite, 1988: 27 y 29); también toma forma a través de dos breves descripciones de 
un espacio que son más que una estampa, una vivencia y un sentido, al tiempo que una 
sucesión de clichés: 

La avenida Revolución es una calle importante. Por ahí pasan todos aquellos 
turistas que se ponen a merced de los mejores vendedores. Hay casas de Money 
Exchange, cabarets, burros rayados, fotógrafos, una enorme variedad de curiosos 
shops y señoras de Oaxaca, vende-flores, con sus niños amarrados a la espalda. 
En la Revolución también está el World Famous Tillies, el Jai Alai y el hotel donde 
preparaban las mejores ensaladas césar (Crosthwaite 1988: 27).

El callejón Coahuila y sus alrededores se encuentran en la parte norte de la ciudad, 
a tres cuadras del Centro, y presenta los siguientes atractivos: cantinas, mujeres, 
hoteles, cantinas y mujeres (v. g. Las Coronelas, El Chicago Bar, las Chabelas, 
El New York). Es lo que en ciudades del sur se conoce como zona roja o “de 
tolerancia” (Crosthwaite 1988: 29).  
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A partir de los clichés reconocemos la típica ciudad fronteriza, Tijuana, dado el 
eslogan que la define: la “más visitada del mundo”, espacio importante y con una 
escenografía en perfecta correspondencia con lo que se asocia con lo mexicano. Las 
descripciones de Crosthwaite parten de esta primera mirada estereotípica y con ello se 
logra el reconocimiento: la sucesión de elementos da la completud a la imagen que podría 
condensarse en una sola idea con dos vertientes: es una ciudad preparada para el turismo 
(y cuenta con su Centro “tradicional” –todo aquello que un turista espera encontrar– y 
su zona roja –con todo aquello que el otro turista espera encontrar). El desglose de las 
descripciones acentúa la idea y al mismo tiempo la hacen más cercana, con ello el tercer 
nivel se vuelve casi inevitable: desde el norte y desde el sur, Tijuana es una ciudad donde 
se reúne lo mexicano con lo gringo, es la ciudad perfecta para el “desmadre”, es el prototipo 
de la frontera, es zona libre… y esta idea será la base para que sus habitantes, pasajeros 
y no tanto, interactúen.

El bueno, el malo y el feo

Los tres “soldaditos” que participan en la historia son caracterizados como los 
protagonistas del filme de Sergio Leone, Il buono, il brutto, il cattivo, de 1966, en el que 
Clint Eastwood hacía del bueno. Al mismo tiempo representan –estereotípicamente– a 
tres de las poblaciones con más interacción con México: Bobby es “el güero-bueno”, 
Jesús, “el moreno-malo” y Jackson “el negro-feo”. Con la sola adjetivación se activan dos 
imaginarios: por una parte, el que proviene del cine western, del italiano y por ende del 
clásico norteamericano, y por otra, el de los chistes donde se compara el accionar de 
tres personajes de diversa nacionalidad o raza. Ambos imaginarios son apenas aludidos 
a través de los nombres que se usarán a lo largo del relato, sin embargo exponen 
abiertamente los sobreentendidos que constituyen a los tres personajes. 

La imagen mental que se relaciona con “un güero, un moreno y un negro” es claramente 
racista y activa los estereotipos a los que se asociará cada personaje. Si bien durante el 
relato no se desarrollará una situación como la de los chistes de este tipo en los que 
generalmente los tres representantes de diversos grupos humanos se enfrentan entre 
ellos de manera directa –como tampoco se relaciona con el argumento de la película de 
Leone–, sí se presenta cómo cada uno de los personajes va reaccionando ante una misma 
situación: los tres soldaditos cruzan juntos la frontera en búsqueda de diversión, entran a 
una cantina y, a pesar de sus diferencias, los tres terminan igual: “tres manchas en el piso” 
(Crosthwaite 1988: 33). La llegada a la cantina es descrita así:

Los gringos entran. La música se detiene. Miradas hacia ellos. Alguien escucha el 
sonido de espuelas marcando el paso: es la imaginación de un borracho. Los ojos 
de Bobby recorren la sala. “Ojos de fría plata”. Enciende un cigarro con una cerilla 
que raspa en su pantalón. El moreno-malo escupe. El negro-feo dice algo en un 
inglés neoyorquino que nadie comprende. Caminan al mismo tiempo sin darle la 
espalda a los parroquianos. Bobby se para frente al cantinero (Crosthwaite 1988: 
29).

Como en los chistes de nacionalidades, en el relato los rasgos asociados a cada 
personaje a partir del adjetivo son los que activan el estereotipo. Como imagotipos, ya hay 
un simulacro referencial, que se acentúa aún más cuando se trata del chiste, pues éste 
funciona “cínicamente”, según Jan Gustafsson:

aún estando convencidos de que los estereotipos sobre los diversos colectivos 
de, por ejemplo, negros, judíos, rubias, isleños, gallegos, etc., no tienen ninguna 
relación con cualquier otra realidad fuera de la imaginada y creada por el estereotipo 
mismo, aún así, podemos perfectamente reírnos de los chistes construidos a base 
de los estereotipos (2004: 144).  

Y esto se debe a que: 

LOS ESPEJISMOS FRONTERIZOS O DE CÓMO EL BUENO, 
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el estereotipo posee un fuerte potencial de intertextualidad connotativa, con lo 
que funciona como un relato ‘iceberg’ cuya mayor carga semántica permanece 
sumergida e invisible. Bajo la superficie […] se presuponen una historia y una 
explicación: el fondo narrativo que sustenta y explica la razón de ser y la veracidad 
del estereotipo (2004: 145).

En “Where have you gone, juan escutia” esta historia está presente y nos hace 
preguntarnos desde qué punto de vista se hace el chiste, a quién se dirige y cuál es 
su objeto. Podríamos conjeturar que se trata de un relato enunciado desde esa mirada 
fronteriza, dirigido tanto al norte como al sur en un movimiento de doble mensaje3. En el 
relato de Crosthwaite el racismo implícito en estas palabras es apenas una parte del gran 
chiste que se nos está contando: el lado derrotado, el mexicano, contagia de derrota al 
otro, lo vence sin resultar ganador.

En cuanto al segundo imaginario que hemos señalado, el de las películas del viejo oeste, 
el relato acude y desdibuja constantemente, como el spaguetti western, los principios del 
género clásico que, según Emiliano Fernández:

da cuenta de la construcción de una civilización, la civilización estadounidense […] 
en esta primera etapa de la historia […] Al bueno protagonista, generalmente un 
ranchero, un sheriff, un colono, un inmigrante, un soldado que lucha en la guerra 
civil, etc. se le contrapone el/ los malos de turno, generalmente indios y casi nada 
más (hay muchas excepciones, pero los antagonistas siempre son demasiados 
caricaturescos y/ o estereotipados, y tienen poca pantalla). Ideológicamente estos 
primeros westerns son militaristas, chauvinistas/ patrioteros (sean para el lado de 
la Confederación o para el de la Unión), asexuales, extremadamente religiosos, 
refuerzan un sentido de comunidad que busca una organización orgánica/ 
burocrática, y están marcados por una impronta anti- indígena (2005).

 La alusión a El bueno, el malo y el feo reconfigura la visión de los estereotipos 
que hemos venido comentando ya que atrae el discurso del spaguetti western que en 
sí mismo era metadiscursivo: un western que trataba del western y que no buscaba el 
embellecimiento del proceder de los personajes, sus engaños y artimañas son simplemente 
eso, sus formas son violentas y burdas sin mayores justificaciones, no hay buenas 
costumbres ni patriotismo que filtren sus acciones, ni búsqueda de redención por parte 
de los protagonistas. En “Where have you gone, juan escutia” aparecen los antihéroes del 
spaguetti western: 

un tipo que si bien comparte un cierto afán de justicia con el héroe clásico, y hasta 
se sigue moviendo en el vacío geográfico, se diferencia de aquel por una moral 
ambigua, ambivalente, pluralista, pragmática, solipsista, sardónica y misantrópica 
(Fernández 2005).

Bobby es Clint Eastwood, “habla sin mover los labios, poco y casi en murmullo; se fuma 
un cigarro en menos de un segundo” (Crosthwaite 1988: 26);  y, como el protagonista sin 
nombre de la película, asume su destino sin cuestionarse. En el relato de Crosthwaite 
encontramos un recuadro dedicado a cada uno de los actores de la historia donde se 
cuenta un hecho determinante que los marcó a los trece años a todos, en el caso de 
Bobby es el sermón que su padre, un reverendo evangelista, compuso en alabanza a 
su ejemplaridad, halagos que fue corroborando al paso de los años, mientras pasaba de 
héroe deportivo a soldado ejemplar:

3 Tomamos el término de Anna María Fernández Poncela, quien estudia el chiste en relación a los prejuicios y estereotipos sexis-
tas y encuentra que, a diferencia de otro tipo de enunciaciones como los refranes, el chiste posee la capacidad de desvalorizar 
de manera inversa: son chistes que al mismo tiempo denigran y valoran a las dos partes involucradas. Se trata de chistes donde 
ninguno de los participantes tiene final feliz.
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en el ejército, su heroísmo se hizo ver justo cuando sintió un rifle automático en sus 
manos. Lo condecoró el mismísimo presidente. Nadie mató más nicaragüenses ni 
palestinos. Nadie destruyó más casas ni tantas familias. Todo en nombre de truth, 
justice and the american way: igualito que supermán (Crosthwaite 1988: 26-27).

Para este protagonista, antihéroe como sus acompañantes, no tienen verdadera 
importancia las motivaciones nacionalistas: es lo mismo golpear en el hockey o en el fútbol 
que disparar, y es lo mismo que sea contra palestinos o nicaragüenses. En el relato no se 
le da mayor importancia al hecho y se enclava a Bobby en una nueva batalla: al igual que 
el bueno de la película de Leone, toda la ideología patriotera y racista que se oculta en 
el accionar del ejército estadounidense se concentra y exhibe como una mera búsqueda 
de dominio y Bobby se enfrenta, como humano cuyo éxito no es más que una serie de 
acciones superfluas o repugnantes, a otros humanos con similares historias de fracaso 
enmascarado.

En su inicio, el relato presenta una “nota del autor”, en ella este autor ficcionalizado 
narra cómo al entrar a la secundaria un maestro le dijo a su grupo escolar que los niños 
héroes habían perdido la batalla de Chapultepec y con ello él y sus compañeros se 
sintieron defraudados, engañados y perdieron la inocencia. La derrota de los niños se 
suma a una serie que recorre todo el texto: la derrota invertida en el paralelismo entre la 
batalla histórica y la que se libra entre los tres soldaditos y los habitantes de la zona roja 
de Tijuana, las historias personales de estadounidenses y mexicanos, la de los vaqueros 
y el american way of life, la del sueño americano.

Toda la carga ideológica nacionalista desde el punto de vista mexicano también 
permanece bajo el agua y apenas se observa la punta del iceberg: los niños héroes y 
Juan Escutia son los estereotipos que, desmitificados desde el inicio, cobijan el accionar 
del cantinero y las muchachas que terminarán robando a los tres soldados borrachos, 
un “triunfo” que se asimila a derrotar al ejército de Winfield Scott. La ironía inicial, la que 
se basa en el humor que asimila y neutraliza lo penoso, o que lo degrada, se consolida 
en lenguaje: un texto que funciona a la manera de los chistes con doble mensaje: una 
agresión de doble vía, donde no hay “final feliz para nadie” (Fernández, 2011: 323). 

En “Where have you gone, juan escutia”, Luis Humberto Crosthwaite va sobreponiendo 
capas de convencimientos frustrados, de estereotipos degradados y desmitificados, para 
hablar de esa sensación de derrota constante que es la vida, a veces. Una derrota que 
sólo puede apreciarse cuando no se está de ninguno de los dos lados de la frontera.
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RESUMEN
En este artículo observamos la reconfiguración 
lúdica de algunos estereotipos sobre la relación 
fronteriza entre México y Estados Unidos que 
expone Luis Humberto Crosthwaite en su relato 
“Where have you gone, juan escutia”.

Palabras clave: L. H. Crosthwaite – estereotipo – 
frontera – spaguetti western – derrota

ABSTRACT
In this article, we look at the playful reconfiguration 
of some stereotypes about border relations 
between Mexico and the United States exposed 
by Luis Humberto Crosthwaite in his story 
“Where have you gone, juan escutia”.

Keywords: L. H. Crosthwaite – stereotype – 
border – spaghetti western – defeat
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PRESENTACIÓN
Mónica Marinone1

En el Quijote nada es lo que parece: una venta es 
un castillo, un rebaño es un ejército, unos odres de 
vino son unas cabezas de gigante, unas mozas del 

partido o rameras (que con perdón así se llaman) son 
unas princesas, y una novela de tercera persona es de 
primera. ¡Que si qué! Treinta veces cuando menos en 

el curso de su libro, en una forma u otra, Cervantes nos 
va refrendando el “no quiero” del comienzo para que no 

nos llamemos a engaño y no lo vayamos a confundir 
con los novelistas del común que vinieran luego, a él 

que es único, y nos vayamos con la finta (como dicen en 
México) de que lo que él cuenta fue verdad y ocurrió en 

la realidad y existió de veras el hidalgo de la Mancha. 
Fernando Vallejo, El gran diálogo del Quijote

Ha sido estudiado: la enunciación política es inseparable de la construcción de un 
adversario y del enfrentamiento discursivo, sustentándose en una posición adversativa, 
en fin, es inseparable del agon. El fragmento que incluyo como epígrafe corresponde al 
volumen Peroratas (2013: 88) y si no se inscribe en el campo del discurso político, muestra 
en su brevedad una modalidad que impregna con grados de mayor y menor énfasis los 
juegos agónicos de Fernando Vallejo. La frase “¡Que si qué!” incluye bruscamente a un 
destinatario–oyente (tú que el yo reclama en una situación comunicativa) cortando por 
segunda vez una reflexión (el primer corte es la aclaración entre paréntesis) que se anuda 
al “no quiero”. Esta frase es destacada por Vallejo como uso que Cervantes refrenda (“el 
genio de Cervantes” según indica en Logoi). Aunque el título mismo de dicho volumen, 
Peroratas, prepara al lector para la molestia, una incomodidad que suele acometer ante 
sus textos: leer a Vallejo es, a veces, un reto al que se nos enfrenta desde unos títulos 
que abren el arco a lo que vendrá y es inherente, como efecto pretendido, a sus gestos 
intranquilizadores. Un reto interesante, sin dudas, cuando se estudian provocadoras 
escrituras de este continente afanadas en búsquedas genealogistas en el sentido que 
Michel Foucault atribuye a esta palabra cuando lee a Nietzsche,2 es decir, búsquedas 
que asedian valores, una moral, el conocimiento, desde la insistencia en observar 
“meticulosidades y azares de los comienzos”, en prestar “atención escrupulosa” al registro 
de aquello concebido como los “bajos fondos” de dichos fundamentos (son frases de 
Foucault). Se trata de escrituras que aun emplazadas en un presente reconocible, envían 
a ciertas oscuridades de la modernidad o escenario tras el que reverberan convicciones, 
interrogantes e incertidumbres. Por ejemplo, reparar en el archivo ilustrado si se estudia 

1 Doctora en Letras por la UBA, Magister Artis y Profesora en Letras por la FH-Universidad Nacional de Mar del Plata donde 
se desempeña como profesora (CELEHIS) y dirige el Doctorado en Letras. Es profesora invitada por universidades nacionales 
y extranjeras, y miembro de consejos editoriales de sus revistas. Ha publicado los ensayos Escribir novelas. Fundar naciones 
(1999) y Rómulo Gallegos. Imaginario de Nación (2006), siendo una de los especialistas convocados para actualizar el 
Diccionario General de Literatura Venezolana. Publica ensayos en volúmenes colectivos, revistas nacionales e internacionales; 
ha coordinado antologías y, en colaboración, tres volúmenes internacionales que constituyen una serie sobre Latinoamérica.
2 Cito de modo completo: “hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento […] será insistir en 
las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una atención escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos 
surgir, al fin sin máscaras, con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos allí donde están –‘registrando los bajos fon-
dos’–; darles tiempo para ascender del laberinto en el que jamás verdad alguna los ha tenido bajo custodia” (Foucault 1997: 23).
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al controversial Vallejo o a otros escritores latinoamericanos también excesivos, eruditos 
y logorreicos (pienso en el venezolano Denzil Romero) parece una tentativa superadora 
de categorizaciones que persisten sólo en la descripción de sus retóricas y desconsideran 
resonancias con ciertas epistemes intensas como ésta. Me refiero a sus legados y 
paradojas, sus fuerzas inspiradoras y sus contradicciones, ciertas banderas como la 
utilidad o el “valor” del pasado (de la Historia), la promesa de felicidad futura o el afán de 
perfectibilidad, pero también un espíritu crítico, entendida dicha palabra como separación 
mediante la reflexión y la autorreflexión siempre fundadas. 

Por otra parte, la referencia al Quijote del epígrafe contribuye, como clave, a la comprensión 
de dichos juegos, que si aparece expuesta como muchas otras (“nada es lo que parece”), 
instaura no sólo en una familia tutelar, sino en un terreno ambiguo, que por ello solicita 
ir más allá, salirse de la convención (y recordemos que exceso por acepción es rebasar, 
entre otros, modum). Precisamente la noción de límite, asociada a la razón moderna, esa 
condición necesaria según E. Kant para adquirir certeza de lo real, se ve implicada en el 
exceso, tendencia/ marca asumida por Vallejo que la sola mención de algunos de sus títulos 
pone en escena: La puta de Babilonia (2007) es un ejemplo eficaz. Vale aclarar que se 
trata de una expresión con que los albigenses denominaban a la Iglesia de Roma según 
el “Apocalipsis”, frase que si resume la reprobación de lo eclesiástico (sus jerarquías, la 
posesión de bienes por parte del clero, etc.), a su vez fija el lugar desde donde se ha de 
enunciar, lugar de lo contencioso, del puro antagonismo y la irreverencia, aunque también de 
la persecución: los albigenses fueron objeto de una cruzada ordenada por el Papa Inocencio 
III en 1209. Y Voltaire resuena… Pienso, es claro, en su Tratado sobre la tolerancia escrito 
a raíz del asesinato de Jean Calas, en 1763, “con la espada de una justicia” impulsada por 
el fanatismo religioso. La modalidad irreverente de Vallejo es un puro regodeo en el exceso 
desde lo más visible, la expresión desinhibida como euforia de lo inconveniente. 

Es hora de decir que esta Presentación, iniciada a partir de los ensayos o de estudios 
de largo aliento de Vallejo, obedece al menos a dos razones: por un lado intenta un 
desplazamiento de los textos-objeto (biografías y novelas) trabajados por los autores que 
participan de este Dossier y, por el otro, una lectura somera de lo menos indagado en 
general (dichos ensayos y estudios), sin embargo sumamente productivo para explorar 
las nociones del título (exceso y agon) que, impulsadas por una vocación proteica, desde 
mi punto de vista, orientan esta escritura. Logoi (1983), La tautología darwinista (1998), el 
Manualito de Imposturología Física (2004), La puta de Babilonia (2007) y Peroratas (2013), 
a veces muy controversiales como las novelas consagratorias, difieren en su factura 
volviendo visible, en conjunto, esa vocación (esa posibilidad) que encadeno a la idea de 
ficción3 y a un reconocimiento del peso del lenguaje como claves para leer e interpretar 
a Vallejo. Vocación que implica la escritura como ámbito de cruce –de discursos, textos y 
voces– donde el yo es zona de seguridad y lugar común, si pensamos en el ensayo como 
forma, por ejemplo, que deseo destacar tanto por su refinado rigor investigativo, como por 
la pulsión interpretativa a él ligada, el eros pedagógico y el trabajo detenido, esmerado 
en ciertas zonas donde el lenguaje alcanza un espesor discursivo que recuerda El río del 
tiempo,4 los cuales suelen naturalizarse en el acto de lectura o perderse de vista tras un 
tono coloquial obsesivo y en ocasiones soez. 

Logoi se alza por índole, disposición e intereses, como principio activo en este dominio 
complejo que me interesa. La tautología… y el Manualito… se aproximan por cuestiones 
y diseño; La puta de Babilonia se aleja del resto para acercarse a la narrativa literaria. 
Logoi y La puta de Babilonia serían los extremos antagónicos (formalmente hablando) de 
un arco, aunque hermanados en su afán monumentalista. Todos, incluida la compilación 
de “artículos, discursos, conferencias, ponencias, prólogos y presentaciones de libros y 
películas” de Peroratas (volumen cuya cualidad es lo diverso por ser una compilación) 
parecen ensayar (en el sentido francés de tratar y en honor a Montaigne, otro padre 
de Vallejo), de modo más o menos directo, la “conjura” de una quimera: el origen como 
estabilidad deseada/construida. Y, mutatis mutandis, aúnan el registro esclarecedor con 

3 De fingo- finxi- fictum (formar).
4 Este volumen lo componen: Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre fantasmas.
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un arremeter contra concepciones, discursos de autoridad y relatos sacralizados en 
Occidente (desde la originalidad y el historicismo, a las religiones –cristianismo y religiones 
semíticas– y la Iglesia católica en particular, pasando por las ciencias –biología, física–). 
Contra una modernidad y su afán fabricador de órdenes y sistemas diría, aun del lenguaje 
y tal como gustaba indicar a los pensadores franceses, en beneficio de reescribir y discutir, 
de levantar archivos empezando por franquear prohibiciones lingüísticas (y el epígrafe 
de algún modo vuelve a operar (“unas mozas del partido o rameras (que con perdón 
así se llaman)”), para ir hasta el fondo de lo posible (y recuerdo a Foucault [1986: 34] 
leyendo a Sade). “El idioma no se inventa: se hereda” (1983: 22) sentencia en Logoi, y el 
estudio de las palabras, de una densidad que su instauración histórica, es decir, su uso 
continuo desactiva o pervierte, es uno de los motores de sus búsquedas: “he aquí uno 
de los incontables ejemplos de cómo las palabras aparentemente más inocentes pueden 
engendrar en biología los más grandes enredos […]: la palabra adulto” (Vallejo 2002: 
224-231), y dedica varias páginas de La tautología a explorar la impertinencia de dicho 
término en las teorías evolucionistas. De ahí la importancia que he atribuido a los títulos, 
y si jugamos su juego, en la serie de ensayos tautología, puta y peroratas podrían ser 
absorbidas por imposturología (a sí mismo aplicada5), neologismo que fija el lugar de lo 
contencioso y la irreverencia ya indicados, pero también dirige a Logoi. 

Raymond Williams ha señalado: “La crítica verbal ruidosa o vehemente (e incluso muy 
fuerte y persistente) se describió por lo común como violenta dentro del supuesto de lo 
‘indócil’, y no, pese a la transferencia en la palabra, de la fuerza física… (o sentido primario)” 
(2000: 325). En Vallejo, el supuesto de lo indócil destella precisamente en la impostura, 
y en el Manualito de imposturología física, donde según señalé lleva al límite su gesto 
desde el título, propone una unidad de medida, el aquino,6 “que corresponde a la cantidad 
de impostura” vertida por autoridades en Ciencias Físicas. Aunque, como anticipé, bien 
podría aplicarse a sí mismo: “contradecir… es mi más preciada prenda. Si Ud. dice que 
sí, yo digo que no; si Ud. dice que no, yo digo que sí. Si Ud. reza, yo blasfemo; si Ud. 
blasfema, yo rezo. Y así. Por ahí va el agua del molino” (Vallejo 2010: 47). Es una cita de 
El don de la vida (“Tratadito” sobre la iracundia de la vejez, el paso del tiempo y la muerte 
pese a su título) que esclarece el previo al exhibir su operatoria, pero también permite 
recuperar algunas ideas de Walter Benjamin cuando teoriza sobre el lenguaje y rechaza su 
concepción instrumental: “Nada se comunica por medio del lenguaje sino en el lenguaje”, 
dice en algún tramo de su escrito (1991: 60). Lo cito porque allí teoriza sobre cuestiones 
que interesan a este desarrollo y dialogan con su ensayo sobre la violencia, que interviene 
para él en todas las relaciones, ya como fundadora, ya como conservadora,7 un ensayo 
deudor de Sorel y en la tradición de Hobbes y Nietzsche, que importan a Vallejo tanto 
como ese tema/problema de culto, la violencia, que en sus narrativas, dije, empieza por el 
lenguaje en uso, e insisto, genera un dominio contencioso hacia la producción de efectos 
(la incomodidad, entre otros). Algunos filósofos refieren la particularidad del discurso 
políticamente correcto (pienso en S. Zizek), esto es, esconder una extrema violencia al 
preconizar un universo de sentido homogéneo (y hegemónico). Contradecirlo, es decir, 
contradecir desde la impostura el afán hegemónico y cualquier tendencia a homogeneizar 
respecto de ideas o posiciones sería oponerse a dicha violencia, en tanto fuerza simbólica 
encubierta, y emplazarse como contrafuerza obscena, entonces, revelada y reveladora. 

5 Asumo la posición de Pareja Heredia sobre el Manualito y la impostura aplicada al mismo Vallejo  en general, quien la aceptaría 
en su epígrafe (“El nombre genérico del ser humano debería ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente y mentiroso”). 
Dice P. Heredia: “enfrentamos una nueva versión de la Paradoja de Epiménides el Cretense. En ella se propone clasificar como 
verdadera o como falsa, la siguiente afirmación: ‘Todos los cretenses son mentirosos’. Si aceptamos que este enunciado de 
Epiménides es verdadero, por ser él cretense (mentiroso), el enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces 
algunos cretenses no son mentirosos: si Epiménides está entre éstos, el enunciado es verdadero.  En todos los casos se llega a 
una contradicción. Algo no puede ser verdadero y falso a la vez. Aplicado este razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que 
“todos los hombres son mentirosos”, podemos concluir que las apreciaciones en su obra, dejan la sensación paradojal, de lo que 
no se puede calificar ni como verdadero, ni como falso”.
6 Amplío: el aquino, “corresponde a la cantidad de impostura contenida en los 33 volúmenes de la Suma Teológica de Tomás de 
Aquino”. Su aplicación se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofía y, en general, a cualquier campo del conocimiento 
humano.
7 “La violencia interviene, incluso en los casos más favorables, en toda relación de derecho, ya sea como violencia fundadora, 
ya sea como violencia conservadora del derecho” (1991: 44). “No existe igualdad. En el mejor de los casos hay violencias igual-
mente grandes” (1991: 40).

FERNANDO VALLEJO… EXCESO Y AGON



100 RotacionesKATATAY

Me apresuro a ampliar. La retórica excesiva de Vallejo abunda en el énfasis a través 
de figuras que nos pasan desapercibidas como tales: la injuria, por ejemplo, recurrente en 
esta escritura porque implica lo contrario a justicia o razón, e irradia nuevamente a ensayos 
de Benjamin citados, donde Violencia, Derecho y Justicia resultan conceptos articuladores 
de las reflexiones. La noción de “razonable” o “encuadrado en razón” se alza como lo 
inherente a la argumentación jurídica; se sabe, el Derecho (ars boni et aequi) es el discurso 
del Poder por excelencia e involucra la Justicia en tanto aparato y problema central de la 
República platónica, la gran república imaginada de la cultura occidental donde lo justo, lo 
bueno, lo bello y lo legal concurren en distribución perfecta: un núcleo fundamental de la 
utopía de la razón. El exceso (una elección de Vallejo que por esto incluyo en el título) es, 
por definición, lo que está fuera de la razón (Bataille 1992); ésta, que impone la norma, se 
ve deshecha por el exceso como transgresión de prohibiciones instauradoras, a su vez, 
de opuestos: vicio/virtud, moral/inmoral. El exceso es, además, quebrantamiento de los 
límites impuestos por el logos que rige la escritura convencional. Aunque el contradecir 
injurioso de Vallejo comienza antes de las figuras retóricas, y regreso a su preocupación 
central porque antes de la puesta en discurso está el código que la produce: “Este ‘quién 
sabe’ de este idioma pendejo me saca de quicio. Ya lo único que quiero es que se acabe 
de morir el español o castellano o como quieran llamar a esta mierda, para morirme en 
paz”, dice en El don de la vida (2010: 32). Poner el lenguaje en crisis a través de su 
uso y en tanto código, utilizar aquello sobre lo que se reflexiona y separarse mediante la 
denostación/reflexión a la par… Desde la Ilustración, Occidente reverbera.

Vallejo escribe irreverentes, aunque pertinentes formas (gramática, manual, tratado, 
biografía). Pertinentes porque se atienen a las formas materiales de los fundamentos 
y modelos que pretende escudriñar escrupulosamente (ortopedias, compendios de lo 
sustancial, historias de vida de hombres representativos, exposiciones ordenadas de 
conocimientos, todos libros de consulta y a seguir). Y la naturaleza proteica del ensayo o 
de sus estudios sui generis, en pura metamorfosis, resulta óptima, además, por acercarse 
al lenguaje en uso, a “ese desorden espontáneo del habla” que le interesa por su vitalidad 
y porque replica el carácter proteiforme de la realidad humana que ocupara a Montaigne. 
Sin embargo, los ensayos de Vallejo en particular, si pretenden desestabilizar sacralidades, 
cumplen al pie de la letra con ciertas condiciones generales de dicha forma que algunos 
escritores y críticos describen: resisten el resumen (Sarlo 2001: 18), adhieren a la 
exigencia de espontaneidad en beneficio de imponer la inteligencia de una subjetividad 
directa (Aira 2001: 13) y dibujan un movimiento más que un lugar alcanzado (Sarlo 2001: 
16). Agrego: un movimiento siempre controlado, aunque en ocasiones la escritura sea 
logorreica. Apelo de nuevo a La puta de Babilonia, que en su flujo incontenible es ejemplo 
nada visible de control; en contrario, a Logoi –que excede cualquier categoría– como 
ejemplo visible de dicho control, pese a ser absolutamente proteico. “La literatura, al 
final de cuentas, [dice Vallejo] es una larga enumeración” (1983: 204). Eso es Logoi, 
una exhaustiva enumeración, fenómeno al que además dedica allí un capítulo. Y así 
comienza La puta, con un primer párrafo u oración que es una página completa de 
pura enumeración apositiva, retahíla en progresión ascendente de formas injuriosas 
para designar a la Iglesia personificada. Aclaro que precisamente los dos centros de 
simbolización constitutiva que fueron motores, instrumentos y banderas de la conquista 
y la colonización en Occidente (lenguaje y religión) son asediados en dichos volúmenes. 
Vallejo sabe dar forma y juega, dice, vitupera y se ríe seriamente –observemos sino el 
uso Manualito como título. Vale agregar que este ensayo se abre con una dedicatoria que 
podría pensarse un homenaje paradójico: “En recuerdo de Heráclito que dijo que todo se 
movía, y de Parménides que dijo que todo estaba quieto”. Podemos quedar en ello. Si 
indagamos más adelante y en otros ensayos, comprobamos su pertinencia epistémica: 
“las dos tendencias opuestas de la vida son la de cambiar y la de no cambiar. Ejemplo 
extremo de la segunda son… las arqueobacterias y de la primera, el hombre” (Vallejo 
2005: 222). Se trata, siempre, del reverso y el anverso de toda medalla y de regodearse 
en el don de la vida, frase que da título a una de sus narrativas, pero repite el del volumen 
con instrucción y comentarios del Papa Ratzinger, que enlaza La puta de Babilonia y 
antes, sus novelas consagratorias, entre ellas, El desbarrancadero. 



101

La mención de este texto poderoso reconduce al Dossier que dedicamos a Fernando 
Vallejo en este número de Katatay, donde presentamos lecturas de especialistas de 
diferentes lugares de Argentina; dossier que apela a un “fuera de sí”, lo cual concierne a 
la escritura del autor tratado: fuera de sí porque tiende un puente al ensayo del escritor 
colombiano Pablo Montoya incluido en Querellas. Esta solicitud se ha fundado en el 
especial interés por conocer su modo de interpretar a Vallejo desde un lugar de procedencia 
compartido, que en ambos propicia resolución narrativa diversa. Estrictamente componen 
el Dossier tres trabajos sobre las biografías que Vallejo dedicara a sus “paisanos”: uno 
de Susana Zanetti sobre Almas en pena chapolas negras, que inicialmente fue una 
conferencia de apertura del II Congreso Internacional Celehis, publicada en la Revista del 
CELEHIS (2004), a cuya dirección agradecemos la posibilidad de su reproducción. Este 
estudio es un desplazamiento de ida y vuelta, ir y venir que potencia un entre-flexiones 
e inflexiones bio (y autobio) gráficas, cuyo foco, si es Chapolas negras, absorbe De 
sobremesa, de Silva. Sigue un trabajo de Carmen Perilli sobre El mensajero que explora 
cómo Vallejo escribe la biografía literaria de Porfirio Barba Jacob reconstruyendo su 
mito de autor, usando otras biografías y testimonios de sus contemporáneos. Asimismo, 
examina su original teoría de la biografía sosteniendo la imposibilidad de fijar la vida 
del poeta. Finalmente incluimos uno de mi autoría sobre El cuervo blanco, la biografía 
de Vallejo sobre Rufino J. Cuervo, donde trazo una genealogía posible, superadora de 
registros, hacia Logoi, el ensayo que, como señalé aquí mismo, considero fundamento 
de su poética, sin embargo, poco revisado por la crítica. Cierra el Dossier un trabajo 
de Julia Musitano, que revisa la literatura de Fernando Vallejo desde la concepción de 
un universo estético –el de la melancolía– para dar cuenta del carácter ético –como 
posibilidad de vida– de su propuesta narrativa, apelando a las llamadas escrituras íntimas, 
específicamente la autoficción, y teniendo en cuenta la tensión entre memoria y recuerdo. 

Nuestra voluntad ha sido, y lo reitero, focalizar narrativas de Vallejo más citadas 
que indagadas, de ahí la apertura con ese bloque que, pese a diferencias en modos y 
perspectivas, se entrelaza desde cruces y resonancias esclarecedores. La inclusión del 
ensayo de Zanetti en el inicio, rompiendo cierta cronología quizás esperable por fechas 
de publicación de las biografías, es un modo de homenajear a una estudiosa incipiente 
de Vallejo, particularmente de las ficciones autobiográficas que después conformaron 
El río del tiempo, quien, además, contribuyera a su difusión en Argentina. El trabajo de 
Musitano en el cierre obedece a que atraviesa narrativas de Vallejo que los estudios 
anteriores del Dossier no consideran en especial y a que entonces opera como engarce 
entre éstos y el ensayo de Montoya en Querellas.

Al  concluir la lectura de todos los trabajos me resulta  difícil no regresar a las formas 
y las palabras (además de las ideas), siempre protagonistas en la escritura de Vallejo, 
una escritura que  defino política en un sentido etimológico y acompasado a la noción de 
ciudadano que Aristóteles esgrimiera,8 pero además sostenida en el agon, partícula que 
si abre a lo agónico como lucha, también irradia a lo protagónico. Escritura obstinada en 
la denuncia airada y el cuestionamiento, en derribar ilusiones de la razón, inscripta en 
la estela de Nietzsche (pensemos en El crepúsculo de los ídolos), que por ello siempre 
obliga a reflexionar, tanto sobre las operaciones que la efectúan como sobre problemas 
y cuestiones que la exceden implicándonos (cada trabajo del Dossier pone en escena, 
a su modo, ambos reclamos). Como otras producidas en Latinoamérica, esta escritura 
hace vacilar fundamentos históricos, culturales, hasta la consistencia de los gustos, 
empezando por un lenguaje del disturbio; escritura inscripta en la moral de un fracaso 
que empieza por el significar, fracaso que Blanchot (1990) concibiera inevitable y Saer 
(1999: 47), refiriéndose justamente a la tradición que el Quijote inaugurara, metafísico y 
universal. 

8 “no todos son ciudadanos, sino que este título pertenece sólo al hombre político, que es o puede ser dueño de ocuparse, per-
sonal, o colectivamente, de los intereses comunes” (Aristóteles Política: Libro III, Cap. III).

FERNANDO VALLEJO… EXCESO Y AGON
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RESUMEN
Este Dossier sobre la obra del escritor 
colombiano Fernando Vallejo reúne trabajos 
centrados en las biografías que Vallejo ha escrito 
sobre algunos de sus compatriotas, entre ellos, 
José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob y 
Rufino J. Cuervo; junto con artículos que revisan 
la obra vallejiana a partir de la melancolía y su 
carácter ético dentro de la propuesta narrativa 
del colombiano.

Palabras clave: Fernando Vallejo – autoficción – 
biografía – melancolía

ABSTRACT
This Dossier on the work of Colombian writer 
Fernando Vallejo brings together a series of 
articles focused on the biographies that Vallejo 
has written on some of his countrymen, including 
José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob and 
Rufino J. Cuervo; along with articles that review 
the work of Vallejo based on melancholy and its 
ethical character within the narrative proposal of 
this Colombian writer.

Keywords: Fernando Vallejo – autofiction – 
biography – melancholy
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¿No es tu misma pasión la que soporta la 
inscripción de esta mano?

Aldo Oliva, “II. Aliter”

¿Qué sobreimpresiones, qué prerrogativas puede otorgarse quien relata una vida 
ajena? ¿Qué cree que logrará saber? ¿Cuáles son los límites de su rebusca en archivos 
y en los testimonios del otro o dejados por otros? Quizás resuma estas inquietudes 
simplemente una pregunta: ¿cómo consigue sostener el biógrafo la precaria alianza de 
ilusión y credulidad con el acucioso ajetreo con que pretende descubrir verdades ocultas 
o adulteradas por las leyendas y las polémicas?  

Los problemas se extreman en algunos casos, y en este que encaro, movida por la 
singularidad del resultado, las sobreimpresiones entre los sujetos involucrados entrañan 
complejos vínculos de identidad. Son ambos colombianos y escritores, inclinados a hacer 
de la novela una ficción autobiográfica. José Asunción Silva con el diario en De sobremesa 
y con Chapolas negras, su biografía publicada en 1995, su compatriota Fernando Vallejo, 
quien no renuncia, por otra parte, derivar hacia lo autobiográfico toda su narrativa. Si tanto 
la autobiografía como la biografía fracasan cuando intentan dar vida a los muertos, aquí 
Fernando Vallejo rehúye los juegos con la confesión que una y otra vez pone en escena 
en El río del tiempo2 y en textos posteriores hasta exacerbar las fracturas de las esperadas 
coincidencias entre el discurso del yo y de ese otro que se ha sido. El desdoblamiento entre 
narrador y protagonista tiende a tratamientos propios de la biografía en La Rambla paralela, 
su novela editada en 2002, más conminada ya a incentivar la impronta insoslayable de la 
muerte, la brecha infranqueable entre vida y escritura, que estructura todo el relato de 
Chapolas negras. En él Silva permanece en la reserva inviolable del dandy, habilidoso 
en el arte de engañar, en componer sus máscaras y jugar con la impostura, enfermo de 
bovarismo, loco por las pérdidas: “Silva salió del naufragio más loco de lo que estaba, de 
lo que lo había dejado la deuda” (1995: 175). 

Por aquí merodea la prosopopeya ensayada por Vallejo (traigo ahora la figura retórica 
que para Paul de Man preside lo autobiográfico), auxiliado por un hormigueo de personajes, 
a los que con dos o tres pinceladas devuelve a la vida, concediéndoles buena parte del 
texto: cientos de violadores del enigma Silva, ingenuos, chismosos, voces que han recogido 
las voces de otros testigos, sabelotodos, que presenta entreverados con la escritura de 
Silva. Vallejo acude prácticamente solo al Diario, y a algunas cartas vinculadas con éste, 
es decir, analiza su íntimo trato con el dinero, tan secreto como el de su subjetividad, que 
ha dejado el registro de deudas de este “libertino de la ortografía”, como define Vallejo a 

1 Susana Zanetti (1933-2013). Profesora Emérita por la UNLP, experta en Literatura y Cultura Latinoamericanas. Además de su 
tarea docente, de la formación de recursos en su área y de su condición de productora cultural en el contexto latinoamericano, 
destacamos su trabajo en el campo editorial argentino (EUDEBA y CEAL), desde donde contribuyó a la formación de un público 
lector y dirigió, entre muchas intervenciones, la segunda edición de Capítulo. Historia de la literatura argentina. Sus últimas in-
vestigaciones derivaron en los volúmenes Leer en América Latina y La dorada garra de la lectura. Este trabajo fue inicialmente 
una conferencia de apertura para el II Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (Mar del Plata, 2004), publicada en Revista 
del CELEHIS, Año XIII - Nro. 16 - Mar del Plata, 2004:29-43. Agradecemos a la Dirección de dicha Revista la autorización para 
reproducir este trabajo de Zanetti en el presente Dossier. Se ha respetado la factura propuesta por su autora, incluidas notas y 
bibliografía, solo se ha modificado el formato general de edición, adaptado a las normas de la revista Katatay.
2 El río del tiempo reúne las siguientes ficciones autobiográficas: Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a 
Roma (1988), Años de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993). 

ENTRE LA BIOGRAFÍA Y LA AUTOBIOGRAFÍA: FERNANDO VALLEJO 
Y JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
Susana Zanetti1
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Silva, ante sus errores con el español en un país como Colombia, alcázar americano del 
casticismo.3

Y sin embargo este tipo que escribía estas frases de cajón, esas cartas chantajistas 
y estas cartas lacrimosas, que llevaba un Diario de contabilidad con mala 
puntuación, con mala redacción, con errores de ortografía, que le debía a todos 
y no le pagaba a nadie, que vivió tan lamentablemente embrollado, enredado 
en su verdad mentirosa, fue el que logró componer, por sobre tanto desastre, el 
“Nocturno”, “Infancia”, “Ronda”, la “Serenata”, “Midnight Dreams”, “Los Maderos 
de San Juan”, “Paisaje Tropical”, “Día de Difuntos”, “Al pie de la Estatua”, y ese 
poema sin título, deslumbrante, pervertido, que empieza: “Oh dulce niña pálida 
que como un montón de oro...”. Diez. ... Esos son los diez más bellos poemas 
que ha compuesto Colombia. Y conste que aquí no estamos tan mal como en 
futbolistas o en santos (1995: 138). 

Estamos ante una biografía literaria anómala, en buena medida parodia de la biografía 
como ‘clave’ de la obra, y de la idea misma de obra, en cuanto Vallejo separa, tajante, 
poemas de Silva de ese otro diario, ficcionalizado en De sobremesa, su novela que no cesa 
de ridiculizar para de paso desautorizar las relaciones establecidas entre las concepciones 
y las pretensiones estéticas de Silva con el protagonista, José Fernández, por los críticos 
y por los delirios del mismo Silva. 

En la primera biografía de Vallejo, El mensajero (1991), sobre Porfirio Barba Jacob 
–como Silva, legendario poeta colombiano–, los desfasajes entre ese tentador lazo 
tenían como núcleo la errancia de identidades y de nombres, en la cual el sujeto de la 
escritura llegaba hasta el asesinato del yo vivido encerrado en el nombre propio. Pero 
justamente esa errancia pretendía reponer el vínculo con la continua puesta en escena 
en la escritura de una errancia similar del biógrafo para acceder a la “verdad” del “poeta 
maldito por antonomasia”, errancia que tampoco abandona su narrativa: Vallejo y Barba 
Jacob entonces fundidos en la vocación de escribir. El trabajo de escritura de la biografía 
desmiente la fractura tanto como expresa los motivos profundos de la elección de narrar 
la vida de ese otro, borroneando las distancias entre biografía y componentes de la 
autobiografía. Pretende reponer, dije hace un momento, porque esa errancia se vuelve 
enemiga, interfiere la narración, la desencuaderna en cuanto es reacia a un orden regular 
que otorga coherencia y, por ende, sentidos: “la vida solo es proporcionada en las novelas” 
(Vallejo 1991: 400), concluye. Y aun éstas temen ya caer en la fábula extravagante de la 
omnisciencia balzaciana, como no deja de señalar Vallejo en prácticamente todos sus 
textos. La escritura de la biografía termina siendo una empresa inútil: ha ido detrás de 
Barba Jacob para atrapar su verdadero rostro, ese que al final del relato tiene ante sí en 
el documento por antonomasia, la fotografía, una fotografía en la cual se esfuma el rostro 
del personaje en el humo del cigarrillo enseñándole que “Barba Jacob es humo” (Vallejo 
1991: 412). 

Y entonces recordamos el final de El río del tiempo, que desbarata la ilusión de soldar 
la vida a la escritura, con la comprobación cargada de encono y nostalgia de la imposible 
recuperación en la autobiografía de lo perdido, a través del empecinado regreso a las 
cosas viejas y muertas, a la casa de la abuela, a Medellín, a Colombia, ese estéril “camino 
al derrumbadero”, al afirmar “lo que perdura ... vívido en mi recuerdo, es que el niño era 
yo, mi vago yo, fugaz fantasma”. Las “sombras grises” que desdibujaban los desechos 
del pasado en “la fragancia indecisa de un olor olvidado” transfigurando lo real: “Traer 
la grama leve/ los corales, el musgo codiciado,/ y en extraños paisajes peregrinos/ y 
perspectivas nunca imaginadas,/ hacer de áureas arenas los caminos/ y de talco brillante 
las cascadas” (1996: 53); y enseguida, mediante el trabajo del poeta con la ensoñación, 
arrinconar a la muerte inscripta siempre en el recuerdo, melancólicamente aceptada por 
Silva, acceder al milagro de repetir los trazos de la escritura infantil: “Sobre los grandes 
caracteres rojos/ de la rota cartilla,/ donde el esbozo de un bosquejo vago,/ fruto de 

3 En página 241 dice: “Silva era un verdadero libertino, ortográficamente hablando”.
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instantes de infantil despecho,/ las separadas letras juntas puso/ bajo la sombra de 
impasible techo” (1996: 52).

Pero el fugaz fantasma de El río del tiempo somete de igual modo al autobiógrafo y al 
biógrafo, quien solo puede coincidir con el poeta en retornar a la lectura infantil de “Los 
maderos de San Juan”, a su lectura de esa infancia que sabe es imaginaria en Silva, como 
sabe que la rememoración nada sutura, incluso si se acepta la elipsis, la figura retórica 
elegida para eludir a la muerte en el final del famoso “Nocturno III”. 

Es posible que estos lazos, a los que vengo refiriéndome, entre vida y poesía, entre 
vida y literatura, y sin dudas la parodia de las revelaciones de testimonios y testigos tanto 
como de los documentos que ocultan y al mismo tiempo exhiben los dueños del poeta 
muerto, unidos a la crítica al maltrato del artista en la Colombia natal execrada en todos los 
textos de Vallejo, pareciera haber pesado en la decisión de escribir una nueva biografía de 
Silva, corroborando sus concepciones estéticas con la elección de estos dos colombianos 
decadentes, escandalosos y derrochones, pero sobre todo amables, sujetos al zarandeo 
de las versiones que, si éstas no renuncian a enredar las anécdotas con la intimidad 
intransferible del poeta y de la escritura, los biografiados tampoco cesan de esquivarlas. “La 
intimidad de Silva es un secreto que él se tuvo más guardado que sus deudas, de las que 
nadie habló. Por eso pudo vivir tantos años tan prósperamente quebrado. En una ciudad 
propaladora. Silva sabía callar” (1995: 132). ¿Seductor, homosexual, incestuoso? Oculto 
tras el silencio y la compostura de superficie del dandy, Silva evade las respuestas tanto 
como Vallejo, asumiendo una actitud opuesta a la continua explicitación del protagonista 
de sus ficciones autobiográficas.

Como sabemos, las leyendas no han cesado de enmarcar la vida de Silva, desde su 
devoción por el lujo en tanto era objeto de numerosos pedidos de quiebra, pasando por la 
sospecha de una relación incestuosa con su hermana Elvira y el naufragio de l’ Amérique, 
el barco en que regresaba de Caracas a Bogotá, a menos de un año de su muerte y en 
el que pierde casi toda su obra, hasta desembocar en el pedido al amigo médico para 
que le marque con tinta en su cuerpo el lugar exacto del corazón, días antes de pegarse 
el tiro. Como sabemos también, de esta última anécdota se vale el médico responsable 
de que el coronel Aureliano Buendía errara el disparo cuando pretendió, sin decirlo, es 
claro, aprovechar la lección del poeta en Cien años de soledad. Vallejo se detiene en 
estos y otros temas habituales en las biografías de Silva, pero alterando la importancia 
de unos y otros, acentuando su inscripción en lo exterior y lo circunstancial, sujetos a una 
opacidad que no puede, ni quiere, eludir. Sin embargo, aunque las caricaturice y se burle, 
no renuncia a amoldar las máscaras creadas por el mismo Silva a su deseo de ceñirlo a 
una biografía.

Fue Baldomero Sanín Cano en mi opinión el más cercano amigo de Silva aunque 
parecía el más lejano. Se trataban de usted y solo hablaban de literatura. Ni Silva le 
contaba de sus “infortunios” comerciales, ni Sanín Cano del tranvía de mulas que 
administraba. Hablaban de libros y libros y autores y autores y entre tanto autor 
de Flaubert, a quien admiraban, sin darse cuenta de que se habían convertido 
en un par de personajes suyos, en Bouvard y Pécuchet: todo, todo cuanto se 
pudiera saber sobre esta tierra ellos lo querían saber. De la intoxicación libresca 
que llegaron a tener Dios me libre y guarde, toco madera. Era el de ellos un barajar 
de nombres y nombres de autores. Y en prueba “De Sobremesa”, que es de Silva, 
o las “Crónicas bogotanas” que aparecieron en El Telegrama firmadas con el 
pseudónimo de Mary Bell, y que Enrique Santos Molano dice que son de Silva 
por los autores que allí se mencionan, y yo de Sanín Cano por la misma razón. 
Leían las mismas cosas, citaban los mismos autores y en Bogotá todo el mundo 
se sentía burlado creyendo que les estaban tomando el pelo con semejante sarta 
de autores rusos y franceses que a lo mejor ni existían, tales como un tal Tolstoi 
y un Baudelaire. Y en eso por lo menos sí tenían razón, eran inventos de ese 
par de mentecatos por hacerse los chistosos cuando ni sabían latín, en flagrante 
contraposición con Miguel Antonio Caro que no sólo traducía versos latinos sino 
que él mismo los componía y en sueños se hablaba de tú con Virgilio (1995: 190).

ENTRE LA BIOGRAFÍA Y LA AUTOBIOGRAFÍA: FERNANDO VALLEJO Y JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
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La larga cita busca solo ejemplificar cómo ingresa Vallejo temas consabidos de la 
biografía de Silva, en este caso, parodiando las vías convencionales de las biografías de 
artista, tanto la novela de formación como la de sus saberes, valiéndose de la mentada 
amistad literaria con Baldomero Sanín Cano, para derivar enseguida en algunas de sus 
“cabezas de turco”, aquí en Miguel Antonio Caro, de quien no se cansa de recordar que 
es el autor de un Tratado del participio, que viene a cuento pues en París el joven Silva 
le llevó para que evaluara el manuscrito de “El libro de versos”. Y asimismo introducir 
la burla al “viaje estético” del escritor modernista a París, del joven José Asunción, de 
apenas 19 años: “Cuando... se fue a París no era todavía un petimetre, un currutaco, era 
un muchachito sin barba: queda una foto. ... Es mi opinión que cuando ... se fue a París 
era un jovencito tolerable. Volvió insoportable, cargado de libros y de afectación, hecho un 
aprendiz de petimetre” (1995: 163).

Retoma estos tópicos, insistiendo al mismo tiempo en el rechazo de la novela De 
sobremesa: “abrumada por centenares de nombres de escritores, pintores, filósofos, 
biólogos, músicos, urbanistas, perfumistas, estadistas, tiranos, héroes, próceres y una 
avalancha de personajes mitológicos, literarios, históricos, bíblicos, como si fuera una 
enciclopedia y no una novela” (1995: 67).

La recurrencia de la enumeración desarma los sentidos que busca toda biografía, al diluir 
las perspectivas y la concatenación de lo narrado. Serán en buena medida la enumeración 
de los objetos –los trajes, los libros, los bibelot, etc.– que Silva deseó, poseyó, y aun los 
que vendía en su tienda, los que cooperan sólidamente en componer sus imágenes. Con 
estos últimos cierra la biografía:

En fin, puesto que me es imposible penetrar el fondo de tu alma, “por sobre la 
muerte, el tiempo y la distancia” como tú dirías, voy a hacerle una apurada visita a 
tu almacén ... cambiando de local al vaivén de tus deudas y donde, según dicen, 
atendías con tus “acuciosos y atentos dependientes” y tu “exquisita galantería” 
–a hacer el inventario de lo que vendías ...Vendías: cortes para trajes, géneros 
para muebles, telas para sayas, servicio para licores, bases para estatuas, cajas 
para joyas, vestiditos para niño, ... cuadros al óleo, columnas de madera, mesas 
de ajedrez, ...caballetes, estuches, peluches, frazadas,  terracotas, transparentes, 
licoreras, jardineras, esquineras, tarjeteras, billeteras (1995: 261-2).

Para promover la venta de ellos en el Almacén Bohemia, propiedad de la familia, hasta 
le había dedicado poemas de El Telegrama:

Bohemia es sin disputa un almacén magnífico/ situado al principiarse la calle de 
Florián. ¡Espléndidos perfumes de las mejores fábricas:/ Lubín, Piver, etcétera, 
acaban de llegar” (148).4

quien más podía en Bogotá escribir estos versos! Solo Silva. Solo Silva en Colombia 
podía hacer poesía con el tema más humilde y más impropio, como la propaganda 
a un almacén (212).

Pero aparte de este detalle, en el tratamiento de la excepcionalidad del poeta, privilegia 
Vallejo su arte de contraer deudas. Podríamos decir que son dos los ejes que ocupan la 
biografía, sus deudas y sus deudores, y el coro de testimoniantes sobre el suicidio, en 
cierto sentido sus deudos, sin que el modo en que se traman en el relato autorice una 
relación causal entre unos y otro. 

4  Este texto fue publicado por Silva en El Telegrama, según informa en su libro El corazón del poeta Enrique Santos Molano, 
hermanado con Vallejo por su vocación biográfica. En la página 19 se asombra: “Quince años de su vida dedicados a reconstruir 
los treinta que vivió Silva. ¡Quince! ¡La mitad de lo que vivió el otro! A eso yo lo llamo devoción”. Y casi al finalizar Chapolas negras 
insiste en señalarla: “Quince años le tomó a Enrique Santos Molano determinar, con toda calma, el apurado paso de Silva por 
la existencia. Quince años en la Biblioteca Nacional, en la del Banco de la República, en la de la Universidad de Antioquia, en el 
Archivo Nacional, en el de la Catedral, en el Museo de Cundinamarca revisando hoja por hoja, folio por folio, libros, expedientes 
y periódicos, papeles y papeles y papeles tragando polvo hasta llegar a saber de Silva lo que nadie” (1995: 240).
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“Soy el que más sabe sobre Silva”, alardea en Chapolas negras sobre todo porque ha 
sido el primero que ha podido estudiar el Diario de Silva, la secreta intimidad de sus cuentas, 
con los descalabros económicos de quien no estaba dispuesto a renunciar a los cigarrillos 
egipcios ni a los zapatos ingleses, aunque debiera soportar las ejecuciones por deudas. 
“¡Qué gran deudor fue Silva! Nos enseñaban a los niños en primaria que fue el precursor del 
modernismo. Sí, y de la deuda latinoamericana también” (1995: 92), porque “Cuando a Silva 
le entraba un peso ya debía dos”, aclara en medio del minucioso registro de los montos y de 
los acreedores, con los que Vallejo tuerce la focalización de la hagiografía, haciendo de la 
leyenda, literalmente el relato de la vida de un santo, santificando al poeta por su tesonera 
inclinación a endeudarse y convertir así a los acreedores en mártires, la puerta ancha a la 
canonización, dotando así a Colombia de un merecido espacio en el santoral:

Santo entre los santos santificados por Silva fue don Guillermo Uribe el calumniado, 
el principal de sus fiadores. Entre octubre de 1891 y noviembre de 1893, el período 
que abarca el Diario de contabilidad... don Guillermo era fiador de Silva ante los 
siguientes acreedores: José Joaquín Reyes Camacho, Pedro A. Rojas, Esteban 
Quijano, Antonio Antolines, Antonio Goubert, Vicente Durán y Luis Pratt. A José 
Asunción lo heredó don Guillermo de don Ricardo, el papá, con quien había tenido 
y con José María Samper, de noviembre de 1870 a agosto de 1874, la firma 
Samper, Uribe & Silva. De entonces databa la inveterada costumbre de que en la 
nueva Casa de los Silva... siguieran padre e hijo usando, por fidelidad, la firma de 
don Guillermo en respaldo de las suyas (1995: 93).5 

Los errores, las mentiras y los delirios en los textos publicados y en los manuscritos de 
Silva, citados y comentados por Vallejo, como la famosa carta de 103 pliegos en la que 
reprocha a Uribe sus amenazas de ejecutarlo por deudas, no le impiden seguir en detalle 
la historia que el Diario despliega, para desplegar un repertorio de breves biografías de los 
implicados (los santos o las víctimas), una suerte de mapa social que completa con quienes 
formaron parte del cortejo fúnebre tanto como los que estuvieron con Silva en la cena de 
la noche anterior al suicidio, como si el biógrafo jugara a contagiarse del amor al chisme 
de esa Bogotá aldeana de fines del siglo XIX, en la cual había vivido sus escasos treinta 
años el dandy tendero. Entre la impostura con que Nora Catelli vuelve a reflexionar los 
fundamentos del espacio autobiográfico, a la que se aferra Fernando Vallejo, y el hermetismo 
de la composición del dandy tendero Silva, se expande el homenaje, parodiando las 
burdas configuraciones de los chismes, vueltos muchas veces testimonios y las imágenes 
propiciadas por Silva mismo, que no atraviesan el umbral del secreto de la creación, del 
“ser del poeta”, cuyo encantamiento proviene de la lejana lectura de la infancia, vehículo 
de identificaciones ilusorias del biógrafo y de las fábulas del autobiógrafo, a sabiendas 
que ambas se entrecruzan: “Género espurio el de la biografía, que se vuelve autobiografía 
cuando uno le abre las comillas al santo para que se exprese y diga lo que les dijo a otros, 
en una carta, mintiendo quizá” (1995: 178). Vallejo, como esos insectos aparentemente 
inofensivos, esas invencibles “...chapolitas negras que... se posan en las vigas de los altos 
techos anunciando a la Muerte y que la gente corre a sacar del cuarto con escobas largas, 
o mejor dicho, uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las telarañas” (1995: 199), 
somete la escritura de la vida al imperio de la muerte. La vuelve presencia constante como 
claro signo de un destino, dadora de sentido. Chapolas negras comienza por el final, por 
el entierro y el suicidio. Ya en el párrafo inicial rompe con cualquier intento de suscribir a 
la leyenda cuando la biografía se vuelve hagiografía, al desmitificar el dolor con la insólita 
frase de la madre: “Vean ustedes la situación en que nos ha dejado este zoquete” (1995: 
10). Dedica casi la mitad del texto a esos dos episodios, a sus causas, siempre sobre 
presunciones o testimonios que el biógrafo se divierte en volver dudosos, corroborando su 
inanidad al expresar simplemente la disparidad de las propias. Dice por ejemplo:

5 Especifica en página 167: “Pues es propiedad del rosario el que siempre se reza igual, permítanme rezarles de nuevo, para 
romper la monotonía del viaje, los principales acreedores de Silva y puertos del río, que van así: Rodolfo Samper, Dermeuil 
Frères, Kessler Steinhal, Banco Internacional, Demetrio Paredes, Eduardo Villa, Carlos Abondano, Antonio Samper, Teófilo Soto, 
Arturo de Cambil, Juan Nepomuceno Auza, Vicente Durán ...” y continúa la enumeración con 33 nombres más.

ENTRE LA BIOGRAFÍA Y LA AUTOBIOGRAFÍA: FERNANDO VALLEJO Y JOSÉ ASUNCIÓN SILVA
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Silva estaba quebrado, se le había muerto su hermana Elvira a quien adoraba, 
había fracasado en Caracas como diplomático por quererle quitar el puesto al 
embajador, sus escritos se le habían perdido en un naufragio, su madre era una 
encimosa, y para colmo de males había entrevisto que la vida, esto, no va para 
ninguna parte. ¿Cómo no querían que se matara? (1995: 14).

Luego, en cambio:

Desempleado como le ha tocado vivir toda su vida a media Colombia, convertido 
en el hombre sin destino, sin oficio, como yo, ¿qué hace entonces? Hombre, se 
va de vacaciones con su madre y su hermana y con los ricos, muy tranquilo, muy 
campante a Fusagasugá, pueblito de veraneo en tierra caliente. A descansar de 
acreedores impertinentes y a recibir el año nuevo fresquito de 1894 que le deparará 
tres visitas a Núñez y el viaje a Caracas (1995: 234).

Imposible penetrar el “complejo espíritu de Silva”, conclusión que ha estado en la continua 
mofa de los otros sabios, que han construido la leyenda, que Vallejo acepta finalmente, 
entrañablemente unida a la nostalgia de la infancia perdida, también para conjurar esos 
muertos que siniestramente nos miran desde esa fotografía, la más conocida de Silva, 
doblemente fantasmal, reproducida obsesivamente en la tapa de Chapolas negras:

Muchos años han pasado desde que leí a Silva de niño en un cuadernito de 
versos que copió mi padre. Desde entonces vengo cargando con su muerte como 
una culpa propia. De un tiempo para acá, y en buena parte por mi buena suerte, 
he llegado a saber de él lo que ni soñaba y lo que nadie. Y sin embargo mis 
descubrimientos no me han hecho cambiar un ápice la imagen de delicadeza y de 
ternura que entonces me formé de él. Acaso porque es la que sugieren sus más 
bellos versos, o acaso porque es la que ha forjado, sobre su tragedia, la leyenda. 
Como lo que yo he descubierto no cabe en esa primera imagen mía y yo soy muy 
feliz con mis manías, que son muchas, y con mis escasos amores, sobra este 
mamotreto (1995: 259).
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RESUMEN
Este estudio es un desplazamiento de ida y 
vuelta, un ir y venir que potencia un entre-
flexiones e inflexiones bio (y autobio) gráficas, 
cuyo foco, si bien es Chapolas negras, la 
biografía de Fernando Vallejo sobre su “paisano” 
J. A. Silva, absorbe también De sobremesa, del 
mismo Silva. Zanetti explora a través de estos 
focos, cómo el biógrafo sostiene la precaria 
alianza de ilusión y credulidad que lo acomete 
y las sobreimpresiones entre los sujetos 
involucrados en la tarea, entre otros.

Palabras clave: biografía – autobiografía –
Vallejo – Silva

ABSTRACT
This article is a round trip that strengthens (auto)
biographical interflections and inflections whose 
focus (Chapolas negras, the biography by 
Fernando Vallejo about his fellow countryman J. 
A. Silva) absorbs De sobremesa as well, which 
is also about Silva. By exploring these focuses, 
Zanetti analyzes how the biography writer 
supports the precarious alliance between illusion 
and credulity that seizes him, and the overprints 
on the subjects involved in the task, among other 
things.
 
Keywords: biography – autobiography – Vallejo 
– Silva



109

Su vida fue un inútil irse de todas partes para 
invariablemente regresar luego, como un fantasma 

pueblerino que vuelve a desandar los pasos. 
Fernando Vallejo

 Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el 
mayor número posible de dimensiones. Para poseer 

un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro 
puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en 

esas mismas direcciones.
 Walter Benjamin

  

Las máscaras del peregrino

Walter Benjamin atribuye al nomadismo la posibilidad de conocimiento y apropiación 
de un lugar; más que a la permanencia, a la posibilidad de entrar y salir. Parece decirnos 
que la verdadera posesión de una ciudad implica haberla abandonado. El mensajero 
de Fernando Vallejo es la biografía del colombiano Porfirio Barba Jacob, un autor de 
profusa mitología. Todo mito supone una sustracción de la historia, una transformación 
en naturaleza de la palabra robada y devuelta a otro lugar (Barthes 1982). Las primeras 
fábulas acerca de Barba Jacob fueron cuidadosamente armadas por el propio autor, quien 
hizo de su vida un curioso y detallado relato, una compleja auto-representación a través 
de la palabra y el cuerpo, donde se entrecruzan las notas de la bohemia y del dandismo 
de los comienzos del siglo XX. 

La leyenda y la vida del poeta colombiano están signadas por el estigma del escritor 
maldito. Un autor nómade, en continuo fuera de lugar, un individualista a ultranza, en el que 
enfermedad y homosexualidad suman drogadicción y violencia. En el relato autobiográfico 
cuidadosamente alimentado por el delirio del autor, la cuestión del nomadismo –voluntario 
u obligado– resulta un componente central. Barba Jacob vive entre espacios y, aunque 
conserva una intensa nostalgia por su lugar de origen –Antioquia, la misma tierra de 
Vallejo–  su apego por el terruño de su infancia no impide que se instale con ínfulas de 
ciudadano en lugares como México, Cuba o Guatemala. 

Hay una gran empatía entre el biógrafo y el poeta, un máximo de acercamiento que 
se hace evidente en la mirada autorial admirativa que acorta la distancia entre ambos. Un 
ejemplo es el documental elaborado por Luis Ospina sobre la vida de Vallejo, La desazón 
suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo (2001). El escritor elige titularlo con un 
verso de Barba Jacob. Biógrafo y personaje comparten oficio e identidad sexual, así como 
la procedencia antioqueña y el apego a la infancia. Ambos son provocadores culturales, 
en un gesto de continua rebeldía que coloca su decir en conflicto con toda convención. 
Vallejo insiste en defenestrar a Colombia: “Culpa suya, de su ir y venir desordenado por la 
geografía de América en busca de una patria mejorcita para reemplazar la mala que Dios 
nos dio” (2003: 110). Los dos viven entre lugares, en el sentido más amplio, descolocado 
frente a la normalidad. Barba Jacob no sólo es un peregrino entre países sino un transeúnte 

1 Investigadora Principal CONICET y Profesora Titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad Nacional de Tucumán 
(Argentina). Directora de Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. 
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entre casas y locaciones, un hecho cuidadosamente registrado en el texto. Pero, sobre 
todo transita entre identidades, usando distintas máscaras.

Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en 
pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la ciudad hace de ella 
una inmensa experiencia social de la privación de lugar; una experiencia, es cierto, 
pulverizada en desviaciones innumerables e ínfimas (desplazamientos y andares), 
compensada por las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman 
entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que debería 
ser, en fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad (Certeau 2004: 116).

La  figura del poeta dinamita cualquier fijeza identitaria, ya que nos ofrece una serie 
de identidades fracturándose en forma continua en desterritorializaciones voluntarias 
o involuntarias. Barba Jacob experimenta toda suerte de exilios que se dicen en la 
trashumancia y el transformismo e inscribe su desajuste en la asunción de una pose. Su 
cuerpo se transformó en un instrumento de performances y actuaciones. El protagonista 
teje una red de pasos en sus estadías en sinnúmero de sitios distintos, caracterizados por 
su condición de marginalidad –cuartos, pensiones, prostíbulos, hoteles, etc.– a los que 
convierte en centro de cenáculos intelectuales. Como si el cambio fuera una huida no solo 
hacia fuera sino hacia dentro, sus mudas personales coinciden con mudas espaciales. 

Colombia es una Antioquia que se enuncia como lugar de memoria, situado en el tiempo 
de la infancia o en el no-tiempo de la tumba: “El hombre venía a buscarse a sí mismo en 
los restos de su pasado” (2003: 154); “En el ir y venir caprichoso del poeta por las rutas de 
la ausencia, las olas del mar y las tiranías de América lo empujaron de regreso a Colombia” 
(2003: 161). A pesar de sus poemas, de su parábola del retorno, sus pasos lo alejan más que 
lo acercan a ese centro idealizado de existencia rural y familiar idílica. En contraste, la ciudad 
–sobre todo México, también La Habana– es el espacio seductor, el lugar de modernidad 
y cambio. Allí transcurre la mayor parte de una vida vinculada a los avatares políticos y 
culturales de Centroamérica. Esta ambigüedad se ve cifrada en las parábolas escritas por el 
poeta. “Su vida fue un inútil irse de todas partes para invariablemente regresar luego, como 
un fantasma pueblerino que vuelve a desandar los pasos” (2003: 151).

El biógrafo Fernando Vallejo se enfrenta a una poderosa figura, que montó un espectáculo 
de sí, con una nítida coreografía corporal. Para el poeta, como para todos los modernos, la 
vida, unida a la literatura, asumió una forma estética, que se vincula a un estilo inconfundible, 
cultivado como complemento de la escritura. En los inicios de la modernidad, Porfirio Barba 
Jacob, situado en las puertas de la vanguardia, es un sujeto moderno que atraviesa las crisis 
de los comienzos del siglo XX, como poeta y periodista. Protagoniza sus propias épicas, 
estrechamente relacionadas con su sexualidad y este gesto le lleva a adoptar posiciones 
contradictorias en todos los campos. Participa de las revoluciones y las dictaduras.

La  figura se construye a partir de esos otros, cuyas historias entregan residuos, los 
testigos, que compartieron su vida y se encuentran en las puertas de la muerte. En todas 
ellas prima la importancia del espectáculo y de la mirada de los demás. A su vez, su obra 
literaria  está llena de  marcas personales y subjetivas y construye un mito de autor potente. 
Fernando Vallejo no intenta homogeneizar todas estas facetas, deja que el lector otorgue la 
unidad biográfica al protagonista, respetando la fragmentariedad, inclusive acentuando el ir 
y venir en el tiempo y en el espacio.

Una parte importante de mi biografía la conozco por las palabras ajenas de mis 
prójimos y siempre con una tonalidad emocional determinada: nacimiento, origen, 
sucesos de la vida familiar y nacional durante la infancia temprana [...] Sin estos 
relatos de otros mi vida no sólo carecería de plenitud de contenido y de claridad, 
sino que permanecería internamente fragmentada, falta de una unidad biográfica2 
valorable” (Bajtin 1997:136). 

2 Las cursivas son del original.
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Barba Jacob se deleita en la profusión de sus imágenes, erige su propio monstruo. 
Todo monstruo encarna la diferencia y combina prohibición e imposibilidad al representar 
lo contra-natural. Aparece como “el modelo en aumento” o “el gran modelo de todas las 
pequeñas diferencias” y se dice en la mezcla de opuestos. Lo monstruoso no solo encarna 
en un sujeto sino que se relaciona con todo desorden natural, moral o social. La palabra 
“monstruo” proviene de monstrare, y lo monstruoso es lo que se muestra superlativamente, 
aquello que pone en escena, imposible de disimular u ocultar. En el Diccionario de María 
Moliner se define el monstruo como “Ser que tiene alguna anormalidad muy notable y 
fea. Ser deforme”. Pero también se emplea como nombre calificativo en aposición con el 
significado de “magnífico y, con sentido hiperbólico, referido a una persona que tiene dotes 
excepcionales para algo”. 

Se puede pensar a Porfirio Barba Jacob desde la diferencia y la excepcionalidad 
pero, sobre todo, la sexualidad y la enfermedad. En sus deformidades, desviaciones, 
gigantismos, anomalías, abyecciones, alguna forma del poder se inscribe para forjar, 
conservar o combatir a los monstruos que adoptan una gran variedad de velos y ropajes.3   

El misterio de los nombres

La mitología de Barba Jacob admite al menos tres máscaras centrales: Miguel Ángel 
Osorio, hijo y nieto de campesinos antioqueños, maestro rural y soldado de la guerra 
de los mil días; Ricardo Arenales, el hombre que después de atravesar los arenales del 
exilio y llegar a  Guatemala origina al enigmático Señor de Aretal, fascinante personaje 
de la ficción de Rafael Arévalo Martínez, y, por último, Porfirio Barba Jacob, el resonante 
patronímico con el que el poeta ingresa a la historiografía literaria, la firma central de la 
obra poética con la que transita la mayor parte de su vida. 

En cada muda hay entierros y resurrecciones que son oficiados, de modo ritual, por 
el mismo personaje. La lista de máscaras menores y seudónimos es larga. Entre ellas, 
el Señor de Aretal y Maín Ximénez, Juan Sin Tierra y El Corresponsal Viajero. Cada una 
de las máscaras se compone cuidadosamente pensando en un espectador, casi como 
un relato que realiza una puesta al día de un autor, absolutamente consciente de estar 
creando su propio mito. Fernando Vallejo ensaya sucesivas hipótesis para explicar los 
cambios de nombres. 

El nombre Arenales con el que comienza el exilio y le acompaña durante dieciséis 
años remite a desierto y arena. Después de un falso y estudiado funeral, la imposición del 
resonante alias Porfirio Barba Jacob ha suscitado múltiples interpretaciones posteriores. 
Para algunos como José Lezama Lima el apelativo está vinculado a la lectura de la Biblia. 
“Yo descubrí el misterio del nombre”, afirma Fernando Vallejo, quien lo encontró en el libro 
de Menéndez y Pelayo Los Heterodoxos de 1915 donde habla del apóstata Barba Jacob 
del siglo XVI. Sin embargo, la explicación puede ser más sencilla ya que un poema que 
Osores escribe a una joven antioqueña se titula: “En la muerte de Carmen Barba Jacob”. 
En la composición Los Desposados de la Muerte, se menciona un Barba Jacob en el 
listado de poetas muertos. Estos dos elementos hacen pensar a Vallejo que el nombre 
está mucho más vinculado a la historia personal del poeta, a su adolescencia y juventud 
antioqueñas.

Uno de los relatos determinantes de las lecturas del mito de autor es el relato/retrato, 
con el que, en vida de Arenales, lo inmortaliza el guatemalteco Rafael Arévalo Martínez 
en El hombre que parecía un caballo. Este texto alimentó su fábula entre los modernos y 
sirvió para inscribir su imagen de modo definitivo en la literatura a partir de la anormalidad. 
Mucha tinta ha corrido acerca de esta ficción, donde se escenifica el encuentro entre 
el autor y el poeta. Para Vallejo, Rafael Arévalo “Conoció a Arenales y empezó a brillar 
como brilla un satélite con la luz de su estrella. A reflejar los destellos del otro” (2003: 
107). Rafael Arévalo Martínez se convierte en un importante mediador. Daniel Balderston 

3 En Los Anormales. Una genealogía de lo monstruoso (2007) Michel Foucault trabaja con los sujetos a quienes en el siglo XIX 
se denominaba anormales y se consideraba peligrosos. Así define sus tres figuras principales: los monstruos, los incorregibles 
y los onanistas. 
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muestra la importante carga homofóbica que revela el relato de Arévalo donde el Señor 
de Aretal encarna al mismo tiempo lo trascendente y lo animal en la díada ángel/caballo. 
Desde las primeras palabras Arévalo habla de “anormal contacto”:

Se volvió deslumbrador y escénico como el caballo de un emperador en una parada 
militar. Las solapas de su levita tenían vaga semejanza con la túnica interior de 
un corcel de la Edad Media, enjaezado para un torneo. Le caían bajo las nalgas 
enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y empezó su actuación teatral 
(1914: 6). 

El Señor de Aretal es el ejecutante de un complicado y fascinante ritual donde las 
almas se vuelven “cóncavas”. Encandila con su cartapacio de versos, enciende las almas 
y los cuerpos.  El alma del señor de Aretal se torna un enigmático pozo y el fuego en una 
forma de su mensaje. De noble caballo a burdo animal, deriva centauro de rostro humano 
y cuerpo de bestia.  El mensajero divino es, al mismo tiempo, un mensajero inconsciente 
que prodiga el bien pero no lo tiene consigo. Su amoralidad lo condena ya que el caballo 
y el ángel se tocan, pero lo animal predomina sobre lo espiritual. En el texto de Arévalo 
Martínez está el origen del título de la biografía de Fernando Vallejo: la palabra “mensajero” 
acompañada por la silueta de un caminante que se aleja presidiendo la tapa. Como lo 
asevera el mismo autor: “Pero ésta no es la historia de Nicaragua, tan mezquina y asesina 
como Colombia o casi casi. Tampoco la de Rubén Darío, que escribió Edelberto Torres y 
que está enterrado en la catedral de León, donde el tiempo se detuvo. Es la historia del 
mensajero” (2003: 245).

Otro pre-texto fundamental de la biografía de Fernando Vallejo es el curioso relato 
autobiográfico La Divina Tragedia, una narración que Barba Jacob colocó a modo de prólogo  
en el libro Rosas negras, una edición de sus poemas que aceptó no sin disconformidad 
(rechazó la mayoría de los intentos de compilar sus poesías).

En El mensajero la relación entre biógrafo y poeta es asimétrica. Si bien escenifica 
la historia de la escritura de la biografía y reflexiona sobre su tarea, Vallejo se centra en 
el poeta, cuya palabra predomina sobre el centro autorial: “Mi empresa era una carrera 
contra la muerte y la tenía perdida” (2003: 55); “He medido la tierra en sus mismos trenes 
y el mar en sus mismos barcos” (2003: 136).

El biógrafo va en busca de los otros del autor, los testigos de su vida y de su muerte. 
En una carrera contra el tiempo intenta encontrar las huellas del poeta colombiano, no 
sólo en sus biógrafos sino también en sus amantes. Piensa que a todos los que intentaron 
escribir su vida se les escapó su huidiza figura: Juan Bautista Jaramillo, Manuel Jaramillo 
Mesa, Héctor González Rojo, hijo de Enrique González Martínez, Lino Gil Jaramillo, Víctor 
Amaya González y Shafick. A todos “se le esfumó en los aros de humo de su marihuana” 
(2003: 178). 

Entre fantasmas

La teoría de la biografía que sustenta la obra se explicita de modo continuo en una 
suerte de manual de instrucciones: “Cómo escribir una biografía, una suerte de manual 
implícito recuerdos propios más ajenos” (2003: 178). Por momentos Vallejo se permite 
escenificar, a través de diálogos, su relación con el poeta, entonces impreca a su sombra: 
“Yo llevo las cuentas de su vida mejor que Ud. Las que se me han hecho un embrollo son 
las mías” (2003: 183). Desde el lugar del investigador implacable, Vallejo critica a los otros 
biógrafos: Juan Bautista Jaramillo Meza “escribió su biografía. O mejor dicho lo intentó, 
en un librito tan devoto como apurado para salir del paso con suposiciones e inventos” 
(2003: 225); “No se molestó en entrevistar a la familia. Hoy todos –el poeta, el biógrafo, los 
familiares– yacen bajo la misma tierra con sus recuerdos” (2003: 225). “A mí no, como si 
su vida fuera la mía, llegué a saber de él más que nadie” (2003: 178).

Las diatribas se encuentran más atenuadas que en otras de sus obras. Su lenguaje es 
mucho menos delirante (en realidad, menos distanciado), quizá por la empatía con la figura 
de Barba Jacob. Se observa una cierta contención del biógrafo frente al delirio del autor. 
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La identificación sexual es evidente así como la admiración por el hombre que enfrenta 
una sociedad llena de prejuicios: “Barba Jacob era homosexual y marica lo pregonaba a 
los cuatro vientos”. En todo momento, lo acucia la pregunta por la identidad del hombre 
que se oculta detrás de tantas máscaras, cargado de estigmas inciertos como el asesinato 
y el robo.

Recuerdo, en cambio cuanto [Alejandro Reyes] me contó de Barba Jacob, 
palabra por palabra. Y lo que importa más. Lo que voy a pasar ahora al papel son 
puros recuerdos de recuerdos. Haga usted de cuenta, esas cajitas chinas que 
van saliendo unas de otras, en serie, ¡buleteras! ¿Y en la última qué habrá? El 
polvaredón del Tiempo. (2003: 221)

En su incesante itinerario el biógrafo, convertido en detective, busca reconstruir 
los pasos del personaje, le obsesiona encontrar testigos de su paso por la tierra, para 
reconstruir su vida de modo más cabal. En esa búsqueda inicia una verdadera carrera 
contra la muerte. Lucha contra “el naufragio del olvido”; “el huracán del tiempo”. El biógrafo 
es investigador y coleccionista de recuerdos propios y ajenos al mismo tiempo que rescata 
los testimonios de los sobrevivientes: 

Es la recompensa de esperar unos cuarenta años en el polvo de las hemerotecas 
desenterrando periódicos viejos, hasta que por fin, en el del día, los viejos acaban 
por decir lo que han callado (2003: 27).

[Alfonso Caín] Escueto, casi incorpóreo de unos cien años y una palidez espectral, 
como un fantasma lejano ni oía ni veía (2003: 22).

[José María Tallet]) La Muerte chocarrera me lo preservó para que constatara  una 
cosa: la curiosa memoria de los viejos… Barba Jacob se le había grabado en la 
memoria como con el cincel en la piedra (2003: 39).

Hoy Tallet tiene 90 años y al compararlo con el que fue, por un fugaz instante 
siento que cuando yo salga la muerte va a entrar por la puerta (2003: 15).

[Toño Salazar] ¿Aún vivía? Yo lo daba por muerto… nunca se me ocurrió que 
hubiera estado vivo, que hubiera sido más que una sombra, un fantasma en la 
locura de la vida de Arenales (2003: 92).

[Arqueles Vela] revive para mí esas noches en el Palacio en que entre humaredas 
de cáñamo índico el depravado poeta y sus acólitos pretendían iniciarle en el culto 
de la Dama de la Ardiente Cabellera y sus misterios (2003: 90).

La tarea del narrador se centra en perseguir la sombra del autor en otras sombras; 
atisbar el fantasma en otros fantasmas. Intenta recuperar sus rastros en los periódicos, 
en los estantes de las bibliotecas, entre los archivos llenos de polvo y las memorias 
encerradas en viejas casas: 

Como a un genio que se nos hubiera escapado de la botella estoy tratando de 
recuperar a Ricardo Arenales: cierro las manos para apresarlo y agarro humo de 
marihuana (2003: 100).

Sepultado en un alud de letra impresa de los que se conservan yace Ricardo 
Arenales periodista y gran periodista entre los grandes del periodismo escrito en 
este idioma (2003: 101).

Entra en continuos tratos con la muerte que le espera a cada paso, la caducidad del 
mundo que intenta reconstruir: 
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En flagrante contradicción con la ley primera de este libro según la cual al que yo 
busque se muera (2003: 111).

Estos barcos que salían de los puertos los recibe hoy uno en las hemerotecas, en 
periódicos amarillentos, como si al hacerse a la mar, a la mar de agua, hubieran 
tomado el mar del tiempo (2003: 138). 

La máquina del tiempo no es gitana embaucadora que inventa todas las cosas 
(2003: 137).

La misma vieja incómoda sensación de lo imposible, de que vivan los muertos 
(2003: 278).

La desazón suprema

Vallejo reconstruye ese espacio donde intervienen los artistas que protagonizaron 
las grandes rupturas políticas, culturales y estéticas de las primeras décadas del siglo. 
Hay una reconstrucción de los grupos de la vanguardia cubana y mexicana; una pintura 
de los grupos del México revolucionario y post-revolucionario, con especial atención en 
Los Contemporáneos. En la biografía se detalla minuciosamente la vida de la bohemia 
centroamericana. En el caso de Cuba, Vallejo se asombra por el protagonismo de Arenales 
en la lucha contra la tiranía: 

¿Qué hacía Barba Jacob ahí, el antiguo soldado conservador, el ex maestro de 
escuela, el poeta, el invertido, el corrompido, el marihuana entre estos neologismos 
humanos de América, hablando en jerga? (2003: 19).

Allí, en ese café que ya no existe más que en el recuerdo de unos viejos, círculos 
de asombrados oyentes le oyeron referir sus historias, truculentas, fantasiosas, 
desvergonzadas historias de un pasado que engrandecía su memoria (2003: 21).

El novelista rescata al periodista moderno que funda diarios y deja crónicas imborrables 
en México y Centroamérica. Pero no olvida al poeta que, como le dice René Avilés, 
“llevaba el cielo y el infierno en la lengua”, que actúa su palabra y convierte su recitado 
en espectáculo de un hechizado, un mensajero de la poesía hasta los confines a través 
de recitales: “Y los últimos, en fin, lamentables, en las ciudades y poblados de México, 
acercándose por sus terregales a la muerte, cuando el mundo había cambiado, y ya no 
era tiempo de poetas” (2003: 29).

El cuerpo ataviado de manera exótica y llamativa es, al mismo tiempo, el cuerpo enfermo, 
golpeado, drogado, etc.  La narración otorga una gran importancia a la sexualidad y a las 
adicciones. La Dama de Cabellos Ardientes a la que cantó en su poesía es la marihuana. 
En la vida bohemia hispanoamericana el escritor fue el centro de los grupos marginados. 
Dandy y bohemio luchó al modo romántico con las enfermedades más temibles: la sífilis y la 
tuberculosis. Su vida rebelde fue un continuo desafío a las convenciones y a cualquier tipo 
de corrección política. Escenificó las dolencias y la muerte: “Organiza sus propias agonías 
y funerales” según uno de los personajes. “Una foto del autor protagonista reproducida en 
el periódico mostraba a Ricardo Arenales con sombrero, traje y chaleco oscuros y corbata 
oscura de rayas blancas” (2003: 88).

Barba Jacob se mueve en los sucesivos campos intelectuales nacionales de la 
vanguardia mexicana –López Velarde, Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, Silvio 
Villegas– y cubana. También frecuenta a los escritores guatemaltecos donde intenta fundar  
Ideas y Noticias Revista de Altas Letras. “Sin embargo se le aplica la fórmula de la política 
centroamericana encierro, destierro o entierro” y debe partir.

Mientras ejerce todo tipo de oficios en un recorrido digno de la picaresca, desde maestro 
hasta cura. Persigue un libro de poesías quimérico, un libro propio que no consigue 
terminar. Esas ‘Antorchas contra el Viento’, otro entre muchos, del mismo libro quimérico, 
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el definitivo, el que se pasó la vida haciendo y que nunca acabó de hacer. Su libro era 
un inalcanzable: “Oculto tras los hechos externos de su vida iba ascendiendo, palmo a 
palmo, como barquilla sin lastre hacia el cielo oscuro de sus Monstruos, adentrándose en 
el Atardecer” (2003: 45). Tragedias en la oscuridad fue un libro que durante 25 años “pulió 
y repulió y que nunca concluyó” (2003: 94).

Leopoldo de la Rosa es el doble trágico, que defiende su singularidad y se interna 
en la locura: “poeta insigne y señor del sable”, “de traje negro, y sombrero negro, gafitas 
redondas y bastón. Solemne, engreído, envidioso, sablista, perezoso, místico y según 
Felipe Servín maricón como él” (2003: 46). La pareja de poetas acabó peleando. Porfirio 
Barba Jacob actúa como una suerte de vampiro que se apodera del otro, inclusive de 
algunos de sus poemas: La “Meditación Primera o Nocturno XVI” el mejor poema de 
Leopoldo de La Rosa y se publicó con el nombre de Ricardo Arenales. 

El príncipe sombrío

Barba Jacob es el “príncipe sombrío” que no sólo escribe sino que habla, transforma 
al auditorio: “Con esa vanidad infantil tan suya de ser el centro de una conversación, el 
motivo de un agasajo” (2003: 53). Es el “judío errante”, el “grande hermano diabólico”, el 
“señor de las tinieblas”, el “príncipe sombrío”, el “luzbel generoso”, el “poeta de la muerte”. 
Una de sus primeras grandes creaciones es su propia vida, inseparable de la pose, la 
actuación que conlleva lo oscuro hasta en su vestimenta. El poeta es un gran narrador, un 
actor que interpreta su propia vida. Se postula señor de la muerte. En su poesía reitera: 
“En nada creo, en nada” (La reina, en Barba Jacob 2007: 221). “Nunca sabremos nada (La 
estrella de la tarde, 2007: 184). “No hay nada grande, nada, sino la Muerte” (Triste amor, 
2007: 190).

Su vida de desplazamientos no cesa nunca, incluso en sus últimos días es trasladado 
desde el hospital a una pensión y de la pensión a una casa sin muebles: Carlos Pellicer 
afirma que sus últimos días: “Está tendido en una recámara herméticamente cerrada. Es 
algo pavoroso su cuerpo esquelético, consumido por la tuberculosis. Ya casi no tiene ojos” 
(2003: 57). Entre las paradojas está el hecho de que Barba Jacob muere confesándose 
con el padre Alfonso Méndez Plancarte.

El biógrafo refuta la intolerancia por el hombre que admite la admiración por el poeta 
“así Arenales no era profundo aunque rebelde, sino porque era rebelde era profundo; y no 
era generoso aunque violento, sino porque era violento era generoso” (2003: 76). Entre 
las figuras que le rodean un personaje fundamental es Rafael Delgado, el extraño “hijo” 
adoptado en Nicaragua y que es una suerte de contrafigura.

Barba Jacob viaja de un lugar a otro, en constante movimiento no solo cruza fronteras 
nacionales sino que se muda continuamente, por razones opuestas, siempre debidas a 
su modo de vida: “Calles lo expulsó de México por reaccionario. Ubico lo expulsaba de 
Guatemala por bolchevique” (v140). Hace de la provocación su estilo, el gesto que lo 
define. Es un hábil periodista que escribe folletos para sobrevivir: una biografía de Pancho 
Villa o el relato del terremoto en El Salvador. Crea una gran cantidad de periódicos, entre 
ellos, El Centroamericano.

Se reencuentra con la familia, la historia de sus abuelos y sus tías, de la hermana y 
el cuñado timadores en Colombia. Vallejo entrevista a los sobrevivientes, entre ellos a la 
sobrina monja. Recoge las cartas que envió a las tías, entrevista a antiguos alumnos y 
visita la escuela en la que fue maestro. Escenas de infancia que se insertan a modo de 
racconto: “Volviendo atrás por los cauces del Tiempo, yo también de niño fui a conocer el 
mismo río al mismo pueblo: el Cauca hondo que pasa cerca de Sopetrán” (2003: 226). “Un 
siglo y en Sopetrán, como en los versos del poeta, aún florecen las astromelias” (2003: 
226). Las astromelias, como la magdalena proustiana, los unen en la memoria del lugar 
de infancia, donde la violencia impera. Un lugar donde Miguel Ángel Osorio se habría 
enfrentado al primer muerto: “sentí que yo era él… Tripulantes de una frágil navecilla 
perdida en la bruma del tiempo nos íbamos al cielo de los monstruos” (2003: 250). 

 Hacia el final de su vida Barba Jacob vive en la indigencia suprema: “sólo tenía un 
traje que le daba la impresión de un enterrador”. Sus palacios son casas deterioradas, 
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pensiones de mala muerte. Un testigo señala el profundo abandono: “la palidez sucia y 
mortal del poeta, su debilidad extrema, los ojos hundidos, la barba crecida, la desnudez 
del cuarto” (2003: 214). Una situación que lo lleva a plantear desesperado que cambia 
toda su obra poética por un cuarto de hospital. Todo cuanto dejó al morir cabía en una 
valija. “Y sin embargo a él, como a nadie, no le quedaba otra forma de perdurar que 
contándose” (2003: 223).
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RESUMEN
Fernando Vallejo escribe la biografía literaria de 
Porfirio Barba Jacob, reconstruyendo su mito 
de autor. Usa otras biografías y testimonios 
de sus contemporáneos. Su original teoría de 
la biografía sostiene la imposibilidad de fijar la 
vida del poeta. Todo biógrafo se convierte en un 
cazador de sombras. 
 
Palabras clave: autor – biografía – vida – mito – 
sombras

ABSTRACT
Fernando Vallejo writes the literary biography 
of Porfirio Barba Jacob, rebuilding his myth 
of the author. He uses other biographies and 
testimonies by contemporaries. His peculiar 
theory of biography holds the impossibility of 
fixing the poet’s life. Every biographer becomes 
a shadow hunter.
  
Keywords: author – biography – life – myth – 
shadows

LOS FANTASMAS DEL VIAJERO. PORFIRIO BARBA JACOB Y FERNANDO VALLEJO



118 RotacionesKATATAY

Los comienzos importan

El año 2011 fue declarado “Año de Rufino José Cuervo” por el Ministerio de Cultura de 
Colombia al cumplirse el centenario de su muerte. La publicación de El cuervo blanco, la 
última biografía de Fernando Vallejo, aun enlazada a dicha conmemoración y seguramente 
estimulada por ella, no puede ligársele con exclusividad. Es claro que Rufino Cuervo ha 
sido uno de los “fantasmas” (así los llama Vallejo) que lo rondan desde mucho antes:2 en 
1983 le dedica Logoi, su Gramática del lenguaje literario, y si una dedicatoria no es un 
gesto menor, destaca el nombre completo de Cuervo en letras mayúsculas ponderando 
su vida consagrada al estudio del lenguaje.3 Pero en el Epílogo de ese mismo volumen le 
destina un párrafo donde sienta su carácter visionario, esto es, la contemporaneidad de 
sus concepciones reveladas a trasluz de su quehacer. Cito la última oración:  

A fines del siglo pasado, de su siglo de taxonomías, el filólogo colombiano entrevió 
la más penosa verdad para un gramático: que el lenguaje humano con su móvil 
ambigüedad escapa a todo sistema; que la única forma de apresarlo es la más 
humilde, la enumeración exhaustiva de los diccionarios (Vallejo 1983: 530). 

Como se ve, se trata de un “fantasma” antiguo y poderoso que no lo abandona4 al menos 
por las razones que la dedicatoria y la cita indican en superficie: la pasión por el idioma 
y el reconocimiento del lenguaje humano como ambiguo y en transformación constante. 
En realidad son dos obsesiones que marcan la escritura de Vallejo y podrían resumirse 
en una preocupación central por el lenguaje en uso, frase que subrayo porque dirige a las 
ocupaciones de una familia tutelar donde el “delicado” y “complejo” Cuervo descuella con 
su monumental “obra”, el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana,5 
ese faro de insoslayable magnitud que interesa a Vallejo. Me apresuro a agregar que el 
uso “obra” referido solo al Diccionario… es de Cuervo en su Introducción al Tomo Primero 
(Cfr.: III), dedicado a las letras A y B, donde lo define como “obra especial”.6 La palabra 
obra conduce a la inmensa labor que el “insólito” Cuervo7 desarrolló por más de veinte 
años, prácticamente solo, para avanzar poco respecto del alfabeto completo (solamente 
produjo dos tomos dedicados a las letras A-B/ C-D), una labor cuya envergadura también 
se encarga de señalar en dicha Introducción.8 Sin embargo, quizás uno de los atractivos 
mayores para Vallejo se resuma en el uso “especial”, absolutamente oportuno. Lo leo 

1Este ensayo, con el título “La escritura entre la vida y la muerte”, fue publicado en el volumen Noticias del diluvio. Textos 
latinoamericanos de las últimas décadas. La presente versión contiene breves agregados y alguna modificación en beneficio de 
su inclusión en el Dossier.
2 “Cuervo empezó sus Apuntaciones críticas del lenguaje bogotano, un libro que Colombia amó y que decidió mi vida” (2012: 47. 
Subrayado mío).
3 La dedicatoria dice: “A la memoria de RUFINO JOSÉ CUERVO, cuya vida fue la pasión por el idioma”.
4 En Peroratas le dedica dos intervenciones.
5 La Edición citada en la Bibliografía y aquí indicada fue corregida por Rufino Cuervo. 
6 “A poco más que esto se reducen las fuentes que pueden consultarse en caso de duda, con ser ésta una de las materias más 
ocasionadas á suscitarla; y la insuficiencia de dichas fuentes es motivo bastante para la composición de una obra especial en que 
se dé luz sobre las palabras que ofrecen alguna particularidad sintáctica, ya por los cambios de oficios ó funciones gramaticales 
de que son susceptibles, ya por el papel que desempeñan en el enlace de los términos y sentencias. Tales son la razón y el 
asunto de nuestro libro” (Cuervo 1886: III). El subrayado me pertenece.
7 Los calificativos entrecomillados son de Vallejo, quien además lo llama genio, santo y loco, entre otras cosas.
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en ese balbuceo para describirlo en El cuervo blanco, donde y tal vez acometido por la 
imposibilidad fehaciente de encuadre, dice el “enloquecido diccionario” (2012: 278). O 
en esas referencias diversas y combinadas en el afán de dar peso al calificativo anterior: 
es un “Tratado de morfología, de sintaxis, de etimología, de fonética, de ortografía y 
de semántica… [que] tiene que ver además con la historia del idioma” (2012: 278), un 
“diccionario-gramática” (2012: 277) o una “gramática genial como no ha habido otra” 
(2012: 267), el producto de “malabares” que desplegara el “genio” creador de Cuervo.

Sin dudas Logoi, desde mi punto de vista un volumen impecable por su índole, 
disposición e intereses abordados o sugeridos, mutatis mutandis, es deudor del 
Diccionario… de Cuervo en esa impronta sui generis que instaura su diferencia entre 
los estudios lingüísticos y filológicos de nuestro tiempo. Allí Vallejo detalla “fenómenos 
literarios”, desde la “aposición” a las “funciones sintácticas y expresivas de los signos de 
puntuación”. Y ensambla cómodamente registros: el tratado y el diccionario ideológico, 
dado que tiende a la profundización y se apega a una enumeración por variedad que 
desconsidera el orden alfabético (decisión que quizás habría inquietado a Cuervo). Aunque 
también, el libro de lugares comunes, previo personal procesado por la forma diccionario 
en tanto riguroso sistema, factura que reenvía a los intereses y modalidades preferidos por  
Cuervo, los cuales surgen a cada paso cuando se lee el Diccionario… o se circula por sus 
otros ensayos o textos menos y más conocidos.9 Con  Logoi, Vallejo parece  inscribir un 
fundamento respecto de dos concepciones que se ubican en la matriz moderna: en primer 
término, la literatura como “reino de lo recibido” o vasto universo de lugares comunes. 
Se alinea, así, en la estela de Cervantes a quien llama “genio” (Vallejo 1983: 29) –según 
indiqué en la Presentación del Dossier– como a Cuervo, y tanto  desde esta palabra como 
desde los dominios que las figuras mencionadas inscriben, resulta difícil no recordar a 
uno de sus maestros ilustrados también ya nombrado en mi Presentación: Voltaire, quien 
la aplica a ciertos escritores que admira, pero además la define en relación con el uso 
de las lenguas (“genio de las lenguas” se titula la entrada en su Diccionario Filosófico). 
En segundo término y en relación, la trabazón lectura/escritura o la lectura como gesto 
fundante de la escritura. La fórmula lugares comunes roza una práctica que ubica en 
nuestros principios,10 entre lectores más y menos reconocidos;11 me refiero a la vocación 
de llevar, por razones diversas, libros de lugares comunes, una práctica que R. Darnton 
(2003: 127) define como esa “forma especial de apropiarse de la letra impresa”. Agregaría,  
la manera de generar un reservorio que sostiene Logoi en tanto proyecto y realización, y 
que trae a la memoria las innumerables “papeletas” recopiladas por Cuervo año tras año 
a que Vallejo alude en su biografía (2012: 138 y 141), un archivo conformado a partir de 
la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra, labor que, después comprobó con 
enorme desazón, fue realizada sobre “textos espurios” (así los denomina Vallejo, Cuervo 
quizás habría escrito “corruptos”) y que debió rectificar con la paciencia infinita que lo 
caracterizó. Pero aquí me importa insistir en el supuesto que propicia el armado de este 
reservorio, el cual está explicitado tanto en la Introducción del Diccionario… como en la de 
Logoi: la fuente primaria ha de ser siempre el lenguaje literario. De ahí que el genealogista 
Vallejo pondere los objetos de estudio de los primeros gramáticos, Dionisio de Tracia y 
Varrón (griego y latino respectivamente) para esclarecer la definición de la Gramática en 
tanto “ciencia del lenguaje de la literatura” (Vallejo 1983: 15), que use esta palabra en 
el subtítulo de Logoi y la adose a su definición del Diccionario…  en beneficio de una 
exaltación. 

8 “Obra larga y difícil es ésta, y que ni puede ser completa ni quedar exenta de error. El tiempo empleado para llegar á sacar á 
luz este primer tomo, las dificultades que acompañan la impresión, y los años que pasarán antes que ésta se termine, ponen á 
prueba una paciencia i laboriosidad que nadie puede prometerse sean sostenidas por la salud y demás circunstancias que han 
de hacerlas fructuosas” (Cuervo 1886: LIV).
9 Me refiero especialmente a las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano o a las Notas a la Gramática de la lengua 
castellana de don Andrés Bello.
10 Utilizo principio –diverso de origen– en atención a la episteme moderna, su afán fabricador de órdenes y sistemas.
11 Erasmo, Bacon, Milton, Locke, Ben Johnson, por ejemplo, llevaban libros de lugares comunes. 
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El título original de este trabajo incluido en Noticias del diluvio fue, como anticipé, La 
escritura entre la vida y la muerte, y rodea mi interpretación sobre los “juegos” de Vallejo,12 
una palabra que irradia hacia imaginarios tan potentes como el fantasma de Cuervo. Me 
refiero a los planteos de L. Wittgenstein y la noción de juego de lenguaje respecto de 
la idea de uso, el dominio en que se da y las acciones con las que se entreteje, entre 
otros, y obviamente a las concepciones emanadas del giro lingüístico y la crisis de la 
representación, siempre en diálogo con esa preocupación central por el lenguaje en uso 
que he adelantado (para Cuervo, el uso era “ley”). Los tres sustantivos que componen 
esa frase (escritura, vida y muerte) se enlazan y equiparan, aunque “escritura” –práctica 
y espacialidad– cobra dimensión por articularse en el inicio. Me parece que los ejes 
vida-muerte, convocados, atraídos mutuamente y de modo obsceno en las narrativas de 
Vallejo aun cuando se trate de registros diversos, si articulan planos que comprometen 
desde el enunciado a la enunciación, en esa convocatoria se ven desplazados por una 
escritura que a su vez resulta la práctica destinada a desplazar la muerte (Blanchot es 
una referencia obligada13) y por esto, el centro de las ocupaciones. La escritura como 
espacialidad es entonces el mejor lugar (eu-topia), ese lugar donde todo está sometido a 
la ley de la palabra (Mallarme dixit) y desde donde es posible una mayor profundización 
en líneas de reflexión disparadas a cada momento, además de las accesibles por ser 
temas o problemas explicitados.14 Por ello, pese a que mi desarrollo focalice El cuervo 
blanco, he dado protagonismo a Logoi, por su pertinencia respecto del sujeto biografiado 
y, especialmente, para volver visible su condición de fundamento “activo”, según anoté 
en la Presentación. Me parece que este enlace permite comprender las denodadas 
indagaciones de Vallejo sobre los orígenes o, en resonancia, sobre nuestros principios 
empezando por su propio instrumento (el lenguaje en uso) transformado en objeto y en 
la brecha de maestros como Cuervo, con todas las diferencias de los casos. Asimismo, 
he ponderado las formas y el dar forma hacia un concepto de ficción que intenta sustraer 
de lo genérico y remite a la resolución posible de la mayor necesidad de quien escribe, 
significar. Pienso que esta perspectiva desactiva en alguna medida juicios apresurados 
sobre un escritor en general logorreico e irreverente15 (El cuervo blanco no es el caso), a 
quien veo muy ocupado en el lenguaje literario, la escritura, la producción de efectos, la 
forma, así como las formas materiales que constituyeron fundamentos y fijaron modelos16 
para nuestras jóvenes naciones. 

Una manera de decir que dice por la manera

Es difícil desapegarse de El cuervo blanco una vez que empezamos su lectura. 
Difícil olvidar infinidad de datos, citas, momentos que por la “manera” como Vallejo los 
entrama, hacen imaginar una intimidad y un ethos más allá de lo escrito (y escudriñado) 
escrupulosamente, que es mucho (el título de este apartado parafrasea a Roa Bastos, 
mencionado en la penúltima nota de la página anterior, quien valoraba la biografía, el 
lenguaje en uso y la forma por encima de todo porque allí se conjuga todo y desde allí es 
posible decirlo). La extensión de esta biografía sobre Cuervo (trescientas setenta y nueve 
páginas) se acopla a la índole ininterrumpida de su escritura, un complejo fluir que rechaza 
el vértigo y lo “chocante”, calificativo dado por sus contemporáneos a Voltaire, ese maestro 
de Vallejo, dije, que por momentos se cuela en sus textos.17 Es claro, la delicadeza de Cuervo, 

12 Véanse especialmente M. Marinone, “Vallejo y el archivo ilustrado”, “Entre gramáticas, manuales, tratados y biografías… 
Fernando Vallejo” y “El culto de la violencia empieza por el lenguaje”. 
13 Dice Vallejo en El mensajero (55): “Mi empresa era una carrera contra la muerte y la tenía perdida”. Como muchas oraciones 
que surgen súbitamente en sus textos, en general cortas y sentenciosas (potentes), además de referirse al dato que se vierte, 
permiten ahondar en sus concepciones sobre la escritura en general. Desde aquí Vallejo se relaciona con grandes narradores 
de Latinoamérica que han sido maestros de la metaficción (Roa Bastos es un buen ejemplo en especial por los problemas a que 
atiendo aquí, aunque la lista podría ser extensa).
14 Exploro este problema en “El culto de la violencia empieza por el lenguaje”, conferencia dictada en el Simposio sobre la 
violencia, VIII Congreso ORBIS TERTIUS (mayo de 2012) y solicitada para su publicación.
15 He ahondado en estas marcas especialmente en “De Fernando Vallejo a Voltaire, por excesos, disputas y tolerancia” y las 
reviso brevemente en la Presentación del Dossier.
16 Dos conceptos centrales en la episteme occidental moderna.
17 He planteado esta resonancia desde algunos aspectos en “Desde Vallejo a Voltaire…”.
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su discreción, inhabilitan esta tendencia, pero su vida y obra reclaman complejidad. Por 
su abandono de lo chocante, El cuervo blanco se aleja de grandes novelas de las últimas 
décadas (El desbarrancadero de 2001 por ejemplo) para aproximarse a El mensajero 
(1991) y a Almas en pena chapolas negras (1995), las biografías sobre Porfirio Barba 
Jacob y José A. Silva tratadas en dos intervenciones del Dossier. Es preciso anotar que las 
tres biografías en conjunto barren desde mediados del s. XIX a principios del XX a partir de 
las vidas sobre tres “paisanos” colombianos dedicados a escribir, aunque diametralmente 
opuestos; excéntricos, pero por diferentes razones: la “santidad” de Cuervo, sus intereses 
nada mundanos, su disciplina y consagración a una tarea que le llevó la salud lo ubican 
entre los “constructores” de la modernidad (según la definición de algunos ensayistas), en 
las antípodas de los otros, en especial del itinerante Porfirio Barba Jacob, de quien Vallejo 
dice en El mensajero: “es humo” (Vallejo 2003: 412). Entonces, por la modalidad asumida 
en El cuervo blanco, ese rigor investigativo y el espíritu pedagógico (élan pédagogique) 
que he mencionado en la Presentación del Dossier son marcas que esta vez no se pierden 
tras la logorrea de otros relatos, intolerable para muchos lectores, pese al tono coloquial 
que la “voz” del biógrafo impone hacia la vitalidad del lenguaje (otro motor de la escritura 
de Vallejo en general). Y dichas marcas, fortalecidas por la exhaustividad asociada al 
detallismo (las cifras o las referencias a las fuentes indicadas de continuo por ejemplo, 
eximen de comentarios), se alzan en gran magnitud volviendo presente la labor de Cuervo 
en la configuración del texto.18 Vallejo cristaliza de modo conveniente o para comodidad 
de aquellos que han fracasado con su retórica del exceso, una de las pretensiones que lo 
motivan cuando escribe biografías y ensayos. Me refiero al afán de producir la imagen de 
un sujeto (“yo”) que surge a cada momento entre fuentes primarias, ésas que sostienen 
estas propuestas que entiendo, dije, como búsquedas hacia unos orígenes (otra vez la 
impronta genealogista). 

Las fuentes en este caso son epitafios, cartas, actas, notas y reseñas periodísticas, 
necrológicas, diarios y gacetas, telegramas, mapas, testamentos, diarios de viaje, libros 
de cuentas, fichas y “papeletas”, sobres vacíos, facturas, artículos críticos, invitaciones, 
notas de pago, recordatorios, tarjetas postales, participaciones, retratos y fotos, borradores 
de cartas, diccionarios, gramáticas, biografías, libros en general y obviamente los libros y 
escritos de Cuervo, etc. “Joyas” (una palabra repetida en esta biografía), el gran legado 
del filólogo, que incluye desde su enorme y actualizada biblioteca de cinco mil setecientos 
treinta y un libros (2012: 62) hasta materiales insospechados, según se ve en mi 
enumeración.19 Parece que Cuervo guardaba todo y vale la pena aclarar en beneficio de 
sus gestos y prácticas autofiguradores o de su perfil extraordinario (“Cuervo se enseñó solo” 
dice Vallejo (2012: 65)20), que él mismo donó dicho legado a las generaciones venideras, 
lo que confirma, como sucede con algunos letrados21 e intelectuales modernos de gran 
calibre, la autoconciencia del alcance de su labor o de lo producido y de la necesidad de 
preservarlo, así como de su carácter de hombre-signo histórico, un productor cultural en 
paridad absoluta con autoridades europeas en su materia.22

Tesoros y más tesoros. ¡Y yo pensando que de Cuervo ya no quedaba nada, aparte 
de la huella que había dejado en mí!... La clave estaba en Bogotá, en sus libros 

18 “Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, incapaz de cambiar una coma” (2012: 13). “Observando ahora el acta con la 
lupa del filólogo se me ocurren varias preguntas que se le habrían ocurrido también a don Rufino” (2012: ibid.)
19 Cito una cifra respecto de las cartas: “… la cuarta parte de las dos mil seiscientas en total que, enviadas y recibidas, son las que 
han quedado y que conocemos de su correspondencia con más de doscientos corresponsales” (2012: 125).
20 “De buena parte de los idiomas europeos tenía conocimiento Cuervo, así como del árabe, el hebreo y el arameo, que son 
lenguas semíticas. En prueba la infinidad de gramáticas y diccionarios de muchos idiomas en varios otros (en especial en 
alemán, latín y francés) que se encuentran en su biblioteca, por ejemplo, gramáticas alemanas de treinta y dos idiomas” (2012: 
126).
21 Pienso en Simón Rodríguez, por ejemplo. Vale la pena copiar parte de la quinta cláusula del testamento de Cuervo: “Lego 
a la República de Colombia los impresos, libros y manuscritos que existen en mi domicilio de París, a condición de que sean 
colocados y conservados en la Biblioteca Nacional de Bogotá para uso público” (2012: 23).
22 “Durante los veintinueve años que vivió en París Cuervo mantuvo correspondencia con numerosos lingüistas europeos, en 
especial con los hispanistas franceses, Alfred Morel–Fatio y Raymond Foulché-Delbosc, con el romanista y políglota alemán 
Hugo Schuchardt y con el sanscritista y políglota italiano Emilio Teza…” (2012: 124). 
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y papeles conservados en la Biblioteca Nacional y en el Instituto Caro y Cuervo, 
según descubrí en uno de mis regresos de México a Colombia. La Biblioteca 
empezaba cuando Cuervo nació; el Instituto cuando nací yo (2012: 26).

Incluyo la cita, cuyo destacado me pertenece, porque dice mucho y permite al menos 
dejar sentadas ciertas complejidades que las diversas operaciones de Vallejo propician en 
beneficio de las facetas y la densidad de este texto. Se sabe, los biógrafos y los biografiados 
se entremezclan, suelen volverse especulares (mi desarrollo “juega” en algunos momentos 
con dicho enlace), aunque ello sea retórico pues siempre se trata de una relación asimétrica 
dada por los procesos de selección y organización de los materiales, los silencios, los 
excesos, etc. que el biógrafo asume respecto del biografiado y, obviamente, implican 
cierta posesión, tan ilusoria como la pretensión de narrar una vida. Además de dicha 
especularidad, esta cita revela un encadenamiento donde la idea de sucesión prevalece 
en la línea subrayada, una línea que concatena y traza una fuerte filiación, emparejando 
envergaduras: surge así una familia donde parece haber solo dos figuras, una tutelar y 
otra heredera (Bello, leído y anotado por Cuervo, su heredero, sería la figura implícita en la 
línea ascendente23). Y agrego, en beneficio de la asimetría a la hora de escribir biografías, 
que pese a que Cuervo es el pretexto, ocupa –directa o indirectamente– todo el texto y 
resulta objeto de canonización de un Vallejo en muchos sentidos paródico, se exalta a 
cada momento el lugar desde donde éste enuncia como lugar de enorme poder: “Aquí el 
único que canoniza es el de la voz y hasta ahora no llevo ninguno” (2012: 20). Ese yo (“el 
de la voz”), dispositivo recurrente en las narrativas de Vallejo y lugar común del ensayo 
como forma, según señalé, es una zona de anclaje fortalecida a cada paso, cuya autoridad 
se funda tanto en las competencias lectora/ lingüística/ interpretativa como en el control, ya 
de los materiales en diverso registro desplegados para generar un efecto-archivo, ya de la 
escritura en proceso o productividad que abre sus compuertas en la marcha. De ahí que, 
por ejemplo, los “no sé” que Vallejo esparce, paradójicamente subrayen esa autoridad, 
y si abonan las retóricas de verosimilitud y honestidad intelectual respecto del artefacto 
que está produciendo (la vida escrita de un grande hombre), también refuerzan el arco 
de complicidad con los lectores, destinatarios determinados y sin duda poderosos. En 
El cuervo blanco, “uno” y el “fantasma” están “encadenados” y se fija desde las primeras 
páginas,24 pero las cadenas, a su vez, se lanzan al lector desde procedimientos que lo 
involucran naturalmente como participante imprescindible de este juego entre “yo” y “tú”. 
Como se sabe, esta relación es fundacional, da existencia al lenguaje en uso (Benveniste 
se ha encargado de explicarlo), pero además es la puerta de acceso a la pretensión de 
exaltar el “yo” (y es el caso de Vallejo, preocupado por la base lingüística de la subjetividad), 
un “yo” que, por necesitar de situaciones comunicacionales para emerger, no puede ser 
pensado sin un “tú”, supuesto (v.g. el lector) o específico (v.g. Cuervo25). La relación yo-tú 
tiñe aquí planos que superan los límites del enunciado. 

 En diálogo, deseo recuperar las frases escritura ininterrumpida y efecto archivo 
atrayendo mi enumeración desordenada e incompleta de las fuentes. Respecto de la 
disposición, es preciso señalar que pese a que esta biografía sobre Rufino J. Cuervo 
no presenta divisiones internas a lo largo de su extenso desarrollo, sí se sostiene en 
innumerables saltos de registro (otra marca de la escritura de Vallejo), en especial por la 
inclusión de citas respetuosas de las fuentes seleccionadas, una obligación que Vallejo se 

23 “Yo a Cuervo y a su Bello los quiero. Son santos” (2012: 67). Más allá de sus Notas escritas a la Gramática de Bello, en 
la Introducción de su Diccionario…, cuando se refiere a las pocas fuentes con que ha contado, Cuervo describe a Bello así: 
“Sagaz…entre todos los gramáticos para deslindar los oficios de las palabras y señalar las más sutiles modificaciones sintácticas, 
ilustró con maestría admirable y guiado por un criterio altamente científico el uso de muchas partículas, y asentó sólidas bases 
para el estudio de las construcciones verbales (Cfr. Diccionario…:III. Subrayado mío). Cuervo destaca la contemporaneidad de 
Bello en la impronta científica de sus investigaciones sobre los usos, así como después Vallejo destacará la contemporaneidad 
de la tarea de Cuervo también en su apreciación del uso como punto de partida y, a través de su estudio, de hacer visible una 
concepción del lenguaje como cambiante y ambiguo. Sentadas las enormes diferencias, podríamos agregar que Vallejo, como 
los otros, sienta esa diferencia mencionada en el modo sui generis de insertarse en el dominio de los estudios filológicos y 
lingüísticos contemporáneos con Logoi, un volumen riguroso e insólito. 
24 “Para agarrar a un fantasma se procede así: primero hay que determinar por dónde anduvo y cuándo. Luego pasa uno a 
considerar lo que escribió y lo que leyó. Y finalmente empieza uno a oír el arrastre de las cadenas, signo éste de que va bien: o 
uno se está acercando al fantasma o el fantasma es el que se está acercando a uno” (2012:134).
25 “Seguí raspando. Entonces fuiste apareciendo tú: Rufino… José… Cuervo…” (2012:11).
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impone expresándolo, como casi todo aquí.26 Dichas fuentes restauran formas, estilos y 
registros que en sí mismos y por integrarse en un nuevo texto ubican, en primer plano, el 
trabajo de selección y análisis llevado adelante a partir de una lectura así expuesta (y el 
nuevo tejido es lectura-escritura), pero a trasluz permiten acceder al carácter desrealizador 
que todo acto de escritura arrastra al modificar la naturaleza de cualquier texto o discurso 
–aun de los transcriptos o copiados– por su sola introducción en un nuevo espacio 
material (otra vez Blanchot resuena). La maestría se da en que aun exacerbada, la carga 
de materiales ajenos no asfixia la biografía de Vallejo como producto; es decir, las voces 
(propia y de otros) se escuchan en intercambios que moldean un texto donde los “ecos de 
una memoria” se levantan a la par que las “simientes de una renovación”.27 

Pero precisamente estos saltos, a su vez, contribuyen a que el relato se asemeje más 
al “desorden espontáneo del habla” (Vallejo 1983: 14) que a una historia de vida entendida 
(y escrita) como sucesión cronológica, ésa que, como dice P. Bourdieu en “La ilusión 
biográfica”, es asimismo lógica, cursus apegado a una ficción de tiempo lineal y progresivo 
hacia un telos en tanto realización y completamiento. De ahí mi referencia al efecto archivo, 
por ser éste un principio y un espacio material de reunión donde lo disímil se almacena, 
esas “joyas” acumuladas en un texto notablemente acumulativo y ofrecidas por la “voz” 
que sutura y teje funcionando, según indiqué, como vector comunicacional: hacia adentro, 
es decir, respecto de las fuentes y es claro, antes respecto de un Cuervo emplazado como 
interlocutor, y hacia afuera, respecto del lector. 

Interesa mostrar algunos tramos de las “conversaciones” de Vallejo en aras de 
cimentar los argumentos previos y mis usos “dice” o derivados. Cuando conversa con 
ese lector imprescindible, entre otras cosas le explica, lo convoca, le hace recordar o lo 
estimula anticipándose a aquello que pudiera pensar. Cuando se trata de las fuentes, las 
cuestiona, comenta, se ríe de ellas, se enoja. En relación con el primero es muy frecuente, 
por ejemplo, la modalidad apelativa reforzando esa pretensión conversacional que, me 
parece, es una de las mayores cristalizaciones de la escritura vallejiana, en especial por 
la posibilidad de sostenerse a lo largo de semejante extensión28 (“Y oigan esto, del mismo 
(Roberto María del Pozo), en carta del 24 de julio de 1887, de cuando andaba por París…” 
2012: 8129). Y respecto de las fuentes, el comentario airado y satírico o la crítica risible son 
buenos ejemplos: de nuevo apelo al reciente interlocutor epistolar de Cuervo, a quien vale 
la pena explayar un poco más:

Y oigan al Ilustrísimo Roberto María del Pozo, Obispo defenestrado de Guayaquil, 
que anduvo unos meses por París asolando a don Rufino y haciendo de las suyas. 
Le escribe desde Nueva York el 27 de mayo de 1889, acabando de dejar la ciudad 
del pecado y habiendo tocado puerto: “Ayer llegué a ésta con toda felicidad, dando 
muchas gracias al Arcángel S. Rafael, que nos ha librado de alguna colisión que 
yo tanto temía”. ¿Qué el Arcángel S. Rafael nos ha librado de alguna “colisión”? ¡Y 
yo que creía que colisión era neologismo! No hay nada nuevo bajo el sol. ¿Y qué 
es eso de conocer París y también Nueva York? Le quedó faltando la preposición 
a, pues la exigen en acusativo ciudades y países. Debe ser: “conocer a París y 
también a Nueva York”, como está muy claramente explicado en las Apuntaciones 
críticas sobre el lenguaje bogotano. ¿O es que no las leyó este marica? ¡Qué 
habrá pensado don Rufino! (2012: 79-80).

  
Vallejo desestructura sin perder de vista el legado, aliviana su peso y su dimensión para 

aproximarnos; así nos vuelve partícipes de la labor del filólogo-gramático (la de Cuervo, 

26 Véase cita vertida en nota 19.
27 Las expresiones son de Carlos Fuentes (1976: 103).
28 El don de la vida es un punto álgido respecto del modo conversacional sostenido a partir del uso del guión de diálogo (inusual 
en Vallejo). Este modo diverso introduce voces o vectores de fuerza enlazados y en pugna, un montaje que no permanece en el 
nivel comunicacional de superficie, sino que se desplaza al mismo interior de la primera persona, ese dispositivo que si signa la 
escritura de Vallejo en general como zona de seguridad aquí se ve desmontada a cada paso por el contradecir. La pugna, visible 
en la deshomogenización de las páginas y los saltos de registro, marca este texto donde el deseo de poder por la imposición 
del decir/ contradecir alternados, resurge en su fluidez y pregnancia. (He trabajado esta operación en “El culto de la violencia 
empieza por el lenguaje”).
29 Subrayado mío.

EL CUERVO BLANCO DE FERNANDO VALLEJO



124 RotacionesKATATAY

la suya en Logoi), cuya “lupa”, como dice, toma de continuo en El cuervo blanco. Otros 
ejemplos: al citar una carta de Cuervo a Pott,30 su despedida “Que estés bien” le hace decir 
de inmediato: “¿Tuteando a Pott? ¡Qué remedio! Como le escribía en latín y el latín no 
tiene usted… No era falta de respeto, pues Cuervo era modesto y delicado” (2012: 29). O 
en relación con cierta frase de un artículo necrológico a raíz de su muerte: “Qué entendía 
Tannenberg por ‘vida cristiana integral’ no lo sé. En español ‘integral’ solo lo he oído unido 
al pan. ¿Tendría que ver con el pan integral del alma? En fin” (2012: 124). O respecto de 
la monografía sobre la “a” que Cuervo escribe para el Diccionario: 

El que escribe semejante monografía, que da ella sola para un tratado, sobre la 
primera letra y palabra de este idioma, es capaz de llegar hasta el verbo ‘zozobrar’ 
sin irse a pique. ¡Qué hermosa palabra! Viene del latín, de sub ‘abajo’ y supra 
‘arriba’ ¿Un verbo que viene de dos preposiciones? Exacto. Un milagro etimológico 
de los que de vez en cuando hace Dios (2012: 151).

Como se ve, el “fantasma” y el “yo” están siempre encadenados, no sólo por ser 
biógrafo-biografiado, sino por una tarea que Vallejo, además de relatar, practica como buen 
discípulo -heredero (los ejemplos surgen a cada momento), convirtiéndola en fascinante al 
lector-escucha. Una tarea presentizada por el recurso a la escenificación,31 que nos induce 
a ingresar/permanecer amarrados en cada instancia expansiva a partir de las fuentes 
seleccionadas por la “voz” que hace como si  nos leyera. Sin dudas es una “voz” que se 
deja oír.       

Desde este aspecto es posible regresar al efecto archivo y retomar la índole de esta 
escritura ininterrumpida: es relajada, asimismo, pues se sostiene en la impronta expansiva 
que acabo de describir en favor de un relato ramificado por derivas que se figuran azarosas. 
En realidad, la espontaneidad es puro artificio pues se trata de un ejercicio controlado 
donde zonas de apoyo se amplían para transformarse en nuevos anclajes. Y es lo que 
sucede con el archivo cuando se consulta: se revitaliza, dirige azarosamente a distintas 
fuentes propiciando el cotejo, la complementación, el control de nuevos materiales. Por 
ello, por ejemplo, alguno dado por muerto reaparece vivo, escribiendo otra carta y enviando 
saludos; o lo que se cree inicialmente una repetición de lo mismo es solo principio de 
anclaje (por reiteración de un dato conocido) hacia una nueva vuelta expansiva. Son 
movimientos que redundan en una dilatación en los sentidos combinados de extender y 
demorar. Entonces la forma de esta biografía significa per se una investigación, una acción 
sobre el archivo que parece estar dándose, donde modalidades posibles de escritura en 
circulación –pública o privada– inherentes a nuestros principios modernos se vuelven 
visibles en su pura materialidad para montar la trama (junto a lo propio, según señalé). 
De este modo se supera su condición de instrumentos de prueba, una palabra que, no 
obstante, Vallejo suele usar, y reitero: se atenta contra la concepción (y la posibilidad) de 
una historia de vida como cursus o narrativa lineal producida a posteriori. 

El muerto, los muertos, la muerte

El cuervo blanco es un extenso universo que bastándose a sí mismo, a la vez permite 
recuperar textos anteriores de Vallejo, ya sea por resonancia (me he detenido en Logoi 
porque es eficaz por lo ya mencionado, pero otros ensayos se vislumbran, resurgen 
en frases y juicios), ya sea por referencias específicas desde su vocación a la auto-
intertextualidad (no faltan las alusiones a las novelas propias, por ejemplo). Almas en pena 
chapolas negras es una recurrencia inevitable por el contacto de Cuervo con J. A. Silva,32 
y en cuanto al registro que nos involucra en ambos casos, no escasean las alusiones a 

30 El cuervo blanco es una frase “apropiada” por Vallejo precisamente de Pott quien así definió a Cuervo. 
31 “En este instante estoy viendo el original en fotocopia. ¡Qué letra más endemoniada! Parece escritura cuneiforme. ¡Y en latín!” 
(2012: 31).
32 La relectura de esta biografía desde El cuervo blanco, así como la relación Cuervo-Silva ameritan un trabajo que excede los 
límites del presente. 
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posturas propias respecto del “espacio biográfico”,33 un dominio en cuyas marcas Vallejo 
se detiene constantemente. Agrego que la auto-referencialidad es otra apuesta fuerte, 
siempre por la voluntad de poner en crisis la representación (las denostaciones de la 
formalización realista y sus procedimientos, en especial el uso de la tercera persona 
omnisciente, son constantes en sus narrativas). En atención a estas inclinaciones, la muerte 
nos recibe en El cuervo blanco, y no es una elección infrecuente. Vallejo la “prefigura” de 
modo obsesivo y en la palabra entrecomillada resuena Montaigne, otro de sus maestros 
dije (en El don de la vida, no solo transcribe su libreta de muertos, sino que, además de 
nombrarla, la instala como interlocutora34). Pero la elección tampoco es ingenua respecto 
de la concepción general de esta biografía, que demuele la idea de origen (de la vida) o 
causa primera, así como la organización cronológica y secuencial hacia una ficción de 
completamiento e inteligibilidad.35 En El cuervo blanco se alude a la muerte desde su lugar 
de asentamiento: el primer sitio visitado en esta biografía-búsqueda genealógica de Rufino 
José está en Francia, es el cementerio (“la ciudad de los muertos” dice Vallejo) donde el 
filólogo reposa por decisión propia, y así se empieza por el final –de la vida–. El biógrafo 
deambula por sus “calles” hasta que, entre los árboles, ve un pájaro negro que lo conduce 
a la tumba, a la lápida, al epitafio. Éste es el resto que mi enumeración desordenada de 
las fuentes ubica en primer lugar porque se cita con detenimiento y de modo entrecortado, 
con puntos suspensivos entre palabras y frases que afirman el tono expectante de la 
búsqueda, el valor del hallazgo y la ubicación de Cuervo como interlocutor privilegiado: 
“Con la punta del paraguas me di a rasparlo (se refiere al musgo que cubría la tumba) […] 
fuiste apareciendo tú: ‘Rufino… José… Cuervo… nacido en Bogotá… el 19 de septiembre 
de 1844… muerto en París… el 17 de julio de 1911” (2012: 11). Pero el tono dura poco 
pues se promueve el efecto risible al describir, ante la “pobre tumba” del biografiado, a 
“un pobre hombre arrodillado” (el biógrafo): “¿Rezando? ¡Qué va, yo nunca rezo! Estaba 
anotando” (2012: Ibid.). 

Dicha referencia cierra El cuervo blanco desde un párrafo similar aunque abreviado, 
incluso por la repetición de la imagen del raspado con la punta del paraguas, que en 
inicios metaforiza el comienzo de una búsqueda de visos arqueológicos36 (y pienso en 
Cuervo, sus indagaciones semasio-etimológicas a partir de usos, ese levantar capas de 
tiempo desde fuentes que trazan genealogías idiomáticas en páginas abarrotadas de citas, 
referencias numéricas, abreviaturas, todos signos de su tarea ciclópea que desacreditan 
cualquier duda). La imagen se retoma y reincide en la misma acción, una búsqueda que 
persiste pese a que la oscuridad del entorno obligue a su clausura, diría, una imposición 
ajena al deseo del biógrafo. Entonces, al final está la pérdida: las palabras instauran el 
tono nostálgico y entremezclan desprendimientos (del yo-del fantasma-de los cuervos). 
La distancia entre el biógrafo y el biografiado sobreviene por el uso del pronombre “él” 
destinado a Cuervo (ya no es el interlocutor privilegiado, sino a quien se llora porque no 
está), un “él” que es, además, la última palabra del libro: 

Me arrodillé para leer mejor. El sol se puso y empezó a oscurecer. Los árboles 
sin hojas del invierno se fueron borrando con las sombras. Sentí entonces que 
ascendía rumbo al cielo de ceniza, como un cuerpo astral que deja la materia, 
como un fantasma que se va. Pero no, no era yo el que ascendía, eran los cuervos 
que se iban. Yo seguía arrodillado abajo ante la tumba, cargando con Colombia y 
llorando por él (2012: 379. Subrayado mío).

  

33 Esta denominación, empleada por Ph. Lejeune, ha sido tomada por distintos críticos de manera literal o en sesgo, dada su 
operatividad. La recupero para Vallejo como reservorio donde circulan sus relatos que, a la par, se saturan de inflexiones y 
son efectuaciones en esa efectuación mayor. Por su amplitud, la denominación se carga de ambigüedad y ésta instaura cierto 
perfil borroso o enigmático que, como es posible inferir de mi desarrollo general, resuena en los textos de Vallejo una y otra vez 
haciendo presente la complejidad que arrastra cualquier acto de categorización demasiado estricta para cada caso, esto es, 
desmoronando pretensiones generalizadoras. 
34 Véase la nota 29 de este ensayo.
35 Sigo a Bourdieu: 75 y sgts.
36Arkhé, de donde deriva arqueológico, remite también a archivo. 
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El inicio y el final de esta biografía se acoplan y proponen cierta dinámica circular 
que, sin embargo, proyecta. Si los comienzos son importantes para Vallejo, pues sabe 
que tienden un arco a lo que vendrá (de ahí el título del primer apartado de este ensayo), 
su recuperación y un corte impuesto (las fronteras del objeto libro) cierran el arco. No 
obstante, esta biografía que en su final regresa al principio de donde se partió en un 
gesto que parece apelar al fracaso de la empresa escrituraria, redunda en aperturas, 
pues a lo largo de su desarrollo Vallejo tiende hilos que, como el fracaso, instalan la 
suspensión (lo que siempre espera cumplimiento). Por un lado, la índole dilatada de la 
escritura parece requerir del corte material como mecanismo limitante. Es decir, El cuervo 
blanco, por el modo como se organiza y por ese efecto-archivo que propone, toleraría 
un seguir vertiendo más. Por otro, los vacíos que, por ejemplo los “no sé” abren, la data 
incompleta expresada a través de interrogantes sin responder, las elucubraciones sobre 
frases y palabras de las fuentes citadas, otros fracasos “confesados” por el biógrafo…37, 
si rasgan las compuertas de la productividad en marcha, dejan sentada, en su transcurrir, 
la imposibilidad de completar la biografía. (Mutatis mutandis, la voluntad y el deseo de 
Cuervo vuelven a resonar tensionados por la imposibilidad, también confesa, de completar 
la tarea, primero por su dimensión, después porque otras oscuridades se le imponen –la 
pérdida de la salud, la muerte–). Desde Vallejo pienso en la escritura como continuidad 
infinita, o en el formato libro (él mismo suele definir sus narrativas como “libros” durante 
cada efectuación), apropiado para contener extensiones arborescentes y acumulativas 
como ésta, es decir, una compulsión totalizante o motor de sus búsquedas donde procura 
incluir lo más posible. Y me parece que la expresión de la falta no solo implica ciertos 
datos de esta biografía o al fantasma que ha sido el pre-texto; reenvía, además, a la 
preocupación por el lenguaje en uso y a lo inherente a la escritura: la imposibilidad de 
apresar38 o producir una significación pretendida. 

La última cita, la mención de Colombia y mi alusión al lenguaje son operadoras para 
retomar algunas cuestiones: esta biografía, que empieza y termina con la inscripción del 
signo que oficializa al muerto como tal, es un universo, según anticipé, porque a través de 
Cuervo regresan muchos muertos que conforman un campo intelectual expandido como 
este texto. Es un campo que si compromete nudos muy cercanos, hace estallar cualquier 
idea restrictiva o acotada (a un grupo, una ciudad, un país, una región). El hermano Ángel 
es el primer hito (es conocida la importancia que los hermanos arrastran en las narrativas 
de Vallejo39); es su compañero de ruta en la vida y de ubicación en el cementerio, a quien 
se le ocurrió abrir una fábrica de cerveza que los volvió ricos y con quien Rufino José 
escribió la biografía del propio padre, quien fue vicepresidente de Colombia. Después 
surgen otros afectos (la criada, colegas vistos una vez o ninguna en la vida, pese a la 
abundancia epistolar); los editores (figuras más y menos complejas); los deudores (Silva y 
muchos otros pues los Cuervo eran no solo ricos, sino generosos, parece, con individuos 
e instituciones); los amigos que dejaron de serlo, como Caro (la palabra enemigo resulta 
fuerte respecto de este Cuervo). En realidad se trata a cada paso, a partir de cada fuente, 
de ciertos afanes enlazados: reconstruir redes situacionales que implicaron el transcurso 
de una vida, así como enfatizar la inserción de una subjetividad en dichas redes, sin las 
cuales no sería tal, lo que remite, de nuevo, a la base lingüística y a la relación fundacional 
de la comunicación (yo/tú) propuesta, como se ve, en diversos planos.      

La patria, el lejano país, aparece y reaparece en esta biografía, como aparece Colombia 
en la narrativa de un Vallejo que, según dice, también “carga” con ella (y la línea sucesoria 
biógrafo-biografiado se inscribe en el peso que arrastra otro gran legado comprendido en 
el nombre). Vale la pena aclarar que una faceta de los Cuervo, desconocida para muchos, 

37 “Mi gran fracaso en esta investigación de la vida de don Rufino es lo poco que he logrado saber de su criada. Aparte del 
nombre, de que había nacido en Bondues y de que era honrada y consagrada a él y a su hermano, según dicen los dos 
testamentos, muy poca cosa. ¿Sería mayor que don Rufino? ¿Y que Ángel? ¿Entraría a trabajar con los dos hermanos por las 
fechas que se instalaron en París, en el apartamento de la Rue Meissonier?” (2012: 367-368). 
38 Los usos apresar y agarrar, citados en este desarrollo en fragmentos de Vallejo respecto del lenguaje en uso y de los fantasmas 
respectivamente, dialogan con sus textos entendidos como búsquedas destinadas a un fracaso que él mismo suele confesar.  La 
referencia final a Barba Jacob citada es reveladora (“es humo”).
39 La exploración de esta constante excede los límites de este ensayo. Baste decir que El desbarrancadero y Mi hermano el 
alcalde son dos relatos ejemplares respecto de la misma.
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era su conexión con Colombia y sus procesos políticos desde la distancia, al igual que 
Vallejo. Pero obviadas las innumerables referencias a estas cuestiones, el idioma amado 
brilla como la “patria” que verdaderamente los une, una frase saturada de hondura. Es 
la “patria” que cuenta mucho más de mil años, uno de los dos poderosos centros de 
simbolización y homogeneización que Vallejo asedia en sus textos –la religión es el otro–, 
los cuales determinaron nuestra formación cultural. 

La lengua encadenada a la nación moderna y la tensión patria-nación obligan a algún 
breve comentario que nos regresa a ejes de la modernidad y a los provocadores gestos de 
Vallejo. La concepción de la lengua como compañera del imperio, la obsesión de Nebrija por 
generar una Gramática (una ortopedia) que fuera, entre mucho, “casa donde morar” para 
“peregrinas” lenguas (las nativas por ejemplo), una gramática de la que, según Vallejo (45), 
“nadie –ni (el mismo) Nebrija, ni Salvá ni Bello–, ha tenido un sentido más fino” que Cuervo, 
permite actualizar la noción de principio como orden construido. Bello, en la línea de Nebrija, 
es la primera figura tutelar respecto de la consolidación de una ortopedia (principio) para las 
nuevas naciones de América, impulsado, además, por una –moderna– conciencia histórica, 
harto expresada y puesta en práctica. Dicha construcción es asediada por Cuervo de modo 
ampliado, a partir no solo de sus Notas a la Gramática de Bello, sino de su profundización 
insólita, el “diccionario-gramática”. Así reafirma esas voluntades en aras de fortalecer 
mecanismos de coherencia y cohesión que demanda la nación en tanto “morfología”, esa 
“idea”, “imagen” y “aspiración al mismo tiempo” (Baechler 1997: 15), diseñada en escritos de 
principios del XIX por necesidad y deseo de los letrados americanos. Dicho artefacto resulta 
el escenario programático de la empresa de Cuervo (la lengua es la compañera de la nación 
y el atributo de la nacionalidad). Vale la pena leer un fragmento completo del biografiado:

Por aquí se ve que, tratándose de una nación culta y poseedora de una literatura, la 
lengua, con sus principios fonéticos y morfológicos, con su sintaxis y semasiología 
peculiares, es atributo propio de la nacionalidad, y superior por consiguiente al 
individuo, quien, por descuido ú obedeciendo a principios falsos, puede caer en 
error; y con la autoridad de la lengua misma, en cuanto se haya estudiado de raíz 
en todas las manifestaciones de su desenvolvimiento histórico, no sólo es lícito sino 
forzoso desaprobar toda práctica que rompa con las leyes que rigen su estructura 
(Diccionario: XXXVIII. Subrayados míos).

Sin embargo, Vallejo, asiduo lector-escucha de las Apuntaciones críticas sobre el lenguaje 
bogotano (su padre le leía) y admirador del Diccionario, sacude la entramada vinculación 
lengua-nación (un eje de la modernidad dije) y se encamina a (se posa en) los orígenes. 
Respeta su pulsión genealógica y se apropia de un concepto entrañable, anterior incluso 
a la formación de las nuevas naciones latinoamericanas. Me refiero al concepto de patria 
contenido completamente en un idioma que está por encima de trazas geográficas y políticas 
(que estallan nuevamente). Es así que la lengua como base de la cultura y el lenguaje de la 
literatura como fuente–objeto brillan en su dimensión. 

De finales que proyectan

El final de El don de la vida pareció clausurar la escritura del proteico Vallejo, quien no 
obstante, en 2012, insiste en desubicar y nos acerca a sus formas de los 90. En El cuervo 
blanco son claros tanto el deseo de abrir un archivo (de apropiárselo) y resquebrajar sus capas 
como de desajustar maneras de escribir-leer biografías. Quizá, a la par, se trate del afán por 
examinar críticamente los gemidos de un mundo agonizante (en lucha), postulando, a través 
de la vida de un silencioso, complejo Cuervo, algo que probablemente lo habría perturbado, la 
utopía de Barthes, una sociedad donde lenguajes diferentes coexisten sin agresiones. En este 
sentido, la ocupación espacial de la escritura de Vallejo, visible en cada cita de este desarrollo, 
es un espectáculo desuniformizado en cuanto montaje, y revela la intención del énfasis, de 
la agitación –las antiguas aspiraciones sarmientinas–. También la lectura como operación 
no solo expuesta, sino dándose línea a línea, es decir, lo inesperado respecto de cualquier 
biografía entendida, según he repetido, como narrativa a posteriori. Por ello, en El cuervo 
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blanco lo seguro es el triunfo de la discontinuidad, y entonces, la posibilidad inacabada de 
lecturas, de delinear sistemas de referencia, de expandir la mirada hacia lo múltiple (órdenes, 
planos, series). Por su desarrollo entrópico y su apelación a la negatividad esta biografía no 
representa y, simultáneamente, no se reafirma como registro discursivo entendido de modo 
convencional: en contrario, lo adopta para contradecirlo, para des-ordenarlo.  

Me apresuro a ampliar: Vallejo conoce bien el mecanismo entrópico en el sentido de 
“fluir del desorden”40 (lo que perturba el código, cualquiera sea, algo que quizás habría 
complicado a Cuervo). Asimismo, como gran posibilidad de la narración o puesta en 
escena de un problema central desde Nietzsche, la relación enigmática entre “lenguajes” 
y “verdad”, precisamente el problema que atraviesa cualquier biografía si se la entiende 
una historia de vida. De ahí ese regodeo en mostrar la propia productividad exacerbando la 
fragilidad representativa de la escritura: es la manera de acercar, pero también de descubrir 
la incertidumbre o la desconfianza, que si se expresan a veces respecto de los materiales 
de archivo o de los datos, empiezan antes respecto del lenguaje en uso (la preocupación y 
ocupación central del biografiado). Es la manera, entonces, de suspender nociones como 
“verdad” o “mentira”. Ciertas consideraciones de Paul de Man sobre la autobiografía podrían 
transferirse a esta biografía: desde mi punto de vista, es una ficción que desnuda el fracaso 
de la ilusión referencial, por ello aquí importa tanto lo que se escribe sobre Cuervo (que 
es mucho) como la manera de escribirlo, que es sustancial; y la cristalización radicaría en 
lograr una configuración cuya densidad contribuye a restaurar retóricamente a un sujeto 
como postulación. También señala de Man (1991: 114): “No podemos separar radicalmente 
vida y obra, pero tampoco podemos explicar una por medio de la otra, sino que tenemos 
que transitar por ese vaivén o borde paradójico” (lo que desposee y desfigura a la par que 
restaura). Me parece que Vallejo cumple con comodidad esta problemática indicación.

“El genealogista tiene la necesidad de la historia para conjurar la quimera del origen”, 
sentencia Foucault (1997: 23). Pero en este caso la escritura, por ser la eu-topía (el mejor 
lugar), en su materialidad, en su despliegue y repliegue, disuelve certidumbres, entre ellas 
la idea de progreso (de realización) en el sentido de “saber” o de “tiempo” sujetos a principio 
y fin. Entonces el kairos se apropia del chronos (ficción reguladora de tiempo y bandera 
del historicismo) y surge otra vez el des-orden (como inversión del orden): esta biografía 
propone una integración temporal donde el presente de la escritura puesta en escena se 
carga de pasado y de futuro.41 Por esto, si Vallejo ha aspirado a inscribirse en la tradición de 
los grandes gramáticos-filólogos-lingüistas, también se inserta en la familia de los mejores 
narradores, quienes bregaron por la originalidad de la organización, la imprevisibilidad  
–respecto de un sistema de probabilidades– y la ambigüedad como determinantes del 
aumento de información (y pienso en la carga de información asociada al desorden según 
Eco, un orden distinto que se alza ante lo habitual o previsible; o en la inconclusión que 
propicia el ansia interpretativa y es semillero de más, continua producción de significación). 
Por darse el kairos como integración, en este caso la noción de temporalidad se impone a la 
de historicidad (lo inherente al registro biográfico), y entonces, la semántica se apodera de 
la sin-taxis (con orden). Por dichas razones, El cuervo blanco es una biografía respetuosa 
de lo que la etimología de la palabra manda en sus raíces griegas y sus componentes 
léxicos,42 es decir, la acción de escribir una vida, y agrego, la escritura de una búsqueda (lo 
he repetido) que se afirma como tal. Desde ello es claro el quebranto de la episteme fundada 
en lo que H. Arendt denomina “el hilo de la continuidad histórica” que, de modo innegable, 
asigna una autoridad a la Historia,43 esa maestra vuelta una necesidad para los modernos. 

40 Eco considera la entropía respecto de la información y la comunicación. Para la entropía literaria y la narración en particular 
han sido útiles las ideas de S. Chejfec, de quien tomo esta expresión.  
41 Carlos Fuentes, apoyado en V. Woolf, habló de la tradición como lo que compele a escribir no sólo con la propia generación en 
los huesos, sino con un sentimiento de que la totalidad de la literatura desde Homero posee una existencia simultánea y compone 
un orden simultáneo. Es el gesto de Vallejo.
42 De Bios (vida) - graphein (escribir)- ia (acción, cualidad).
43 Citado por Kermode (1983: 61). Esta sustitución ficticia de la autoridad y la tradición por la Historia es un centro de la revolución 
intelectual de Occidente por la cual y entre otros muchos atributos, se produce el surgimiento de una determinada forma 
moderna de conciencia histórica (el historicismo). Como ha sido señalado desde diversas perspectivas teóricas, con la creciente 
secularización del s. XVIII se afianza un cambio de visión: la Ilustración asume un papel decisivo en la redefinición de un concepto 
de lo histórico en el cual el hombre es el gran protagonista, un hombre como individuo (en  libertad y con voluntad) que empieza 
a encontrar coherencia en la imagen mental (histórica) de sí mismo y de otros individuos (no en vano Plutarco y sus Vidas 
paralelas, las de hombres que hicieron la historia, son revisitados por los pensadores de la Revolución francesa). 
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En realidad, la elección de Cuervo como biografiado y el registro asumido para moldearlo 
pueden llevar a primeras interpretaciones equívocas o apresuradas: su excentricidad 
(una palabra que atrae a Vallejo) no radicó en la contravención (son los casos de Barba 
Jacob o de Silva). Cuervo y antes Bello fueron dos maestros de la episteme mencionada, 
dos “grandes hombres”, dos “hombres representativos” (recordemos la valoración de 
la biografía de un hombre representativo y de una moral: actualizar la posibilidad de la 
coherencia y orientación desde la visión de una individualidad hecha en el transcurso de 
una vida). Me parece, entonces, que la mayor provocación de Vallejo es el quebranto de 
presupuestos y convenciones nodales de dicha episteme desde el “contenido de la forma” 
producida, donde radica el mayor peso de su gesto: atreverse a un “juego de lenguaje” que 
ficcionaliza, a contrapelo, a una figura magistral, consagrada a la consolidación de esos 
presupuestos y convenciones aquí demolidos.    

“Tengo el gusto del secreto”. Es una frase de Derrida (2009: 81) que me ha reclamado 
desde la primera lectura; sin dudas arrastra, para mí, cierto poder de encantamiento. Al leer 
su explicación, que se refiere a la autobiografía, no he podido distanciarla de los “juegos” 
de Vallejo (nuevamente me apropio de reflexiones sobre la autobiografía y las traslado a la 
biografía pues según expliqué, Vallejo nos sumerge en “espacios biográficos” saturados de 
inflexiones que comprometen autobiografía, biografía, memorias, discurso confesional… 
entrelazados, es decir, que desmoronan categorías ceñidas). En un fragmento de su 
extensa y abarcadora elucidación, Derrida habla de un sentido relativamente imaginable 
ante una primera lectura de la frase, poseer la llave de un secreto más o menos negociable, 
consciente o inconsciente, y ello conduciría antes, a la curiosidad de cualquier biógrafo 
respecto de un biografiado, pero en lo profundo, al deseo más o menos manifiesto, diría, a 
su afán por controlarlo. Sin embargo, enseguida se desplaza de este sentido:      

No es el secreto que trato de pensar […] ¿Cuál es el lugar de ese secreto, 
incondicionado y absoluto, en un espacio donde no hay secreto o los secretos 
son negociables? Obvio: la figura más seductora para este otro secreto sería la 
muerte, aquello que está en relación con la muerte, aquello que la muerte porta 
consigo y que por ende es la vida misma (2009: 79-80).

Desde esta cita, escribir entre la vida y la muerte resulta un gran reto que Vallejo parece 
asumir una y otra vez; también, su mayor provocación.          
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RESUMEN
En el ensayo focalizo la última biografía de 
Fernando Vallejo sobre Rufino J. Cuervo y 
trazo una genealogía posible, superadora de 
registros, hacia Logoi, un ensayo del colombiano 
que considero fundamento de su poética, sin 
embargo, poco revisado por la crítica. Desde 
estos textos deslindo operatorias por las que 
un Vallejo “agita” nuestra modernidad entendida 
como escenario dilatado tras el que reverberan 
convicciones, interrogantes e incertidumbres.

Palabras clave: biografía – Vallejo – Cuervo – 
modernidad – gramática

ABSTRACT
In this essay, I will focus on the last biography 
written by Fernando Vallejo  about  Rufino J. Cuervo 
and I will also propose a plausible genealogy  
–by which we can go beyond registers– towards 
“Logoi”, an essay that I consider essential in 
Vallejo’s poetics, but which has not been deeply 
considered by critics. On the basis of such texts, 
I will enumerate the methods used by Vallejo 
through which he ‘shakes’ our modernity seen 
as an enlarged set with underlying convictions, 
questions, and doubts.

Keywords: biography – Vallejo – Cuervo – 
modernity – grammar
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Así procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito, 
sobre lo ya vivido. El hombre no es más que una 

mísera trama de recuerdos, que son los que guían 
sus pasos. Y perdón por el abuso de hablar en 

nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia 
“el hombre” he debido decir humildemente “yo”. Mi 

futuro está en manos de mi pasado, que lo dicta, y del 
azar, que es ciego. 

Vallejo, El desbarrancadero.

Fernando Vallejo (1942, Medellín, Colombia) se ha consolidado, sin dudas, pública y 
académicamente, como uno de los escritores más polémicos de América Latina. Aunque 
su obra literaria no se hizo visible sino a partir de la publicación y posterior adaptación 
cinematográfica de La virgen de los sicarios (1994), Vallejo, desde Logoi, una Gramática del 
lenguaje literario (1983), no ha cesado de escribir. Ese fue el texto que le sirvió para trazar 
de forma inteligente un camino propio hacia la literatura. Logoi es un tratado de retórica en el 
que, en un intento por apresar toda la ambigüedad del lenguaje, se enumeran, se explican 
y se identifican procedimientos narrativos, figuras retóricas, construcciones lingüísticas, 
fórmulas literarias, lugares comunes con ejemplos de textos originales en varios idiomas: 
un libro imprescindible para aprender a ser escritor. La lección dio sus frutos y con el 
tiempo se aglutinaron ensayos, biografías, autoficciones y guiones cinematográficos en la 
obra de un solo autor. La crítica académica intenta desde entonces encontrarle un lugar, 
identificarla con una etiqueta o con un género; pero la obra narrativa de Vallejo sigue 
generando polémicas. Algunas de esas discusiones son en torno al carácter reaccionario, 
fascista o conservador de su literatura y de sus declaraciones públicas, pero no parecen 
quedar dudas del esteticismo y la lucidez de su prosa. Más que buscar aquello que 
puede identificar la literatura de Vallejo, en el marco de este trabajo, intentaré señalar la 
singularidad de la literatura vallejiana más allá de querer identificar al personaje ficticio con 
una persona real, más allá de reducir su obra a un momento particular de la historia de su 
propio país. Esa singularidad la encuentro en el modo de contar –la autoficción–, y en el 
modo de ser del sujeto de la narración –la melancolía–.  

Estos dos modos se conjugan en lo que denomino la escritura del umbral. Veremos, en 
estas páginas, cómo Vallejo constituye umbrales, a lo largo de su narrativa, que lo ponen 
fuera de sí, que lo colocan en el exterior de sí mismo, que hacen que su vida emerja más 
acá de la ficción y más allá de sí misma. Algunos de ellos son el corredor delantero de 
Santa Anita, el espejo de El desbarrancadero y el de La rambla paralela. Esos umbrales, 
que no son en absoluto límites ni líneas imaginarias, se funden en pasajes, en el sentido 
que plantea Silvyane Agacinski (2009), o en estancias, en el sentido de Giorgio Agamben 
(2006). “No es lo diverso, no es una falta de similaridad entre dos cosas, sino aquello por 
lo que lo dado es dado como oposición o como diverso” (Giorgi y Rodríguez 2007: 19). 

Atravesar el umbral, para Vallejo, es enfrentarse con la experiencia, es no reconocerse 
en su propia identidad y jugar a ser otro, es devenir fantasmal para poder decirse a sí 
mismo y decir de los otros. “Con que esto es la vida, volverse uno fantasma de sí mismo” 

1 Doctora en Letras por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Becaria del Coni-
cet. Especialista en las siguientes áreas: Literatura Iberoamericana Contemporánea, Escrituras del yo y Teoría y Crítica Literarias. 
Editora asistente de la Revista Badebec. 
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(Vallejo, 2005d: 183). Según Agamben, la topología de la estancia indica que eso que 
queremos alcanzar siempre permanece inapropiable, “precisamente que sólo si somos 
capaces de entrar en relación con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es 
posible apropiarse de la realidad y de lo positivo” (15). Agacinski define el pasaje como 
“movimiento de un paso, el paso urbano y visible de la modernidad, movimiento mismo 
de lo que ocurre y se presenta en vías de pasar. Ese paso no pertenece ni al ahora ni 
al antaño. Tiene lugar en el intervalo, entre dos calles, entre dos tiempos” (2009: 63). 
Como vemos, estas nociones implican siempre lo uno y lo otro de manera simultánea, 
nunca la identidad de un estado, y la identidad de otro estado como opuestas, sino unidas 
en lo diverso; la ambigüedad, la mezcla. Realidad y ficción, vida y literatura, memoria y 
recuerdo, lo humano y lo fantasmal, la vida y la muerte, el instante y lo eterno, la repetición 
y lo nuevo, el cinismo y la melancolía, la vida de sí y la vida de otro son algunos de los 
tantos umbrales que constituyen la literatura de Vallejo. Una literatura que se construye 
justamente en lo ambiguo, en su propia inestabilidad. 

En la escritura del umbral, el narrador de Vallejo se encuentra en el exterior de sí 
mismo, con aquello que no le pertenece en tanto que el recuerdo melancólico demuele 
lo estable, lo apropiable. Veremos en el análisis de los textos literarios los modos en que 
Vallejo, frente al umbral, “se afirma en su propia exterioridad, en su mismo deshacerse” 
(Giorgi y Rodríguez, 2007: 27). En el escribirse a sí mismo, todo lo que lo constituye, 
simultáneamente lo desfigura. El poder imaginario del recuerdo permite la entrada de todo 
aquello que hará tambalear los cimientos del yo: la memoria y la identidad. El recuerdo 
deviene imagen para que la ficción se inmiscuya en el relato de una vida y éste se presente  
como contradictorio, paradójico, ambiguo, indiscernible.

Los restos de la ficción

La autoficción, para decirlo claramente, es un género literario que se encuentra a caballo 
de la autobiografía y de la novela, y que se presenta como un proceso contradictorio o 
paradójico en el que lo que se cuenta puede ser tomado como verdad y simultáneamente 
como ficción. Los teóricos franceses (Lejeune, Doubrouvsky, Genette, Colonna) acuerdan 
en que se trata de un género literario que ha heredado de sus progenitores el pacto de 
sinceridad que se establece entre autor y lector de las escrituras autobiográficas, y la 
atestación de ficción propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado libro El pacto 
ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la nueva forma: el pacto que 
el autor de las autoficciones le propone al lector es ambiguo porque quiere ser tomado 
como realidad y simultáneamente como ficción, el autor-narrador-personaje ofrece un 
juego paradójico que obliga al lector a estar atento al vaivén de las posiciones cambiantes. 
Entiendo, además, que en las escrituras autoficcionales no habría que distinguir en el 
interior del discurso realidad vivida de ficción porque justamente lo que propone el género 
es básicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos sentidos a la vez sin 
exigir distinción. Inclinar la balanza hacia las exigencias referenciales o hacia el engaño 
novelesco impide que estas escrituras autobiográficas puedan ser leídas como ficción y 
como figuraciones de lo ambiguo.  

Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la de Fernando Vallejo 
pareciera que esta definición del género no es suficiente, y que debería haber un modo 
de salirse de la noción de pacto para pensar más bien en una escritura íntima que ponga 
el énfasis menos en mezclar la vida con la ficción que en contar lo propio desde los 
mecanismos disruptivos del recuerdo. En este caso, sería interesante observar de qué 
modo se potencia el trabajo del recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que 
prima en las escrituras autobiográficas, y cómo incide la personalidad melancólica del 
personaje en el trabajo del recuerdo. 

El río del tiempo, La rambla paralela y El desbarrancadero se inscriben en el género 
autoficticio por varias razones: una es que Vallejo habla en primera persona y en nombre 
propio, otra es que cuenta su vida en clave ficticia estableciendo con el lector un pacto 
ambiguo, y la más importante es que su literatura es una literatura del recuerdo que potencia 
sus propios mecanismos en detrimento de la capacidad organizadora de la memoria. En la 
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literatura de Vallejo, el recuerdo viene a interrumpir, desordenar, descolocar todo aquello 
que la memoria pretende encauzar, organizar y ordenar en un relato cronológico y sincero 
sobre la propia vida.  

No sé si mi estancia en Bogotá precedió a Chucho Lopera o lo siguió ni me lo 
propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo, 
licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear 
como gallinazo con vuelo plácido sobre colinas, ríos y valles, y aterrizar, si se le 
antoja en plena sabana de Bogotá, en la mera puerta del Arlequín (Vallejo 2005c: 
118).  

Vallejo mezcla los tiempos porque es prácticamente imposible que en el acto de recordar, 
la linealidad temporal siga intacta. Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal 
como ocurrieron, sino justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en 
realidad, no nos ocurrió. Entre la impresión primera que tenemos de un acontecimiento y 
la imagen que el recuerdo fabrica en nuestra mente, rige primero una diferencia temporal, 
y segundo, un vínculo de semejanza (Ricoeur, 2000: 38). En el recuerdo, el pasado no es 
únicamente pretérito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo 
que querríamos ser. La nachträglich freudiana, recuperada luego por Lacan con la noción 
de après coup, implica siempre esta idea de posterioridad, pero simultáneamente la de 
efecto retardado, diferido, a destiempo, justamente porque la noción de inconsciente de 
Freud viene a rechazar una noción del tiempo ordenada en pasado, presente y futuro. 
En el recuerdo, el pasado es inmediatamente futuro anterior.  Es decir, en el recuerdo la 
conciencia llega tarde, asiste como un espectador sorprendida por esa aparición. Cuando 
llega a pasar, nos sorprende porque en realidad lo olvidamos mientras ocurría. Cada 
retorno vuelve a abrir la no presencia de ese momento ante sí mismo. “Hasta entonces” 
–dice Vallejo– “había vivido para vivir; en adelante creo que he vivido para recordar (41)”. 

Derrida, en “Freud y la escena de la escritura”, un texto que retoma otro de Freud, 
“Notas sobre el block mágico”, lo explica del siguiente modo: 

El texto inconsciente está ya tejido con huellas puras, con diferencias en las que 
se juntan el sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constituido por 
archivos que son ya desde siempre transcripciones. Láminas originarias. […] Ya 
desde siempre, es decir, depósitos de un sentido que no ha estado nunca presente, 
cuyo presente significado es siempre reconstituido con retardo, nachträglich, a 
destiempo, suplementariamente: nachträglich quiere decir también suplementario 
(Derrida 2012: 291).

En este texto, Derrida plantea la relación entre lo psíquico y la escritura a partir del papel 
de la memoria, que para Freud es la esencia del psiquismo. La memoria está compuesta 
por las huellas de lo vivido que pueden repetirse o diferirse según las necesidades de la 
vida psíquica. La presencia amenazadora, el peligro que puede suponer la descarga de un 
recuerdo (en términos derridianos) es diferida con la ayuda de la repetición. La repetición 
hace posible el dejar para más tarde. Es decir, aquello que pasó, nunca pasó realmente, 
o mejor, nunca nos percatamos de que eso pasaba, y por ende, pasó como posibilidades 
indeterminadas. De allí, el efecto diferido. El pasado siempre está pasando. Dice Giordano 
en una nota al pie de La contraseña de los solitarios, en referencia al diario de Virginia Woolf:

Uno nunca comprende una emoción en su momento, y cuando llega el momento 
de comprender, si no desaparece, la emoción todavía espera su momento, porque 
el tiempo en que las emociones sobreviven es un presente de inaparición. La 
escritura de los recuerdos (el acto de recordar en la escritura) se rige por esta 
lógica de la no correspondencia entre presente y presencia (119).

Cuando digo que el pasado pasó como posibilidades indeterminadas quiero decir que 
el futuro anterior de la temporalidad del recuerdo conjuga un futuro y un pasado por venir. 

LA ESCRITURA DEL UMBRAL. EL RECORDAR MELANCÓLICO DE FERNANDO VALLEJO
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Un pasado que siempre está en trance de advenir porque el sujeto jamás está allí donde 
debería estar: siempre se encuentra “en retardo” respecto de su acción (Ritvo 1983: 65). 
Citemos, entonces, a Lacan para terminar de comprender el remolino que genera el tiempo 
en el acto de recordar: “Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito indefinido de lo 
que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en el que yo soy, sino 
el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser”.2   

Ahora bien, habría que señalar la aclaración de Derrida sobre el trabajo del inconsciente: 
que la conciencia no haya estado presente en el momento en que se sucede una impresión 
no quiere decir que hay una verdad inconsciente que haya que volver a encontrar. Es 
decir, el texto no se puede pensar en la forma originaria de la presencia. Hay una huella 
que no ha sido percibida jamás ni vivida en su sentido en presente, explica Derrida.

La autoficción pone en evidencia este carácter disruptivo del recuerdo y con ello la 
imposibilidad inherente a las escrituras autobiográficas: contar la verdad sobre uno mismo. 
La autoficción viene a demostrar que aquello que sucedió en el pasado, no quedó en el 
pretérito, sino que sigue sucediendo de múltiples maneras en el futuro. Cuando digo que 
Vallejo cuenta su vida en clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda todo aquello 
que le pasó en el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro con la 
sorpresa con la que el recuerdo se sucede. 

Una escritura ambigua es la que posibilita al colombiano hacer que la vida devenga 
ficcional, que el yo se vuelva indiscernible, a lo largo de toda su narrativa. A través de los 
recuerdos, la lengua del melancólico se permite remover el pasado en busca de los más 
remotos escombros. El recuerdo melancólico dota de mayor ambigüedad a esa escritura 
autoficticia, que se coloca en el umbral entre realidad y ficción, porque sostenido en una 
búsqueda erótica de un objeto perdido e inapropiable hace que la percepción de la realidad 
quede sumergida en una fantasmagoría. El melancólico no puede dejar de pensar como 
real un objeto que perdió en el tiempo, pero sabe que es la alucinatoria del deseo la que 
no le permite renunciar a ese fantasma.

Los umbrales del melancólico

Toda la narrativa de Vallejo está sostenida sobre un recordar melancólico que no 
puede dejar de volver al pasado pero no para reencontrarse con aquello que alguna vez 
vislumbró como la felicidad, sino para encontrarse con la propia pérdida y hacer sobrevivir 
en el presente ese fantasma imposible que nunca le permitirá finalizar el proceso del duelo 
y asimismo morir tranquilo. Muerte ajena, recuerdo y muerte propia se entretejen en un 
remolino de temporalidades que hacen que la literatura de Vallejo navegue por hechos 
reales y concretos, y simultánea y paradójicamente, se adentre en terrenos imaginarios 
que absorben y exceden los anteriores.

Vallejo construye umbrales que, sostenidos fuera del tiempo, le permiten vislumbrar 
las ruinas de su vida: el espejo de La rambla que hace que pueda verse a sí mismo como 
un muerto; el otro espejo, el de El desbarrancadero, que le permite contar el momento 
más doloroso de su vida, cuando decide ayudar a su padre a morir; el corredor delantero 
de Santa Anita, que aparece en toda la narrativa y que le permite ir y venir en el tiempo y 
reencontrarse con las muertes de sus seres queridos. La irrupción de los umbrales provoca 
un Carrefour de temporalidades, enloquece el tiempo, desarma la linealidad narrativa, 
detiene el hilo del discurso. Al atravesar el umbral, ayudado siempre por la figura de la 
abuela, Vallejo inevitablemente se encuentra con la pérdida de un pasado, con la muerte 
de un ser querido y es justamente en ese instante que queda dislocado temporalmente, por 
la sorpresa del advenimiento y el impacto del recuerdo, y por la cercanía a la muerte. Estos 
umbrales, que iré desplegando a lo largo del apartado, me sirven como operadores críticos 
para dar cuenta de la potencia discursiva que conlleva el recuerdo melancólico y que incide 
no sólo en la singularidad de la narrativa del colombiano, sino también y sobre todo, en la 
constitución del propio género autoficticio. Por un lado, el recuerdo descoloca la potencia 

2 Citado por Ritvo en El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma (1983: 35).
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constructiva de la memoria y propone en el acto de recordar el carácter imaginario que 
parecía olvidado en la escritura autobiográfica; y por otro lado, ahora veremos la potencia 
discursiva que posee el acto de recordar propio de la personalidad de un melancólico. Es, 
para mí, enriquecedor pensar la literatura de Vallejo desde la concepción de un universo 
estético –el de la melancolía– para poder dar cuenta del carácter ético –como posibilidad 
de vida– de su propuesta narrativa. 

Tal como el après coup lacaniano, la memoria del melancólico trae las cosas a la 
mente a destiempo, con retardo. La pérdida o la muerte de un ser querido no es asumida 
a tiempo, y reaparece con insistencia en el pensamiento del melancólico3 mucho más 
tarde provocando un trastorno en la imaginación y un desajuste temporal que echa por 
tierra cualquier posibilidad de realizar el duelo. Cristian Molina, en un artículo sobre 
Sergio Raimondi, plantea, siguiendo a Zizek, que en el texto de Freud esto ya había sido 
adelantado: 

Así, en el psicoanálisis, la melancolía es una actitud que insiste en sostener 
algo muerto de un pasado –o algo del pasado– en el presente, paradójica y 
contradictoriamente, pero que en todo caso hace que ese pasado continúe, aunque 
transformado y, por lo tanto, abierto a su supervivencia futura, a un pleno devenir 
melancólico como una deriva de huellas, de restos y de fantasmas que siguen 
siendo y que harán seguir siendo a ese objeto/deseo sobre el que ha recaído la 
imposibilidad del duelo (Molina 2013: 635)

Ahora bien, esa supervivencia futura de la que habla Molina no hace sobrevivir al 
pasado en el presente sino que enfatiza la relación fantasmática e imaginaria con el objeto 
de la que se hace cargo Agamben en Estancias. Es decir, la realidad de lo perdido deviene 
fantasmagórica porque se establece un conflicto entre la percepción de la realidad, que lo 
obliga a renunciar a su fantasma, y su deseo que lo empuja a abandonar la percepción.

El recuerdo melancólico incide entonces no sólo en las autofiguraciones del personaje 
sino que viene a expresar la disrupción, el desorden de la cronología de una vida. En este 
sentido, es interesante volver a plantear que Vallejo es siempre otro en el momento de 
recordar porque es precisamente condición sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad” 
de esa presencia, y que el recuerdo impone además la ficcionalización de lo vivido. Cuando 
se relata una vida no se tiene control sobre todo aquello que sucedió en un pasado: hay 
ciertos momentos en la narración en retrospectiva en los que el yo deja de ser yo para 
convertirse en una tercera persona que no se reconoce como yo. Son aquellos momentos 
en que la vida deviene impersonal, en que las experiencias más íntimas y personalísimas 
de un yo pueden ser vislumbradas desde afuera, paradójicamente desde lo impropio. El 
recuerdo de la muerte en Vallejo funciona, entonces, como un umbral para que el yo 
desaparezca del relato, y se transforme en un otro al borde del desbarrancadero. 

El corredor delantero, la frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del 
afuera, sostiene la infancia inmóvil, fuera del tiempo. El corredor, que se constituye como 
signo del tiempo, está dentro de él como aquello de sí mismo con lo que no puede tener 
contacto, como aquello que lo saca fuera de sí y lo deja en el umbral, en la frontera entre el 
adentro y el afuera de su propio fuero íntimo. Pareciera que el espacio como el tiempo en 
la experiencia del recuerdo están para siempre agujereados, construyendo no límites sino 
umbrales. El corredor delantero representa lo inmóvil, una simple pausa, la suspensión 
del tiempo que le permite volver a experimentar la escisión entre lo eterno y lo temporal: 

3 Cuando hablo de melancolía no me refiero a la noción freudiana que asegura que el melancólico no puede realizar el equilibrio 
saludable que propone el proceso del duelo. Prefiero pensar la melancolía, como lo hace Juan Ritvo en Decadentismo y melan-
colía, porque allí explica el movimiento simultáneo y contradictorio por el cual Vallejo cuenta, por momentos, los episodios más 
amorosos de una infancia imposible de olvidar en Antioquia, y por otros, arremete contra quienes cree responsables del derrumbe 
del mundo sin escrúpulos ni contenciones. Un personaje que pasa de un extremo a otro sin mediación, que sucumbe a la tristeza 
de a ratos, y sorprende con el arrebato; que pasa del llanto a la burla en un mismo párrafo. La melancolía no debe confundirse 
con tristeza ni con nostalgia o depresión sino que representa la mezcla como configuración de fuerzas en tensión que inciden 
unas sobre otras. El melancólico está habitado por la pasión de la ambigüedad, se pasa de uno a otro extremo sin intermedio. 
De la pasividad quejumbrosa a brotes de demencia violentos y un exceso libidinal invasor. Es el exceso y el agotamiento; el 
cansancio y la furia; el tedio y el arrebato.
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experimentar la muerte.4 Se nos presenta, entonces, como mucho más que aquello que 
introduce el recuerdo, es el espacio íntimo que logra separar al narrador en dos mitades, 
que permite la entrada de la temporalidad del fantasma, en el que el tiempo se encuentra 
con el tiempo mismo. Vallejo se enfrenta con la experiencia, no se reconoce en su propia 
identidad, juega a ser otro, deviene fantasmal.

En el último viaje de Los caminos a Roma a Santa Anita, Bruja lo acompaña. Una Bruja 
que está en el presente de la enunciación, pero que viaja con él al pasado, al recuerdo más 
doloroso. Lo acompaña para salir del tiempo y entrar en la eternidad de la muerte: “Mira, 
Bruja, te voy a decir la imagen más desolada que vi en la vida: en ese corredor de Santa 
Anita de los geranios y las azaleas, dos mecedoras: en una está la abuela y la otra vacía” 
(2005c: 195). Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el 
relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela está sentada en la 
mecedora. En ese proceso, Bruja, en algunos momentos, y la abuela, en otros, aparecen 
para enloquecer al tiempo, para acompañar al narrador a cruzar el umbral, para no dejarlo 
morir. Volver al corredor delantero de Santa Anita implica el borde del desbarrancadero y 
la imposibilidad de la muerte: 

Caía, caía al abismo insondable sin ningún asidero. Ni mi padre ni mi madre ni mi 
ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata siquiera de higuerillo aferrada 
a jirones de trapo y de papel. Tampoco tú, abuela, que me esperas en el fresco 
corredor de Santa Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los trigales: 
déjame terminar de caer (2005d: 44).  

La literatura de Vallejo consiste en la operación soberana del melancólico: gozar y 
diferir, negar y afirmar, asumir y rechazar; sucumbir al sabor anticipado del duelo, dice 
Agacinski (21). Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la frontera entre una 
cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso: cuando sopla la brisa en el 
corredor delantero de Santa Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se 
detiene, el recuerdo se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. Sólo por 
un instante, porque unos segundos más tarde, viene Bruja llena de presente, y le recuerda 
al narrador la vejez y la cercanía de la muerte: 

Íbamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de 
humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi lado mis primos, mis 
hermanos, y es la última caminata de diciembre. Hacia Sabaneta. Poco a poco 
voy quedándome solo. Ya no vienen mis tíos. Ya no vienen mis primos. Ya no 
vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se 
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperándome. Ya no pasa 
camión por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha callado el 
viento. En el momento privilegiado, irrepetible, único, comprendo de súbito que 
no camino hacia Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro 
en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso más sé que nunca podré regresar a 
Santa Anita. Adelante está la casa campesina de amplio corredor con barandal y la 
ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana, 
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre. 
Mas no hay pesebre: veo un señor muy viejo, acompañado por una perra negra, 
que escribe en un escritorio negro (Vallejo 2005a: 120).

Vallejo atraviesa el corredor, niega el tiempo, asume el instante en la confluencia 
de contrarios: un instante como momento crítico, vertical en el que se interrumpe un 
movimiento, explica Agacinski (59). Un instante en el que Vallejo logra quedar suspendido 
entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en un fantasma. 

4 Para un desarrollo de esto ver: Musitano, Julia, “Por el corredor delantero de Santa Anita. Umbrales del tiempo en la narrativa 
de Fernando Vallejo”, en Actas del III Congreso Internacional Cuestiones Críticas. Disponible en: www.celarg.org. 
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La finca de Santa Anita y la abuela Raquel esperando en la mecedora se constituyen 
en las ruinas de un pasado al que no es posible volver. El umbral del corredor genera la 
ilusión de refutar lo imposible, y al mismo tiempo, pone en evidencia su imposibilidad.  

El río Magdalena ya lo contaminaron y ya no canta Leo Marini y se murieron los 
caimanes. ¿Habrá forma de revertir esta catástrofe? ¿Y cómo? El río no marcha 
en reversa. Nada vuelve. Si en un oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me 
la encharca la nostalgia. Quiero volver atrás, atrás, atrás, a oírlo en su momento, 
en los corredores airados de Santa Anita, sin nostalgia maricona, en su esplendor. 
(2005e: 206)

Las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de vista, que 
quedó olvidado pero que aún es capaz de decir algo. El recuerdo y la ruina advienen como 
presencia de lo ausente. 

En un ensayo recogido en Poética de la interrupción, un libro que compiló Alberto 
Giordano como homenaje a Juan B. Ritvo, Sergio Cueto explica, como interpretación de la 
idea de melancolía, que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no queda, y en ella “la 
cosa está presente y ausente, ausente en su presencia y presente como ausente”. Pero para 
poder reparar en el derrumbe y en la resistencia de la cosa al derrumbarse, hace falta, dice 
Cueto, una mirada intensamente melancólica y aún más, para hacer del desierto todavía 
una ruina (Cueto 2011: 34). Esta es una definición iluminadora de la imposibilidad radical 
que tienen los personajes melancólicos para iniciar un proceso de duelo. Fernando Vallejo 
se constituye como un melancólico a la largo de cada una de sus autoficciones, dentro o 
fuera del ciclo, justamente por esa incapacidad de elaborar una pérdida, y vislumbrar en el 
desbarrancadero de la vida y la muerte, aquello que permanece en ausencia. El trabajo del 
duelo es, en última instancia, explica Carlos Basch, un modo de apuntar a la recuperación 
de lo perdido. Pero ese reencuentro no es con la cosa, con el objeto, sino justamente con su 
pérdida, con el resistir del no estar ahí de la ruina. El vacío pulsional que provoca la pérdida 
“hace acto de la ausencia en el origen” (Basch 2011: 71-86).

Vallejo escribe desde las ruinas de los días azules, y retomando a Cueto,  como la mirada 
es intensamente melancólica, sabe vislumbrar en ese pasado, su carácter espectral, su 
forma de estar ahí sin estarlo. Fernando sabe que si bien es imposible volver, cuenta con 
la escritura para no dejar que esas pérdidas desaparezcan e invoca constantemente el 
imposible y eterno retorno, que aunque doloroso, es la única posibilidad de vida. Posibilidad 
de vida que se “reduce” a aceptar la muerte futura como una pérdida con la que tratamos 
de reconciliarnos por adelantado.

En las últimas páginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, es entonces que emergen, 
como nunca antes, las ruinas del presente de la escritura. La pretensión del autobiógrafo 
es que a través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido para que forme parte del 
presente. La pretensión de Vallejo es recuperar lo perdido, pero el reencuentro siempre es 
con el resistir de la ausencia de la cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al corredor y evoca a 
Bruja o a la abuela, ellas siguen muriéndose en un proceso eterno. El corredor, entonces, 
es signo del paso del tiempo, es el umbral en el que Vallejo se encuentra con la pérdida, 
en el que hace acto de la ausencia.

El mismo procedimiento se lleva a cabo en La rambla paralela, con la única diferencia 
que se pone a funcionar en toda la autoficción.5 El umbral del espejo, como procedimiento 
del recordar melancólico, aparece en las primeras páginas de esta autoficción y en 
las últimas de El desbarrancadero. En La rambla, Vallejo sueña con una conversación 
telefónica en la que implora comunicarse con su abuela Raquel y una voz burlona le 
recuerda la demolición, la pérdida, la muerte. Cuando se levanta del sueño, al mirarse 
en el espejo, comprueba que está muerto. Desde ese momento esa figura en el relato se 
vuelve fantasmal. La rambla paralela es ese devenir impersonal de la vida que ocurre en 
la escritura, en el sueño y en el recuerdo. Es el puro acto de recordar en el que Vallejo 

5 Para un desarrollo de La rambla paralela en esta clave de lectura ver: Musitano Julia, “Detrás de una máscara fantasmagórica. 
Una lectura de La rambla paralela de Fernando Vallejo”, en Orbis Tertius, 2012, XVII (18). 
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deviene otro, un tercero reconocible por momentos, e irreconocible por otros. Un yo y un 
él que se fusionan en un mismo párrafo, en un mismo diálogo. Si digo que aquí se pone 
en práctica el puro acto de recordar es porque una vez que la muerte del narrador se hizo 
presente en la segunda página, el recuerdo es el de un muerto que tiene entrada al mundo 
de los vivos. Un viejo cansado de la vida sostenido en el umbral que separa –y que une–  la 
muerte y la vida, la infancia y la vejez, la realidad y la ficción. El recuerdo, entonces, señala 
otro umbral: es fantasmático porque supone la aparición sin presencia y porque siempre 
que uno recuerda, recuerda lo que nunca ocurrió, y allí es donde aparece lo incierto, el 
carácter imaginario. Dice Agamben acerca de esto: “El discurso sabe que asir firmemente 
lo que está muerto es lo que exige la fuerza más grande y que no quiere arrogarse el 
poder mágico que transfiere lo negativo en ser, debe necesariamente garantizar la 
inapropiabilidad de su objeto” (2006: 14).  

Si en La rambla el narrador no puede andar de tantas muertes que lleva consigo, el 
narrador de El desbarrancadero se detiene a relatar dos de las muertes más dolorosas que 
le tocaron: el hermano Darío y el padre. Fernando vuelve a Medellín desde México porque 
Darío se estaba muriendo de sida; y un año antes ya había muerto el padre de cáncer. 
Las muertes en esta autoficción, lejos de querer elaborarse en un proceso de duelo, se 
espectacularizan, se escenifican. En El desbarrancadero, la melancolía del personaje lo 
lleva a un relato aún más contradictorio, disperso, y decadente. Hastiado de su propia vida, 
arremete contra quienes cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva 
constantemente para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposición porque 
allí reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. Para elaborar el 
duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro al pasado que no deja de 
convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo paradójico que no busca resolverse, no 
intenta llegar al equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza. 
Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del hermano 
Darío, del padre y la propia –porque él mismo se muere al teléfono en México, cuando se 
entera del fallecimiento de Darío, y desde la muerte sigue hablando– en El desbarrancadero 
se constituyen en una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de 
elementos no mezclables.

En El desbarrancadero, un procedimiento similar al de La rambla orienta la narración; 
y el espejo deviene un umbral para que el narrador deambule entre vida y muerte, entre 
ser él mismo y no serlo. El autor-narrador-personaje va una mañana al baño a buscar el 
Eutanal (el mismo veneno que utilizó para sacrificar a un perro) para inyectárselo a su 
padre, pero cuando se ve en el espejo, ve a otro y se aparta, dando paso a la tercera 
persona gramatical para que comience y termine de contar esa decisión que debió tomar 
para acabar con el dolor de la persona que más quiso. 

Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo 
del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos.
-¡Quién sos, gran hijueputa!- le increpé-. ¿De dónde te conozco?
Por las cejas lo reconocí.
-Ah…- dije dando un paso hacia atrás para apartarme del espejo.
-Ah…- dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atrás para apartarse del 
espejo. (41)

Una vez tomada la decisión, la primera persona gramatical retoma el relato para contar 
cómo hunde la aguja en el tubo de plástico y lo ayuda a morir. 

-¡Ay!- exclamó.
No había transcurrido ni un segundo, ni entrado un milímetro siquiera de Eutanal al 
torrente de la sangre. Fue fulminante. Así había pasado con el perro. Lo miré cuando 
sus ojos se inmovilizaban en el vacío. El Tiempo, lacayo de la Muerte, se detuvo: 
papi había dejado el horror de la vida y había entrado en el horror de la muerte. Había 
vuelto a la nada, de la que nunca debería haber salido. En ese instante comprendí 
para qué, sin él saberlo, me había impuesto la vida, para qué había nacido y vivido 
yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso. (145) 
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La muerte de los que más quiere –que comienza en Entre fantasmas, y se enfatiza en 
El desbarrancadero– lo conduce a verse muerto y hablar desde la primera persona como 
si fuese otro siendo simultáneamente él mismo. Sin embargo, pareciera que el recuerdo es 
lo único que puede preservar al yo, un yo desintegrado, ubicuo, casi putrefacto. 

¿Por qué pensar en el momento de la muerte más que cualquier otro? ¿Por qué es 
el último? ¿Por qué el que vive ya no lo puede recordar? En suma, en resumidas 
cuentas, para decirlo en pocas palabras, lo único que él seguía haciendo ahí era 
preservando el yo, unos míseros recuerdos en el gran desastre de la vida. (Vallejo 
2004: 133)

Del yo que conocimos en Los días azules, en El fuego secreto, o incluso en Los caminos 
a Roma y en Años de indulgencia, ya quedan sólo las ruinas. Entre fantasmas comienza 
a enumerar las pérdidas: el narrador-autor-personaje lleva una libreta de los muertos para 
ayudar a una memoria de viejo. Allí anota a todas las personas que conoció y que se han 
ido muriendo a lo largo de su vida. La libreta y el número de muertos aumentan con el paso 
del tiempo y a su vez, le anticipan la propia muerte. En El desbarrancadero, el zoom se 
achica y las muertes devienen aún más reales por el propio carácter ficticio del género: la 
escritura en clave ficticia de la propia vida transforma el relato de la muerte en monstruoso, 
excesivo, hiperbólico. El dolor de la pérdida deviene colosal y lo precipita a su propia 
desintegración, como una experiencia íntima que deviene impropia y coloca al yo fuera de 
sí, como otro que ya ha cruzado el umbral, que ya dejó de ser él mismo. 

§§§

En las primeras aproximaciones teóricas a las escrituras del yo, rescataba siempre que 
ellas ponen en evidencia la simultaneidad de lo que un escritor hace consigo mismo (qué 
imagen de sí construye), y de lo que hace la escritura con sus pretensiones. La pregunta, 
entonces, que resultaba inevitable en el caso de Vallejo era cómo interviene la escritura de 
los recuerdos sobre la realización de la autofiguración del melancólico. Y la respuesta está 
justamente allí, en el desbarrancadero de los recuerdos, y del propio yo. Es el impacto con 
el que el recuerdo melancólico adviene para desbaratar aquello que el narrador creía que 
había sucedido en el pasado, y que estará presentándose continuamente en su carácter 
espectral en el contar de lo propio.  Lejos de unificar al yo, de pensar que el relato de un 
propio pasado le permite al narrador encontrarse consigo mismo, el melancólico queda 
dislocado temporalmente por la potencia del recuerdo. El yo de Vallejo no muere, pero 
sobrevive en una paradoja, la de los restos, la de la ineludible desaparición.

La narrativa de Vallejo atesora, en forma proliferante, cuantas ausencias puede, y en 
ese mismo movimiento se rehúsa a la reconciliación. La apuesta de la melancolía es 
sostenerse inestable entre la irrealidad de un tiempo perdido, y el encuentro imposible con 
lo muerto, entre la realidad que lo incita a renunciar al fantasma y el deseo que lo empuja a 
abandonar la percepción. Las autoficciones de Vallejo, atravesadas por pasajes vacilantes 
e indiscernibles, no hacen otra cosa que mantenerse en una infinita inestabilidad. Buscan 
en la escritura de los recuerdos las ruinas de un pasado que no puede volver, pero al que 
la melancolía dota de una presencia paradójica, la de lo que no termina de desaparecer.
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RESUMEN 
Me parece interesante, en este trabajo, pensar la 
literatura de Fernando Vallejo desde la concepción 
de un universo estético —el de la melancolía— 
para poder dar cuenta del carácter ético —como 
posibilidad de vida— de su propuesta narrativa. 
Desde la perspectiva de las llamadas escrituras 
íntimas, específicamente la autoficción, y teniendo 
en cuenta la tensión entre memoria y recuerdo, 
estos dos modos se conjugan en lo que llamo la 
escritura del umbral. Vallejo constituye umbrales 
a lo largo de su narrativa, que lo ponen fuera de 
sí, que lo colocan en el exterior de sí mismo, que 
hacen que su vida emerja más acá de la ficción y 
más allá de sí misma.

Palabras clave: autoficción - memoria - recuerdo 
- umbral - melancolía

ABSTRACT
My aim, in this paper, is to work with Fernando 
Vallejo’s literature from the idea of an aesthetic 
universe –melancholy– in order to account for 
the ethical character –as a life possibility– of 
his narrative proposal. From the perspective of 
narratives of the self, particularly autofiction, and 
bearing in mind the tension between memory 
and memories, I find these two universes 
combined in what I would like to call “writing 
from the threshold”. Vallejo builds thresholds that 
place him beyond himself, that make his life raise 
from the boundaries between the inside and the 
outside, fiction and reality, and go beyond fiction. 

Keywords: autofiction – memory – memories – 
threshold – melancholy
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1

Una buena parte de la crítica literaria que se ha aproximado a la obra de Fernando 
Vallejo, es la que ha sido establecida por los mismos escritores. En Colombia, desde 
Héctor Abad Faciolince, William Ospina, Nicolás Suescún hasta las nuevas generaciones, 
donde sobresalen los criterios de Juan Álvarez, se le ha atribuido a la obra de Vallejo 
consideraciones entusiastas. Expresiones que van desde santo o energúmeno genial,2 
o hipertrófico de la inteligencia y la sensibilidad,3 hasta decir de su obra que es el más 
emocionado grito de independencia y rebeldía,4 o de considerar al autor como el más 
triste y radical humanista del desencanto,5 estas voces piensan que lo que se esconde 
detrás de los ataques corrosivos del escritor antioqueño es uno de los rasgos de su amor 
amargo hacia Colombia. Todas estas opiniones, que enaltecen las calidades literarias de 
una narrativa singular, pero que dejan pasar por alto los matices reaccionarios que la 
sostienen, se podrían reducir a algo así como: Vallejo despotrica sobre Colombia porque 
le duele Colombia. Y su odio gigantesco es directamente proporcional a su amor. Ahora 
bien, la desmesura de este amor sincero y dolido hasta el marasmo pareciera salvar 
de las consideraciones racistas, misóginas y fascistas las turbulentas aguas del río del 
tiempo vallejiano. En el plano de la recepción internacional de sus libros ha sucedido 
algo similar. Se ensalza el amor, la fraternidad, el trabajo del lenguaje manifiesto en la 
obra de Vallejo, pero hay pocas referencias a su trasfondo repulsivo. Así, Fernando Aínsa, 
uno de los jurados del Concurso Rómulo Gallegos que premió El desbarrancadero en el 

FERNANDO VALLEJO: 
DEMOLICIONES DE UN REACCIONARIO1

por Pablo Montoya*



142 RotacionesKATATAY Querellas

2003, explica que más allá de la injuria hacia la mujer, de la que está repleta la novela, 
hay “un himno del amor fraternal” digno de homenajear (2003: 57). Así, Michel Bibard, en 
su prólogo a la versión al francés que hizo de La virgen de los sicarios dice que el lector, 
ante la acción catártica que sugiere la novela, “sale más exaltado que abrumado” (1998: 
41). Así, Claude Michel Cluny, el editor del suplemento literario de Le Figaro, afirma de 
la misma novela que “es el más bello canto de amor y de condenación arrancado a la 
literatura en mucho tiempo” (1998: 43). En fin, William Ospina, en su comentario sobre la 
película La virgen de los sicarios, considera que el objetivo de Vallejo “es menos retratar 
una conciencia que zarandear un país” (2000), permitiendo columbrar que la crítica se 
ha dedicado a interpretar cómo se zarandea un país sin pensar mucho en acercarse a la 
conciencia que zarandea. Es verdad que la obra de Vallejo integra esa cadena de célebres 
diatribas literarias donde bien podrían situarse las enarboladas por Léon Bloy y Céline. Las 
de Vallejo, como las de estos dos autores franceses, deben leerse en el plano mismo de 
la creación literaria. Pero, por el carácter de lo que dicen y cómo lo dicen, se relacionan 
inevitablemente con las realidades sociales y políticas de sus países. Por tal razón no 
es sólo necesario sino pertinente desentrañar el usual pensamiento segregacionista que 
aparece, sin preámbulos ni concesiones, en estas demoliciones literarias.

Los escritores reaccionarios, tiznados de una cierta aureola de malditismo, son en el fondo 
iracundos resentidos e irreverentes frustrados. Enemigos del progreso y despotricadores 
del pasado, están suspendidos en una suerte de cotidiana amargura biliar. Reacios a 
casi todos los sistemas sociales y sus logros, ajenos a cualquier relación armónica con 
los dioses y los hombres, estos escritores se encaminan a una sola misión: desbaratar 
certezas políticas y religiosas, dinamitar los cimientos filantrópicos de la cultura. Esta forma 
de ataque recurre a la diatriba. Y la diatriba, en literatura, es la extrema expresión de la 
burla. Es esa burla que se torna escandalosa para que sea escuchada por todos pero que 
con frecuencia corre el riego de terminar arrojada al triste rincón de las opiniones difíciles 
de tomar en serio. En el caso de Vallejo la diatriba es una forma elaborada literariamente 
de lo que en Antioquia se llama la cantaleta. Y la cantaleta no es más que un canto, de 
ahí viene su etimología entre otras cosas, que de tanto repetirse y acudir a la invectiva 
atragantada se convierte en una verbosidad agresiva que hace reír e incomoda las buenas 
conciencias, pero que también se torna fatigante monotonía. La diatriba acude, por lo 
demás, a las formas tradicionales de la ironía. A la repetición delirante, a la hipérbole sin 
límites, al símil arrasador, a la continua contradicción, al devaneo incoherente, a la injuria 
sagaz y al insulto de baja estofa. La de Vallejo se apoya en todos estos recursos. Pero su 
riqueza textual no se limita sólo a esta variada representación de una obra cínica hasta lo 
insoportable, sino que también reside en las conexiones que hay entre el discurso de su 
obra, eminentemente autobiográfico, y las realidades sociales de Colombia. En tanto que 
autobiografía novelada, es difícil seguir el consejo de los estructuralistas cuando plantean 
diferenciar al narrador del autor. Ambas entidades, en realidad, casi siempre se funden en 
Vallejo. Desde las cinco novelas de El río del tiempo hasta Mi hermano, el alcalde, y desde 
las biografías de los poetas Barba Jacob y Silva, El mensajero y Chapolas negras, hasta 
los ensayos contra Darwin y Newton, La tautología darwinista y otros ensayos de biología 
y Manualito de imposturología física, el hombre Fernando Vallejo está presente. De ahí 
que sean discutibles las interpretaciones que proponen separar al autor del narrador 
porque eso significaría creer que esa entidad que fustiga sin cesar todo establecimiento, 
todo orden, todo sistema no tiene que ver con ese señor radicado en Ciudad de México 
y que cada determinado tiempo sale de su madriguera a lanzar las mismas diatribas que 
se repiten en su obra y que hacen de ellas, a veces, un bochornoso espectáculo del 
escándalo.6

6 Espectáculo que los colombianos celebran a su modo. Carlos Monsiváis decía que una de las públicas intervenciones de 
Vallejo en México suscitaría un linchamiento. Ver guión de “La desazón suprema”, documental de Luis Ospina, en Fernando 
Vallejo, condición y figura, (recopilación de textos de Eufrasio Guzmán), Medellín, El ángel editor, 2005, p. 207. En Colombia, 
en cambio, Vallejo como opina Oscar Collazos, es simplemente un espectáculo que podría pagarse como cualquier espectáculo 
de variedades propiciadores de aplausos y carcajadas. Ver Oscar Collazos, “El espectáculo Vallejo”, Bogotá, El Tiempo, 2 de 
noviembre de 2006 (www. Eltiempo.com.co)
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Para Vallejo, como sucede en Céline, en el acto de la escritura lo que importa es la 
emoción y no las ideas.7 Pero la primera, en ambos escritores, se estimula con las segundas. 
La emoción ultrajada en Vallejo se ha trazado un objetivo de alguna manera encomiable: 
construir una obra desde un yo narrativo que tiene como máxima preocupación adquirir 
un estilo. Ésta, por lo demás, es la más llamativa preocupación técnica en alguien que 
escribe novelas desmembradas desde el punto de vista del orden de las acciones. Incluso 
el propio narrador vallejiano se burla de la tercera persona, del tradicional orden temporal 
y de la unidad de espacio propio del arte novelístico. La elaboración de este estilo logra 
sus mejores momentos en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero y, sin duda, es 
el producto de un trabajo de muchos años presente en la escritura de las cinco novelas 
que conforman El río del tiempo y El Mensajero, la biografía sobre Barba Jacob. Un 
estilo que se depura a través de una muy acertada utilización de los lenguajes populares 
de Antioquia. Apoyándose en ellos, Vallejo logra, en ocasiones, un relato frenético, 
desbordante, jubiloso, humorístico, plagado de violencia sobre la ondeante, por no decir 
sombría, condición humana. Sin embargo, aunque Vallejo admire a Céline (se trata de 
un reconocimiento previsible ya que los dos escritores forman parte de la familia de los 
alegadores malditos del siglo XX), el tono de su diatriba no proviene de él. Está enraizado, 
más bien, en la literatura antioqueña. Esa literatura, llamada despectivamente regional por 
los cosmopolitas críticos de Bogotá, que va desde los dicharacheros y copleros campesinos 
del siglo XIX hasta la escrita en el siglo XX por autores como Fernando González y los 
nadaístas dirigidos por Gonzalo Arango. El afán de burlarse de la tendencia comerciante y 
usurera de los paisas, de su mezquina avaricia atávica que cabalga al lado del cultivo de 
un catolicismo filisteo e hipócrita; el ánimo siempre encendido de atacar la enseñanza de 
salesianos, jesuitas, dominicos, benedictinos, franciscanos y otros representantes de la 
brumosa pedagogía antioqueña, proviene de un espíritu profundamente anticlerical como 
el de Fernando González.8 Lo que sucede es que en Vallejo la crítica al establecimiento 
asume rasgos extremistas que González, ese viejo que salía empelota a la calle para 
asustar a las vecinas de su finca, no practicó. Vallejo es un iconoclasta que odia toda 
noción de humanismo y es ajeno a cualquier ideal liberador para los hombres de Colombia 
y América Latina, mientras que González creía en ciertos valores éticos y políticos que 
podían liberar al pueblo, muchos de los cuales veía representados en Simón Bolívar. Este 
personaje, para Vallejo es simplemente pernicioso. “Un hombrecito bajito”, sangriento y 
ambicioso que no liberó nada y, en cambio, dejó sembrado el panorama político de Colombia 
de la peor corrupción (Vallejo 2004: 152). Entre González y Vallejo las similitudes llegan 
hasta tal punto que es posible decir que a ambos los cobija, además de una inquietante 
contradicción que atraviesa sus obras –los dos critican políticos y alaban a otros aún 
más deplorables: Vallejo, por ejemplo, admira a Laureano Gómez en El río del tiempo y 
González celebra a Juan Vicente Gómez en Mi compadre– un contorno anarquista que 
planea en varias de sus posiciones intelectuales. Pero si en González se trata de un 
anarquismo vitalista alimentado con conceptos griegos, latinos y bolivarianos, en el caso 
de Vallejo hay un claro anarquismo de derecha, sesgado por el racismo, que abomina de 
todos los procesos de transformación social dados en Colombia y en América Latina. Y, 
sin embargo, es posible afirmar que ambos se confabulan en la práctica de una regresiva 
rebeldía conservadora, así expresen escandalosamente posiciones anticlericales. Donde 
también se siente la influencia de González en Vallejo es en la singular utilización del yo 
narrativo. Gutiérrez Girardot en un breve pero certero análisis de la obra de González dice: 
“Fernando González sólo tenía un punto de referencia, el Yo, a cuyo predominio llamó 
egoencia” (1999: 481). Vallejo cultiva un mecanismo similar pero, distante a la terminología 
filosófica a la que se inclina tanto González, lo llama egoísmo feroz o síndrome del ego. 
Lo suyo, como lo expresa en El fuego secreto, es “una colcha deshilvanada de retazos 

7 “Au commencemente était l’émotion”, o “retrouver l’émotion du ‘parlé’ à travers l’écrit!”, eran expresiones caras a Céline. Ver 
Pascal Fouché, Céline “Ça a débuté comme ça”, Paris, Découvertes Gallimard, 2001, pp. 3-4.
8 Dice el narrador de Los días azules: “Te voy a contar de quién es Otraparte: de Fernando González, el filósofo, un iconoclasta, 
quemador de curas y de santos, como yo”. En Fernando Vallejo, El río del tiempo, Bogotá, Alfaguara, 2004, p. 125.
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[...] pedazos unidos por el débil hilo del yo” (2004: 241). En realidad, si González trata de 
edificar desde ese yo una conciencia liberadora, Vallejo aniquila todas las conciencias, 
pues es un yo que en tanto edifica un mundo pasado, lo niega a partir de sus continuos 
derrumbamientos verbales. Un yo que, incluso, en la medida en que va trazando su 
autobiografía, desbarata las fronteras de los géneros literarios. Porque la obra de Vallejo 
no es ni novela, ni historia, ni poesía, ni biografía. Sólo un deseo logrado de oponer a la 
devastadora muerte la efímera existencia de la palabra.

El caso del movimiento Nadaísta, dirigido por Gonzalo Arango, es todavía más 
identificable. Puesto que Vallejo coincidió en tiempo y espacio con los nadaístas. Ellos son 
sus inseparables coetáneos. De hecho, cuando los nadaístas irrumpieron en la historia oficial 
de Medellín, al lanzar un pedo químico en la inauguración de un Congreso de Escribanos 
Católicos, Vallejo ya iba y venía por las calles de la ciudad en procura de experiencias 
literarias y sexuales; algunas de ellas era hablar con los blasfemos nadaístas y las otras 
llevarse a la cama algunos hermosos muchachos.9 El Nadaísmo, en fin, del que tanto se 
ha hablado y se sigue hablando en Medellín, pero poco en las otras ciudades de Colombia 
y casi nada en el exterior, fue un movimiento de capilla torpemente liberador. Como muy 
bien lo dice Antonio Restrepo, era “una mezcla de anarquismo con un existencialismo de 
cliché” (Restrepo 2001: 96). Ante una idiosincrasia conservadora hasta la ridiculez como lo 
era la antioqueña a finales de 1950, los nadaístas, un movimiento medio hippie y místico 
al modo de la generación beat, pero que terminó lamiéndole las posaderas a los generales 
y políticos colombianos, opuso una serie de acciones y manifiestos ruidosos. Hacían 
quemas de libros, invadían cementerios en las noches y fornicaban con cadáveres, iban 
a comulgar en las iglesias y en vez de tragarse las hostias las metían en los libros de 
Rimbaud y Lautréamont, pegaban afiches funerarios donde invitaban a la exequias de la 
poesía colombiana, saboteaban todo tipo de eventos oficiales dándose a los gritos. Como 
ellos, Vallejo utiliza en sus obras mecanismos similares cuando ataca a las instituciones 
religiosas. Su frase “Dios no existe y si existe es la gran gonorrea” (1994: 91), que brilla 
con venéreo ateísmo en La virgen de los sicarios, pudo haber sido pronunciada por uno de 
esos nadaístas incapaces de superar los resabios rebeldes de los años 60. De tal modo 
que ante un mal gusto entronizado, el de la ciudad homófoba, hispánica hasta el tuétano 
de los tiples y los bambucos y enemiga del libre pensamiento, lo que proponían estos 
marihuanos que se creían hijos de Nietzsche y de los poetas malditos franceses, y no eran 
más que traviesos discípulos de Fernando González, era otra cara más del mal gusto y 
el exceso de la cultura parroquial de Antioquia. Vallejo anduvo con ellos y de no haberse 
ido de Medellín, a recorrer los caminos de Bogotá, Roma, Nueva York y México, habría 
terminado acaso enredado en filiaciones de un movimiento que pocas cosas interesantes 
dejó para la literatura colombiana y ninguna para la latinoamericana. Dejó, en cambio, una 
actitud de vituperio provinciano que acaparó la atención indignada de las beatas, los curas 
y los ricos industriales católicos del Medellín de entonces. De ese mismo Medellín que 
Vallejo afrenta sin cansancio en novelas como Los días azules y El fuego secreto. Alegato 
que consiste, por lo demás, en negar la represión sexual del catolicismo antioqueño y 
fomentar un vitalismo sexual incesante que ya Fernando González defendía desde la 
década del 30 y que los nadaístas continuarían a su estruendoso modo. Lo que quiero 
decir, entonces, es que la obra de Vallejo debe enmarcarse, más que en la tradición de la 
diatriba francesa, en la tradición antioqueña. Una tradición satírica nacida de una región 
retrógrada al modo de la España más cerril. Y cuya actitud parece fundarse, entre otras, 
en una circunstancia paradójica. Por un lado la necesidad de ensalzar un paraíso, una 
especie de patria, un jardín perdido, que se ubica en la infancia del escritor vivida en el 
campo, en fincas lujuriantes y vastísimas, a orillas de ríos broncos y viriles, y al mismo 
tiempo una urgencia atrabiliaria de derrumbar, atacándolos, los valores de esa Antioquia 
goda. Doble movimiento de una sensibilidad, la de Vallejo, que sucumbe a la nostalgia del 
pasado en medio de un presente que se levanta desde la permanente destrucción.

9 En El fuego secreto el narrador se refiere a los nadaístas como sacrílegos, pero les hace un reclamo furibundo: “A ver, ¿a qué 
derecho tienen estas ratas, estos cerdos a cruzarse por mi vida? Todo lo escupieron, todo lo insultaron, todo lo empuercaron, y a 
cambio ¿qué? Dos o tres dizque poemas escribieron en que ponían jirafa con ge y Egipto con hache y jota.” (Vallejo 2004: 296).
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Pero ¿a qué se aferra Fernando Vallejo en sus novelas? Se adhiere, a través de las 
palabras, al furor que le produce una pérdida y a la nostalgia por lo irremediablemente 
perdido. Y lo perdido es simplemente la infancia. Ese instante pleno, armonioso, 
translúcido, “cuyo centro está en el medio y en la periferia y en todas partes y que nada 
disturba” (2004: 416). Infancia que, en su caso, es un orden familiar arcaico y arcádico. 
Los abuelos, los padres, los tíos y tías de las novelas que integran El río del tiempo son el 
reflejo de un sistema matriarcal represor aunque lleno de amor. Un amor malsano que el 
narrador añora y abomina al mismo tiempo. Por ello, aunque se niegue en apariencia toda 
noción de patria en sus obras, ésta se puede asociar rápidamente con la recuperación de 
un lenguaje10 y, sobre todo, con el edénico territorio de la infancia. La pesquisa memoriosa 
de Vallejo remite a la que Barba Jacob realiza en su poema “Parábola de retorno”, donde 
el añorado pasado es ese “viejo huertecito de perfumadas grutas donde iban los niños 
a jugar” (2006: 39). Porque lo que intenta el narrador vallejiano es regresar al cuarto de 
infancia de la finca de Santa Anita. Esa finca situada entre Sabaneta y Envigado, y que 
remite, al menos en la evocación idílica de su autor, a la hacienda “El Paraíso” de María 
de Jorge Isaacs. Aposentos rurales que anhelan representar a una Colombia ajena a 
las crisis sociales y culturales que siempre la han acompañado. Pero lo curioso es que 
este regreso de Vallejo a la infancia está estremecido por el desprecio a toda idea y a 
todo proyecto socializador surgido de su entorno, pero igualmente se suspende, como 
en una sonsoneteada canción de cuna, en la remembranza de un mundo definitivamente 
ido. El Medellín que ansía Vallejo es el Medellín de la inocencia. Esa suerte “de limbo 
de la monotonía y el aburrimiento”, para tomar la conocida frase de Tomás Carrasquilla 
(1958: 805), donde respiró la maltrecha alegría de una infancia transcurrida, no obstante, 
en medio del caos infernal de su familia. Un Medellín que cumplía lo mejor posible los 
preceptos de la Iglesia, desdeñosa de los inmensos conflictos sociales que se estaban 
cuajando desde hacía tiempos y brotarían después con sus rasgos demenciales, ajena de 
los desplazamientos humanos producidos por la violencia partidista y el advenimiento del 
narcotráfico y los males de la llamada posmodernidad. Es un espacio de chismorreos de 
familias patriarcales y muy temerosas de Dios. Son las fincas antioqueñas de entonces, 
esas “islitas de felicidad en la tierra”,11 aún no invadidas por la guerrilla o robadas por los 
delincuentes o tomadas por los campesinos que se reproducen como ratas para quitarle 
injustamente la tierra a los ricos. El Medellín que parece añorar ese yo desquiciado que 
recuerda es un pedazo de Colombia reacio a los proyectos liberales y a toda reforma 
agraria ya que ésta no es más que una ley infame por la cual se le quita la tierra a sus 
verdaderos dueños para dársela a campesinos marrulleros, criminales y perezosos (Vallejo 
2004: 161). Un fragmento de Colombia enemigo de las reivindicaciones populares y 
sindicales. Una región imbuida de los ideales del partido conservador al cual pertenecía el 
padre del narrador de El río del tiempo, ese ministro laureanista, trabajador y responsable, 
mal negociante y dueño de muchas fincas. Unas coordenadas utópicas donde no hay 
pobres y maleantes; donde el pueblo con su mal gusto, su fealdad, sus estrambóticos 
cruces raciales y su violencia aún no ha aparecido en la geografía colombiana. Un lugar, 
en fin, en cuyo centro se levanta el seno maternal de una abuela amada a pesar de ser 
tan prolífica como todas las demás mujeres odiadas por Vallejo. Y donde respira la blanca 
alegría del niño fascinado por la llegada de diciembre. El paraíso de Vallejo, esa patria 
perdida, la pequeña parcela abismada en el tiempo, es simple en el fondo. Tan simple y 
elemental como un globo navideño. La dicha de un niño antioqueño que canta villancicos 
y contempla pesebres y alumbrados. De ahí que Eduardo Escobar, su contemporáneo 
nadaísta, no se equivoque cuando afirma que Vallejo en el fondo no es más que “un 
sentimental disfrazado de nazi” (Escobar 2006: 3).

10 Javier Murillo comprende la patria de Vallejo apoyándose en una célebre frase de Cioran: “no se habita un país, se habita una 
lengua. Ésa es la patria y no otra cosa”. Ver prólogo de Javier Murillo a Fernando Vallejo, El río del tiempo, p. 18.
11 “¡Santa Anita mía, islita de felicidad en la tierra!”, dice el narrador en Los caminos a Roma (Vallejo 2004: 349).
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Perdido entonces el paraíso y consciente de que su país vive sumergido en una 
violencia que se agudizó con el machete liberal y conservador después del asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán, pasado el tiempo de los viajes y los oficios varios (Vallejo fue feliz 
viajero, cineasta desafortunado, desdichado plomero, aprendiz de médico, físico errático, 
biólogo sin diploma), “el hombre camino a la derrota”, el “viejo lejos de la Antioquia amada”, 
“el navegante sin aguja de marear”,12 se pone a escribir sus andanadas autobiográficas. El 
consejo más importante para tal empresa, Vallejo parece tomarlo de Porfirio Barba Jacob. 
El poeta colombiano se lo dijo a un amigo mientras paseaban por el malecón habanero: 
“Amigo mío, para ser hombre en toda su plenitud, son necesarias dos cosas imperativas: 
odiar a la patria y aborrecer a la madre” (1997: 118). Vallejo sigue esta premisa al pie de 
la letra. Y, como Barba Jacob, se dedica obsesivamente a disentir. La manía rebelde, la 
determinación de jamás obedecer, proviene también de este poeta al cual Vallejo dedica 
uno de sus mejores trabajos literarios. Al final de Entre fantasmas el narrador dice que en 
español, idioma que le parece por lo demás clerical, poco riguroso y, en cambio, redundante 
y periférico,13 las dos palabras más abyectas son pueblo y patria (2004: 704). Del primero, 
su obra está colmada de las consideraciones más rencorosas. Consideraciones que, por 
el carácter absurdo de sus propuestas, simplemente son difíciles de tomar en serio. Sin 
embargo, terminan siendo las más inquietantes por los fines antisociales de sus perfiles. 
La relación con el nazismo, señalada por Escobar, en este sentido, no es fortuita. La obra 
de Vallejo está permeada por un furor racista que lo sitúa como el último escritor fascista 
de Colombia. País ineludiblemente vallejiano por la gran cantidad de reaccionarios que 
ha producido. Curioso paradigma, por lo demás, de un fascismo que no tiene nada que 
ver con el que aclamaron los mediterráneos seguidores de Mussolini. El de Vallejo es, al 
contrario, defensor del más asfixiante individualismo y enemigo total de cualquier forma de 
organización popular. Un individualismo que, entre otras cosas, forma parte de un nihilismo 
contemporáneo muy en boga en la literatura occidental de finales del siglo XX y cuyo 
hondo desencanto es una respuesta al hecho de que todas las utopías, para ellos, han 
fracasado. El individualismo de Vallejo, proyección de una sensibilidad egoísta y narcisa 
hasta lo irrisorio, surge de las conquistas del liberalismo francés del siglo XVIII. De ahí 
que el escritor colombiano confiese en El desbarrancadero ser un descendiente especial 
de la Revolución Francesa, del Marqués de Sade, de Renan y Voltaire. Pero así se trate 
de un liberalismo radical, supuestamente impío, hereje, apóstata, blasfemador (2003: 
163), está vapuleado por presupuestos propios de los idearios fascistas. Esta mezcla de 
sedimentos de varias ideologías incendiarias, que se utiliza para criticar un país plagado 
de males, asediada por el monstruo de cinco cabezas al decir de Vallejo –esto es el Partido 
Conservador, El Partido Liberal, la guerrilla, el paramilitarismo y el narcotráfico–14 es lo 
que tal vez suscite tanto interés en los lectores. Atractiva radiografía mental de quienes 
son los más importantes escritores colombianos de la actualidad. Al lado de un nazista 
sensiblero cuyo reino es la muerte como es Vallejo, y también pintorescos a su modo, está 
el Mutis monarquista cuyo reino es Bizancio y el García Márquez comunista cuyo reino es 
La Habana.

4

Las invectivas contra el pueblo atraviesan toda la obra narrativa de Vallejo. El pueblo, 
de hecho, sería como la sexta cabeza de la bestia mitológica que hace de Colombia el 
epicentro del infierno vallejiano. El pueblo es “la monstruoteca” por donde pasa el ángel 
exterminador de La virgen de los sicarios acompañado de su gramático recalcitrante.15 

12 Así se define el narrador en Años de indulgencia (Vallejo 2004: 476).
13 En El fuego secreto el narrador dice: “Somos repetitivos, redundantes, periféricos: giramos y giramos dándole la vuelta del bobo 
a un huevo. No es el español un idioma riguroso.” (Vallejo 2004: 220).
14 A propósito de estos males y Colombia y el modo en que los entiende ver el escritor antioqueño, ver Vallejo, Fernando (1998) 
“El monstruo bicéfalo” en Revista Número, Bogotá, n° 20. www.revistanumero.com/20bicefa.htm
15 “Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria crapulosa. ‘¡A un lado, chusma 
puerca!’ Íbamos mi niño y yo abriéndonos paso a empellones por entre esta gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada 
y subhumana, la monstruoteca.” Vallejo, Fernando (1994). La virgen de los sicarios, Bogotá: Alfaguara, p. 75.
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Los indios, los negros, los zambos, los mulatos y toda la gama racial que ha producido 
el mestizaje en América Latina, celebrados por una ensayística importante que va desde 
José Martí y José Vasconcelos hasta Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, por sólo 
citar a los mayores exponentes de la Utopía de “Nuestra América”, son vilipendiados con 
los peores términos por Vallejo. Este yo narrador no se cansa de agraviar, y en esto es 
insistente, ferozmente repetitivo, a un pueblo que es feo, mugroso, soez, vulgar, ignorante, 
haragán, incestuoso, bufón, vándalo y criminal. Vallejo, de este modo, utiliza los tópicos 
propios de una literatura racista bien conocida que proliferó en Occidente desde que los 
cronistas de indias edificaron su visión del mundo recién descubierto y que Gobineau, 
siglos más tarde, sistematizó en su ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas 
con impecable estilo literario. Gran culpable de todos los males de Colombia, este pueblo 
tiene una relación directa con la pobreza. Y Vallejo detesta con igual fuerza, a ese pueblo 
pobre que no se cansa de copular y procrear bajo la bendición irresponsable de los estados 
corruptos y la roña de la iglesia católica. El pueblo pobre para Vallejo no es la causa de la 
violencia en Colombia; él mismo es el supremo generador de la violencia. Y como Vallejo 
es claramente oligárquico, pide a los ricos del mundo que se unan para acabar con tal 
flagelo.16 Por tal razón el pueblo, como si fuera una entelequia de papel ansiosa de fuego, 
merece que se le queme. “La única forma de acabar con este mal maldito de la pobreza es 
acabar con los pobres: rociarlos con Flit” (2004: 643). Incluso para llevar a cabo tal solución, 
para que se fumigue a los indios y por fin desaparezcan los negros, Vallejo acude a Adolfo 
Hitler, uno de los pocos “santos” que le despierta su total admiración (2004: 672). Esta 
noción de pueblo es, por supuesto, esquemática. Está levantada sobre una percepción 
del otro muy propia de los conservadores más perniciosos que ha tenido Colombia Y es 
que Vallejo se define como un conservador por tradición y un liberal que dice no creer en 
Dios.17 Uno de esos conservadores, de hecho, es el único político colombiano que suscita 
el ditirambo de Vallejo en El río del tiempo. Se trata de Laureano Gómez. Figura lúgubre 
de nuestra lúgubre historia partidista, Laureano Gómez fue uno de los máximos enemigos 
de los ideales liberales y socialistas de la primera mitad del siglo XX colombiano. Orador 
implacable, instigador de odios a diestra y siniestra, ejemplar de la paranoia católica, 
Gómez arrojó a los colombianos por el camino de la intolerancia y los odios del cual el 
país aún no ha podido salir. Creyéndose el elegido para defender a su nación católica de 
los fantasmas del ateísmo, enarbolando un ideario antimoderno promulgado por los papas 
reaccionarios Pío XI, Pío XII y León XIII, Gómez combatió con delirio frenético las diversas 
corrientes del pensamiento liberal que van desde el humanismo erasmiano, los principios 
de la ilustración y la revolución francesa hasta las diversas tendencias del socialismo y el 
comunismo (Gómez García 2006: 68). Y aunque Vallejo en sus acostumbradas entrevistas 
lo demuela todo en cuestiones políticas, no hay que olvidar que en su autobiografía elogia 
la labor perniciosa de este conservador. Y es que en verdad ambos personajes tienen 
una parecida comprensión frente a ciertas circunstancias. Al menos se abrazan en el 
repudio sin ambages al pueblo y en el rechazo visceral que mantienen hacia todo tipo 
de reforma social que favorezca sus intereses. Para ambos el pueblo es oscuro, inepto, 
una categoría inferior donde es difícil diferenciar los seres humanos de los brutos (Tirado 
Mejía 1989: 81-104). Sus imaginarios zoomorfos, cuando se han referido a los males que 
azotan a Colombia, gozan incluso de una llamativa proximidad. En este sentido, es posible 
establecer un raro contubernio entre el mítico basilisco que Laureano Gómez empleó para 
referirse a la Colombia de la revolución liberal en marcha de los años 40, y el mítico 
monstruo bicéfalo partidista o la mítica hidra de varias cabezas con que Vallejo se ha 
referido a la Colombia actual. Hermanos en la retórica febril, también optan por una simple 
comprensión de los fenómenos históricos. Así, para los dos, el conservador iracundo y 
el anarquista injurioso, el origen de los males de Colombia y de América Latina se ubica 
en el inicio de los procesos de independencia cuando las ideas masónicas y liberales 
empezaron a irrigar los pueblos y ciudades de la apacible colonización hispánica. Los 

16 El gramático dice: “Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a reproducirse. ¡Ricos del mundo, uníos! O la avalancha 
de la pobrería os va a tapar”. (Vallejo 1994: 122).
17 “Los liberales no creen en Dios, como yo. Pero yo soy conservador por tradición” (Vallejo 2004: 695).
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cenagosos tiempos en que Laureano Gómez empuñaba las riendas del país, significan 
para el narrador de Los ríos azules “los buenos tiempos”. En El fuego secreto alaba su 
“palabra de fuego”. Esta palabra llameante de Laureano Gómez y la relación que con ella 
y su dueño tuvo el padre de Vallejo, el padre venerado por encima de la madre detestable, 
es quizás lo que hace de Gómez la única figura querida por Vallejo del panteón político 
de pacotilla colombiano. Laureano Gómez surca El río del tiempo de Vallejo como un rayo 
luminoso, como un vendaval excesivo e intransigente. Y acaso sea la cercanía entre dos 
espíritus extremistas lo que suscita esta ineludible simpatía. Contradictoria simpatía dirigida 
al hombre y al ideólogo fascista. Porque del espíritu clerical, hispanófilo, corporativista, 
patriotero y homófobo de Laureano Gómez, Vallejo no tiene absolutamente nada.

5

Vallejo entonces no representa a nadie. Él sólo habla por sí mismo. Es un individuo 
resentido, el último narciso energúmeno de una elite colombiana en desbandada, 
cuyo objeto de crítica y de burla abarca todos los políticos, todos los países y todos 
los sistemas. Y en esta furia que convulsiona aquí y allá como una serpiente herida de 
muerte, la contradicción es una de las constantes. En la obra de Vallejo se vapulea a los 
conservadores colombianos, pero se alaba a su exponente más siniestro. A Dios le endilga 
los peores insultos, su existencia sólo refleja el mal que pulula en el seno de la podrida 
humanidad, pero en el fondo Vallejo es un mariano inocuo. Detesta a Dios y lo niega con 
frecuencia pero le reza con ridícula misericordia a las vírgenes de Medellín. Odia a la 
mujer preñada, porque no hay ser más deplorable en el mundo, pero ama a su abuela que 
fue tan prolífica como lo son esas “putas perras paridoras” (1994: 18) que pululan en la 
actual Medellín con sus impúdicas barrigas crecidas. Despotrica contra los victimarios de 
la violencia colombiana, pero propone aniquilar a todos los descendientes de hoy de esas 
víctimas anónimas que Colombia, paradigma universal de la impunidad, aún no ha podido 
reconocer. Abomina de los pobres y el gramático Fernando ama entrañablemente a dos 
jovencitos sicarios vomitados del puro centro de la pobrecía antioqueña. En fin, detesta a 
Colombia y la insulta, pero sabe que su única patria es ese país rezandero y asesino. Y 
en este juego delirante de las paradojas, el lector asciende en el camino de una prosa de 
implacable estilo, pero cae en la insensatez de sus rencores sin límite. Y es que de la obra 
de Vallejo, se puede decir lo que Marc Hanrez dice de la obra de Céline: “Si ella gana por 
la violencia, la extrañeza y la dosis de divertimento, pierde en armonía, en rigor y en estima 
a causa de sus excesos”.18

He aquí pues a Vallejo como un promulgador solitario de todas las miserias humanas. 
Novelista de los desmoronamientos, capaz de nombrar todas las posibilidades de 
la violencia colombiana para así tratar de exorcizarlas, se yergue igualmente como el 
narrador de las imposibles aniquilaciones. “¿La solución para acabar con la juventud 
delincuente? Exterminen la niñez”, grita el gramático de La virgen de los sicarios (1994: 
32). Provocador exaltado, Vallejo propone un ámbito ficcional de disgregación y odio 
que abruma. Una geografía mental, acaso tierna y poética, dolorosamente nostálgica en 
algunos pasajes de su obra, pero genocida y cargada de tintes apocalípticos. Es curioso, 
pero Vallejo parece erguirse como ese escritor que refleja con sospechosa evidencia los 
ángulos catastróficos propios de Colombia. Para un país sembrado de horrores históricos 
y calamidades sin fin, no es extraño que surja de su seno, y justamente de una de sus 
regiones más retardatarias, un escritor de estas dimensiones. Desarticulándolo todo, 
derrumbándolo todo, despedazándolo todo, Vallejo no se sitúa por encima del objeto que 
zahiere. Termina, más bien, volviéndose una parte más de esa Colombia intemperante 
e inicua. Y es verdad, como sucedía con José María Vargas Vila, uno de sus hermanos 
espirituales en la diatriba, que con estos desmoronamientos verbales asistimos a la 
posibilidad de un alivio de la conciencia colectiva colombiana. Afirmamos cuando Vallejo 
arremete contra los siempre corruptos presidentes, contra los tiranos de toda laya, 

18 Citado por Pablo Montoya en “Introducción a Mea Culpa de L.F. Céline”, Revista Universidad de Antioquia, Medellín, n° 272, 
2003, p. 25.
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contra los reyes, cardenales y obispos malhechores, contra los burros militares, contra la 
delincuencia y la violencia seculares. Sin embargo, en esta voluntad de voltear el mundo al 
revés, empezamos a tomar distancias cuando aflora, agresivo y obsceno, el fondo de sus 
fantasías destructivas. La crítica, en general, ha considerado que este mecanismo busca 
un objetivo: “hacernos participar de su despiadada lucidez y asumir la responsabilidad de 
los actos” (Jaramillo 1998: 18). Pero también es factible pensar que con esta pretensión va 
de la mano un rabioso deseo de desmontar cualquier proyecto socializador. Denunciador 
inolvidable del mal, y por ello mismo maldito de la estirpe del Marqués de Sade y Céline, 
Vallejo termina cayendo en la fascinación del mal. Por ello hay algo en su obra que la torna 
peligrosa para toda construcción ética y cívica. En este inicio de milenio, dice Claudio 
Magris, el hombre tiene ante sí un dilema: “combatir el nihilismo o llevarlo a sus últimas 
consecuencias” (2001: 8). No se necesita nada de audacia para concluir cuál ha sido la 
opción de Fernando Vallejo. Es obtuso idealizar el pasado, pero lo es igualmente caer en 
el encanto por lo desastroso. Vallejo incurre en estas tristes circunstancias. Y lo hace con 
una voz que se mofa muchas veces de la verdadera solidaridad y la justicia. Pero sigamos 
el consejo de Magris y creamos que el desencanto, tan propio de nuestros días, es una 
de las formas irónicas y melancólicas de la esperanza. Y tratemos de respirar, si es que 
existe, el extraño olor de la esperanza vallejiana.

París, 23 de noviembre de 2006.
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RESUMEN 
En este ensayo, Pablo Montoya sostiene que, 
más allá de “las calidades literarias”, atraviesan 
la obra narrativa de Fernando Vallejo una 
serie de “matices reaccionarios” que tienen 
la labilidad de esconder o disolver, para cierta 
crítica demasiado ingenua, los juicios misóginos, 
racistas y fascistas que la caracterizan. La 
perspicacia del ensayo de Montoya consiste 
en captar precisamente el pensamiento 
segregacionista de la crítica que no relaciona 
esos juicios racistas con el mundo referencial 
(contextual) de Colombia. Por estas razones, 
el fascismo vallejiano no es mussolinesco sino 
uno que defiende el individualismo enemigo de 
cualquier forma de organización popular y que 
asume una voz que se mofa de la solidaridad 
y la justicia. Este ensayo pone en duda que 
la narrativa de Vallejo sea una literatura del 
desencanto como una de las formas irónicas y 
melancólicas de la esperanza. 

Palabras clave: narrativa colombiana – Fernando 
Vallejo –  ironía –  desencanto –  ideología 
reaccionaria  

ABSTRACT
In this essay, Pablo Montoya poses that, beyond 
its ‘literary qualities’, permeating the narrative 
work of Fernando Vallejo there is a series of 
‘reactionary aspects’ which have the ability of 
hiding or dissolving –for certain criticism that 
is too naïve– some misogynistic, racist and 
fascist judgments that characterize it. The 
discernment in Montoya’s essay consists in 
capturing precisely the segregationist thought 
in criticism which does not relate those racist 
judgments with the referential (contextual) 
world in Colombia. For these reasons, Vallejian 
fascism is not Mussolinesque, but defends 
the individualism that is an enemy to any way 
of popular organization and that takes a voice 
which mocks solidarity and justice. This essay 
questions the assumption that Vallejo’s fiction 
is a literature of disenchantment as one of the 
ironic and melancholic forms of hope.
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No es temerario afirmar que una buena parte de las novelas colombianas que hoy 
triunfan en el escenario de las grandes editoriales naufragan en una suerte de frivolidad 
sentimental, en un espectáculo altisonante de la violencia y en propuestas narrativas que 
buscan afanosamente su aprobación comercial. Novelas, pues este es el género impuesto 
en el gusto colectivo, que intentan penetrar en los fenómenos típicamente nacionales a 
través de inquietudes tal vez válidas, pero resueltas en la escritura de manera ligera, 
sensacionalista, poco audaz. ¿Qué pasaría si alguien, apoyado en los principios de la 
exigencia estética y no en los del mutuo elogio o en las presiones venidas de los consorcios 
editoriales, se dedicara a escribir una recopilación de ensayos críticos sobre las novelas 
más exitosas de los últimos años? Por encima de las cifras de ventas que ofrecen algunas 
de ellas (piénsese, por ejemplo, en Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, en Satanás 
(2002) de Mario Mendoza, en Angosta (2004) de Héctor Abad Faciolince, en Necrópolis 
(2009) de Santiago Gamboa, en Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar, en 35 
muertos (2011) de Sergio Álvarez, en El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel 
Vásquez y en La luz difícil (2011) de Tomás González), se encontraría con problemas de 
construcción de personajes, con tramas más audiovisuales que literarias, con triviales 
atmósferas telenovelescas, con frágiles tratamientos narrativos, con complejidades 
estructurales exiguas, con el lugar común como si este fuese realmente el héroe de sus 
historias narradas, con críticas sociales que se empañan con un erotismo ramplón, con 
influencias literarias manidas y un facilismo evidente para resolver sus intrigas. Hallaría, 
por supuesto, pasajes que develan un buen oficio narrativo en autores que hoy se 
declaran, por fin, escritores profesionales en un país que sigue siendo avaro ante esta 
clase de categoría. Así como Hernando Téllez, a propósito del panorama literario de la 
primera mitad del siglo XX, que prefería la poesía e ignoraba los otros géneros, decía que 
en Colombia “hay un montón de versos pero muy pocos poemas” (Roca 2012: 16), hoy 
podríamos afirmar que ante el papel glamuroso de la novela hay muchas páginas escritas, 
sólo pasajes interesantes y no obras logradas.

He dicho fenómenos literarios típicamente nacionales. Y el más visible de ellos es el 
de la violencia. “Qué es la nación sino la violencia”, dice Gutiérrez Girardot (1986: 56) 
en sus útiles reflexiones sobre la conformación de una historia social de la literatura 
latinoamericana. La violencia y la narrativa están ya íntimamente ligadas en El carnero 
de Rodríguez Freyle, que es nuestro primer libro de relatos escrito en la colonia pero 
publicado por Felipe Pérez en la segunda mitad del siglo XIX. Una violencia que aparece 
porque ella es concomitante al descubrimiento del Nuevo Mundo y a los turbios procesos 
de la conquista y la colonización. Esa violencia que, además, está en la raíz misma de 
la construcción del canon literario colombiano propuesto a finales del mismo siglo. Ya 
sea elogiándola, y eso hicieron los conservadores, porque fue la manera loable en que 
España ayudó a construir la nueva sociedad colombiana; o denigrando de ella, porque era 
la expresión de la brutalidad, tal como lo plantearon los liberales de entonces proclives a 
pensar en España como una madre pérfida. Pero es el canon conservador, que empieza 
a establecerse con la primera Historia de la literatura de la Nueva Granada (1867) de José 
María Vergara y Vergara, y que se fortalece con las antologías de La Lira Granadina y el 

1 Texto leído en el Coloquio Internacional Periplo Colombiano-Narrazioni e narrative per il nuovo millennio, realizado en la 
Universidad de Bérgamo (Italia), 11 y 12 de mayo de 2012.
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Parnaso Colombiano,2 quien va a volver invisible esa violencia que era como el ladrillo 
y el cemento con los que se había levantado la nación colombiana. Ese mismo canon 
va a elevar unos altares para acomodarse en ellos y así olvidar la realidad política y 
económica de un país abocado a la crisis permanente desde su independencia hasta la 
Guerra de los Mil Días. Olvido que se logrará a partir de versos neoclásicos y retóricas 
latinistas. A propósito de esto Carlos Rincón dice que “después de una derrota histórica 
de las proporciones de la secesión de Panamá, se hizo acuciosa, ineludible en Colombia, 
la invención de un gran pasado literario y patrio” (Rincón 2010: 419). De tal manera, los 
representantes de esta primera canonización creyeron que una ciudad aquejada de un 
analfabetismo y una pobreza que superaba el 90% de la población, como era la Bogotá 
de entonces, podría ser digna de llamarse la Atenas Suramericana. Y lo proclamaron así, 
entre otras cosas, porque un gramático español desavisado lo había dicho, y porque una 
caterva de poetas patrioteros opinaban que las traducciones de Virgilio de Miguel Antonio 
Caro eran muchísimo mejores que las que el mismo Virgilio había escrito, y porque, 
finalmente, el castellano que se hablaba en esas cumbres andinas era el mejor hablado 
en toda la malhablada geografía americana. Me detengo en estas consideraciones, 
acaso ociosas, porque encuentro un curioso puente entre la celebración ruidosa de esa 
literatura colombiana por un canon simulador y la que ahora se realiza con las nuevas 
novelas que abordan la violencia colombiana moldeada por el narcotráfico, la guerrilla y el 
paramilitarismo. Nuestra literatura decimonónica y la que se escribió hasta bien entrado el 
siglo XX se celebraba mientras más ignorara la violencia y más se creyera que Colombia 
era un reflejo de la hacienda El Paraíso de Jorge Isaacs, donde amos y esclavos viven 
armónicamente y sólo el fantasma de un amor incestuoso atraviesa como un pájaro 
agorero el ámbito de sus páginas. La novela de ahora por supuesto no ignora el atávico 
horror colombiano, pero lo trivializa tornándolo más frívolo y mediático.

La cuestión del canon literario es un asunto complejo. El concepto está viciado porque 
tiene que ver con los poderes hegemónicos. El canon implica, por un lado, el tópico de la 
tradición literaria y sus vínculos con la jerarquización de las clases letradas; y, por otro, 
expresa la subjetividad de quienes deciden enfrentar el tema de los textos perdurables 
que pretenden representar a una nación. Todo canon reclama la excelencia estética 
que otorgan diversas generaciones de lectores, pero también en él se inmiscuyen los 
gustos de una minoría caprichosa. Han sido las academias, las historias de la literatura, 
las instituciones filológicas y las bibliotecas de los periódicos quienes en Colombia han 
tratado de moldear el canon. Y así como Nietzsche arremetió contra la perniciosa noción 
de filología, por considerarla nefasta para todo proceso liberador del individuo, asimismo 
debería dinamitarse la categoría de canon, y si no derrumbarla del todo, al menos 
estremecerle sus pilares porque ellos son sinónimos de imposición y de manipulación. 
Aunque es difícil pelear contra el establecimiento de una idea de este tipo que en nuestro 
país ha estado asociada con clases sociales blancas, machistas, católicas, militaristas y 
discriminadoras, este combate ha comenzado, sin embargo, a plantearse en el ámbito 
universitario y es posible que en el futuro pueda notarse un resultado afortunado.3 Pues 
bien, desde hace un tiempo, nuestro canon se ha venido estremeciendo por una cierta 
alharaca suscitada por la novela colombiana. Alharaca triunfal pero contradictoria, porque 
está hecha a través de grupos editoriales que se enfrentan, y ese es el espectro con el 
que luchan cotidianamente sus comités, a la caída de un neoliberalismo en bancarrota. 
De un momento a otro se le ha planteado a esa idea de canon el aspecto de las ventas 
y, por ende, el de la proliferación de las masas lectoras que, erráticas, leen siguiendo 
consignas cuantitativas y no cualitativas. Esta circunstancia es más o menos nueva en 
el panorama del país, porque, a excepción de Cien años de soledad (1967), las buenas 
novelas nunca se habían vendido bien en una geografía cultural tocada por el desaire 

2 Para comprender mejor la relación entre el texto canónico de Vergara y Vergara y las dos antologías, ver Guzmán, Diana Paola, 
“Los dueños de la palabra: antologías poéticas en el siglo XIX”, Revista Estudios de Literatura Colombiana, Universidad de 
Antioquia, Medellín, 2009, n° 25, pp. 91-106.
3 Con respecto a estas nuevas posturas académicas universitarias frente al concepto de canon en Colombia ver el polémico 
trabajo de Olga Vallejo y Alfredo Laverde (coords.) Una visión histórica de la literatura colombiana. Elementos para una discusión. 
Cuadernos de trabajo I, Medellín, La Carreta Editores, 2009.
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hacia la lectura. Las novelas colombianas canónicas, a mi juicio, no han sido muchas, a 
pesar de que un respetable crítico como Álvaro Pineda Botero roce la exuberancia y eleve 
en sus estudios a 142 el número de sus novelas canónicas.4 Hasta la llegada del boom, las 
novelas colombianas no han sido muy favorecidas por el tópico de las ventas editoriales. 
Una lista tentativa de las novelas más importantes estaría conformada por María (1867) 
de Jorge Isaacs, Manuela (1858-1859) de Eugenio Díaz Castro, La marquesa de Yolombó 
(1926) de Tomás Carrasquilla, La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Siervo sin 
tierra (1954) de Caballero Calderón, La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, 
El día señalado (1963) de Manuel Mejía Vallejo y paremos de contar hasta que aparece la 
comparsa melancólica y festiva de Macondo en Cien años de soledad de García Márquez. 
Pero este disminuido canon discutible desde entonces ha venido creciendo de tal forma 
que se podría plantear la posibilidad de edificar con varios autores y sus novelas más 
representativas una suerte de parnaso colombiano: Andrés Caicedo con Que viva la 
música (1977), Pedro Gómez Valderrama con La otra raya del tigre (1977), Luis Fayad 
con Los parientes de Esther (1978),Germán Espinosa con La tejedora de coronas (1982), 
Antonio Caballero con Sin remedio (1984), Fernando Vallejo con Los días azules (1985), 
Roberto Burgos Cantor con La ceiba de la memoria (2007) y un etcétera que para algunos 
se puebla con desmesura, y para otros se reduce inquietantemente. Parnaso –y esta 
palabra como la de canon es molesta– que conduciría a la conclusión sosegadora de que 
estamos, por fin, ante a un gran ámbito novelesco.

Valga la pena señalar que el canon en Colombia, desde que los gramáticos conservadores 
empezaron a edificarlo a finales del siglo XIX, dio más espacio a los poetas cuando estos, 
unidos al ejercicio de la política, se daban a reflexionar solemnemente sobre la patria, la 
identidad nacional, la lengua española y la religión católica. No obstante, el tema del canon 
ahora atraviesa un nuevo camino. Si antaño se exigía una canonización política, gramática 
y genérica, hoy quien arremete con ímpetu es el mundo de las ediciones comerciales y el 
periodismo. Si antes había quienes creían peligroso todo canon por su sospechosa carga 
ideológica y proponían revisarlo, hoy sería saludable desconfiar de él por su grotesco perfil 
comercial. El contubernio de los grandes consorcios editoriales con el periodismo es quien 
decide ahora, con su instrumental hiperbólico, el rumbo de nuestra literatura. Son ambos 
quienes dictaminan, desde sus atalayas, las supuestas virtudes de ésta. Son ambos, 
incluso, los que siguen pensando la dinámica literaria como una encrucijada de centros 
metropolitanos y de periferias coloniales. Dinámica que no es más que una expresión 
de cómo el colonialismo territorial, para emplear una expresión de Walter Mignolo, se 
ha transformado en nuestros días en una gigantesca empresa de marketing y finanzas 
globales.

Pero antes de referirme a ese tipo de escritor periodista que representa un tipo de poder 
literario en la Colombia de hoy, quisiera intentar una sucinta descripción de los editores 
comerciales de ahora. Ellos manipulan gustos inclinados siempre hacia aquellas obras y 
autores que garanticen dividendos. Su divisa es sacrificar la calidad por la cantidad y, en 
esta dirección, son indiferentes a propuestas genuinas y arriesgadas de la literatura. La 
calidad de lo que pregonan es tan solo una de las formas pedestres del éxito. La novela es 
lo que les interesa y pasan por alto los demás géneros. Y no es que esta preferencia sea su 
exclusividad. De hecho, están amparados por los mismos historiadores de la literatura. No 
resulta inútil mencionar una cifra que clarifica mucho al respecto. De las veinte historias de 
nuestra literatura aparecidas entre 1908 y 2006, doce de ellas, justamente las que se han 
publicado en los últimos años, señalan a la novela como el género por antonomasia de la 
literatura colombiana porque ni la poesía, ni el cuento, ni el ensayo, ni el drama han podido 
expresar la complejidad de esa figura escurridiza que se denomina ser nacional.5 El André 
Gide y el Italo Calvino editores, con su particular sapiencia, conocedores de la tradición 
literaria de sus países pero igualmente abiertos a expresiones nuevas y experimentales, 

4 Álvaro Pineda Botero reúne sus estudios críticos de estas novelas en los siguientes libros: La fábula y el desastre (1999), donde 
aborda 52 obras desde 1650 hasta 1931; Juicios de residencia (2001), donde trata 30 novelas desde 1934 hasta 1985; y Estudios 
críticos sobre la novela colombiana (2005) donde trabaja 60 novelas desde 1990 hasta 2004.
5 Ver el balance que hace Gustavo Bedoya en “Las formas de canonización de la novela colombiana en las historias literarias 
(1908-2006)”, Co-herencia, Universidad Eafit, Medellín, Vol. 6, n° 10, 2009, p. 133.
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deberían servirles de ejemplo. Pero la inopia de estos mercaderes de las letras es 
pasmosa. Hay que escucharlos hablar de cifras, de puntos de ventas, de perfil publicitario, 
de plus y de valor agregado; hay que verlos de qué modo meten sus narices contables 
en el devenir de los premios literarios más prestigiosos –prestigio que se ha deteriorado 
ostensiblemente desde hace un tiempo–, para entender el papel de farsantes supremos 
que ocupan en la literatura de inicios de este siglo. A ese mundo editorial le importa, por 
supuesto, poco la gramática y la estética, y no me refiero al hecho de ese establecimiento 
cultural, conformado por políticos reaccionarios que exigían de la literatura decencias 
morales, militancias religiosas y espurios vínculos con las autoridades militares, que tanto 
daño hizo a la evolución de nuestra literatura, sino a ese que significa velar simplemente 
por las virtudes de una escritura auténtica. Si hay una fauna peligrosa en el panorama 
actual son esos editores que deciden, bajo presiones económicas, lo que se debe o no se 
debe publicar en sus editoriales palaciegas. Su mundo es uno que, finalmente, practica 
con eficacia la política de una sola pieza que consiste en ganar dinero. Por ello las novelas 
que publican van afanosamente tras el comprador y no tras el lector. Como dice Darío 
Ruiz Gómez en su ensayo sobre literatura y marketing, ante esa situación ya no se puede 
hablar del antiguo editor respetable, sino del taimado jefe de ventas (2003: 375). Y no es 
descabellado, al contrario, es esperanzador, creer que la buena literatura ha de volver al 
desconfiando aposento de Kafka, al silencio pétreo de Melville, al encierro desquiciado de 
Robert Walser, al fino y cultivado recinto de Julien Gracq. Quiero decir, en resumen, que la 
literatura, para que ella sobreviva y sea la expresión de una rebeldía veraz, debe acudir a 
la marginalidad bajo todas sus formas.

En Colombia ha sucedido recientemente lo que es una presencia inobjetable en todas 
las “repúblicas letradas” de Latinoamérica: la irrupción ostensible del periodista escritor. 
Esta criatura no es del todo nueva. Data, en el caso de América Latina, de los tiempos del 
modernismo. José Martí, con sus crónicas escritas desde Estados Unidos entre 1881 y 
1892, marca, y con una lucidez meridiana, uno de los contornos de una escritura que tiene 
una doble faz. Se escribe para el vasto público, se publica en medios de rápido consumo, 
pero se apoya en un estilo literario original y exigente. A José Martí le ponían problemas 
los editores de los periódicos en que trabajaba porque la manera de redactar sus crónicas 
era bizarra y llena de complejos contornos poéticos. Pedro Henríquez Ureña define muy 
bien estas crónicas cuando se refiere a ellas como “periodismo elevado a un nivel artístico 
que nunca ha sido igualado en español, ni probablemente en ninguna otra lengua” (Arrom 
2003: XVI). Por esos designios milagrosos de la historia de la literatura, Martí se impuso, 
gracias a la victoria de la inteligencia y la dedicación, sobre el espíritu comercial que desde 
entonces manejaba la prensa. No es este el espacio para explicar de qué modo Martí 
renovó el periodismo de finales del siglo XIX desde hallazgos que pertenecen sobre todo 
al dominio de lo literario. Tan solo quiero precisar que de ese Martí periodista proceden 
nuestros mejores autores del siglo XX. Miguel Ángel Asturias con sus crónicas parisinas, 
Alejo Carpentier con sus crónicas musicales, Arturo Uslar Pietri con sus crónicas políticas 
y Gabriel García Márquez con sus crónicas regionales y cosmopolitas.

Ahora bien, García Márquez es nuestra más idónea carta de presentación en ese 
campo. Colombia tiene en su nombre el gran exponente de lo que significa el feliz maridaje 
entre literatura y periodismo. La idea de que un reportaje periodístico es una suerte de 
género literario se la debemos a él, y él se la debe tal vez a los trabajos de Camus y de 
Hemingway. Pero si el autor de Relato de un náufrago (1970) es una bandera en estas lides, 
a raíz de una inobjetable canonización, su figura y su obra han provocado un fenómeno 
paradójico. Por un lado, con él y particularmente con la publicación de Crónica de una 
muerte anunciada (1981) inicia el carrusel frenético de los grandes tirajes editoriales. En un 
medio como el latinoamericano en los pasados años 80, que sólo soportaba para la novela 
tirajes de no más de cinco o diez mil ejemplares, la historia del asesinato de Santiago 
Nasar se desparramó por el continente con una edición casi obscena de más de un millón 
de ejemplares. Con García Márquez comienza el marketing de la literatura entre nosotros. 
Marketing que ha caído sobre las espaldas colombianas como una maldición bíblica, para 
emplear una expresión cara al realismo mágico. Y es en este juego de compraventa en 
donde la novela ha entrado definitivamente. Y ella que, en ciertas ocasiones, ha sido la 
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inteligencia en medio de la mediocridad, la dignidad en medio del espanto, la lucidez 
en medio de la estulticia, la ironía en medio de la derrota, ha caído de hinojos ante esta 
circunstancia ilusoria.

El escritor periodista de las generaciones posteriores a García Márquez se ha 
encaramado, pues, en los altares del poder literario colombiano. Antes se les exigía a los 
escritores que fuesen liberales o conservadores o que fueran católicos y, en menor medida, 
que les gustaran las corridas de toros y las peleas de gallo. Hoy pareciera exigírseles que 
aparezcan en los periódicos, que publiquen columnas semanales y opinen sobre lo humano 
y lo divino, que es como decir sobre cualquier cosa. Ellos son, en definitiva, figurines de la 
farándula en un país igualmente farandulero. Todos estos periodistas que hoy picotean la 
literatura, y que tienen el poder sobre la prensa y ciertas revistas culturales de Colombia, 
y que ayudan con sus comentarios a que la industria editorial siga creciendo y haciendo 
creer al público que ellos son el centro esencial de las valoraciones literarias, se toman 
como los herederos del escritor de Aracataca. Y quizás sea cierto, puesto que el autor de La 
mala hora en diferentes momentos los ha coronado como tales. No se necesita, entonces, 
ser muy audaz para caracterizar el trabajo de estos escribas folletinescos. Siguiendo las 
consignas de las editoriales comerciales, fabrican artefactos novelescos aptos para la 
angurria del mercado. Son los gurúes del vértigo en la trama narrativa y acaso por este 
motivo es raro encontrar en sus obras verdaderas inmersiones en las profundidades de 
los caracteres humanos. Lo muy literario, verbigracia, la práctica de un estilo poético, es, 
según sus juicios irreverentes, algo que le hace daño a la literatura. No parecieran seguir, 
en esta perspectiva, las premisas de su muy renombrado maestro cuando confesó en 
el discurso del Premio Nobel que en cada línea que escribe convoca los espíritus de la 
poesía (García Márquez 2002: 140). Una buena novela, proclaman, es aquella donde 
prolifera el diálogo y la fruslería, o el diálogo y el escándalo, o el diálogo y el espectáculo. Y 
levantan los hombros desdeñosamente, se enfurecen como vedettes excitadas, cuando la 
crítica les señala que esos diálogos y sus terrenos aledaños están anclados en la insipidez 
y la bobería. No se declaran herederos de Proust ni de Joyce, de Thomas Mann ni de 
Faulkner, de Carpentier ni de Borges, de Sábato ni de Onetti, sino de los despampanantes 
exponentes de la cultura popular en donde entran toda suerte de futbolistas, boxeadores, 
luchadores, actrices de cine y modelos de la publicidad pornográfica. Y como tienen 
el espacio para expresarlo, en los periódicos, las revistas, los programas televisivos y 
las emisoras, se mantienen rotulando virtudes donde no las hay. Es, pues, ante estos 
pregones publicitarios en cadena que el escritor de ahora debe reaccionar.

García Márquez ha abierto, es evidente, la senda mediática por la que ahora transita la 
literatura más visible de nuestro país. A partir del Premio Nobel los escritores colombianos 
futuros tendrán desde muy jóvenes lo que nunca antes tuvo aquel hasta la aparición de 
Cien años de soledad: la profesionalización de un oficio y su respectiva independencia 
económica. Y esto por supuesto es una coyuntura que ha transformado el horizonte literario 
nacional. Al menos en lo que tiene que ver con la cantidad de novelas que pueden publicarse 
y el espacio que gozan para su actual difusión. Pero, y aquí es donde debe intervenir la 
labor del crítico, de entre la producción novelesca celebrada por el cambalache editorial y 
sus periodistas cómplices, es necesario y urgente hacer un trabajo de valoración. El crítico 
debe estar por encima de esos fuegos fatuos, de esa apoteosis vitoreada por las ferias 
de las vanidades culturales. Debe ir a la lectura con la perplejidad abierta al mundo que 
va a descubrir. Pero también armado con la cautela que le otorga su tránsito añejo por la 
lectura. Quizás deba apoyarse en la divisa de Julien Gracq que propone para tiempos de 
confusión como fueron los suyos, y como son también los de ahora, en los que proliferan 
autores banales y no obras memorables, la elaboración de una crítica literaria basada en 
el criterio de la excelencia estética (Gracq 1995: 675) y separada de valoraciones sociales, 
morales y políticas sospechosas. Sé que esta formulación es polémica en sí misma porque 
plantea una escogencia reducida, toca un incómodo elitismo y atenta no solo contra la 
lógica de una historia fundada en las últimas teorías de la historiografía literaria, sino 
también contra las propuestas de las diversas corrientes académicas interpretativas, que 
van del posestructuralismo y los estudios culturales hasta las teorías de género y de la 
recepción. Sé, igualmente, que en la propuesta de Gracq hay un contacto conflictivo con lo 
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que plantea Harold Bloom5 cuando se refiere a un canon conformado por las mejores obras 
de los escritores de la historia de la literatura.6 Pero entiendo que en la senda de Gracq, el 
crítico podría desentrañar, indiferente a cualquier compromiso económico o a cualquier lazo 
afectivo con los escritores de marras, sin ninguna afiliación ideológica o académica, y con 
toda la independencia de que sea capaz, las bondades y los defectos de las obras.

Estoy hablando, sin embargo, como si en Colombia hubiera espacios visibles para el 
crítico literario. De hecho, nuestros mismos escritores se han referido a esta incómoda figura 
despectivamente. Cepeda Samudio, que es el mayor renovador de nuestra narrativa del 
siglo XX, rebaja al crítico literario al rol de parásito prepotente. Y los novelistas de ahora, lo 
ignoran y lo someten a burlas similares a la que esgrimió Cepeda Samudio. Pero a pesar de 
que los críticos sean, en efecto, parásitos de las letras, cuando la lucidez los acompaña son 
esenciales. Mi mirada al respecto de esos espacios críticos es un poco pesimista. Considero 
que si en nuestro país ha habido y hay crítica literaria, ella está oculta y es silenciada. O si 
aparece y se vuelve más o menos visible, acude a los formatos de la batahola y la vociferación, 
como es el caso de la labor por momentos atinada, pero generalmente delirante, que realiza 
Harold Alvarado Tenorio desde su trinchera de Arquitrave. De tal manera que si tomáramos 
como referente a Tenorio, habría que concluir que nuestra crítica literaria estaría condenada 
más al desafuero de un narciso local que a la agudeza de un crítico independiente sin 
mayores pretensiones de figuración. Un balance de esos parajes desde donde un lector 
podría buscar mojones para saberse situar ante un panorama literario que está fundado 
en la hipnosis engañosa y en las usuales exageraciones de provincia, llevaría a pensar 
que estamos ante un paisaje desalentador. Decía Julien Gracq en 1950, en La littérature à 
l’estomac, que al lado de una evidente crisis de la literatura había una escandalosa crisis del 
juicio literario (2005: 11). Y sospecho que en la Colombia actual se presenta un panorama 
similar al que disecciona Gracq en su útil panfleto. Aunque quizás haya una diferencia: si 
en la Francia de la posguerra de Gracq se publicitaba una literatura de la cual hasta los 
mismos editores desconfiaban, en la Colombia de hoy estos últimos, acompañados de los 
periodistas y hasta de profesores universitarios, creen que realmente están ante una gran 
literatura. Recuerdo, por ejemplo, que al publicarse Angosta de Héctor Abad Faciolince, 
un académico de literatura recibió la novela y su construcción alegórica atravesada por un 
maniqueísmo fútil, con un comentario que expresa muy bien la percepción del fenómeno. 
El profesor dijo que esa novela era nuestra Divina Comedia colombiana (Escobar Mesa 
2004: 5-6). Un comentario así remite, a la postre, al que hacían los gramáticos de antaño 
con respecto a las traducciones virgilianas de Miguel Antonio Caro. Recientemente, ante la 
publicación de Una luz difícil, que es una novela de muchísima menor envergadura si se 
compara con los primeros textos reveladores de Tomás González Primero estaba el mar 
(1983), Para antes del olvido (1987) y El rey de Honka Monka (2003), y que se amolda 
demasiado a los criterios comerciales y tiene evidentes problemas de construcción literaria 
en sus capítulos finales, llovieron los comentarios, justamente desde las tribunas de ese 
periodismo rimbombante, que la catalogaban como una obra maestra de la literatura. Ya se 
vio –otro ejemplo más, los casos de Antonio Ungar con Tres ataúdes blancos y Juan Gabriel 
Vásquez con El ruido de las cosas al caer, novelas premiadas en Anagrama y Alfaguara 
respectivamente– cómo esos premios “prestigiosos” son el resultado de negociaciones 
brumosas entre agentes literarios y editores comerciales, esas dos “maldiciones” de 
la civilización literaria contemporánea, para utilizar una expresión de Tomás Segovia.7 Y 

5 Habría que señalar, de todas maneras, que “el valor de las obras literarias no depende, según Bloom, de la mirada a algún 
crítico, sino de la fuerza imaginativa que hay en ellas y que las mantiene vivas como parte siempre actual, imprescindible de la 
historia literaria”. Ver a propósito de la valoración estética en Bloom como base de la conformación de un determinado canon: 
Molano, Mario Alejandro, “Valorar o no valorar, ¿es esa la cuestión? Sobre una ilustrativa polémica entre Northrop Frye y Harold 
Bloom”, Literatura, teoría, historia, crítica, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, n° 10, 2008, p. 65.
6 Paul Valéry propone un camino aun más radical. Auguraba que podría existir una “historia única de las cosas del espíritu” que 
habría de sustituir todas las historias del arte, de la literatura y de las ciencias. Ver Valéry Paul (1960). «Degas. Danse. Dessin» 
en : Œuvres, Paris, Gallimard, Vol II, p. 1205.
7 Refiriéndose al destino de su traducción al español de la poesía de Giuseppe Ungaretti, Tomás Segovia dice: “Pero es maldición 
de nuestra civilización (por llamarla así) que hace que la poesía no la administren los poetas, ni por supuesto los lectores, y 
ni siquiera los traductores, sino los agentes literarios y otros hombres de empresa o de presa…”. Ver Segovia, Tomás, “Nota 
sobre la traducción” en: Ungaretti, Giuseppe, Sentimiento del tiempo, La tierra prometida, Barcelona, Debolsillo, Random House 
Mondadori, 2006, p. 25.
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aquello de las negociaciones tras bambalinas sería algo del todo secundario, si las obras 
galardonadas tuviesen realmente los méritos que se anuncian con ubicua insistencia. Pero 
si este panorama novelístico tiene la garrafal grandiosidad de ciertos ídolos de barro, el 
de la crítica literaria no deja de ser calamitoso. Lo que hacen la revista Semana y Arcadia 
es seguir las pautas de lo que ordene este boom victorioso de la novela colombiana. Y lo 
que escriben sus colaboradores son reseñas nimias hechas para estimular el bolsillo del 
comprador o para aplastar, muchas veces de forma humillante, al escritor y su obra. Como 
dice Darío Ruiz “convierten la crítica en algo tan superfluo como las mercancías literarias 
que pregonan” (Ruiz Gómez 2003: 366). Habría que decir, no obstante, que en algunas 
columnas de los periódicos se asoma esporádicamente una crítica literaria sensata. 
Pero el formato periodístico limita demasiado y estos “textículos” terminan cayendo o 
en la zalamería, o en deslumbramientos exagerados ante obras minúsculas. Con todo, 
es evidente que la crítica no hay que buscarla en esos kioscos del sainete literario. Ella 
respira, callada, reservada, irónica, cautelosa, en las revistas culturales y universitarias y 
en ciertos libros que, de vez en cuando, aparecen en nuestro desolado territorio. Pues si 
hay un tipo de literatura que espanta a casi todas las editoriales colombianas, por su facha 
desastrada y su cínico desaire hacia el lucro económico, es la que pretende establecer 
balances y situar perspectivas interpretativas frente a la literatura. A veces me pregunto, 
y así regreso al inicio de estas reflexiones, si un lector del futuro buscara pruebas de una 
crítica literaria que diera cuenta de lo que se escribe ahora ¿encontraría algo digno de 
perdurar? Yo, en realidad, vacilo en qué responder. Pero sé que esta vacilación ya es en 
sí misma un claro signo de alarma. De todas maneras, no hagamos suposiciones memas 
y mejor preguntemos si ahora hay una crítica que dé cuenta de lo que está pasando con 
esta celebrada novela colombiana. Dirán algunos que este tipo de crítica palpita en la 
academia universitaria y sus tesis y monografías y sus artículos en revistas indexadas. 
Y yo diría que, en efecto, debe de palpitar allí y que la universidad, por ser un espacio 
neutral y exigente, es el más adecuado para que se formule una crítica juiciosa, regular y 
seria. De hecho hay momentos muy altos de esta crítica y basta pensar, para solo hablar 
de dos nombres, en la labor ejemplar de Rafael Gutiérrez Girardot y de David Jiménez. 
Pero, infortunadamente, muchos universitarios emplean un lenguaje que sólo interesa al 
círculo de ellos mismos. Los académicos analizan e interpretan el texto, y para ello siguen 
marcos teóricos que, en ocasiones, limitan las reflexiones libres y valientes que guían, 
por lo general, la labor del crítico. Además, con las imposiciones de ese gran tirano de 
las aulas que es Colciencias y todo su laberíntico andamio de índices internacionales, 
me parece legítimo dudar de que de este gremio puedan surgir las luces esperadas de la 
actividad crítica. Estoy sugiriendo, entonces, que el crítico en Colombia, desde la aparición 
de Baldomero Sanín Cano, sigue siendo un personaje espectral, por no decir fabuloso, 
que sólo crece en el ámbito de la total independencia y que su actividad sólo es propia de 
la periferia y el silencio. Quizás sea cierto, pero prefiero que esta consideración flote en 
estas líneas más como una duda que como una confirmación.

Loma del Chocho, 7 de mayo de 2012.

Bibliografía

Arrom, Juan José (2003). “Nota liminar”, en: José Martí. En los Estados Unidos, periodismo de 1881 
a 1892, Barcelona: Colección Archivos, n° 43.

Bedoya, Gustavo (2009). “Las formas de canonización de la novela colombiana en las historias 
literarias (1908-2006)”, Co-herencia, vol. 6, n° 10, Medellín: Universidad Eafit.

Escobar Mesa, Augusto (2004). “Abad Faciolince tras la búsqueda de la identidad”, Angosta de 
Héctor Abada Faciolince, notas de literatura, Medellín: Universidad de Antioquia, Dirección de 
Bienestar Universitario y Departamento de Publicaciones.

García Márquez, Gabriel (2002). “La soledad de América Latina”, Discursos Premios Nobel, Bogotá: 
Colección Los Conjurados.

Gracq Julien (1995). «En lisant en écrivant», Œuvres complètes II, Paris: Gallimard, La pléiade, 
1995.

Gracq, Julien (2005). La littérature à l’estomac, Paris: José Corti.

LA NOVELA COLOMBIANA ACTUAL: CANON, MARKETING Y PERIODISMO



158 RotacionesKATATAY Querellas

Gutiérrez Girardot, Rafael (1986). Aproximaciones, Bogotá: Procultura.
Guzmán, Diana Paola (2009). “Los dueños de la palabra: antologías poéticas en el siglo XIX”, Revista 

Estudios de Literatura Colombiana, Medellín: Universidad de Antioquia, n° 25, pp. 91-106.
Molano, Mario Alejandro (2008): “Valorar o no valorar, ¿es esa la cuestión? Sobre una ilustrativa 

polémica entre Northrop Frye y Harold Bloom”, Literatura, teoría, historia, crítica, Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, n° 10.

Rincón Carlos, Sarah de Mojica y Liliana Gómez (2010). “Canon y clásicos literarios en la década 
de 1930”, Entre el olvido y el recuerdo: iconos, lugares de memoria y cánones de la historia y la 
literatura en Colombia. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.

Roca, Juan Manuel (2012). Galería de espejos, una mirada a la poesía colombiana del siglo XX, 
Bogotá: Alfaguara.

Ruiz Gómez, Darío (2003). “La literatura en la era del marketing”, Trabajo de lector, Manizales: 
Editorial Universidad de Caldas.

Segovia, Tomás (2006). “Nota sobre la traducción” en: Ungaretti, Giuseppe. Sentimiento del tiempo, 
La tierra prometida, Barcelona: Debolsillo, Random House Mondadori.

Valéry, Paul (1960). «Degas. Danse. Dessin», Œuvres, vol. II, Paris: Gallimard.
Vallejo, Olga y Alfredo Laverde (coords.) (2009). Una visión histórica de la literatura colombiana. 

Elementos para una discusión. Cuadernos de trabajo I, Medellín, La Carreta Editores.

RESUMEN
En este ensayo, el narrador Pablo Montoya 
intenta reconstruir históricamente la producción 
y la recepción de la novela en Colombia, cuyo 
comienzo es situado en el siglo XIX y su auge en 
el siglo XX marcado por el fenómeno denominado 
boom que irrumpió con Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez; sin embargo, la matriz 
de la novela colombiana es la violencia y esta 
gravita desde la época colonial. Si al principio 
la canonización decimonónica dependía de la 
gramática, la política y los valores que sostenía 
la esfera cultural, ahora a partir de García 
Márquez proviene del periodismo y la industria 
cultural que impone su marketing y, con este, 
la (con)formación del canon. La novela post-
García Márquez ensancha la senda mediática 
que se abrió con el maridaje entre literatura y 
periodismo instaurado por el autor de El coronel 
no tiene quien le escriba. 

Palabras clave: novela colombiana – mercado – 
canon – boom – tradición
 

ABSTRACT
In this essay, the writer Pablo Montoya tries 
to historically reconstruct the production and 
reception of the novel in Colombia, which 
began in the 19th century and whose peak 
took place in the 20th century, marked by the 
phenomenon that was called the ‘boom’, which 
broke out with Gabriel García Márquez’s A 
Hundred Years of Solitude. However, the core 
of the Colombian novel is violence, and this 
violence has gravitated since colonial times. If, 
at the beginning, the nineteenth-century literary 
canonization depended on grammar, politics and 
the values held by the cultural sphere, now –after 
García Márquez– it comes from journalism and 
cultural industry, which imposes its marketing 
and, with it, the canon (con)formation. The post-
García Márquez novel broadens the media path 
which was opened by the blend of literature and 
journalism founded by the author of No One 
Writes to the Colonel.

Key words: Colombian novel – market – canon – 
boom – tradition
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Argumentos

En el número 11/12 de Katatay, 
publicamos un Dossier  que coordinó 
Si lvia Dapía bajo el t í tulo “Sexual i-
dades e identidades disidentes en 
América Latina: desde el virreina-
to hasta nuestros días”, compuesto 
de cuatro artículos. Uno de el los, el 
tercero en orden de aparición, de 
la autoría de Daniel Balderston, es 
“Crímenes de odio y la invención de 
una l i teratura queer ecuatoriana: en 
torno a Un hombre muerto a punta-
piés  de Pablo Palacio”. El artículo en 
cuestión contiene palabras de fuerte 
descal i f icación personal hacia la f i-
gura del profesor y crít ico Wilfr ido H. 
Corral,  por lo que cabe aquí un bre-
ve comentario al respecto. Si bien la 
polít ica editorial  de nuestra Revista 
ha sido siempre evitar, de manera 
expresa y decidida, las crít icas per-
sonalizadas, se tomó la decisión de 
publ icar el artículo mencionado con 
el f in de no coartar las posibi l idades 
de expresión tanto de su autor como 
de quien fuera coordinadora respon-
sable de la sección. Ante esta situa-
ción, la Revista consideró justo y ne-
cesario invitar al profesor Wil fr ido H. 
Corral a responder en este número y 
para el lo le ofreció un espacio en la 
sección Argumentos .  A continuación 
publ icamos, como derecho a répl ica, 
el texto que el crí t ico ecuatoriano t i-
tuló “Como no leerse a sí mismo, a 
Palacio, o al ‘otro’”.   
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En Genealogía de la soberbia intelectual 
Enrique Serna provee un contexto pertinen-
te a estas páginas sobre el turismo textual 
en torno a Pablo Palacio, un dechado atroz 
del diletante cuyos fondos institucionales 
le permiten hacer de chupaflor en América 
Latina, usurpar ideas, imponer opiniones, 
y pretender escribir sobre autores u obras 
que alguna alumna le “descubrió”, para sal-
varnos. Según Serna, “Cada vez que un 
crítico miente crea un vacío entre las obras 
y los lectores en vez de tender un puente 
hacia ellas. La desinformación que esto 
provoca en un mercado editorial con so-
breoferta de títulos sólo beneficia a los tibu-
rones de la mercadotecnia” (2013: 277). El 
fraude es peor cuando, por reduccionismo 
interpretativo, agendas sexuales o ideológi-
cas (terminan siendo lo mismo), se recurre 
al “fardo del hombre blanco”, al machismo 
y al patriarcado yanqui que cree que, por 
tener alumnos ecuatorianos, mexicanos, o 
colombianos, preferiblemente mestizos, tie-
ne el derecho de pontificar o fanfarronear 
sobre lo que solo ha ojeado. Parte de la 
culpa es de los connacionales colonizados 
que pagan favores, o creen, en balde, que 
una invitación o prebenda les hará mejores 
críticos. No sorprende que una generación 
adiestrada en la idea de que cualquier “na-
rración” contiene verdades independientes 
de los hechos esté tan engatusada por 
cuentos que son menos que precisos, si no 
totalmente falsos.

Antes de explicar por qué “Crímenes de 
odio y la invención de una literatura queer 

CÓMO NO LEERSE A SÍ MISMO, A PALACIO, O AL “OTRO”
por Wilfrido H. Corral*

Console-toi. Tu ne me chercherais pas
Si tu ne m’avais trouvé. Pascal, Pensées.

[sic] ecuatoriana: en torno a ‘Un hombre 
muerto a puntapiés’ de Pablo Palacio” —
publicado en Katatay IX, 11/12, septiembre 
de 2014: 130-136— de Daniel Balderston, 
es una muestra pésima de comentario (en-
tiendo algo diferente por crítica cultural) y 
del contexto expuesto arriba, aseguro lo si-
guiente: 1) nunca hemos hablado en perso-
na, 2) no somos amigos, 3) nunca he tenido 
que tomar una decisión en contra o a favor 
de él, 4) nadie me ha consultado sobre él o 
su trabajo ni me ha pedido información, 5) 
no estoy en organizaciones, comisiones o 
consejos editoriales que evalúen su trabajo, 
6) nunca me ha invitado a colaborar en al-
guna publicación, ni yo a él, 7) no tenemos 
amistades o contactos comunes, y 8) nunca 
lo he descalificado personal o profesional-
mente. La única mención de él en mi trabajo 
fue remitir a una bibliografía suya, en una 
antología sobre el cuento hispanoamerica-
no para McGraw Hill en Estados Unidos, 
editada con Leonardo Valencia, ecuatoriano 
como yo. Su apostilla es totalmente gratui-
ta, en balde, y hace más incomprensible su 
rabieta y virtuosismo. Es más, hay premedi-
tación y alevosía en su empeño, porque ha 
colgado otra versión del mismo artículo en 
un sitio oficial de su institución.

Esa versión no se acredita a ningún tra-
ductor, y debo decir que, hasta esta oca-
sión, no sabía quién era Silvia Dapía (que 
perceptiblemente no le cuestionó nada a 
su traducido), con quien tampoco he teni-
do ningún contacto. Hay un cálculo en sus 
acciones, y es indebido especular por qué 

* Wilfrido H. Corral (Ecuador). Libros recientes: Condición crítica (2015), El error del acierto (contra ciertos dogmas latinoamerica-
nistas) (2da. ed., 2013) y otros sobre la novela hispanoamericana, Roberto Bolaño y Mario Vargas Llosa. Editor principal de The 
Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After (2013), con Norma Klahn es co-autor de Los novelistas como críticos (I 
y II); y con Daphne Patai del seminal Theory’s Empire, Libro del Año (2005) en crítica por el Times Literary Supplement de Lon-
dres, reseñado por The Wall Street Journal entre otros, y tema de la compilación Framing Theory’s Empire (2007). Se doctoró en 
Columbia University. Becario Fulbright en la Argentina y el Ecuador, impartió la Cátedra Abierta Roberto Bolaño, y ha enseñado 
en Stanford y otras universidades de las Américas. Colaborador habitual de Letras Libres, Ediciones Universidad Diego Portales 
publica su Discípulos y maestros 2.0: Versión hispanoamericana este año.
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les atraigo tanto. La deliberación e insidia, 
como también el odio que no conduce a 
nada, se desprenden de la insistencia en 
publicar básicamente el mismo texto, con 
malicia añadida. El daño está hecho y al 
borde de lo jurídico, y afortunadamente la 
Argentina y el Ecuador tienen leyes sobre 
este tipo de difamación y libelo. Por supues-
to, son bajezas para provocar, y sería mejor 
dejarlo pasar. Pero hay factores superiores 
a los involucrados, entre otros la ética de 
nuestra profesión, qué es hacer “crítica”, 
cuál es la responsabilidad de un crítico, y 
todo lo afín. No vale contrarrestar alegatos 
pero, sin ánimo redentor, la profesión mere-
ce recordar cómo no se debe leer a sí mis-
mo, a Palacio, o al Otro latinoamericano. 

Al solo glosar un cuento el doctor esta-
dounidense no puede decir nada nuevo u 
original, y no hace otra cosa que descontex-
tualizar al Otro, apoyándose en el reciclaje 
de lo que pretende interesarle. Decir algo 
notable o relativamente verdadero sobre 
Palacio requiere dones o una astringencia 
de mente que el comentarista no parece 
poseer, porque no hay rigor en su escritura, 
solo publicidad para sí mismo. La historia 
crítica no le importa (véase Falconí Trávez), 
con tal de figurar, ofendiendo al Otro latino-
americano que pretende instruir. La escritu-
ra como pataleta socava cualquier claridad 
e integridad de la narración que se quiera 
armar, hasta imposibilitar separar la ficción 
simplista de los hechos increíbles. Hay un 
problema añadido: es evidente que el acu-
sador se ofusca al escribir desde el rencor 
que no admite o identifica.  

Es más, el “argumento” es torpe, porque 
la realidad sigue siendo que ni esa obra de 
Palacio ni sus alusiones a ella por Javier 
Vásconez en “Angelote, amor mío” son so-
lamente “ese” cuento. Es como si se recla-
mara por qué no se hizo una lectura esoté-
rica de otro cuento fundacional de Palacio, 
y lo que sobresale es el oportunismo con lo 
queer. Cualquier persona razonable se sen-
tirá amenazada por la violencia verbal de 
su comentario, y ninguno a quien él perciba 
como su “enemigo” debe acercársele, alum-
nos, colegas o conocidos, a quienes escar-
mentará por ejercer el derecho higiénico de 
disentir o interpretar “incorrectamente”. Su 
inestabilidad discursiva fastidia igualmente, 
aun sabiendo que lo mejor es no dar can-
cha cuando no hay peso específico en un 

testimonio, o en la categorización tan burda 
de decir “su homofobia y misoginia”. Una 
tesis infundada y pomposa, nada informada 
y malévola, tanto que no se sabe si la pro-
pone para provocar una reacción, merece 
respuesta. Como muestra algunos botones.

Ya que no queda para nada claro por qué 
un latinoamericano debe emplear queer en 
vez de homosexual, propongo que no solo 
hay que historiar, sino que hay que contex-
tualizar sin ser selectivo, hacer los deberes 
críticos objetivos. En la “Introducción del 
coordinador” digo claramente que algunos 
cuentos de Palacio patentizan de por sí 
temas de gran profundidad que contienen 
“seres marginados, ignorancia, moralidad, 
sexismo” (Palacio 2000: lxiv), y detallo:

Recordemos la elaborada especula-
ción sobre la actividad homosexual en 
“Un hombre muerto a puntapiés”. No 
es casual que el padre del niño agre-
dido por el pederasta se llame Epa-
minondas, general homosexual teba-
no, líder de soldados homosexuales, 
famoso por su sentido de la justicia. 
Recordemos también la mención de 
la “tribadista” (arcaísmo referente a 
la práctica lujuriosa entre mujeres) en 
“Una mujer y luego pollo frito”. En no-
viembre de 1997, después de más de 
una década de activismo, fue deroga-
da una amplia ley ecuatoriana contra 
casos de homosexualismo. La actitud 
social ha cambiado drásticamente, 
según se desprende de un artículo 
anónimo reciente, “Gays: la despena-
lización sí ayudó”, El Comercio, 21 de 
junio de 1997, A7. Cualquier actitud 
machista que se quiera encontrar en 
la base de estos prejuicios también 
será avalada por el Código Penal de 
1906 respecto al adulterio (Palacio 
2000: lxiv, n. 81).

Dudo que sea necesario, o que ayude a 
la causa, subrayar varios vocablos clave en 
la cita anterior. Señalo además la problemá-
tica de ver “perversión” en Palacio (2000: 
lxix), y explico las conexiones con el cuento 
de Vásconez (Palacio 2000: lxxi et passim).

Aunque entiendo y acepto el deseo de 
abogar por una causa, considero reduccio-
nista presentarla pro domo sua, y Palacio 
mismo lo sabía. Recordando que, como 
coordinador, fue mi trabajo elegir los textos 

CÓMO NO LEERSE A SÍ MISMO, A PALACIO, O AL “OTRO”
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del ecuatoriano y los de los críticos, remi-
to al ensayo “futurista” suyo, “Comentario 
del año 1957” (de 1932), en que concluye: 
“Cualquier día de éstos va a estallar la gran 
revolución de las mujeres contra el artículo 
24 del Código Penal, que autoriza al marido 
para matar a la mujer que no le ama; ahora 
que no se conquista a la mujer por la fuer-
za, sino con un clavel en el ojal…” (Palacio 
2000: 202). Dejar a un lado las implicacio-
nes jurídicas, tema que mi introducción dis-
cute, es deshistorizar.

También le comisioné a Adriana Castillo 
de Berchenko “Pablo Palacio y las formas 
breves: poemas y cuentos” (Palacio 2000: 
273-309), ¿pero tendría sentido, más allá 
de ser también censura, recriminarle que 
se refiera al personaje homosexual como 
“anómalo” (Palacio 2000: 301) cuando ob-
serva su humanidad? Otras mujeres, Gilda 
Holst en “Pablo Palacio y un largo, inmenso 
y razonado desarreglo de todos los senti-
dos” (Palacio 2000: 414-429), no trata lo 
queer para nada, y Celina Manzoni, para 
quien el radicalismo de Palacio se asienta 
en romper “los límites del buen pensar, del 
buen saber y el buen entender” (Palacio 
2000: 464) se refiere a “un impulso sexual 
desordenado” (Palacio 2000: 454). Por otro 
lado, aunque no encuentro el término queer 
en todo su ensayo, en “El nihilismo en los 
cuentos de Un hombre muerto a puntapiés” 
(Palacio 2000: 375-402) Francisco José 
López Alfonso se ocupa ampliamente de la 
homosexualidad. ¿Hay que condenar a es-
tos autores al ostracismo?

Por último, así como casi cada crítico de 
la edición, y el coordinador, contextualiza 
su contribución con la vanguardia, en “Ex-
trema vanguardia: Pablo Palacio todavía 
inquietante” (Palacio 2000: 403-413), y al 
hablar de dos antecedentes “importantes” a 
la recuperación de Manzoni (Palacio 2000: 
403, n.1), Noé Jitrik se refiere a María del 
Carmen Fernández, “que a su vez se refie-
re al trabajo anterior de Wilfrido H. Corral, 
publicado en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica y en la Revista Iberoamericana 
(1987, véase Bibliografía de esta edición). 
En ambos se registra la existencia de nue-
vas lecturas de la obra de Palacio, que su-
peran la vieja tendencia a ver en ella sólo la 
anomalía” (Palacio 2000: 403, n.1, énfasis 
mío). Siguiendo la lógica inquisidora, Jitrik 
se equivocó olímpicamente. En su estudio 
sobre las brechas teóricas en los estudios 

de sujetos heterogéneos andinos Falconí 
Trávez, quien mantiene que paso la pos-
ta de la homosexualidad (2015: 210), de-
muestra los límites de la “heterosexualidad 
obligatoria” (2015: 206-208), y al hablar del 
tomo Jorge Icaza, Pablo Palacio: vanguar-
dia y modernidad (véase nota 3) observa 
que “Lo curioso de [esta] ausencia de la 
perspectiva sexo genérica en Palacio es 
que este volumen fue editado a cuatro ma-
nos por Alicia Ortega y el propio Raúl Serra-
no, editor del volumen referido en el párrafo 
anterior” (2015: 201). 

Falconí Trávez se refiere a Cuerpo a-
dentro. Historias desde el clóset, compila-
ción de cuentos de temática homosexual 
y lésbica. Traigo a colación el trabajo de 
Falconí porque muestra la vasta diferencia 
de tono y responsabilidad crítica, aun cuan-
do se desea abogar por una metodología 
y causa. La diferencia que no sería exage-
rado llamar “latina” yace en la manera de 
hacer crítica de una manera nada parecida 
a la estadounidense, basada ésta en lla-
mados de memoria a las devociones de los 
activistas para encubrir su absoluta falta de 
propósito. Carlos Monsiváis concluye “La 
otra disidencia: ‘Hay días en que somos tan 
lúbricos, tan lúbricos” (2012: 369-389), su 
trabajo culminante sobre las sexualidades 
no “normativas”, arguyendo que el disgusto 
de sí no debe traducirse inevitablemente en 
el rechazo de otros (2012: 386-391).

Como sus allegados, Balderston no de-
muestra la capacidad crítica de no creerse 
el centro del mundo. Más bien, ejecuta la 
crítica queer como el futbolista Luis Suárez, 
no deportivamente, sino mordiendo con el 
narcisismo de una “viveza criolla” agringada 
que cree descaradamente que sus menti-
ras pueden parecer verdad. Insistir en algo 
no quiere decir que es verdad, y es más 
una muestra de obstinación maliciosa, del 
deseo de herir a alguien. Si hace juramen-
tos como los suyos, debe estar preparado 
para el escrutinio que ocasiona; si escri-
be por y para sí mismo, se desprestigia, y 
le ayudaría quitarle el paso de ganso a la 
lengua impositiva que emplea. Hay rasgos 
patológicos, y el profesor probablemente se 
hundiría si no creyera estar en el candelero 
de los únicos estudios a los que cree perte-
necer, sin admitir por qué lo hace.

Entre otros agravantes la versión de Ka-
tatay parece ser una traducción literal, no 
editada, y no se puede determinar si una 



163CÓMO NO LEERSE A SÍ MISMO, A PALACIO, O AL “OTRO”

revisión hubiera corregido los sinsentidos y 
repeticiones de conceptos, vocabulario y su 
“yo” (véase 131, notas 2 y 3; 132, 133, 134, 
135 bis, 136). Eso además de que su lectura 
contenidista, no de avanzada, se apoya en 
referentes posteriores a la edición que cree 
criticar. Por similares descuidos una rese-
ña de un libro acerca de Borges señala los 
errores de no escribir en la lengua de uno, 
y concluye “Es realmente sorprendente, en 
un libro de crítica, la animosidad mal vela-
da que pretende pasar por polémica”. No 
extraña que se trate del mismo doctor. Por 
otro lado, no controlar una traducción es ser 
más irresponsable que confiado, porque el 
resultado es una glosa de un falso revisio-
nista sardónico, ansioso de re-escribir una 
historia literaria reconocida (nada extensa, 
dicho sea de paso), adepto a torturar la ver-
dad, al extremo de que se puede argüir que 
él es su propia ficción suprema. 

Tampoco sorprende que añada referen-
cias digitales esotéricas, y más de un estu-
dio de su país indica que comunicarse con 
los que comparten barómetros, criterios o 
valores similares a los de uno resulta en re-
laciones cómodas, pero poco enriquecedo-
ras. Joseph Heath plantea que los que se 
basan en la victimología tendrán el prejui-
cio de producir teorías que, a algún nivel, 
contienen un interés propio, sin dejar espa-
cio para el debate. En vez, asevera, “Los 
campos que se enfocan en cierto tipo de 
opresión tienden a atraer, a veces apabu-
llantemente, gente que sufre esa forma de 
opresión, en parte por la obvia razón tipo 
estudios-del-yo que el asunto les interesa, 
ya que se ocupa de sus propias ambiciones 
y frustraciones. Pero también puede poner 
en marcha una dinámica que desaloja a to-
dos los que no experimentan esa forma par-
ticular de opresión” (2015: B4).  ¿Qué pue-
de añadir la inteligencia emocional latina a 
la explicación anglófona de Heath?

Es penoso que un comentario queer se 
nutra de auto-citas (130-131, 133-134, 135), 
de refritos de ediciones de autor, y que, de 
paso, recurra a una crítica convencional 
para su crimen de culto, cuando trabajos au-
torizados de latinoamericanistas como Da-

vid W. Foster, Nelly Richard y Ben Sifuentes 
ofrecen raciocinios convincentes, incluso 
para el que tiene algo que ganar al obsesio-
narse con el tema. Si una meta crítica, rara 
vez cumplida, es tratar de ser exhaustiva 
respecto a fuentes, ese fin no quiere decir 
auto-citarse hasta la náusea, como en la 
fatwa que discuto. Vincent Leitch sostiene 
que en el mundo anglófono “muchos críticos 
fusionan modos de lectura crítica basados 
en estudios de raza y etnicidad, estudios 
poscoloniales, y teoría queer [cualquier 
traducción al español parecerá peyorativa] 
con marxismo como también con la teoría 
sicoanalítica. [Ellos] frecuentemente llaman 
cultura crítica a esa mezcla posmoderna, 
algunas veces crítica ideológica, o a veces 
lectura sintomática” (2014: 44). Leitch atri-
buye sus raíces a varias teorías de Foucault 
y lo que Judith Butler llamó tempranamente 
“desmitificación de género”. Al preguntár-
sele, en referencia a un curso suyo sobre 
la teoría cultural de finales del siglo veinte, 
cuál es hoy la relación de la teoría con la 
literatura, su explicación por abandonar un 
clásico de Butler es “Es un asunto de expe-
rimentar” (2014: 65, énfasis mío).1 

El comentario que me ocupa sobrevivi-
ría si desarrollara la virtud de la civilidad, 
disponiéndose a intentar armar una comu-
nidad interpretativa con diferencias respeta-
das. Pero tal vez sea superior a él, ya que 
en su mundillo faltan proyectos y valores 
que los Otros puedan compartir, y reina una 
desigualdad profunda en que el sexo es 
superior a la raza, giro que al comentaris-
ta blanco no parece importarle. ¿Pero se le 
puede pedir que se esfuerce o se ocupe del 
bien común, aunque sea crítico? Hace vein-
te años, en la Revista Hispánica Moderna, 
traté el tema de la sexualidad en la época 
vanguardista de Palacio, y en una entre-
vista publicada en 1999 por Cultura (Quito) 
contextualicé varias estrategias primermun-
distas para censurar y precaver opiniones 
con las que no concuerden los heterofóbi-
cos que aprueban la censura casi religiosa 
de los que no se ocupan de sus edictos.2  

Nadie más ni nadie menos que Walter 
Benjamin, en un apunte sobre la crítica de 

1 Con Butler el problema es tanto su escritura como sus ideas sobre la política de la identidad, según D. G. Myers, “Bad Writing”, 
Theory´s Empire, ed. Will H. Corral y Daphne Patai (Nueva York: Columbia University Press, 2005), 354-359. En el mismo 
volumen, véase Lee Siegel, “Queer Theory, Literature, and the Sexualization of Everything: The Gay Science” (424-441). Toda 
traducción es mía, excepto donde se indique lo contrario.
2 Véase Daphne Patai, História oral, feminismo e política, trad. Fernando Luiz Cássio y Ricardo Santhiago (Sao Paulo: Letra e 
Voz, 2010). Sin ánimo de autentificarme, actualizo mi visión de los excesos críticos en varios ensayos de El error del acierto 
(contra ciertos dogmas latinoamericanistas) (2da.ed., 2013) y en las conversaciones y ensayos de Condición crítica (2015).
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1931 incluido en la sección “El personaje 
destructivo”, escribe sobre la tarea personal 
del crítico, y asevera:

Respecto a la terrible idea equivoca-
da que el atributo indispensable del 
crítico verdadero es “su propia opi-
nión”: es asaz sin sentido enterarse 
de la opinión de alguien sobre algo 
cuando uno ni siquiera sabe quién 
es. Mientras más importante el crí-
tico; lo más que evitará afirmar lla-
namente su propia opinión, y lo más 
que su perspicacia absorberá sus 
opiniones. En vez de dar su propia 
opinión, un gran crítico posibilita que 
otros formen sus opiniones en base 
de su análisis crítico. Es más, la defi-
nición de la figura del crítico no debe 
ser un asunto privado sino, en lo po-
sible, un asunto objetivo, estratégico. 
Lo que debemos saber de un crítico 
es qué representa. Él nos debe decir 
esto (1999: 548).

Son aserciones muy cargadas, y no 
exentas de polémica respecto al carácter 
subjetivo de lo que hoy se defiende como 
crítica personal en el ámbito anglófono. El 
fragmento citado es una ayuda memoria, 
porque Benjamin apunta que la sección 
“Técnica crítica” incluirá varios temas ma-
yores: teoría de la cita crítica, elogio y cen-
sura, teoría de la polémica; y que la sección 
“La tarea del crítico” incluirá una crítica de 
las grandes figuras de entonces, una críti-
ca de las sectas, crítica fisionómica, crítica 
estratégica, crítica dialéctica y los sucesos 
dentro de la obra misma (1999: 549).  

El doctor refrenda ese comportamiento 
con un calco de la “viveza criolla”, median-
te la cual un narcisismo inmaduro le hace 
creer que está bien quebrantar reglas que 
no le gustan, creyendo que se va a salir con 
la suya (y si no le resulta, bueno, es injus-
to porque el mundo está contra él). Craso 
error. Si esa viveza es menos marcada en 
otros países latinoamericanos, al no ser na-
tivo no puede atribuir ese comportamiento 
a nuestra condición “poscolonial”. Si el inte-
rés es en lo atípico y las presuntas víctimas, 
Palacio ofrece muchos más personajes 
para defender: el pederasta, el maniático, 
el hombre de negocios, la mujer. El patetis-
mo de ver machos y machismo en todo lo 
que se lee puede atribuirse, en el mejor de 

los casos, a un español deficiente, que le 
obliga a recurrir al inglés (gay-basher, Bal-
derston: 131). Tampoco muestra seguridad 
o confianza en sí mismo, o comodidad in-
telectual ante lo establecido, solo coerción 
e intolerancia homonormativa. Así, ¿es ma-
chista y sexista que no se dedique, o men-
cione “Las mujeres miran las estrellas”, “La 
doble y única mujer”, “Señora”, “Rosita El-
guero (historia vulgar)”, “Un nuevo caso de 
mariage en trois” o “Una mujer y luego pollo 
frito”, por no decir nada de varios poemas 
de Palacio dedicados a mujeres? 

El comentarista obviamente usa un tex-
to de Palacio para vengarse de quién o qué 
sabe qué, y criticarme como intelectual y 
sujeto sexual, es decir político, civil, como 
hombre que actúa en el mundo. Qué cobar-
de y ordinaria caricatura, cuando su estilo 
debe ser el del académico diligente, no el 
de militante de una causa o cuota. Cree en 
la posibilidad de “interpretar la obra correc-
tamente”, y esa exégesis solo puede ser 
queer, mostrando las fobias de los que leen 
solo en clave. ¿Cómo entender eso? ¿En-
cuentra las mismas “fallas”, brechas, ausen-
cias o “errores” homófobos y misóginos en 
Agustín Cueva, María del Carmen Fernán-
dez (como he enfatizado varias veces, la 
mejor crítica de Palacio), Noé Jitrik, Jorge 
Ruffinelli, Celina Manzoni y otros incluidos 
en mi edición crítica que no se dedican ex-
clusivamente a los temas que me imputa y 
recrimina? ¿Por qué no acusar a Bioy Casa-
res de homófobo por referirse en Borges (16 
de junio 1956) a José Rodríguez Feo y Vir-
gilio Piñera como “dos maricas cubanos”? 

Otros podrán analizar frustraciones, 
pero en la diatriba que increpo es claro que 
si uno se enfoca en las faltas, en lo que 
se puede satirizar o satanizar, si ve solo lo 
feo, el que privilegia esa visión no quiere a 
nadie; ni se da cuenta de que si solo pinta 
cruelmente, recalcando únicamente las “in-
correcciones” o debilidades, el inquisidor es 
el que pierde. El resultado es una explora-
ción narcisista que no profundiza en sí mis-
ma, terminando en gestos vacuos. Tampo-
co se acerca a un Palacio o Vásconez “real” 
como escritor, sino que continúa las afec-
taciones del imperio del yo, y un subtexto 
y plantilla de su invectiva es la elemental 
falta de distancia de los mitos del autor y 
del crítico. En su país se habla mucho de 
verificar los hechos, que no es controlarlos 
sino corroborar la información que proveen 
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presuntas fuentes. Así, su desasosiego no 
tiene nada que ver con las realidades lati-
noamericanas, que Palacio conocía muy 
bien, y entre la crítica anterior al profesor 
y sus informantes (a quienes agradece sus 
“minuciosas lecturas” [sic], Balderston: 130) 
les hubiera sido útil Pierre López, “Los per-
sonajes masculinos de Pablo Palacio: or-
den y desorden en la masculinidad del buen 
caballero quiteño”, ICONOS No. 11 (julio de 
2001), 100-107.3 

¿Es bilis redentora, paranoia, o deseo 
de figurar agrediendo al mestizo? Es más 
una ofensa a la crítica ecuatoriana e his-
panoamericana que ignora, encauzado por 
“ecuatorianistas” sin autoridad interpretati-
va, obra o prestigio. ¿Cree seriamente que 
en los últimos treinta años a alguien le ha 
interesado la preferencia sexual del intér-
prete para juzgar su trabajo? Parece que 
sí, porque lo imaginado por sus comenta-
rios apunta a desinformar, chantajear y un 
sinnúmero de verbos de la misma ralea. 
Diferente de Sor Juana, maneja falsos si-
logismos: tal y cual es hombre, todos los 
hombres latinos son machos sexistas, en-
tonces este [hombre] es un macho sexista. 
Producir una cantidad sustancial de traba-
jos sin sustancia no significa ser bueno, co-
nocido, o respetado, sino un diletante que 
escribe sin discernir, y no basta ser turista 
textual en América Latina con bolsas de tra-
bajo gringas que permiten comprar aliados 
pusilánimes. 

Por supuesto, otras lecciones se des-
prenden del comentario citado: una cosa 
es atacar posiciones o fundamentos, otra 
“argumentar” intentando sacar ventaja de 
expedientes que no se conoce, de rumores 
presentados como conocimiento. Si se tie-
ne trayectoria, así sea ignorada por otros, 
uno debería dedicarse a ser honesto, para 
empezar. Una cosa es discrepar, disentir, 
otra criminalizar al Otro vilmente. Según “Yo 
no soy Charlie Hebdo” (El País 9 de enero 
de 2015) de David Brooks, autor de Bobos 
en el paraíso (2001), es un buen momento 
para adoptar una postura menos hipócrita 
hacia nuestras propias figuras provocado-
ras, y puntualiza (respecto a Francia): “Pero 

3 Discutido en una extensa contextualización posterior mía, “Salvador y Palacio: política literaria, novela y psicoanálisis andino 
en los años 30”, en Cartografía occidental de la novela hispanoamericana (Quito: CCBC, 2010), 95-157. He dedicado a Palacio 
artículos, notas, una edición crítica, más traducciones e introducciones al inglés del cuento de marras, y del de Vásconez, en 
The Ecuador Reader: History, Culture, Politics (2008). Reitero la necesidad de una moratoria para los enfoques consabidos en 
“Anti-modelos para armar otro Palacio, una vez más”, en Jorge Icaza, Pablo Palacio: vanguardia y modernidad, ed. Alicia Ortega 
Caicedo y Raúl Serrano Sánchez (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar/Doble rostro Ediciones, 2013), 377-382.

seamos francos: si hubiese intentado publi-
car [su diatriba] en cualquier campus uni-
versitario estadounidense durante las dos 
últimas décadas, no habría durado ni trein-
ta segundos. Los grupos de estudiantes y 
docentes los habrían acusado de incitación 
al odio. La Administración le habría retirado 
toda financiación y habría ordenado su sus-
pensión”. Además, se los hubiera acusado 
de las “microagresiones” hoy tan de moda 
en esos campus.

Brooks añade respecto a los exabruptos 
políticamente correctos:

Pero, al cabo de un tiempo, nos pa-
rece pueril. La mayoría de nosotros 
pasamos a adoptar puntos de vista 
más complejos sobre la realidad y 
más comprensivos con los demás. 
(La ridiculización se vuelve menos 
divertida a medida que uno empieza 
a ser más consciente de su propia y 
frecuente ridiculez). La mayoría tra-
tamos de mostrar un mínimo de res-
peto hacia las personas con credos 
y fes diferentes. Intentamos entablar 
conversaciones escuchando en vez 
de insultando. 

Y machaca, con términos aplicables al 
profesor discutido:

Es más, como experto en provoca-
ción pone de relieve la estupidez de 
los fundamentalistas que se lo toman 
todo al pie de la letra. En resumen, al 
pensar en quienes provocan y ofen-
den, deseamos mantener unas nor-
mas de civismo y respeto y, al mismo 
tiempo, dejar espacio a esos tipos 
creativos y desafiantes que no tienen 
las inhibiciones de los buenos moda-
les y el buen gusto.

Se debe respaldar el derecho a la liber-
tad de expresión, pero como dice Héctor 
E. Schamis en “Halcones y palomas de la 
libertad de expresión” (El País del 10 de 
enero de 2015) acerca de los relativistas, 
“El problema de las palomas, aquellos dis-

CÓMO NO LEERSE A SÍ MISMO, A PALACIO, O AL “OTRO”
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puestos a renunciar a algunas libertades, 
es que pasan por alto que la libertad de ex-
presión ya es un compromiso, un encuen-
tro a mitad de camino y un acto de enorme 
moderación, la que deviene del hecho de 
darle a todos el mismo reconocimiento, la 
misma legitimidad”. No hay que ser experto 
en estudios queer o nacionalista para darse 
cuenta de que lo que importa son Palacio y 
su obra, no yo, ni el doctor discutido, porque 
no es como que la crítica cura el cáncer o 
elimina la pobreza. Diatribas de su tipo nun-
ca apuntan a una claridad o verdad. Todo 
lo contrario, generan confusión y conclusio-
nes parciales y tendenciosas que solo ad-
miten los deslumbrados, o intimidados, por 
el poderoso hombre blanco, el “profesor de 
energía” del norte, diría el mestizo Rubén 
Darío.

Si se asignara “Palabras clave” al co-
mentario discutido estas serían: antiprofe-
sionalismo, complicidad, diletantismo, fatwa 
ad hominem, ignorancia, mezquindad, ren-
cor, turismo textual. Pero faltan: Pablo Pa-
lacio, crítica, y ética. Sirva su lectura como 
recordatorio de que las peores maldades 
son posibles cuando se trata de deshuma-
nizar al presunto oponente. La inestable éti-
ca de Balderston, deseos de poder y ansia 
de estrellato pulverizan cualquier análisis 
que haya querido perpetrar. Lo único que 
logra con su insensata vendetta es más 
menosprecio de los Otros, desacreditando 
a los que se asocian o asociarán con él y a 
los estudios queer. Tenemos el derecho de 
leer obras en la clave que queramos, sobre 
el tema que queramos; pero no a creer que 
ese enfoque es el mejor, el único, el correc-
to, el necesario, o a imponerlo.  
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Román de la Campa (La Habana, 1948) 
se ha constituido en uno de los más lúcidos 
intérpretes de las transformaciones teóricas 
y críticas de la cultura contemporánea, con 
especial énfasis en su impacto dentro del 
ámbito latinoamericano y las dimensiones 
en las que éste se intersecta con los grandes 
paradigmas teóricos transnacionales prove-
nientes de la crítica de la modernidad. Sus 
reflexiones en torno a los estudios culturales, 
la deconstrucción, los estudios poscoloniales 
y la decolonialidad, o los nuevos hispanismos 
transatlánticos, son objeto de un escrutinio 
agudo que desde los años noventa acom-
paña los debates más álgidos en torno a los 
desafíos de los estudios latinoamericanos en 
el contexto de la transnacionalización de sus 
bordes de enunciación teórica y crítica. 

La exploración de lo que el autor llama 
“cartografías móviles del imaginario teóri-
co”, puede rastrearse desde América Latina 
y sus comunidades discursivas: literatura y 
cultura en la era global (1998) y Latin Ame-
ricanism (1999), América Latina: Tres inter-
pretaciones actuales sobre su estudio, con 
Ignacio Sosa y Enrique Camacho (2004); 
Nuevas cartografías latinoamericanas 
(2007); Ensayos de otra América (2012), 
junto a numerosos artículos y ensayos di-
seminados por revistas académicas y volú-
menes colectivos. Estos estudios constru-
yen un corpus que, al tiempo que da cuenta 
de una hiperconciencia acerca de los alcan-
ces revulsivos y reconfiguradores de estas 
nuevas constelaciones teóricas para el or-
den letrado latinoamericano  –y su fracaso 
dentro de la “modernidad fallida” o “trun-
cada”–, por otra parte detecta los límites y 
riesgos de esos discursos de convertirse en 
un paradigma teórico homogeneizador que 
tiende a cerrar en sus constricciones con-

ceptuales más que a interpelar el archivo de 
la rica y compleja historia cultural latinoa-
mericana moderna. Más aun cuando no se 
desconocen sino que más bien se ponen de 
relieve las lógicas de producción académi-
ca que subyacen a la circulación de estos 
discursos emancipatorios provenientes en 
su mayor parte de los centros académicos 
hegemónicos con el mayor poder de impo-
sición de discursos que los estudios lite-
rarios y culturales latinoamericanos hayan 
conocido en su historia.

 De allí el especial cuidado de Román de 
la Campa en cartografiar los circuitos de la 
producción y recepción de saberes letrados 
–teóricos y críticos– sobre América Latina, 
sus puntos de articulación y disidencia, sus 
reinterpretaciones regionales, la circulación 
de esos discursos dentro del mercado neoli-
beral académico y cultural de fin de siglo XX 
y principios del siglo XXI, y su relación con 
los entornos tecno-mediáticos más recientes. 
De la Campa ha sido uno de los críticos que 
con más honestidad intelectual se ha lanza-
do a pensar posibles cauces para las teorías 
culturales emancipatorias en América Latina, 
sin dejar de tener en cuenta el desafío que 
implica, en sus palabras, “la dificultad de pen-
sar una teoría contra-hegemónica desde la 
interioridad del capitalismo global, o la frus-
tración de sentirse sumido por esa fuerza”.

Por su condición de “intelectual acadé-
mico” que lleva en sí la condición migran-
te, signo de una generación diaspórica que 
transformó el entorno hemisférico en el que 
los estudios latinoamericanos se desarrolla-
ron en los últimos cincuenta años, Román 
de la Campa tiene esa especial sensibilidad 
para captar las sintonías diversas, los relo-
jes desacompasados que a menudo tienen 
los distintos anclajes del latinoamericanis-
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mo actual. Lúcido cartógrafo, puntilloso 
explorador, agudo interpelador, escudriña 
en los imaginarios críticos, saca de ellos lo 
mejor y al mismo tiempo les señala sus de-
safíos pendientes.

Una especial inflexión en el área Caribe 
se verifica en su prolífica obra crítica. Los 
caribeñistas, en especial los estudiosos de 
la literatura cubana, tienen en Román de la 
Campa un referente fundamental. Desde su 
temprano José Triana: Ritualización de la 
sociedad cubana (1980) hasta Cuba on My 
Mind: Journeys to a Severed Nation (2000), 
El Caribe y su apuesta teórica (2011), ade-
más de algunos citados más arriba, puede 
visualizarse un analista agudo de la tradi-
ción del pensamiento caribeño y al mismo 
tiempo un profundo conocedor de los cir-
cuitos de las diásporas regionales y sus 
producciones específicas en las migrancias 
transnacionales contemporáneas.

Su especial conocimiento de los estu-
dios latinoamericanos en Estados Unidos  
ha permitido que su investigación reciente 
se oriente a estudiar las complejas repre-
sentaciones de lo americano entre el orbe 
de lo latino en ese país y lo latinoamerica-
no, en el espacio transnacional. Su próximo 
libro Latin, Latino, American: Split States 
and Global Imaginaries concentra esas re-
flexiones.

Con esa misma sensibilidad, Román 
de la Campa percibe el discurso de tantos 
otros intelectuales diaspóricos que, junto a 
él, intentan suturar un discurso que “aborda 
la condición migratoria como epistemolo-
gía”, según consigna en un reciente ensa-
yo. Y por eso, tal vez, entre y salga de los 
imaginarios teóricos sobre América Latina 
con esa doble condición de propio y extra-
ño que le permite la “lejanacercanía” de su 
escritura.
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La nación ha dominado largamente so-
bre los estudios literarios y culturales, ha 
ocupado un epicentro del pensamiento dis-
ciplinario que, supuestamente, hizo que todo 
cayera en su lugar. De hecho, lo que sabe-
mos sobre la política, la historia y la literatu-
ra generalmente comienza y termina con la 
nación. Cuando hablamos de la nación, sin 
embargo, a menudo hablamos también del 
estado, aun cuando el constructo estado-
nación encarna diferentes elementos. Es 
una ecuación que merece un examen más 
detallado porque la nación y el estado, como 
la cultura y la política, son sumamente capa-
ces de complicar el uno al otro, tal vez hoy 
más que nunca. Esta pregunta, o problema, 
tiene una significación especial sobre Améri-
ca Latina, dada la creciente constelación de 
estados que actualmente están experimen-
tando una división territorial interna (México, 
Colombia), una redefinición plurinacional 
(Bolivia, Ecuador), o concurrentes formas de 
nacionalismo diaspórico más allá de los es-
tados (Cuba, Puerto Rico, República Domi-
nicana, México, América Central). Más aún, 
estos no son los únicos grupos posibles, ni 
son mutuamente excluyentes. Está claro 
que algunas naciones responden a más de 
uno en un momento dado. Las experiencias 
de las dictaduras militares en Brasil, Argen-
tina y Chile hace más de cuarenta años se 
han convertido en un rastro transformador y 
traumático en la autocomprensión de esas 

repúblicas. Los fundamentos de afinidades 
étnicas y de clase, el núcleo del nacionalis-
mo, han terminado enredándose en los vai-
venes de un mercado que lo abarca todo.1 
Pero esto no solo puede hablar por América 
Latina, es cierto en todas partes en un grado 
u otro. 

En términos generales, se piensa el esta-
do-nación como una tensión permanente en-
tre dos fuerzas opuestas: el deseo de comu-
nidad, territorio, lengua común, autogobierno 
y oportunidades económicas, por un lado, y 
una homogeneización dirigida por el estado 
de aquellos sentimientos anclados en un mo-
nopolio de formas legítimas de la utilización 
de la fuerza, por el otro.2 Lo que es nuevo 
es la aguda conciencia de esta línea diviso-
ria. De hecho, cualquier evaluación historio-
gráfica integral del nacionalismo actual muy  
probablemente confunda sus teorías más 
probadas y verdaderas, y América Latina pa-
reciera proveer un terreno fértil para probar 
cualquiera de ellas, como indica la reciente 
obra historiográfica de Nicolla Miller.3 Sa-
car conclusiones será arriesgado pero uno 
puede inferir que toda la gama de los funda-
mentos filológicos, hermenéuticos e incluso 
deconstructivos de los discursos modernos, 
junto con la teoría política, las metodologías 
de las ciencias sociales y la experiencia vivi-
da, se alimentan de las cuestiones relativas 
a las naciones y el estado-nación, a veces 
hablando por sí mismo, frecuentemente por 
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*Texto seleccionado de: Yolanda Martínez San Miguel, Ben Sifuentes y Marisa Belausteguigoitia (Eds.) Critical Terms in Caribbean 
and Latin American Thought. New York: Palgrave McMillan, 2016.
** Román de la Campa, ocupa la cátedra “Edwin B. y Leonore R. Williams” de la Universidad de Pennsylvania, Filadelfia, EE.UU. Sus 
ensayos han aparecido en múltiples revistas de Estados Unidos, Caribe, América Latina y Europa.  Entre sus libros se encuentran: 
Late Imperial Cultures (Londres: Verso 1995) coeditado con Michael Sprinker y Ann Kaplan; América Latina y sus comunidades 
discursivas: literatura y cultura en la era global (Caracas: CELARG 1998); Latin Americanism (Minneápolis: Minnesota UniversityPress 
1999); Cuba on My Mind: Journeys to a Severed Nation (Verso: 2000); América Latina: Tres interpretaciones actuales sobre su 
estudio, con Ignacio Sosa y Enrique Camacho (Mexico: UNAM  2004); Nuevas cartografias latinoamericanas (La Habana: Letras 
cubanas 2007); Ensayos de otra América (La Habana: Ediciones La Torre, 2012).  Su próximo libro, Latin, Latino, American: Split 
Statesand Global Imaginaries, aparecerá con la editorial Cambria en el 2016.
1 Ejemplos de cada categoría podrían incluir a Venezuela como estado populista, México y Colombia como territorialmente divididos, 
Bolivia como un estado pluri-nacional, y Puerto Rico y Quebec como naciones sin estado (en España, Cataluña y el País Vasco 
podrían asimismo entrar en esta categoría).
2 Véase: Montserrat Guibernau,“Anthony D. Smith on nations and national Identity: a critical assessment.” Nation and Nationalism 10 
(1/2) 2004: 125-141.
3 Véase: In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century Spanish America, London: 
Verso, 1999, así como “The historiography of nationalism and national identity in Latin America,” Nations and Nationalism 12 (2), 
2006: 201-221.
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los dos sin distinguirlos. Esta brecha decisi-
va fue objeto de evaluación en un reciente 
ensayo de Mike Davis en el que afirma el in-
terés de Marx en las cuestiones nacionales, 
así como su preeminencia en la compren-
sión del conflicto de clases, a diferencia de 
la estricta hegemonía estatal: “Tan útil como 
podría ser para simplificar un análisis, no 
hay muralla china entre la historia política 
del nacionalismo y las historias económicas  
y sociales de la nación-estado.”4

La nación latinoamericana se ha ganado 
un interés específico en los últimos tiem-
pos, aunque su lugar en la teoría  general-
mente se da por sentado por los estudiosos 
del estado-nación, como bien se deduce de 
la recepción que ha tenido el ya clásico Co-
munidades imaginadas (1983), relatada por 
su propio autor, Benedict Anderson, en la 
versión de 1991.5 El mundo había leído la 
primera edición de su libro, de hecho había 
sido traducido a más de treinta idiomas en 
menos de una década, pero gran parte de 
su recepción ignoró su intento fundamental 
para hacer de los estados criollos america-
nos, no los de Europa, el lugar desde el cual 
se puede empezar a pensar en la teoría na-
cional moderna. Estudiosos de América La-
tina también se dieron cuenta, sobre todo 
Claudio Lomnitz, aunque él se centró más 
en la falta de especificidad histórica de An-
derson en relación con la historia nacional 
de México que en la contribución del área 
a la teoría de la nación en su conjunto.6 En 
efecto, el reclamo americanista de Ander-
son sigue siendo en gran medida no leído 
o ignorado por muchos estudiosos que por 
otra parte siguen citando Comunidades 
imaginadas por su enfoque en la sincronici-
dad discursiva como el conducto específico 
para el sentimiento nacionalista moderno, 
particularmente a través de la esfera del pe-

riodismo y las novelas.7  En un rasgo algo 
análogo, se podría decir que el desafiante 
trabajo teórico de Etienne Balibar sobre la 
producción continua de lazos étnicos y ra-
ciales por parte de la nación moderna (in-
cluida la poscolonial)  –no sólo aquella  que 
se puede rastrear históricamente sino más 
bien la que se ha aggiornado como moda, 
lo que él llama “la etnicidad ficticia”– perma-
nece insuficientemente explorado.8

Aun un amplio esbozo de la nación la-
tinoamericana ahora debe comenzar con 
una serie de preguntas: ¿fue la nación la-
tinoamericana enmarcada a través de las 
guerras de independencia, revoluciones o 
el sentimiento anti-imperialista como la his-
toriografía moderna y la historia literaria lo 
habría hecho? En ese sentido, ¿América 
Latina tendría la “suerte”,  como sostiene 
Eric Hobsbawm, de gozar de una relativa si 
no envidiable estabilidad del estado-nación 
en comparación con la Europa del Este, por 
ejemplo, un resultado que en su visión le 
debe menos a la impronta de un capitalismo 
decimonónico impulsado por la expansión 
de la imprenta que a la combinación de la 
cultura de masas y el desarrollo económico 
en la segunda mitad del siglo XX?9 Por otro 
lado, ¿estaban allí formas o expresiones de 
nacionalismo ya manifiestas durante los pe-
ríodos coloniales antes del siglo XIX, o inclu-
so con mayor antelación, en las historias ét-
nicas sino tribales de los pueblos indígenas 
precolombinos, como sostiene Enrique Dus-
sel?10 ¿Hay formas de nacionalismo buenas 
y malas, como él lo sostuviera, dependiendo 
del modo en que las comunidades étnicas 
responden a inevitables crisis que vienen 
como formas de dominación o  colonización, 
a menudo de las fuerzas externas? ¿De 
nuevo, una tercera posición, más contem-
poránea, sería sostener que nuestro punto 

4 “Class and Nation”, New Left Review, 93, 2015: 50.
5 Pág. 46. Véase el final del capítulo 3 y todo el capítulo 4. Latinoamérica, en realidad todas las Américas, los estados nacionales 
modernos construidos por los criollos, estuvieron en el centro de su intento de teorizar la nación. 
6 Lomnitz, Claudio. 2000. “Nationalism as a practical system: Benedict Anderson`s theory of nationalism from the vantage point 
of Spanish America” en  M.A. Centeno and  F. López Alves (eds.), The Other Mirror: Grand Theory through the Lens of Latin 
America.  Princeton, NJ: Princeton University Press. 329-59. Un notable intento de probar el lugar teórico del nacionalismo 
latinoamericano como fenómeno cultural puede ser encontrado en La invención de la nación: Lecturas de la identidad de Herder 
a Homi Bhabha, una antología editada por Alvaro Fernández Bravo, Buenos Aires, 1991. Desafortunadamente, es más un 
esquema de preocupaciones que un conjunto de argumentos. 
7 Lo mismo podría decirse de las relativamente inexploradas implicaciones latinoamericanas de la incisiva nueva visión filosófica 
de la forma de la nación de Etienne Balibar.  Véase  Balibar, Etienne & Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class.  Verso, 1991.
8 Escrito en colaboración con Immanuel Wallerstein. Una excepción podría ser Peter Wade. Su trabajo es discutido y citado más 
adelante en este ensayo.
9 “Nacionalismo y nacionalidad en América Latina.” En Pablo Sandoval (comp.) Representando la subalternidad, IEP, Instituto de 
Estudios Peruanos, 2010.
10 “El nacionalismo. Sobre las condiciones de su aparición (hacia una teoría general),” en Política y estado: en el pensamiento 
moderno. México DF: UAM-X, CSH, Depto. de Educación y Comunicación, 1996: 240-260.
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actual en la historia –entendida como global, 
neoliberal, posmoderna, biopolítica, u otros 
términos que se refieren vagamente al ám-
bito contemporáneo de los mercados como 
único principio de organización– ha anulado 
o reducido significativamente el valor del na-
cionalismo y su periodización?

No es necesario decir que lo colonial (en-
tendido como una lógica de la colonialidad 
en curso) y los enfoques del “estado orien-
tado al mercado”  privilegian diferentes tem-
poralidades. Este último hace hincapié en el 
período precolombino y el periodo moderno 
temprano, mientras que el primero se cen-
tra en los cambios neoliberales contempo-
ráneos. Ambos han llegado a compartir, sin 
embargo, un profundo escepticismo hacia el 
periodo moderno latinoamericano, el para-
digma hegemónico que muchos, si no la ma-
yoría de los países, todavía asumen como 
fundacional. Uno puede preguntarse, por 
supuesto, por qué estas distintas tempora-
lidades relativas a la nación latinoamericana 
se resisten a concebir múltiples o coetáneas 
enunciaciones (histórico-etnográficas) a la 
vez, como los encuadres postcoloniales en-
contrados por Homi Bhabha en El Lugar de la 
Cultura.11 Parecería, sin embargo, que este 
camino (en muchos sentidos anclados en la 
tradición post-colonial anglo-estadouniden-
se) se ha vuelto sospechoso entre muchos 
latinoamericanistas, al igual que las teorías 
de la transculturación y la heterogeneidad 
que proliferaron durante mediados del siglo 
XX,  teorías y políticas que ahora se ven, 
en gran medida, como formas de inclusión 
excluyente.12 Si es así, uno debe preguntar-
se si el reciente giro del “estado orientado 
al mercado”, tan aparentemente fértil, pero 
al mismo tiempo tan altamente contradicto-
rio, facilita una redefinición de la ciudadanía, 
la subjetividad y la soberanía, o si apunta a 
conjurar una supuesta comunidad futura que 
ya no dependerá del nacionalismo y otras 
manifestaciones culturales que estaban des-
tinadas a colapsar.

El neoliberalismo precede a 1989, pero 
ese año ofrece un punto de vista coheren-
te desde el que observar su progresión. La 
disminución a escala mundial de alternativas 
socialistas se hizo evidente en este momen-

to, con específicos reveses en los movi-
mientos revolucionarios centroamericanos y 
caribeños. Muchas naciones se encontraron 
atrapadas cada vez más en la economía po-
lítica de las remesas, la externalización y los 
flujos ilegales de capital humano, junto con 
el recuerdo de las guerras, los asesinatos en 
masa y los sujetos desaparecidos, debido 
a diversas formas de violencia estatal. Con 
esto vino la propagación de nociones como 
diáspora y migrancia, a veces dejando atrás 
la categoría de exilio, un tropo profundamen-
te nacional. La conciencia del legado mortal 
de las dictaduras militares de los años 1960 
y 1970 en el Cono Sur también ganó terreno, 
con un nuevo trabajo y formas de escritura 
que sondeó su funcionamiento interno, aun 
cuando estos regímenes se transformaron 
en entidades gobernantes totalmente ins-
criptos en las medidas económicas neolibe-
rales. Junto a estos acontecimientos llega-
ron la narco-militarización de diversas zonas 
fronterizas establecidas per se, varios bol-
sones de nuevos populismos de izquierda,  
nuevos movimientos indígenas, desestabili-
zación económica junto con algunos merca-
dos en expansión, y la difusión sin igual de 
las economías informales.

Uno puede estar inclinado a considerar a 
este sumario como estado de situación  en el 
que el único trabajo que vale la pena hacer 
es describir el camino hacia los estados de 
excepción –la disolución de los estados na-
cionales bajo la fuerza de los mercados– ya 
en curso, pero hay otros aspectos a consi-
derar. Uno podría, por ejemplo, enfocarse en 
la reciente Marea Rosa (Pink Tide) de los re-
gímenes latinoamericanos en Bolivia, Ecua-
dor, Brasil y Argentina que han resistido las 
políticas socioeconómicas también conoci-
das como “El Consenso de Washington”, gi-
rando en cambio hacia alternativas más pro-
gresistas si bien no alternativas de izquierda, 
aunque claramente aún dentro de un marco 
orientado al mercado, a diferencia de Cuba, 
y hasta cierto punto Venezuela, que perma-
necen más cerca de los modelos estatales 
socialistas o anhelos bolivarianos.13

Mucho ha quedado sin decir, sin em-
bargo, por esta agrupación de diferentes 
estados. Económicamente, ha sido bas-

11 The location of culture. London: Routledge, 1994. Traducción al español: El lugar de la cultura. Buenos Aires, Ediciones 
Manantial, 2002.
12 Para una más detallada discusión de esta coyuntura, véase mi Latin Americanism, cap. 3: “On Border Artists and Transculturation”. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.
13 Véase John Beverley, Latin Americanism after 9/11. Durkham: Duke University Press, 2011.
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tante desigual, ya que algunos países ex-
perimentaron pérdidas mientras que otros 
vieron ganancias extraordinarias, especial-
mente en Brasil. Culturalmente, el terreno 
revela cambios aún más profundos. Chile y 
Argentina, por ejemplo, siguen investigan-
do sus respectivas memorias como nacio-
nes modernas después del período de la 
dictadura, mientras que Bolivia y Ecuador 
se comprometen a un nuevo sentido de la 
historia indígena en la búsqueda de nuevos 
horizontes políticos. Además de estas dis-
tinciones fundamentales, el paradigma que 
agrupa laMarea Rosa, al igual que otros 
modelos impulsados por pronunciamientos 
de un deseo fundamentalmente ideológico, 
fusiona radicalmente diferentes entidades y  
desatiende el trabajo de la cultura, así como 
las artes, los imaginarios de consumo, las 
migraciones internas, y muchas otras carac-
terísticas que explican las diferentes formas 
en que el estado se acomoda y es albergado 
por la nación en este punto en el tiempo.

Un enfoque en la nación más matizada 
por inscripción cultural, menos accionada 
por lo que abarca la lógica de todo “estado 
al mercado”, también llevaría a las formas 
en que la dislocación y la pérdida han ga-
nado terreno, no sólo como exploraciones 
de trauma sino a través de la música, los 
vídeos y los modos de escritura que ex-
ploran un territorio sin explotar. Tal archivo 
de desplazamientos al final del siglo XX, 
claramente evidente en la obra de escrito-
res como Diamela Eltit, Leonardo Padura 
y Sergio González Rodríguez, entre otros, 
evita cuidadosamente el nostálgico reali-
neamiento ideológico como la Marea Rosa 
trayendo, a la vez, los discursos de dere-
cha e izquierdabajo la lupa, más particu-
larmente a sus inclinaciones lingüísticas, 
a los puntos de vista del género y de las 
reivindicaciones de soberanía, a veces des-
cubriendo tendencias análogas que tienen 
que ver con la inscripción nacional a través 
del plano de las diferentes culturas latinoa-
mericanas.Otro capítulo en esta historia de 
puntos de desplazamiento hacia la brecha 
entre el marco literario nacionalista y la ex-
periencia indígena, registra una de las fallas 
más profundas dentro de latinoamericanis-
mo, dado que los paradigmas políticos plu-
ri-nacionalistas inspiran formas culturales a 
través de las cuales uno recoge el sentido 

afectivo de la colonialidad. Más allá de eso, 
en un capítulo de las Américas, que es a la 
vez cercano y lejano, la memoria de la ex-
pansión territorial de los Estados Unidos en 
1848 (México) y 1898 (Cuba, Puerto Rico) 
siempre retorna con sus momentos reprimi-
dos del desarraigo y la dislocación masivos. 
Sus caminos a través de las naciones le ha-
blan al siglo XXI con una acumulación ines-
perada de 55 millones de individuos en los 
Estados Unidos. Ya sea que pensemos en 
ellos como exiliados, emigrantes o alguna 
categoría en el medio, su dislocación –un 
creciente cuerpo de inscripción cultural y 
artística– sigue siendo un reto para los es-
tudiosos y las disciplinas, especialmente en 
relación con el papel de la nación en Amé-
rica Latina.

Nación y sonido

¿Cómo acercarse a estas nuevas for-
mas de imaginar las Américas por dentro, 
así como entre las naciones? Los naciona-
lismos criollos, a pesar de su amplio alcan-
ce, ya no pueden contener estos quiebres, 
flujos y separaciones. Como sugiere la 
investigación de Peter Wade sobre la mú-
sica latinoamericana, las naciones ahora 
funcionan como estructuras contradictorias 
que proporcionan una dimensión universal 
que también debe producir la universalidad 
de la diferencia, una dualidad muy equí-
voca particularmente evidente a través de 
formas culturales. Esta es una dualidad 
constitutiva, enfatizó aún más, en la que “el 
nacionalismo siempre está atrapado entre 
universalidad y particularidad. Es universa-
lista, ya que mantiene la noción de ciuda-
danía uniforme como un derecho humano; 
cada uno es o tiene derecho a ser nacional, 
todas las naciones tienen derecho a existir. 
En este sentido el nacionalismo es libera-
dor. Por otro lado, es particularista, ya que 
siempre se centra también en una nación 
específica, excluyendo y quizás oprimien-
do otras naciones, y también a las minorías 
y a otras ‘naciones potenciales’ dentro de 
la nación. En este sentido, el nacionalismo 
es represivo.14 Me apresuro a señalar que 
los teóricos de la “multitud “, como Antonio 
Negri y Michael Hardt, entre otros, cues-
tionan si esta contradicción, la idea equí-
voca de nación, una idea conflictiva pero 

14 Peter Wade “Racial identity and nationalism: a theoretical view from Latin America”, en  Ethnic and Racial Studies. Vol. 24. 5, 
September 2001: 848.
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aún unificada de un pueblo dentro de ella, 
sigue funcionando como tal, o si su preten-
sión ha sido desplazada por la expansión 
de los mercados globales, la producción 
inmaterial y la migrancia, creando así una 
oportunidad para diferentes y –es de espe-
rar– más libres comunidades.15  Sin embar-
go, para aquellos que se centran más en 
la cultura que en la teoría política, la natu-
raleza contradictoria de los nacionalismos 
sigue ofreciendo un terreno más rico para 
un examen detenido de los actuales orbes 
de la vida material, incluidos los enuncia-
dos desde los cuales se puede cuestionar 
la teoría política.16 El trabajo de Wade en 
la producción musical en Colombia, por 
ejemplo, lo lleva a la afirmación de que “los 
pueblos indígenas y negros también están 
siendo utilizados como puntos de diferen-
cia con los cuales legitimizar la democra-
cia, mientras que sus poderes, imaginados 
o de alguna otra manera, continúan siendo 
esencializados como recursos para la na-
ción: recientemente, la imagen de los pue-
blos indígenas (y en Colombia, aunque en 
menor medida, los negros) como guardia-
nes de la selva tropical se ha convertido en 
un tropo popular. Las identidades raciales 
siguen siendo el centro de imaginación de 
la nación y su destino.”17

La actual producción literaria, como la 
música, ofrece un prisma desde el que es-
tudiar los funcionamientos contradictorios 
pero aún dinámicos de la nación latinoa-
mericana hoy, teniendo en cuenta las tres 
temporalidades principales descritas –colo-
nialidad, moderna y neoliberal (cada una in-
ternamente divisible en muchas maneras)–, 
así como los discursos que los despliegan, 
entidades que muestran más rupturas que  
flujos. Tal investigación podría empezar por 
reconocer la perspectiva de que la litera-
tura, especialmente el “boom” de novela 
de los años 1960 y 1970  fue visto prime-
ro como una expresión trascendental de la 

ontología latinoamericana que más tarde 
fue comercializado como realismo mágico, 
una estética compensatoria para una clase 
hegemónica criolla que falló en la genera-
ción de democracias liberales moderniza-
das.18 Como se ha señalado en trabajos 
anteriores, en la década de 1990, muchos 
escritores y críticos consideraron fantasías 
exóticas la caracterización de los entornos 
rurales, las genealogías familiares y las ale-
gorías de subdesarrollo como una ideología 
nacional descabellada.  Lo que el mundo 
había celebrado como un acontecimiento 
literario de procedencia latinoamericana 
se convirtió por consiguiente en el objeto 
de una nueva lectura deconstructiva per-
sistente e influyente entre los críticos y en 
una preocupación generacional entre los 
escritores. Esto dio lugar a un archivo de 
las tradiciones letradas latinoamericanas, 
los imaginarios rurales, la teoría de la de-
pendencia, el triunfalismo revolucionario y 
los disimulados modos de impulsos patriar-
cales. La cultura, en este caso la literatura, 
había sobrecompensado por la mala políti-
ca y por lo tanto podría ser leída como pura 
ideología.19

La teoría literaria cercana al “estado 
orientado al mercado” desde la década de 
1990 ha sido en gran medida influenciada 
por esta crítica, aunque su objeto de interés 
se movió más cerca de los discursos post-li-
terarios que de la propia producción literaria 
latinoamericana en sí misma. Estas premi-
sas, sin embargo, merecen un examen más 
detallado. El lenguaje de la ficción, como el 
de la música, siempre en movimiento, trae 
novedad a las formas conocidas, aun siin-
quiere radicalmente connuevas corrientes 
en las economías, la migración, el género, 
las etnicidades y formulaciones del estado-
nación. Uno de los pocos intentos de trazar 
este proceso en forma integral se puede 
encontrar en Aquí América Latina, una es-
peculación, de Josefina Ludmer, publicado 

15 Véase la trilogía de Antonio Negri y Michael Hardt que elabora esta proposición: Imperio, Multitud y Commonwealth.
16 Brackette Williams, un antropólogo de la raza y el género citado por Wade señala que una nación “no tiene una fuente singular 
para el criterio clasificatorio fuera del cual pueda reconocerse una unidad de substancia.  No obstante, el principal objetico de la 
ideología nacionalista ha sido inventor una substancia unitaria y vincularla a una unidad sociopolítica” p. 24.
17 Peter Wade, Op. Cit., p. 862.
18 Tanto el paradigma de la colonialidad como el neoliberal comparten esta lectura del Boom.
19 Resta averiguar si un error epistémico, una falla en la fórmula del estado nación y una ausencia de proyectos emancipatorios 
cedieron una teoría de la literatura bajo la globalización o si esto está limitado al ámbito poscolonial. ¿Se aplicaría la misma crítica 
a los sitios cuya formación político-estatal cedió grandes niveles de desarrollo como Europa o EE.UU.? Si es así, las ruinas están 
en todas partes y toda la literatura moderna ha fracasado aun cuando la política parezca haber tenido un relativo éxito. Si no es 
así, entonces la literatura solo fracasa cuando la política fracasa y estamos, una vez más, aún en la era de la deconstrucción, 
equiparando el fracaso literario y de toda la cultura con la modernización y el desarrollo, un movimiento más cercanamente 
asociado con los antiguos enfoques de “base-superestructura”. 
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en 2010.20  El libro muestra cómo la litera-
tura “post-autónoma” habla a la nación, la 
bio-política, la multitud, la cultura tecno-me-
diática y a las presiones de los mercados 
globales. Post-autónomo, en su trabajo, 
significa que el ámbito literario ha perdido 
su base fundacional a pesar de que conser-
ve la capacidad refractaria para inscribir la 
política y la teoría de maneras que son a la 
vez complejas y diferenciadas. Por lo tanto, 
la autonomía es el término clave a conside-
rar. Ludmer lo define como la capacidad de 
la literatura moderna de citarse y renovarse 
a sí misma desde dentro, de contar con la 
capacidad de sus formas de engendrar la 
literatura nacional. Ella llega a la conclusión 
de que ya no funciona como tal, sobre todo 
en lo que respecta a la literatura del Boom, 
aunque la descripción en muchas maneras 
se refiere asimismo a Borges, de hecho a 
todo el arte moderno y la literatura, inde-
pendientemente de su inscripción nacional.

El enfoque en la literatura autónoma 
pone de relieve la forma en la que literatura 
y la modernidad trabajaron en conjunto. Se 
ajusta claramente a la ideología nacional 
criticada por la teoría  del “estado orientado 
al mercado” en América Latina, a pesar de 
que esta última tiende a eximir a escritores 
como Borges, cuya literatura podría decirse 
que encarna modos auto-deconstructivos 
de la crítica. La literatura autónoma también 
confirma un ámbito cuestionado por los pa-
radigmas de la colonialidad, ya que según 
ellos las formas literarias modernas derivan 
de los modelos europeos que históricamen-
te han sido desdeñosos de la materialidad 
indígena. Hay que señalar a este respecto, 
sin embargo, que el nuevo trabajo anclado 
en la fenomenología y en la teoría de los 
afectos sugiere una suerte de puente. Esto 
es evidente en la reconsideración que hace 
José Rabasa de La Invención de América 
(1958), de Edmundo O’Gorman, como una 
fuente valiosa desde donde empezar el 
desbloqueo de nuestra comprensión de los 
afectos y habitus indígenas.21

La elaboración de Ludmer de un marco 
de tiempo post-autónomo se mueve asi-
mismo fuera del paradigma moderno,  pero 
difiere de la colonialidad y de los enfoques 
orientados al mercado en su valoración de 
la literatura, ahora nuevamente definida 
como un sitio principal para la investigación 
sobre la nación. Su método también es di-
ferente. En lugar de resúmenes de la trama, 
índices léxicos, la lectura cercana de pocos 
textos de una sola inscripción nacional, o 
el rechazo completo de la esfera literaria 
como nada más que una concepción bur-
guesa, se gira hacia la nueva producción, 
que abarca más de cincuenta novelas re-
cientes escritas por diferentes autores de 
casi todos los países latinamericanos. Más 
aún, esta amplia muestra literaria tiene 
como objetivo identificar las anclas lingüísti-
cas del afecto neoliberal en América Latina, 
con características tales como migrancia, 
vértigo, extrañeza, profanación y crisis de la 
gramaticalidad.Como tales, estos discursos 
ya no pertenecen solamente o principal-
mente a la tradición literaria, sino más bien 
a formas de “producción de la realidad” en 
la que la ficción y lo real se encuentran in-
distintamente para producirse uno al otro.22  
Según la autora, estos modos altamente 
ambivalentes de expresión, que a menudo 
carecen de una brújula ética clara, sin em-
bargo trazan potencialmente el regreso de 
la literatura para el hombre común.23

El ámbito trasatlántico también encuen-
tra un lugar en el libro de Ludmer como un 
síntoma de la temporalidad post-autónoma. 
Se define como la forma en que la lengua 
se mueve de las imbricaciones históricas 
nacionales al ámbito del subsuelo comer-
cializable. En consecuencia, el idioma es-
pañol descubre un nuevo dominio ya no 
impulsado por la fuerza tradicional de la 
filología de aspiraciones nacionalistas, ni 
por las clases letradas latinamericanas que 
luchan por un lugar privilegiado en ese sis-
tema solar lingüístico, sino más bien por la 
difusión cultural y lingüística del español 

20 Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.
21 “Intencionalidad, invención y reducción al absurdo en La invención de América”, 26/06/2012 http://nuevo mundo.revues.
org/63440lang=en
22 Finalmente, podría decirse que la mayor preocupación del libro, inspirado en la obra de Paolo Virno y Giorgio Agamben, es 
explorar la cuestión del lenguaje como entidad biopolítica, para comprobar cómo opera como sustrato en la producción de la 
“realidadficción”.
23 Ludmer también argumenta que la literatura post-autónoma no responde más a los modos tradicionales de leer informados por 
elementos como la voz autorial, la unidad del sujeto, la maestría del estilo y la coherencia semántica. Tales modos de leer, de 
cualquier manera, parecen pertenecer a un periodo muy anterior.
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transnacional, una especie de marketing 
tecno-mediático cuyo principal teatro de 
consumo ahora incluye todas las Américas, 
incluyendo los Estados Unidos. La nación 
puede haber gobernado la literatura en sus 
épocas modernas, se argumenta, pero aho-
ra se traslada a las reivindicaciones, incier-
tas pero inevitables, de una república mun-
dial de lectores potenciales y consumidores 
de lenguaje, revelando un expansivo pero 
contradictorio mercado de bienes articula-
dos a partir del idioma español, digamos, un 
horizonte de cosas y objetos identificados 
con esta lengua, un nuevo espacio para la 
literatura anclada en el valor del lenguaje 
como el sustrato, con todas sus implicacio-
nes biopolíticas.

Hablas nacionales y estado

La pregunta continúa siendo si la nue-
va producción literaria en América Latina 
recogerá líneas de fuga y modos de des-
plazamiento que actualmente se están arti-
culando  en un ámbito en expansión entre 
los nuevos escritores latinoamericanos que, 
no debe olvidarse, abarca más de veinte 
naciones. Más importante aún, esta nueva 
producción comandará un nuevo trabajo 
teórico capaz de dejar atrás la resaca de 
la crítica del Boom que aún se cierne en el 
horizonte, o el privilegio de una o dos na-
ciones a presentarse como una muestra 
para toda América Latina, o de modos de 
comentario político dispuestos a renunciar 
a la escritura literaria y otras formas de 
arte. Jacques Derrida, muy consciente de 
las contradicciones inherentes a las locu-
ciones literarias nacionalistas, a menudo 
insiste en que existe una estrecha relación 
entre la literatura y la democracia por venir, 
pero se requiere tomar en serio la autori-
dad amenazante de la literatura y el poder 
de hablar sin ser directa o inmediatamen-
te responsable por lo que dice, un marco 
que nunca prescinde de los vínculos entre 
la teoría y el lenguaje, tan complicado y re-
fractario y, sin embargo, tan abierto al ries-
go de ser censurado o declarado intolerable 
por los regímenes de verdad.24  Por lo tanto 
se podría concebir un ámbito literario que ni 
afirma el estado como un horizonte último 
de la nación ni desestima el terreno de los 
sujetos que continuamente lo pluralizan, un 

ámbito plagado por el cruce ilegal de idio-
mas, subjetividades y economías, un cam-
po discursivo migrante que continúa encon-
trando subjetividad en la interioridad sonora 
del lenguaje, ese lugar del habla donde la 
nación se oye como una canción.

Voy a concluir este ensayo con una 
puesta en práctica de diferentes categorías 
de análisis extraídas de mi propio trabajo 
sobre el nuevo archivo de la formación lite-
raria latinoamericana. Las primeras expre-
san un creciente diferendo entre estado y 
nación. Esto registra cómo el afecto nacio-
nal y la significación dentro de la literatura 
a menudo actúa como una pluralidad no 
hegemónica, con un contenido no estable. 
Sondea las formas en las que los flujos idio-
máticos y afectivos exceden el alcance del 
estado o cortan su relación con él. Se pue-
de ver, por ejemplo, cómo el registro de su-
jetos precarios, como los indios argentinos 
en Un episodio en la vida del pintor viajero, 
de César Aira, revoluciona la producción de 
la vanguardia artística situando las tribus in-
dígenas como los artistas que contemplan 
el explorador europeo, y por lo tanto desa-
fían la equívoca si no difusa polaridad de 
la ecuación estado-nación enmarcada en 
torno a motivos gauchescos. Las segundas 
categorías, otro ámbito fundamental, giran 
en torno a nuevas configuraciones de gé-
nero. Muchos de los nuevos textos, a me-
nudo en entrelíneas, trabajan en los límites 
con frecuencia no observados del terreno 
lógico-lingüístico de las competencias com-
partidas también conocido como “intelecto 
general”. Esto se aplica no sólo a la hege-
monía del estado, sino también a aquellos 
sectores que funcionan como multitud, cuya 
articulación a menudo no reconocen la rela-
ción género-sexualidad-escritura que tiene 
que ver con el cuerpo de nuevas imbricacio-
nes nacionales. El personaje Zeta en Cien 
Botellas, de Ena Lucía Portela, por ejemplo, 
ensaya un nuevo archivo verbal en la Cuba 
postsocialista que ofrece una inestabilidad 
de género y moralidad vertiginosamente 
anclada en el texto, no principalmente para 
imbuir a lo erótico sino más bien como re-
gistro de múltiple gramaticalidad.

Una tercera característica se centra alre-
dedor de la noción de brújula ética, no sólo 
un cuestionamiento de la moral burguesa 
que define la subjetividad moderna, o la 

24 Derrida, Jacques, Passions: “An Oblique Offering”, en On The Name, 3, 28, (1995).
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noción de soberanía que enmarca cuerpos 
articulados por los derechos humanos, sino 
más bien la base inoperante de ese plano 
semántico. ¿Cómo se puede leer y escribir 
sin ella? Como Paolo Virno lo diría, el plano 
del lenguaje requiere de la mayor atención 
en la cultura post-fordista, rasteando donde 
el sujeto está ahora de repente a la deriva 
o gira al cinismo, al oportunismo y al cál-
culo biopolítico como valores universales.25 
Los caprichos de esta nueva brújula ética 
son particularmente evidentes en la obra 
de Roberto Bolaño de 2666 y su presen-
tación de los homicidios en el desierto de 
Sonora, México. El Hombre sin cabeza de 
Sergio González Rodríguez es otro ejemplo 
bien conocido. El narrador, un teórico de la 
cultura del tecno-pánico, relata la historia 
de la decapitación como una forma de arte 
en todo el mundo, sólo para llegar a la con-
clusión de que sirve como representación 
icónica del narco-capitalismo latinoame-
ricano, un “archipiélago cultural, unido en 
sus capas más profundas por el lenguaje, 
las migraciones, los credos pre-modernos y 
narcosis”26 (29).

Asimismo, migrancia encuentra muchas 
formas en estos textos, sobre todo como un 
desafío a la división local-global. La ciudad, 
el pueblo e incluso el lenguaje ya no propor-
cionan sitios discretos como refugio de la 
inscripción nacional, como los zombies en 
Juan de los Muertos revelan, un video que 
narra cómo las criaturas que de otro modo 
pueden confirmar el lugar de la disidencia 
política ahora se convierten en una mani-
festación biopolítica, que se reproduce de 
forma inmanente, como una enfermedad, 
desde varios puntos de La Habana que 
pueden parecer localizadas, pero están 
dibujadas de manera indiscriminada y sin 
una línea clara de demarcación entre bien 
y mal, o local y global. El orientalismo de 
Verde Shanghai, de Cristina Rivera, otro 
ejemplo, confunde las coordenadas espa-
cio-temporales de la capital mexicana. La 
literatura fractura ese refugio nacional que 
se aferra a lo local, al mismo tiempo que se 
envuelve en lenguas sin amarras.

La quinta y última característica de este 
nuevo corpus literario tiene que ver con la 
inscripción autobiográfica cuya forma cons-
tituye una marca, una lógica en la que los 

productos artísticos fusionan la cultura del 
marketing con el ámbito de la performativi-
dad.  A medida que los marcos institucio-
nales nacionales se alejan y la lógica del 
“estado orientado hacia el mercado” se in-
tensifica, avanza la autogestión de autores, 
los cuales anuncian y promueven sus obras 
en todas las formas posibles, incluyendo 
imbricaciones desde dentro de la trama de 
sus obras. La firma o marca autorial entra 
en los ingredientes internos de sus textos, 
por lo general en una lengua que es apa-
rentemente realista, a veces también bas-
tante histórica, pero que, no obstante, está 
dirigiendo el ámbito de la autorreferenciali-
dad hacia nuevos enlaces. Aquello que se 
entendió previamente como intertextuali-
dad, largamente imbricada por referencias 
literarias, ahora se extiende hacia múltiples 
formas de un proceso de auto-citación en 
cada texto, que internaliza de tal modo tan-
to las dimensiones autobiográficas como 
editoriales. Es un modo de producir literatu-
ra obviamente evidente en Roberto Bolaño 
pero también, de manera diferente aunque 
análoga, en César Aira, Mario Bellatín, Leo-
nardo Padura, Horacio Castellanos Moya, 
Ena Lucía Portela y muchos otros.

Incluso una mirada superficial a esta 
producción revela que la nación latinoame-
ricana constituye un punto de referencia 
persistente en la obra de muchos artistas 
y escritores, aunque siempre de manera 
equívoca y contradictoria, más aún en un 
período más o menos identificado como 
aquel en el que el estado gira al mercado. 
También parece evidente que lo nacionalis-
ta, lo diaspórico, el exilio y lo post-nacional 
están todos atrapados en un nexo que trae 
la escritura a la estética de la imagen, la pu-
blicidad y la Internet como artes performati-
vas, un ámbito que se rompe en el pliegue 
de la literatura y la política con una nueva 
fuerza, si no legitimidad.

Traducción del inglés por Roxana Patiño

25 Multitude: Between Innovation and Negation. Los Angeles: Semiotext(e), 2008.
26 Sergio González Rodríguez. El Hombre sin cabeza. México: Anagrama, 2009.
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RESUMEN
El ensayo confirma la premisa de la nación como 
noción clave en los estudios  literarios y cultura-
les, y revisa las tendencias teóricas más recien-
tes en torno a la cuestión de la nación, en espe-
cial para América Latina. Román de la Campa 
advierte que frecuentemente no se diferencia 
entre nación y estado, y explora las múltiples 
formas actuales en las que los estados  latinoa-
mericanos lidian con diferentes configuraciones 
y tensiones. De la Campa sostiene que es pre-
cisamente esa diversidad y complejidad la que 
hace de la cuestión de la nación un punto crucial 
en los estudios latinoamericanos porque permi-
te hacer preguntas importantes para el pensa-
miento crítico-cultural contemporáneo. El autor 
se interroga, asimismo, sobre las posibilidades 
actuales de encauzar la inscripción cultural den-
tro de estas dimensiones de la nación y sostiene 
que la reciente producción literaria –así como la 
música u otras formas del arte– ofrecen un pris-
ma desde el que estudiar los funcionamientos 
contradictorios pero aún dinámicos de la nación 
latinoamericana hoy. Analiza las teorías literarias 
y culturales que, desde las últimas dos décadas 
han ofrecido una exploración de los nuevos dis-
cursos post-literarios y se pregunta si la produc-
ción teórica actual podrá lidiar con los nuevos 
modos de desplazamiento en los escritores lati-
noamericanos de más de veinte naciones. Final-
mente, Román de la Campa presenta diferentes 
categorías de análisis de su propio trabajo sobre 
el nuevo archivo de la formación literaria latinoa-
mericana.

Palabras clave: nación – estudios latinoamerica-
nos – teoría literaria y cultural

ABSTRACT
This essay confirms the premise of the nation 
as a key idea in literary and cultural studies, 
and reviews the most recent theoretical trends 
around the question of the nation, especially for 
Latin America. Román de la Campa notices that 
frequently no distinction is made between Nation 
and State, and explores the many current ways 
in which the Latin American states deal with di-
fferent configurations and tensions. De la Campa 
argues that it is precisely that diversity and that 
complexity that make the question of the nation 
a crucial point in Latin American Studies becau-
se they open the way for important questions for 
the contemporary cultural critical thought. The 
author also ponders about the current possibi-
lities of channeling the cultural Latin American 
inscription within these dimensions of the nation, 
and argues that the recent literary production –
as well as music and other art forms– offers a 
prism through which to study the contradictory 
–but still dynamic– operation of the current Latin 
American nation. He analyzes literary and cultu-
ral theories that, throughout the last two deca-
des, have offered an exploration of the new post-
literary discourses, and wonders whether the 
current theoretical production will be able to deal 
with new modes of movement for Latin American 
writers from over twenty nations. Finally, Roman 
de la Campa presents different categories of 
analysis from his own work on the new archive in 
the Latin American literary formation.

Key words: nation – Latin American studies –  
literary and cultural theories
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Reliquias

Este texto de Benjamin es un boceto y la fecha de redacción, una conjetura. Apareció 
publicado póstumamente, en 1985, en la edición de la obra reunida (Gesammelte Schriften) 
que llevaron a cabo Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser para la editorial 
Suhrkamp. Poco difundido, este pequeño texto supo despertar, sin embargo, la atención 
de algunos notables especialistas en la obra benjaminiana. Michael Löwy lo considera, con 
razón, un texto de asombrosa actualidad, aunque particularmente oscuro, un atributo que 
lleva a Uwe Steiner a hacerle extensiva la misma advertencia que Benjamin interponía, en 
carta a Gretel Adorno, a la lectura de las conocidas Tesis sobre el concepto de la historia: 
“abrirán de par en par las puertas a la confusión entusiasta” (Steiner 1998: 147). 

El fragmento habría sido redactado alrededor de 1921 pero su datación es objeto 
de discusión todavía; por esta razón, los editores recién mencionados, Tiedemann 
y Schweppenhäuser, consideran que este texto no pudo haber sido escrito antes de 
mediados de 1921. De acuerdo con Werner Hamacher (2002: 89)1 y Löwy (2006: 204), 
y dada la importancia que se atribuye al Thomas Münzer de Ernst Bloch, El capitalismo 
como religión no podría, sin embargo, fecharse antes de finales del mismo año, cuando 
Benjamin comunica a Scholem que ha recibido y comenzado a leer las pruebas de imprenta 
del libro mencionado.2

Inacabado e inédito en vida de su autor y en los primeros momentos de la recepción 
póstuma de su obra, es justamente a partir de los últimos años que El capitalismo como 
religión ha comenzado a tener una presencia más notoria en los estudios benjaminianos. 
En la historia de su recepción crítica pueden señalarse, por tanto, tres hitos, a pesar de la 
plausible arbitrariedad que pueden conllevar estos ejercicios de arqueología de recepción 
textual. Consideramos que, a la vista de los trabajos posteriores sobre o a partir del boceto 

* Doctor en Letras, crítico e investigador. Egresó de la UNLP. Es Profesor Titular de Literatura Latinoamericana II en la UNLP, en 
la UBA y el Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González. En la actualidad dirige un Proyecto de Investigación sobre las 
relaciones entre la literatura latinoamericana y los procesos de secularización. Ha publicado numerosos artículos sobre poesía 
latinoamericana en diversas revistas especializadas. Entre sus publicaciones se destacan: La protesta de los cisnes. Coloquio 
sobre Cantos de vida y esperanza y otros poemas de Rubén Darío y Controversias de lo moderno. La secularización en la historia 
cultural latinoamericana.  
** Profesor en Letras por la UNLP y Doctor por la Universidad de Halle-Wittenberg, Alemania. En la actualidad se desempeña 
como Profesor Adjunto de la cátedra de Filología Hispánica de la UNLP. Es Investigador del Conicet. Ha publicado diversos 
trabajos sobre literatura española contemporánea, historiografía lingüística y debates de la teoría, la crítica y la filología en 
revistas especializadas, libros y actas de congresos en Argentina y en el exterior. En 2013 publicó, en co-autoría con Stefan 
Pfänder, Lo criollo en cuestión. Filología e historia. 
1 El de Hamacher (2002, 2003) aparece como un intento de echar luz sobre la oscuridad del texto que, con sumo rigor, transita 
el incierto límite de la mentada “confusión entusiasta”. En estos trabajos, desandando el camino propuesto por la somera 
bibliografía que generó este texto-borrador, Hamacher refuerza el vínculo del primer Benjamin con la filosofía de Hermann Cohen 
y privilegia “Schicksal und Charakter” (“Destino y carácter”) como intertexto fundamental para la lectura del pasaje en cuestión.
2 Steiner (1998: 148-149) da cuenta de la importancia decisiva que Benjamin atribuía a la obra y sobre todo al conocimiento 
personal de Bloch, vecino suyo en Berna: “En el otoño de 1919, Benjamin había terminado exitosamente su doctorado en la 
Universidad de Berna, donde estudiaba desde el semestre de invierno de 1917/18, e informa acerca de la lectura de un libro y del 
encuentro con su autor, que lo sacudiría aún más que la misma lectura. Ernst Bloch, cuyo Espíritu de la utopía [Geist der Utopie] 
había sido publicado en Berlín ya en 1918, se había establecido en su exilio suizo, y Hugo Ball, vecino de Benjamin en Berna 
y colaborador de Bloch en el Freie Zeitung, se había ocupado de presentarlos. El espíritu de la utopía, que Bloch conjuraba en 
su fulminante obra primeriza, y en cuyo nombre invitaba a sus lectores a buscar allí lo filosóficamente ‘real, verdadero’, ‘donde 
lo meramente factual desaparece’, parece haber logrado, si no llevar a Benjamin al terreno de los hechos, sí de todas formas 
a confrontarlo con problemas actuales. ‘Más que su libro’, confiesa Benjamin, habría sido el trato con Bloch mismo lo que lo 
había llevado a la reflexión sobre política; ‘puesto que su conversación se dirigía tan frecuentemente contra mi rechazo de toda 
tendencia política actual, fue Bloch quien me obligó a una profundización de esta cuestión que, espero, haya valido la pena’. 
Una reseña del libro aparece como la forma adecuada de familiarizarse con estos pensamientos. En la misma carta en la que 
Benjamin informa acerca de la escritura de los ‘Prolegómenos a una segunda crítica de Lesabéndio’, también se habla de su plan 
de escribir una crítica del Espíritu de la utopía de Bloch –plan que, de todas formas, amenaza con frustrarse, dado que al parecer, 
‘el libro, con todas las glosas preparadas, [se había] perdido’.”  (Todas las traducciones son nuestras).   
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benjaminiano, se trata de tres instancias que han condicionado muchas de las lecturas 
ulteriores. En primer lugar, su traducción al inglés e inclusión en el primer volumen de 
los Selected Writings publicados por Harvard University Press; en segundo lugar, el 
conocido trabajo de Giorgio Agamben que el título del volumen, “Profanaciones”, consigue 
condensar de un modo casi instantáneo; y, en tercer lugar, la edición alemana en el año 
2003 del volumen colecticio, editado por Dirk Baecker, en el que, bajo el título homónimo 
al del texto en cuestión: Kapitalismus als Religion, se lo reedita a la cabeza de una serie 
de estudios a cargo de conocidos especialistas de la Benjamin Scholarship.

En este último volumen –cuya reseña exhaustiva no cabe en los límites de esta 
introducción, aunque de todas formas procuraremos referir, o al menos apuntar, algunos 
de los aportes más comprometidos con la lectura del texto benjaminiano en sí y con 
los problemas que presente el texto de la traducción–, Steiner vuelve a introducir “El 
capitalismo como religión” y lo hace poniendo el acento no tanto en citas ajenas explícitas 
de las que indudablemente se alimenta el bosquejo benjaminiano como en el lugar que 
a este puede otorgársele en el contexto de su obra inmediata, esto es, la obra concebida 
por esos años y que comprende, de hecho, desde “Sobre la crítica de la violencia” y el 
“Diálogo sobre la religiosidad del presente” hasta el ensayo sobre las afinidades electivas 
de Goethe, pasando por el “Fragmento teológico-político” y “Sobre la lengua en general y 
sobre la lengua de los hombres”. Este primer anillo contextual de la escritura benjaminiana 
pone de manifiesto una red de sentido, férreamente tramada, que debe vérselas nada 
menos que con una virtud que no deja de ser, al mismo tiempo, un escollo, para quien 
pretende penetrar el pensamiento de Benjamin: el estilo. Una de las zonas habituales de 
controversia en los estudios benjaminianos tiene que ver con la labor que aquí nos ocupa: 
la traducción. El de las traducciones de Benjamin es un problema largamente discutido, que 
excede no solamente los límites precisos de las traducciones a lenguas individuales sino 
también de su recepción en general. Un planteo de este tipo interpone, por ejemplo, Sigrid 
Weigel en su último libro dedicado al autor de la Obra de los Pasajes, al poner en cuestión 
la lectura de Agamben del “estado de excepción” a partir del ensayo sobre la crítica de la 
violencia y sus consecuencias en el discurso contemporáneo sobre y a partir de Benjamin. 
Por esta razón, Weigel sostiene que el principal malentendido proviene del hecho de que 
la lengua del debate sobre Benjamin sea el inglés. De este modo, pone de relieve lo que 
denomina “el problema de la doble traducción” que se refiere no tanto a las traducciones 
“malas” o “falsas” sino a la cuestión misma de la traducibilidad. El análisis de Weigel es el 
siguiente: tanto la confusión o la ambigüedad inherentes a los modos benjaminianos de 
argumentación como el hecho de que algo del orden de lo lingüístico se pierda incluso 
en las mejores traducciones desembocan en un doble proceso de asimilación: por un 
lado, se trata de la asimilación a un uso lingüístico más “comprensible”, que equivale al 
“lenguaje usual de la traducción” y, por el otro, una asimilación de la lengua benjaminiana 
a “la lengua de la teoría actual, con la cual la escritura específica de Benjamin se vuelve 
incompatible, puesto que frecuentemente recurre a giros antiguos y palabras caídas en 
desuso” (Weigel 2008: 20). 

A la luz de esta provechosa observación de Weigel, cabría recordar que en su 
Trauerspiel, El origen del drama barroco alemán, Benjamin plantea que uno de los rasgos 
que definen el talante barroco no es otro que el uso arcaizante de la lengua y que, por ello 
mismo, se trata de una violencia ejercida contra la lengua en que se escribe. Desde esta 
perspectiva, cabe pensar que la crítica de la violencia que Benjamin está concibiendo, 
por esos años, no deja de lado la potencialidad de la lengua, capaz de hundirse en el 
fondo arcaico de las palabras, el fondo olvidado pero proustianamente vuelto a renacer 
de su propia amnesia, cuando una experiencia azarosa suscita la recuperación, desde 
aquel fondo, del vocablo añejo. En la novedad palpitante de lo arcaico, en el carácter 
flamante del arcaísmo aún pese a su decrepitud (antiguo entonces sólo en apariencia) 
es justamente donde Benjamin parece anclar la violencia lingüística del barroco –pero lo 
que vale como una descripción objetivada de la Trauerspiel podría aplicársele a su propio 
estilo–. Al respecto, el crítico Rafael Gutiérrez Girardot no deja de señalar este aspecto 
como uno de los escollos difíciles de sortear en el momento de penetrar en el universo 
del pensamiento-Benjamin: “para acceder a Benjamin, el primer paso indispensable es 
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el conocimiento del alemán, es decir, su microscópico diálogo consigo mismo, que cabe 
caracterizar con la frase con la que Nietzsche terminó muchas cartas a Lou Andreas-
Salomé: Mihi ipsi scripsi”. El crítico colombiano no está proponiendo la imposibilidad de 
leer a Benjamin si no es en su idioma original; más bien apela a la dificultad de su estilo, 
que arrastra consigo una serie de universos de sentido que la lengua construye desde 
instancias culturales recreadas empírica y estéticamente por el mismo sujeto que escribe. 
Esos universos de sentido que asoman en el estilo-Benjamin son, según Gutiérrez 
Girardot, los siguientes: la no neutralización del sentido que se busca extraer de una cita, 
sin que esta pierda su autoridad; la constante alusión a autores menores de su época, 
que las historias literarias apenas registran; la dimensión densa y compleja del hilo de la 
argumentación, que Girardot no duda en calificar de “intransitable”, retomando el mismo 
atributo con el que Karl Kraus había descripto el estilo de la poesía temprana de Else 
Lasker-Schüler. Estas dificultades del estilo benjaminiano tienen, por cierto, su correlato 
con la esfera de la traducción, en nuestro caso, al castellano. En este aspecto sí la postura 
de Gutiérrez Girardot es sumamente crítica: “Las traducciones castellanas de Benjamin no 
sólo no transmiten las peculiaridades de su estilo sino que son irritantemente defectuosas 
e incompletas” (Gutiérrez Girardot 2005: 107). Después de criticar la traducciones de 
Jesús Aguirre, no sin dejar de mostrar ejemplos de errores hermenéuticos, el crítico 
colombiano especifica aun más su posicionamiento: para traducir a Benjamin hay que tener 
conocimiento de los contextos histórico-filosóficos y literarios de su tiempo y ejemplifica, 
dentro de estos últimos, con las expresiones autobiográficas del mismo Benjamin, tal 
como ocurre con su “curriculum vitae” Agesilaus Santander “a cuya interpretación no bastó 
el conocimiento de Scholem, como él mismo confiesa” (Gutiérrez Girardot 2005: 111). Y 
si bien no se refiere al estilo sino al “tono apocalíptico” de algunos escritos de Benjamin, 
Ricardo Forster recuerda la tesis de Gutiérrez Girardot según la cual la ambigüedad de la 
escritura benjaminiana debería entenderse como un modo de afirmar “la sustancia bíblica, 
judía de su pensamiento y de su personalidad” (Forster 1997: 98). Sin embargo, en función 
de un debate que está lejos de agotar sus causas y consecuencias, tanto propias como 
ajenas, Baecker, en la introducción al volumen colecticio ya mencionado, desarrolla una 
pequeña meditación, cercana en su contundencia a la concepción de “fragmento”, tal 
como fue acuñado por los primeros pensadores del Romanticismo temprano de Jena, 
esto es, el fragmento como trozo inacabado y, en cuanto tal, según la lógica del erizo, 
trozo de pensamiento irradiante y suscitador de ideas aunque no bajo la instancia de la 
completud, sino, más bien, alentado por el movimiento de la “iluminación profana” que 
Benjamin había enunciado, consciente ante los procesos de secularización, frente a los 
cuales, como sabiamente planteó Gutiérrez Girardot en su imprescindible ensayo “César 
Vallejo y Walter Benjamín”, este último no hubo perdido la fe judía, esto es, la esperanza 
en un mesías terrenal, en otras palabras: la Utopía (Gutiérrez Girardot 2000: 145-173). En 
esa introducción, conectando el bosquejo de Benjamin que nos concita con el problema 
del estilo y su consabida transferencia en términos de la posible traducibilidad de este 
estilo de uno a otro idioma, Baecker escribe lo siguiente: 

En el caso del fragmento de Benjamin, se trata de una forma tardía de la pintura 
rupestre: la descubrimos en nuestras exploraciones del laberinto; debemos, no 
obstante, ser cuidadosos y procurar no destruirla con la misma luz con la que la 
iluminamos (Baecker 2003: 13).

En el fondo, lo que está en juego en este escrito temprano de Walter Benjamin es también 
un problema filológico –carácter filosófico aparte– que devendrá la cuestión fundamental 
ante el dilema de la traducibilidad del texto, que es en alguna medida lo que la imagen 
material de la luz, sugerida por Baecker, intenta advertir como peligro de la interpretación. 
Esta imagen recuerda la tensión hermenéutica que Paul de Man había enunciado entre 
visión y ceguera. De allí que nuestro propósito sea adentrarnos en una traducción de 
índole filológica que, en su sentido etimológico, ilumine los universos de sentido expuestos 
entre el alumbramiento (lo visionario) y el encandilamiento (la ceguera). Por este motivo, 
pensamos la traducción como un trabajo, con todo lo que este término implica en nuestra 
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vida de profesores: acaso, el texto benjaminiano que nos ocupa no deje de insistir, aun 
hoy día, aunque renovándolas, en las reflexiones weberianas del ethos en relación con el 
espíritu –el Geist– del Capitalismo. Es evidente que los que trabajamos como profesores, 
profesamos. El capitalismo, en su fase neoliberal actual, todavía mantiene un Espíritu, y 
el texto de Benjamin parece no perder su propia actualidad aun cuando ni se imaginara el 
modo de devenir del Capitalismo. 

En esta perspectiva, tanto Steiner como Löwy ponen el acento sobre la más visible 
interpelación al texto de Max Weber La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Lo que 
la lectura del primero de los nombrados concibe como un sobrepujamiento, como un redoblar 
la apuesta de Weber, se vuelve explícito en la detenida lectura del segundo, en la medida 
en que la considera como uno de los ejemplos de aquellas lecturas “inventivas” de Weber, 
particularmente concentradas en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, que 
utilizan el trabajo del sociólogo para “montar un ataque en regla contra el sistema capitalista, 
sus valores, sus prácticas y su ‘religión’” (Löwy 2006: 218). En trabajos más recientes, 
este último autor se encargará de ahondar en lo que percibe como un “curioso fenómeno 
intelectual: un grupo de autores judeo-alemanes que desarrollaron, durante la República 
de Weimar, una radical querella anti-capitalista y anti-protestante, directamente inspirada 
en La ética protestante de Weber” (Löwy 2010). Es esta coincidencia, precisamente, la que 
permite a Hamacher (2003: 87) profundizar en la explicación, mediante el vínculo “sucesión” 
y “parasitismo” llevado a analizar la relación entre cristianismo y el capitalismo a partir de 
un par de conceptos cuyas significaciones presentan una fundamental similitud entre sí: 
nos referimos al parentesco semántico en relación con las significaciones concomitantes 
entre deuda y culpa. Así, el texto de Benjamin deja ver que el capitalismo, presentado en su 
desarrollo como parásito del Cristianismo,  

[…] tiene una estructura propia, que se pudo adherir a la formación religiosa del 
organismo anfitrión, que era más poderoso que su anfitrión y finalmente que el 
parásito capitalismo sólo pudo tomar el lugar del Cristianismo, porque este mismo 
ya se comportaba de manera parasitaria con respecto a la culpa (Schuld) por 
él supuesta. El Cristianismo no se habría metamorfoseado en capitalismo si no 
lo hubiera sido ya estructuralmente, es decir, si no hubiera sido ya un sistema 
construido, como el capitalismo, en torno a un déficit, a una carencia, a una falta, 
a una deuda (Schuld) (Hamacher 2003: 87).

La “demoníaca ambigüedad” de la palabra alemana Schuld, a la cual, como certeramente 
señala Steiner, “el fragmento [de Benjamin] debe su intuición decisiva” (2003: 40), es 
la que posibilita el planteo de esta similitud o parentesco estructural entre capitalismo 
y Cristianismo, y también, por ello mismo, uno de los focos centrales de los estudios 
desarrollados a partir de este texto. De este modo, el análisis de Hamacher se orienta otra 
vez a tratar “la ambigüedad por la cual las deudas financieras (Schulden) siempre sirven 
como un índice de culpa legal, moral y afectiva (Schuld)”: 

Esta ambigüedad es demoníaca, como toda ambigüedad para Benjamin, porque 
ofrece el vago signo de algo indecidido o indiferenciado, con respecto a lo cual el 
hombre no ha asegurado aún su libertad –libertad que reside sólo en la decisión–  
[…] En la “ambigüedad demoníaca” de Schuld y Verschuldung, el concepto mismo 
de culpa da testimonio de la culpa que debería designar, y por tanto se reproduce 
a sí mismo continuamente (Hamacher 2002: 90). 

Löwy (2006: 208-209) recurre en este punto para dilucidar la “demoníaca ambigüedad” 
–habida cuenta de la insuficiencia del francés “faute” para la traducción del término– al 
examen de Lindner, para quien “la perspectiva histórica del fragmento está fundada en la 
premisa de que no se puede separar, en el sistema de la religión capitalista, la ‘culpabilidad 
mítica’ de la ‘deuda económica’” (2003: 207). Además, dentro del volumen editado por 
Baecker, William Rasch (2003) enfoca su análisis del concepto en cuestión, reemplazando 
de manera elocuente la parte por el todo: propone ya no Kapitalismus sino Schuld als 
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Religion. Leyendo el fragmento a la luz de Para la crítica de la violencia –a través del 
puente que la referencia a Sorel tiende entre ambos– Rasch identifica en Benjamin una 
concepción del capitalismo como culto universal de la culpa, inmodificable, del cual no 
se puede abjurar, espacio sin exterioridad de la violencia mítica cuya única salida se 
encuentra en la violencia divina mentada en la Crítica de la violencia:

Benjamin establece expresamente que el capitalismo como culto de la culpa [o 
de la deuda, Schuld] no puede hacerse desaparecer sin más. El culto hace la 
deuda/culpa universal, y no hay reforma, o siquiera abjuración de ese culto, no 
hay violencia política, Reforma o revolución que pueda expiar esa culpa. Frente a 
semejante poder, el mismo dios se vuelve impotente. Pero ése es precisamente 
el punto. La universalidad de la culpa que impone el capitalismo es llevada a tal 
extremo que la desesperación se transforma en esperanza, la esperanza de una 
completa destrucción del mundo tal como lo conocemos (Rasch 2003: 262).

Ironía de la historia o elusiva justicia poética, la tan mentada (y muchas veces 
manoseada) relación de Benjamin con la cita parece haber signado asimismo la suerte 
póstuma de sus textos en lo que podría leerse cierta forma de “latencia” que él mismo 
atribuía a ciertos textos de la modernidad literaria europea:

En los años que van de 1865 a 1875 algunos grandes anarquistas, sin saber unos 
de otros, trabajaban en sus máquinas infernales. Y lo asombroso es: pusieron, 
independientemente uno de otro, su reloj a la misma hora, y cuarenta años más 
tarde explotaban al mismo tiempo en Europa Occidental los escritos de Dostoievski, 
Lautréamont y Rimbaud (“Der Sürrealismus”, GS II: 305).

Esta suerte de “latencia” puede hacerse palpable en lecturas como la de Löwy (2006: 
218-219), que consiste en desplegar, a partir de Kapitalismus als Religion, algunas tesis 
sobre la Teología de la Liberación, en una operación análoga a la realizada sobre la 
séptima de las Tesis sobre el concepto de la historia en Aviso de incendio, aquella que 
porta la célebre sentencia según la cual “no hay documento de cultura que no sea a la vez 
un documento de barbarie”, interpretándola a la luz de los debates latinoamericanos en 
torno a la celebración del V Centenario en 1992 (Löwy 2003: 94-96). La conexión entre 
ambos textos es establecida poco antes por el mismo Löwy: “Il est à noter que le terme 
utilisé par Benjamin, Zertrümmerung, est apparenté avec celui qui décrit, dans la thèse 
IX “Sur le concept d’histoire”, les ruines suscitées par le progrès: Trümmern” (2006: 212). 

Una operación similar, hecha con el bosquejo Kapitalismus als Religion y otros textos 
tempranos en estricta conexión con los escritos últimos de Benjamin, en una suerte 
de interpretación quiasmática, es la que lleva a cabo Norbert Bolz en su trabajo “Der 
Kapitalismus – Eine Erfindung von Theologen?”, inserto también en el volumen de Baecker 
arriba mencionado. Así, las líneas de sentido esbozadas en este fragmento temprano 
entablan un diálogo con la obra posterior, especialmente con aquellos textos relacionados 
con la filosofía de la historia y con el método del salto, la explosión, el desgarro, la cita y el 
montaje como principio de acción para el historiador que quiere romper el continuo de la 
historia dominante, actualizarla, lo que significa “hacer de la historia un escándalo para el 
presente” (Bolz 2003: 188).

En una dirección análoga, Detlev Schöttker (2005: 70) lee el fragmento como antecedente 
inicial de las indagaciones sobre la idea de Progreso (Fortschritt) que ocupará gran parte 
de los ensayos de Benjamin en los años 30 y constituirá sin ningún lugar a dudas el núcleo 
de la “prehistoria de la Modernidad” que Benjamin quiso desarrollar en la Obra de los 
Pasajes y los ensayos que le son contemporáneos. Schöttker plantea, por consiguiente, 
un antecedente de lo que ha de considerar una “interpretación teológica de la modernidad 
capitalista”. Su hipótesis de partida (2005: 71) consiste en la posibilidad de echar luz sobre 
la oscuridad del fragmento, aseverando que lo ensayado en él habría sido retomado por 
Benjamin posteriormente sobre todo en el Passagenwerk.
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De manera aún más clara que en las tesis Sobre el concepto de la historia, en 
las cuales Blanqui es poco mencionado (GS I, 700), en la revisión del Exposé 
de los Pasajes Benjamin ha llevado una reflexión capital consistente en ser 
una visión crítica acerca del progreso moderno, es decir, una visión crítica a 
su origen en la producción capitalista de mercancías. La idea de Nietzsche 
del eterno retorno y la crítica de Blanqui a la fe en el progreso no sólo se 
encuentran en el cierre de su incompleta obra principal; también enseñan 
que Benjamin sustituye la interpretación religiosa del “capitalismo como 
religión” con un concepto filosófico de contenido político; muestran así que, 
en efecto, ha procedido a la revolución de las categorías de la que hablaba 
en 1935 en [...] carta a Werner Kraft. En una nota del Passagen-Werk este 
modo de proceder de una teología secularizada es formulado también como 
confesión personal, de modo tal que la nota adquiere un estatuto especial. “Mi 
pensamiento”, dice allí, “se relaciona con la teología como el papel secante 
con la tinta. Está completamente embebido en ella. Si fuera, sin embargo, por 
el papel secante, nada de lo que está escrito quedaría” (GS V, 588) (Schöttker 
2005: 80-81).

El filósofo italiano Giorgio Agamben, que considera el texto “Kapitalismus als Religion” 
como “uno de los más penetrantes fragmentos póstumos de Benjamin” (2005: 105), 
subraya, extrema y extiende la hipótesis legible en el texto, abriendo su perspectiva no sólo 
hacia el pasado sino también hacia el presente, hacia su propia actualización (“tratemos 
de proseguir las reflexiones de Benjamin en la perspectiva que aquí nos interesa”, escribe 
el italiano (2005: 106)). Se trata de un enfoque crucial en el pensamiento de Benjamin que 
repercute, de modo directo, en el desarrollo de la discusión teórica que da origen a su libro 
Profanaciones. En consecuencia, subraya el gesto de incluir a los “tres grandes profetas 
de la modernidad” (Nietzsche, Marx y Freud) en el lenguaje y el culto del capitalismo: 
“conspiran, según Benjamin, con él; son solidarios, de alguna manera, con la religión de 
la desesperación”. A su vez lo extrema al sistematizar la descripción benjaminiana del 
capitalismo como culto sin tregua ni misericordia tras el ímpetu totalizante (globalizante) 
de la conversión del mundo al consumo. Si la profanación consiste en hacer uso o hacer 
viable para el uso un objeto reservado a la esfera de lo sagrado, la religión capitalista 
engulle todos los objetos en la lógica de su sacralidad específica: el telos y el origen o la 
base de sustento del capitalismo triunfante en este sentido es el de la constitución de un 
improfanable, de la clausura de cualquier salida del camino del consumo. El culto capitalista 
se constituye así en cosmos desmiraculizado, destruye el mundo en la medida en que 
lo enajena por completo (incluso con las palabras de sus profetas más gesticulantes), 
haciendo del suyo un espacio sin afuera. Si bien observa una posibilidad de liberación 
en el juego, en los llamados “medios puros”, esta se da con absoluta fragilidad, dado que 
“[e]n su fase extrema el capitalismo no es más que un gigantesco dispositivo de captura 
de los medios puros, de los comportamientos profanatorios” (2005: 114). Y finalmente 
extiende el alcance del texto de Benjamin en la medida en que practica una genealogía del 
consumo como imposibilidad de uso que lo lleva a evocar la bula Ad conditorem canonum 
de Juan XXII en el marco del enfrentamiento durante el siglo XIII entre los franciscanos 
con su práctica de “altísima pobreza” y el papado repudiablemente opulento. Ahora bien, la 
extensión hacia el presente como fase extrema y triunfante del culto capitalista encontrará 
expresión en: a) la imagen del museo como espacio por antonomasia de la imposibilidad 
del uso –y en la “museificación” como hecho consumado en el presente–, y b) la pornografía 
como plausible realización del sueño capitalista de un Improfanable. 

Finalmente, una actualización más reciente del texto de Benjamin se encuentra en el 
planteo que Hermann Herlinghaus ofrece en Violence without Guilt. Ethical narratives from 
the Global South (2009), donde la marginalidad psíquica y la opresión económica enlazan 
de nuevo el doble sentido de Schuld en un complejo entramado de lectura que incluye al 
narcocorrido, la narrativa y el cine latinoamericano contemporáneos, donde el Benjamin 
de “Sobre la crítica de la violencia” y “El capitalismo como religión” vuelve a proveer de un 
punto de partida fecundo para pensar la exasperación de la espiral capitalista de la deuda, 
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la culpa y la violencia en el presente. Si, en la estela de las reflexiones concentradas de 
Benjamin en Kapitalismus als Religion, la culpa es el estado natural de la existencia y 
la condición de la historia un sine qua non, esto es, un estado que se funda(menta) en 
el predicamento trascendental y atemporal, entonces la Modernidad capitalista trabajará 
sobre esa culpa y lo hará no de un modo diferente, “fusionándola con el endeudamiento 
en una medida tal que se convierte en un ingrediente central en la organización de la vida 
y la naturaleza por parte del mercado” (Herlinghaus 2009: 25). 

Otro rasgo que “Kapitalismus als Religion” comparte con el resto de la obra del escritor 
berlinés en su suerte póstuma es el de la necesaria y debatida manipulación de su forma, 
materialidad y sentido. El fragmento se suma a las ya abundantes objeciones hechas a la 
edición de la obra completa de Tiedemann y Schweppenhäuser, dado que el manuscrito 
habría estado dividido en dos partes, entre las cuales se encontraban notas de carácter 
fragmentario –mezcladas a su vez con indicaciones bibliográficas– acerca de Dinero y 
clima (Geld und Wetter), publicadas en el volumen correspondiente a las tomadas para 
la publicación de Einbahnstraße, donde aquellas habrían encontrado su continuidad en 
el fragmento “Contaduría” (Steuerberatung) (cfr. Steiner 1998: 148) cuyo íncipit reza: “No 
hay duda: existe una correlación secreta entre la medida de los bienes y la medida de la 
vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. Cuanto más insustancialmente esté ocupado el 
tiempo de una vida, tanto más frágiles, proteicos y heterogéneos serán sus momentos”. 
En el fondo, la correlación secreta no lo es tanto, ya que se vuelve la más obvia de las 
verdades de la Modernidad repetidas hasta el hartazgo en el adagio Time is Money; 
quizás las películas de Chaplin condensen de modo emblemático la obviedad más rasa 
de lo que el Capitalismo ha conseguido instaurar en los hombres sujetos a los tiempos 
modernos que, como antaño, insisten en pos del oro, en pos del vil metal elevado ahora a 
equivalente general de las mercancías. Nada hay secreto, todo se vuelve obsceno, todo 
es impersonal en la “cultura objetiva” moderna, según la descripción de Georg Simmel, 
uno de los maestros del joven Benjamin. 

Un ejemplo elocuente de este rasgo habitual en la recepción póstuma de la obra 
de Benjamin se encuentra en el volumen editado recientemente por Detlev Schöttker y 
Erdmut Wizisla (2006), que reúne el epistolario entre Hannah Arendt y Benjamin, así como 
los trabajos de aquella sobre Benjamin y su obra. La sucesión de cartas entre Arendt y 
Benjamin, alrededor de la suerte de los diversos manuscritos de las Tesis, las acusaciones 
a Adorno y Horkheimer (die Schweinebande, como los llama en una carta a Heinrich 
Blücher) y al Institut für Sozialforschung otorgan al volumen ribetes de novela epistolar 
(de intrigas novelescas), donde el objeto en disputa es nada menos que el Nachlaß de 
Benjamin, en el más amplio sentido de un “legado”, que comprende las diversas formas 
de su real apropiación. Es significativo, en este punto, que Arendt, al abrir la sección de su 
ensayo sobre Benjamin titulada “El pescador de perlas” (Der Perlentaucher) interpele el 
problema de la autoridad y la tradición, que son las dos instancias en las que se desarrollará 
la búsqueda tan benjaminiana por las alternativas capaces de abordar el pasado (Arendt 
2006 [1968/71]: 85). Es precisamente el problema de la autoridad sobre la obra, la época, 
el lenguaje y las intenciones de Benjamin, lo que parece atravesar todas las disputas de 
las últimas décadas en torno a la legitimidad de buena parte de una bibliografía inacabable 
entre los “usos” de la obra y su actualidad (la tan mentada vigencia de una obra como la 
de Walter Benjamin, constantemente visitada y recuperada durante las últimas décadas 
por diversísimas cuestiones). Una obra que se ha convertido, decididamente, en clásica.

No menos radical para la consecución de este escrito benjaminiano ha sido, sin lugar a 
dudas, la lectura de Filosofía del dinero de Georg Simmel, cuya publicación data de 1900. 
Si bien la crítica ha pautado, con diversas inflexiones, que la influencia concreta se torna 
evidente en la escritura tardía, esto es, en la Obra de los Pasajes, puesto que Benjamin cita 
a Simmel repetidas veces, no menos destacables son los rastros legibles en Kapitalismus 
als Religion de un libro como Filosofía del dinero, que Benjamin admiraba e incluso 
defendía de “la mirada envidiosa” de Theodor Adorno, quien se mostraba, como sabemos, 
sumamente crítico con la obra del berlinés. En el prefacio a Filosofía del dinero, la posición 
de Simmel con respecto a la línea trazada por Karl Marx mostraba una doble perspectiva: si, 
por un lado, no dejaba de inscribir su obra en la estela del materialismo histórico “de forma 
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tal que mantenga el valor explicativo de la importancia de la vida económica”, por el otro, 
al no desatender que las formas económicas eran, a su vez, el resultado de corrientes más 
profundas, de cuestiones psicológicas y también metafísicas, ponía las bases sobre las 
que habrían de sostenerse muchos de los trabajos crítico-filosóficos de las generaciones 
posteriores. En efecto, Simmel explica que este modo de ver y concebir el legado marxiano 
–lo que le valió que la suya fuera sindicada como una filosofía carente de sistema y de 
rigor y claridad conceptuales– respondía a una lógica de “la reciprocidad sin fin” ya que, 
según su hipótesis, la unidad de las cosas es inalcanzable para el conocimiento pero no 
las conexiones entabladas entre ellas, conexiones de oposición y de “enredo”, escribe 
Simmel, un vocablo que introduce el azar y admite la resquebrajadura de un sistema que 
se torna en alguna medida insuficiente a la hora de las explicaciones. Los lineamientos 
expuestos en el prefacio obtienen así un definido valor metodológico que sostiene toda la 
arquitectura del libro, pero es la analítica deslumbrante que Simmel desarrolla a lo largo 
de Filosofía del dinero el abrevadero real de aquellos pensadores que, tan certeramente, 
Esteban Vernik (2010: 7-8) llamó marxistas protoexistencialistas, entre los que cuenta a 
Georg Lukács, Sigfrid Krakauer, Bloch y Benjamin. Lo que el trabajo crítico de Simmel 
realiza no es otra cosa que, siempre en la estela de Marx, un análisis de la vida cotidiana 
en la sociedad capitalista, a través de una aguda mirada psico-sociológica, capaz de 
hacerle caer el velo a cada cosa expuesta al ojo avizor del análisis. Así como el enredo 
aparecía como una de las figuras-clave de su metodología de la reciprocidad infinita, así 
también Simmel aparece, como contrapartida, como el filósofo desenredador, el filósofo 
capaz de separar la paja del trigo y mostrar las conexiones secretas y profundas entre las 
cosas. Ese poder analítico y despejador (Habermas escribió que el berlinés contaba a su 
favor con las antenas más agudas de la época) se contrapesa con la agudeza y la atención 
que sólo un sujeto cosmopolita como Simmel podía desarrollar sin por ello convertirse en 
visionario o en profeta de los tiempos modernos, aun cuando sus análisis resultaran con 
el tiempo certeros y precisos. 

Muchas son las “afinidades electivas” entre Filosofía del dinero y Kapitalismus als 
Religion. En principio, es Simmel el primer filósofo de la modernidad urbana –en el sentido 
inaugurado por Charles Baudelaire en los umbrales de la modernidad– pero, sobre todo, el 
que teoriza sobre el tipo de economía de la sociedad generada por el Capitalismo: economía 
dineraria, la llama el berlinés; es así como el dinero, la mercancía de las mercancías, 
deviene el rasero nivelador de todas las cosas, además de afianzarse como el equivalente 
general en las lógicas del intercambio. Lo fundamental, sin embargo, radica en el hecho 
de que el dinero se convierte en el signo más rotundo de la creciente racionalización de 
la vida moderna que va ganando terreno de manera progresiva, a tal punto que invade y 
penetra en todas las esferas de la vida cotidiana. Recordemos que Krakauer afirma que 
Simmel es quien más lejos llegó en el intento por captar la totalidad de la vida moderna. 
La imagen del dinero, omnímoda, que se va adueñando paulatina pero eficazmente de 
todos los espacios, incluidos los interiores (Simmel elige ahora la imagen de la araña 
“que teje la red de la sociedad”), es el sustrato de la función que Benjamin le adjudica 
a los billetes, los Banknoten, y que compara, de un modo sorprendente, en el escrito 
que nos ocupa, con las estampitas religiosas. Es cierto que Benjamin no concreta la 
comparación, sino que sólo la enuncia, pero no lo es menos el hecho de que la contigüidad 
entre Cristianismo y Capitalismo, tan elocuente en el paralelismo figurático de billetes y 
estampas, echa raíces (se arraiga) en el suelo abonado del libro de Simmel. El diagnóstico 
de este acerca de la Modernidad consistía en ser un tiempo –la estela de Nietzsche es 
más que evidente–  signado (resignado) por la “retirada de Dios”, el síntoma más palpable 
de que el individuo está inmerso en el proceso de Secularización, ya que para Simmel, la 
religión ha venido perdiendo poder sobre las almas pero estas, imbuidas en una sociedad 
disgregadora y dispersiva debido a la cultura objetiva que se sostiene y se alimenta de la 
tecnificación de la vida, no dejan de sentir nostalgia todavía por “un fin último” proveedor 
de aquella unidad tan buscada y nunca conseguida. Otra vez la bivalencia simmeliana: 
pérdida de lo religioso y, sucedáneamente, desesperada tentativa por recuperar el paraíso 
perdido prometido por el Cristianismo. La teoría de una Eudemonía en Simmel, que la 
vida moderna vuelve imposible alcanzar, no implica en absoluto su cancelación como 
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búsqueda interior; y tampoco, a decir verdad, opaca o confunde la nítida orientación del 
análisis por parte de Simmel acerca de las formas de vida en una sociedad capitalista: su 
pronóstico consiste en poner de manifiesto que el Capitalismo ahondará, con el correr de 
los años, las diferencias insalvables entre los ricos y los pobres. Es este balance crítico, 
fruto de su análisis e interpretación, el que aproxima a Simmel y Benjamin en cuanto a 
la relación entre Cristianismo y Capitalismo, aun cuando este último radicalice aun más 
las diferencias entre ellos para proponer nada menos que la sustitución de uno por el 
otro. Bajo la figura de la metamorfosis, la imagen elegida por Benjamin es la del parásito, 
cuyas significaciones en relación con el mundo del trabajo son más que evidentes: si el 
Capitalismo, en la lección simmeliana, no hará en el futuro otra cosa que enriquecer más 
al rico y empobrecer más al pobre (un atentado escandaloso contra las promesas de 
bienaventuranza de las parábolas cristianas), en el tiempo en el que escribe Benjamin 
–pensemos que tan sólo los separan, aproximadamente, veinte años– no solamente se 
cumple el pronóstico sino que, mediante un juego de las sustituciones casi siniestras –en el 
sentido freudiano de lo unheimlich– ya ha tenido lugar. Esto sucede desde el momento en 
que, parasitariamente, el devenir religión del Capitalismo no disimula el hecho aberrante 
de que ya no hay descanso y la vacancia de ocio, donde la fiesta huelga, tampoco puede 
reencauzarse hacia la esfera de la creación, porque todo es redituable si aceptamos, 
maquínicamente, ofrecer el tiempo libre a una producción constante, sin interrupciones, 
sin fiestas de guardar, sin descanso alguno. De lo contrario, el lucro cesante se volverá 
contra los hombres que trabajan, como un castigo divino, pero sólo contra los que trabajan, 
porque la asimetría sustancial del Capitalismo en cuanto a la distribución de los bienes 
vale únicamente para el proletariado: la plus-valía –lo sabemos– no se reparte. De hecho, 
los efectos de la secularización no pueden ser más claros en el análisis benjaminiano de 
este fragmento.

***
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El capitalismo como religión1

En el capitalismo puede reconocerse una religión. Es decir: el capitalismo sirve 
esencialmente a la satisfacción de los mismos cuidados, tormentos y desasosiegos a los 
que antaño solían dar una respuesta las llamadas religiones. La demostración de esta 
estructura religiosa del capitalismo –no sólo, como opina Weber, como una formación 
condicionada por lo religioso, sino como un fenómeno esencialmente religioso– derivaría 
aún hoy en una polémica universal desmedida. No podemos estrechar aún más la red en 
la que nos encontramos. No obstante, más tarde observaremos este aspecto. 

Tres rasgos, empero, son reconocibles, en el presente, de esta estructura religiosa del 
capitalismo. En primer lugar, el capitalismo es una pura religión de culto, quizás la más 
extrema que jamás haya existido. En él, todo tiene significado sólo de manera inmediata 
con relación al culto; no conoce ningún dogma especial, ninguna teología. Bajo este punto 
de vista, el utilitarismo gana su coloración religiosa. Esta concreción del culto se encuentra 
ligada a un segundo rasgo del capitalismo: la duración permanente del culto. El capitalismo 
es la celebración de un culto sans [t]rêve et sans merci.2 No hay ningún “día de semana”3 
[,] ningún día que no sea festivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda la pompa 
sagrada [,] de la más extrema tensión de los fieles. Este culto es, en tercer lugar, gravoso.4 
El capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expía la culpa, sino 
que la engendra. Aquí, este sistema religioso se arroja a un movimiento monstruoso. Una 
monstruosa conciencia de culpa que no sabe cómo expiarse apela al culto no para expiarla, 
sino para hacerla universal, inculcarle la conciencia, y finalmente sobre todo incluir al Dios 
mismo en esa culpa [,] para finalmente interesarlo a él mismo en la expiación. Esta no debe 
esperarse, pues, en el culto, ni tampoco en la Reforma5 de esta religión, que debería poder 
aferrarse a algo seguro en sí misma, ni en la renuncia a ella. En el ser de este movimiento 
religioso, que es el capitalismo [,] reside la perseverancia hasta el final [,] hasta la completa 
inculpación de Dios, el estado de desesperación mundial en el que se deposita justamente 

EL CAPITALISMO COMO RELIGIÓN1

por Walter Benjamin

1 El título está tomado más o menos directamente del Thomas Münzer de Bloch, quien en el capítulo dedicado a Calvino, sostiene 
que este se había dedicado a “destruir completamente” el cristianismo y a introducir “los elementos de una nueva ‘religión’, la del 
capitalismo” (Löwy 2006: 203).
2 “Sin tregua y sin misericordia”. En francés en el original. En este único caso, el agregado entre corchetes nos corresponde y se 
distancia de la versión editada por Tiedemann y Schweppenhäuser. Uwe Steiner ha sugerido que en lugar de “sans rêve et sans 
merci” [“sin sueño y sin misericordia”], como han leído los editores del fragmento tal como está contenido en los Gesammelte 
Schriften de Benjamin, debería leerse “sans trêve et sans merci”, sin tregua y sin misericordia, como aquí se indica (1998: 156-
157). En las notas a la traducción al inglés, Chad Kautzer sostiene también esta posición que fundamenta señalando que “sin 
tregua y sin misericordia” remitiría al sexto principio en el decálogo de la caballería medieval de acuerdo a su catalogación en el 
siglo XIX por parte de Leon Gautier. Este sexto principio “refiere al método del caballero medieval en la lucha contra los infieles, y 
está en consonancia con la descripción del desarrollo del capitalismo por parte de Benjamin y con el tratamiento de la Cristiandad 
y el capitalismo en las Réflexions sur la violence de George Sorel que Benjamin cita más tarde en este manuscrito” (Kautzer, en 
Benjamin 2005: 262). La traducción inglesa de Livingstone, la española de Rosas y la portuguesa de Marques Araújo optan por 
“sans rêve et sans merci”.
3 Löwy observa la ironía contenida en el enunciado, que retoma el argumento weberiano del control permanente sobre la conducta 
de vida que el Calvinismo llevará al extremo, dado que “los capitalistas puritanos abolieron la mayor parte de los días feriados 
católicos, considerados como un estímulo para la ociocidad. Así, en la religión capitalista, cada día ve el despliegue de la ‘pompa 
sagrada’, es decir, de los rituales de la bolsa y de la fábrica” (2006: 207-208).
4 El término utilizado por Benjamin, de una importancia medular para lo esbozado en este fragmento, es verschuldend, donde 
Schuld puede traducirse por “culpa” y “deuda”, y en realidad significa ambas cosas al mismo tiempo. Cuando en la oración 
siguiente se habla de “culpa”, el sentido de la “deuda” pecuniaria sigue gravitando en el término Schuld. La traducción inglesa 
de Rodney Livingstone opta en este pasaje por la paráfrasis “the cult makes guilt pervasive”, aclarando en nota al final del texto 
el juego con ambos sentidos. Como se puede leer más adelante y se ha observado en la introducción, el mismo texto observa 
explícitamente el carácter demoníaco de esta ambigüedad, y hace de ella una de sus líneas de sentido fundamentales.
5 Reformation alude aquí al proceso secularizador de la Reforma protestante, y por eso es traducido con mayúsculas. Más 
adelante, donde traducimos reforma con minúsculas, estamos traduciendo Reform, que tiene el sentido más amplio de reforma 
en general, sin marca histórica específica.
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la esperanza. Allí reside lo históricamente inaudito del capitalismo: en que la religión ya 
no es la reforma del ser, sino su destrucción. La expansión de la desesperación al rango 
de condición religiosa del mundo, de la cual debe esperarse la curación. La trascendencia 
de Dios ha caído. Pero no está muerto, está incluido en el destino humano. Este tránsito 
del planeta hombre a través de la casa de la desesperación en la absoluta soledad de su 
senda es el ethos que define Nietzsche. Este hombre es el superhombre, el primero que 
comienza a practicar de manera confesa la religión capitalista. Su cuarto rasgo es que 
su Dios debe ser mantenido oculto, sólo el cenit de su inculpación podrá ser invocado. 
El culto es celebrado ante una deidad no madurada, cada representación de ella, cada 
pensamiento que se le dedica, vulnera el secreto de su maduración. La teoría freudiana 
pertenece también al dominio sacerdotal de este culto. Lo reprimido, la representación 
pecaminosa, es –por una analogía más profunda y aún por iluminar– el capital, que grava 
intereses al infierno del inconsciente.

El tipo del pensamiento religioso capitalista se encuentra magníficamente pronunciado 
en la filosofía de Nietzsche. El pensamiento del superhombre coloca el “salto” apocalíptico 
no en la conversión, en la expiación, en la expurgación, en la penitencia, sino en el 
incremento discontinuo aunque aparentemente constante, que estalla en el último tramo. 
Por ello es que el aumento y el desarrollo en el sentido de un “non facit saltum” son 
inconciliables. El superhombre es aquel que ha arribado sin conversión,6 el hombre 
histórico, el que ha crecido atravesando el cielo. Esta explosión del cielo a través de 
una condición humana aumentada, que es y permanece en lo religioso (también para 
Nietzsche) como inculpación[,] fue prejuzgado por Nietzsche.7 Y de manera similar Marx: 
el capitalismo sin conversión deviene, con el interés y los intereses acumulados, que como 
tales son una función de la culpa (obsérvese la demoníaca ambigüedad de este concepto), 
socialismo.

El capitalismo es una religión hecha de mero culto, sin dogma.
El capitalismo –como se evidenciará no sólo en el Calvinismo, sino también en las 

restantes direcciones de la ortodoxia cristiana– se ha desarrollado en Occidente como 
parásito del Cristianismo, de tal forma, que al fin y al cabo su historia es en lo esencial la 
historia de su parásito, el capitalismo.

Comparación entre las imágenes de santos de las diversas religiones, por un lado, y los 
billetes de banco de los diferentes Estados, por el otro.8

El espíritu que habla desde la ornamentación de los billetes bancarios.
Capitalismo y derecho. Carácter pagano del derecho Sorel y sus Réflexions sur la 

violence p 2629

Superación del capitalismo a través del desplazamiento Unger Política y metafísica10

6 La palabra utilizada por Benjamin en este caso es Umkehr, que significa tanto “conversión” (religiosa) como “inversión” (de la 
marcha), “regreso” o “vuelta atrás”. Hamacher prefiere este segundo sentido para su interpretación: “Es una inversión que no es 
metanoia o penitencia, sino antes un alejarse de la culpa que emerge del propio movimiento inmanente de esta. Umkehr es el 
volverse contra sí misma “propio” de la culpa” (Hamacher 2002: 99). Löwy, por el contrario, prefiere el sentido de “conversión” que 
aquí adoptamos, más preciso en la traducción francesa (“sans se convertir”) (2006: 213). La traducción inglesa de Kauzer opta 
por la forma más general “without changing”. Schöttker observa en este pasaje la alusión al eterno retorno (ewige Wiederkehr) 
vinculado a la idea del Superhombre (Übermensch) nietzscheano, alusión que resuena en el término en cuestión aquí, aunque 
–aclara el autor– Benjamin no se extiende sobre esta relación (2005: 72).
7 El verbo alemán es aquí “präjudizieren”. Interesa señalar en este caso la divergencia en las opciones tomadas por otras 
traducciones. En la versión de Chad Kautzer, por ejemplo, se traduce como “prejudged”, pero se aclara entre corchetes “predicó” 
[preached], que es la opción adoptada en la traducción al portugués (“Nietzsche pregou...”), mientras la francesa de Jouanlanne 
y Poirier opta por la primera variante (“Nietzsche a porté préjudice...”).
8 En el volumen editado por Dirk Baecker bajo el mismo título que lleva el fragmento en cuestión, Birger P. Priddat (2003) toma la 
propuesta de Benjamin en esta línea para desarrollar un interesante trabajo sobre las alegorías de la religiosidad civil burguesa 
en los billetes de banco de los siglos XIX y XX. En Einbahnstraße, más precisamente en el pasaje denominado “Contaduría”, 
Benjamin insiste sobre esta idea, sugiriendo la necesidad de un libro que contuviera un análisis descriptivo tan satírico como 
objetivo de los billetes de banco, puesto que en ningún otro lugar más que en “estos documentos” el capitalismo “se comporta 
cándidamente en su santa seriedad”. Todo el ornamento y la imaginería monetaria constituiría así “un mundo en sí mismo: 
arquitectura de las fachadas del infierno”.
9 Sorel, Georges, Réflexions sur la violence, Paris, Rivière, 1906. La teoría de la huelga general desarrollada por Sorel en este 
volumen se encontraría en el centro de las reflexiones de Benjamin en “Sobre la crítica de la violencia” (“Zur Kritik der Gewalt”) 
(1921). Ediciones en español: Reflexiones sobre la violencia. Traducción de Augusto Vivero, Madrid, Francisco Beltrán, 1915; 
Santiago de Chile, Ercilla, 1935; traducción de Florentino Trapero, Madrid, Alianza, 1976.
10 Unger, Erich, Politik und Metaphysik, Berlin, Verlag David, 1921. El trabajo de Unger también sería de especial importancia 
en “Zur Kritik der Gewalt”. Benjamin consideraba a este libro “el escrito sobre política más significativo de esta época” (GS II-
3; 944). Lo que aquí se traduce como “desplazamiento” es el alemán Wanderung, literalmente “paseo, camino a pie”. Como 
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Fuchs: estructura de la sociedad capitalista, o algo similar11

Max Weber: Ensayos reunidos sobre sociología de la religión 2 tomos 1919/2012

Ernst Troeltsch: Las enseñanzas sociales de las iglesias y grupos cristianos (Ges. W. 
I 1912)13

Landauer: Llamado al socialismo p 14414

Las preocupaciones: una enfermedad del espíritu15 que pertenece a la época capitalista.
Falta de salida espiritual (no material) en la pobreza, la vagancia, la mendicidad, el 

monacato. Un estado tan desprovisto de salidas resulta gravoso. Las “cuitas” son el índice 
de la conciencia de culpa de esta falta de recursos. Las “preocupaciones” surgen del temor 
a la falta de recursos a nivel comunitario, ya no individual.

El Cristianismo del tiempo de la Reforma no propició el ascenso del capitalismo, sino 
que se transformó en el capitalismo.

Habría que investigar en principio, metódicamente, a qué conexiones con el mito 
ha accedido el dinero en el curso de la historia, hasta que pudo apropiarse de tantos 
elementos míticos del Cristianismo como para constituir el propio mito.

Wergeld16 / Thesaurus de las buenas obras / Salario que se le adeuda al sacerdote [.] 
Plutón como dios de la riqueza.

Adam Müller: Discursos sobre la elocuencia 1816 p. 56 ss.17

Conexión del dogma de la naturaleza disolvente y en esta propiedad al mismo tiempo 
redentora del saber con el capitalismo: el balance como el saber que redime y liquida. 

Contribuye al conocimiento del capitalismo como una religión imaginarse que el 
paganismo originario –más próximo a la religión– comprendió, con seguridad, la religión no 
tanto como un interés “moral” “elevado”, sino como el interés práctico más inmediato, que, 
en otras palabras, tenía tan poca noción de su Naturaleza “ideal” “trascendente” como el 

informa Löwy, el texto de Unger habla de la Wanderung der Völker (migración de los pueblos) como solución radical para salir del 
capitalismo alternativa a la guerra civil (2006: 214). La única salida del capitalismo, de acuerdo con el autor, estaba poniéndose 
fuera de su alcance. De acuerdo con Uwe Steiner, el radicalismo consecuente que predicaba Unger “no sólo acentúa la falta de 
salidas de este culto que se autoperpetúa, tal como el fragmento de Benjamin describe el capitalismo. También pretende superar 
el capitalismo oponiéndole una escena religiosa originaria: el éxodo de Israel de Egipto en el Antiguo Testamento” (1998: 166).
11 Löwy identifica aquí al autor como “un certain Bruno Archibald Fuchs”. El libro, Der Geist der Bürgerlich-Kapitalistischen 
Gesellschaft (“El espíritu de la sociedad capitalista burguesa” y no la estructura, como refiere Benjamin, Munich/Berlin, 1914), 
contendría un intento (vano, según Löwy) de polemizar con Weber demostrando que los orígenes del mundo capitalista se 
encontrarían ya en el ascetismo de las órdenes monásticas y en la centralización papal de la Iglesia medieval (Löwy 2006: 210).
12 Weber, Max, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Tübingen, Mohr, 1920-1921. Ensayos de filosofía de la religión, 
trad. de José Almaraz y Julio Carabaña, Madrid, Taurus, 1984.
13 Troeltsch, Ernst, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen. Gesammelte Schriften, Bd. I, Tübingen, Scientia Aalen, 
1912.
14  Landauer, Gustav, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer, 1911. Incitación al socialismo, trad. de Diego A. de Santillán, 
Buenos Aires: Américalee, 1947.
15 Benjamin habla aquí de “Geisteskrankheit”, que más precisamente significa “demencia” o “enajenación”. En la versión inglesa, 
Chad Kautzer traduce “mental illness”. Creemos más adecuada aquí la traducción literal “enfermedad del espíritu” (similar a la 
adoptada en la versión portuguesa de Jander de Melo Marques Araújo, “uma doença do espírito”, más tenue en español, aunque 
no deben perderse de vista sus resonancias inmediatas.
16 De acuerdo con el diccionario de los hermanos Grimm (tomo 29, col. 320-322), el Wergeld (o wergild) es una multa destinada a 
encontrar un sustituto jurídico para evitar las venganzas de sangre. Estos remontan el término a la raíz germánica *wera- (< *wira-
, indoeuropeo *u ̆iro-s) ‘hombre’ y *gelda ‘compensación, servicio’. El término puede encontrarse en alto alemán antiguo en fechas 
tan tempranas como el siglo VIII y equivaldría a la ‘satisfactio’ que se encuentra en Tácito. El Wergeld no fue comprendido, así, 
desde el comienzo como una pena, sino que representaba un equivalente contractual de la deshonra sufrida por la familia, clan 
o grupo del asesinado. En la Edad Media, de acuerdo con los Grimm, el pago al agredido o a sus parientes fue progresivamente 
desplazado por el pago a la fuerza pública, con lo cual el Wergeld asumió el carácter de una multa oficial. El monto a abonar 
se determinaba de acuerdo al status social del occiso, más raramente de acuerdo a la fama del autor del crimen. Originalmente 
válido sólo para hombres aptos para la guerra, luego fue fijado también para mujeres, niños y hasta para algunos animales; 
también las heridas y los agravios podían expiarse con el pago de una parte de la suma establecida para la víctima en cuestión. 
Desde luego, el monumental trabajo de los hermanos Grimm se extiende en detalles históricos y filológicos no desprovistos 
de interés, aunque ociosos en este espacio. Simmel, en su Philosophie des Geldes, encontraba en este concepto una de las 
manifestaciones más tempranas y curiosas del intento de encontrar una tarifa monetaria precisa para el valor de la vida humana. 
Esta suma pagada por la muerte de un hombre se convierte en unidad monetaria, y la conclusión de Steiner (quien por otra 
parte trae a cuento la referencia a Simmel), con Benjamin, es que “así, el dinero se deja concebir no sólo como expresión de una 
deuda económica neutra, sino asimismo como memento de una deuda que involucra la vida y la muerte de un hombre” (1998: 
161). En un trabajo posterior, Steiner vuelve sintéticamente sobre el fondo filológico del concepto, para señalar cómo con este el 
fragmento benjaminiano recuerda “el complejo a la vez económico y sacro-jurídico de representaciones con las cuales la culpa y 
el dinero están vinculados desde tiempos inmemoriales” (2003: 41). Finalmente, la traducción de Omar Rosas, y a tono con ella 
la portuguesa abajo señalada, prefieren traducir la expresión como “el precio de la sangre”. Preferimos aquí mantener el nombre 
alemán, dado que en el texto mismo puede leerse como cita o referencia de orden erudito y filológico. En la traducción inglesa de 
Kautzer se acentúa esta opción al optar por la forma más antigua “Wergild”.
17 Adam Müller, Zwölf Reden über die Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland, Leipzig, Göschen, 1816. 
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capitalismo actual, y veía antes en el individuo de su comunidad irreligioso o de otro credo 
un miembro certero de la misma exactamente en el sentido en el que la burguesía de hoy 
lo ve en sus integrantes no productivos.

Traducción del alemán y notas de Enrique Foffani y Juan Antonio Ennis 

Fuente
Benjamin, Walter (1985). “Kapitalismus als Religion”, Gesammelte Schriften, ed. de Rolf Tiedemann 
y Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, tomo VI, 1; 100-103.

Otras traducciones consultadas
“Capitalism as Religion”, trad. de Rodney Livingstone, Walter Benjamin (1996). Selected Writings 
1913-1926, editado por Michael Jennings y Marcus Bullock, Harvard University Press, 288-291.
“Capitalism as religion”, traducción al inglés y notas de Chad Kautzer, en: Eduardo Mendieta 
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RESUMEN
Se trata de la traducción de un boceto de Walter 
Benjamin escrito probablemente en 1921, nunca 
finalizado como ensayo independiente y que no 
forma parte de ningún libro y cuya temática, tal 
como lo indica claramente el título, consiste en 
entender el funcionamiento del capitalismo como 
una religión, sobrepujando la tesis weberiana 
acerca de la ética protestante y el origen del 
capitalismo, para formular una serie de hipótesis 
y propuestas que hoy vuelven a impulsar el 
debate crítico. La traducción propiamente dicha 
viene antecedida por un estudio introductorio y, 
al mismo tiempo, se añade una serie de notas 
crítico-filológicas que los traductores consideran 
necesarias para la lectura crítica de este esbozo 
benjaminiano acerca de las relaciones entre 
capitalismo y cristianismo.   

Palabras clave: Walter Benjamin – capitalismo – 
religión – secularización – traducción

ABSTRACT
This is a Spanish translation of a sketch by 
Walter Benjamin, probably written in 1921, which 
was never finished as an individual essay nor 
incorporated to any of Benjamin’s books. The 
essay’s main issue, as its title clearly indicates, 
consists in understanding how capitalism 
functions as a religion, refining Max Weber’s 
famous thesis on Protestant ethic and the rise 
of capitalism even further, in order to formulate 
several hypotheses and proposals that have 
stimulated critical debate up to today. The text 
of the translation is accompanied by a critical 
introduction and some philological-critical 
endnotes that the translators considered helpful 
for an accurate reading of this early sketch by 
Walter Benjamin about the relationship between 
capitalism and Christianity.

Key words: Walter Benjamin – capitalism – 
religion – secularization – translation
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* Ana María Zubieta (comp.). Mapas de la violencia. Filosofía, teoría literaria, arte y litera-
tura. Bahía Blanca: Editorial de la Universidad Nacional del Sur, 2014, 322 p.

Mapas de la violencia traza un recorrido que nos introduce en uno de los fenómenos del 
presente que ha despertado mayores desafíos teóricos, filosóficos, políticos y artísticos. 
Ana María Zubieta compila una serie artículos de investigación sobre la violencia y ofrece 
una guía de citas teóricas de autores insoslayables en la construcción del pensamiento 
crítico que ha dominado un debate crucial a lo largo de todo el siglo XX y lo que va del 
siglo XXI. Así, son convocados Georges Bataille, Hannah Arendt, Frantz Fanon, Roland 
Barthes, Michel Foucault, Pilar Calveiro, Jacques Rancière, entre otros, para conformar 
una constelación teórica, una apertura hacia diferentes formas de reflexión e intervención 
sobre las producciones culturales, artísticas, literarias y filosóficas que giran en torno al 
problema de la violencia. Desde esta perspectiva y tomando en consideración tanto la 
guerra, la conquista, la colonización, la descolonización, el totalitarismo y las violencias 
de Estado, como así también, la coacción a través de la lengua, la ideología, la industria 
cultural y los dispositivos de control y disciplinamiento de los cuerpos, Mapas de la 
violencia propone diversas miradas que echan luz sobre posibles formas de resistencia, 
transgresión, desnaturalización del orden dado ofreciendo una teorización que transita 
por el vínculo (siempre inestable y problemático)  entre lo  fáctico y lo ficcional, entre lo 
real, lo imaginario y lo simbólico. En estas aproximaciones se indagan diferentes modos 
de concebir y representar la violencia a través de relatos, imaginarios y configuraciones 
que ponen en discusión uno de los problemas centrales del presente. La investigación y 
la escritura sobre la violencia en la filosofía, la teoría literaria, el arte y la literatura crean 
un espacio de diálogo que habilita una gran diversidad de cruces y lecturas. En este 
sentido, Mapas de la violencia nos acerca una serie de trabajos intensos e inquietantes 
que despliegan una cartografía amplia y actual de un territorio que puede ser transitado a 
través de múltiples recorridos.

El libro ofrece varias líneas de entrada, la primera nos introduce en ciertas discusiones 
teóricas desarrolladas por varios autores cuyos aportes han sido fundamentales para 
la construcción de una reflexión crítica sobre la violencia a lo largo del siglo XX. Gisela 
Fabbian propone un acercamiento al pensamiento de Georges Bataille, un análisis muy 
interesante sobre la obra de un pensador que ha echado luz sobre ciertas formas de 
opresión naturalizadas en el orden de la racionalidad económica, política y científica. El 
erotismo, el arte y el sacrificio instauran una violencia soberana, un derroche, un gasto 
improductivo que transgrede la ley y las prohibiciones y quiebra el orden utilitario. Fabbian 
interpreta la importancia que la “escena del pozo” de Lascaux cobra en Bataille como 
reapropiación del hombre de su condición humana primordial a partir de un acercamiento 
al ritual festivo y al mundo sagrado. 

Maximiliano Crespi ofrece un análisis que articula de manera clara y productiva categorías 
centrales provenientes de diferentes etapas del pensamiento de Roland Barthes. Crespi nos 
introduce en ese método barthesiano que consiste en estar a la escucha de las fuerzas que 
pueblan el lenguaje, con el objetivo de desmontar una estructura de poder en el que las 
mitologías adquieren las formas fantasmagóricas que configuran los imaginarios sociales. 
A través de la desarticulación del yo y la idea del vivir-juntos, Crespi presenta esa suerte de 
dialéctica suspendida que significa vivir con la violencia y con la no-violencia, “un espacio 
heterotópico habitable, una posibilidad de vida capaz de acoger al otro en su diferencia” (39). 
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Diego Martínez Bardal plantea un desafío sumamente significativo para pensar la 
violencia en el presente. Su propuesta parte de la categoría de dispositivo que Michel 
Foucault ha desarrollado hacia finales de la década del setenta y principios de los ochenta, 
con el objetivo de reflexionar sobre los interrogantes que ha despertado el surgimiento de 
nuevas tecnologías de control, plantea posibles formas de desujeción en una sociedad 
cada vez más vigilada donde el imperativo de la seguridad se ha hecho extensivo mediante 
un panóptico globalizado.

El artículo de Rebeca Canclini recupera ciertas categorías del pensamiento de Arendt 
y Benjamin para teorizar sobre el vínculo siempre problemático entre la violencia y el 
poder. Canclini distingue sus diversas formas (la violencia social, la contra-violencia, la 
violencia como agresión, la violencia fundadora y la violencia conservadora) y propone la 
apertura de un espacio de diálogo mediante ciertas narrativas de la violencia orientadas 
hacia la construcción de sentido comunitariamente. Es precisamente en este punto en 
el que interviene el trabajo de Omar Chauvié analizando el surgimiento en la década del 
ochenta de expresiones colectivas, como ser, las revistas culturales, el fanzine, el grafitti, 
la revista mural, etc. Frente al silenciamiento y la opresión de última dictadura militar, 
aparecen en diferentes ciudades argentinas nuevas formas de comunicación a través de 
redes que propician la multiplicidad de voces y la construcción de un espacio comunitario. 

Se presenta aquí un desafío teórico que el análisis de Helen Turpaud Barnes desarrolla 
con gran lucidez refiriéndose al colectivo LGTTBI (colectivos de lesbianas, gays, travestis, 
transexuales, bisexuales e intersexuales), la crónica de Pedro Lemebel “La noche de los 
visones” y la novela de Tristan Garcia La mejor parte de los hombres: ¿de qué manera 
los ilegalismos y las minorías que subvierten y dislocan la legalidad del Estado pueden 
sostener una resistencia frente a la absorción de la ética multiculturalista que sólo 
reconoce la diferencia en la medida en la que se adecua al orden consensuado? Ana Vidal 
recompone, en este sentido, el imaginario de principios de los años setenta en Argentina 
y Latinoamérica donde el arte de la época en consonancia con el espíritu revolucionaria 
de la lucha armada sostenían una idea de violencia concebida como única salida posible 
frente a un régimen político, social y económico basado en la desigualdad y la represión.

¿Cómo representar la opresión, la tortura, la injusticia ensayando ciertas formas de 
resistencia a través de un pronunciamiento que no sólo muestre, exprese y denuncie 
sino que también active la conciencia hacia una praxis transformadora? Karen Garrote 
advierte la complejidad que la fotografía adquiere en la actualidad como consecuencia del 
torrente ininterrumpido de imágenes que circulan socialmente. Tomando en consideración 
las fotografías tomadas en los campos de concentración nazis y en la cárcel de Abu 
Ghraib, su artículo recupera las reflexiones de Sontag, Rancière y Butler acerca del 
desgaste que la repetición de imágenes atroces pueden provocar. La imagen fotográfica 
establece un encuadre que muestra y oculta, configura una perspectiva y ciertos marcos 
de interpretación que debemos decodificar e insertar en un contexto narrativo que permita 
construir un sentido crítico. 

Myrian Bahntje estudia tres libros álbumes pertenecientes a la literatura infantil que 
combinan la ilustración y la narrativa para presentar un interesante territorio de reflexión 
sobre la guerra y la violencia. El nazismo, la violencia doméstica y el hostigamiento escolar 
(bullyng), problemas comúnmente evitados por la pedagogía infantil, son abordados desde 
una apuesta a la metáfora visual y escrita, “desde un lenguaje de aparente sencillez pero 
cargados de significados que invitan al lector a poner en juego estrategias de lectura que van 
más allá de las ligadas a la linealidad del texto y a la espacialidad de las ilustraciones” (161). 

Por su parte, Leticia Molinari analiza la obra del compositor bahiense de música 
contemporánea Gabriel Di Cicco. En un entramado en el que se distinguen las texturas, 
el interés tímbrico y la preocupación por el silencio, su obra deconstruye los patrones 
discursivos tradicionales desplegando una exploración de los materiales sonoros a través 
del tiempo. En tanto la propia discursividad musical se repliega sobre sus propios medios 
de expresión, Molinari interpreta Pequeña Elegía op.161 de Di Cicco como alternativa 
libertaria frente a los cambiantes entornos de la violencia. La experiencia sonora de una 
finitud que acontece en el tiempo acerca la música a la manifestación radical de la violencia 
que instaura la muerte. 



194 RotacionesKATATAY Asteriscos

La última línea de entrada que ofrece Mapas de la violencia nos acerca una serie 
de trabajos críticos que intervienen sobre las múltiples formas, lenguajes, géneros y 
perspectivas que adquiere la violencia en la literatura. Es una aproximación hermenéutica 
a diversas configuraciones de subjetividades, espacios, procesos socio-históricos que 
pueblan la literatura y abren un entramado discursivo y textual que permite pensar y 
analizar imaginarios, identidades y mitologías. 

Norma Edith Crotti propone una lectura de El interior de Martín Caparrós que invita a la 
reflexión sobre las fronteras territoriales y simbólicas que atraviesan la construcción de una 
identidad nacional dominada por una violencia crónica. Este viaje que oscila entre el centro 
y la periferia, entre la ciudad y el campo despliega un recorrido por el espacio y el tiempo 
que es también eje de discusión en el trabajo de Fabián Ariel Wirscke sobre ¿Qué es esto? 
de Martinez Estrada. Wirscke plantea un análisis muy interesante de este panfleto político 
que ofrece con tintes vanguardistas una interpretación del peronismo mediante la cual se 
entabla una confrontación ética e ideológica en el campo del discurso y la palabra. En este 
sentido, Virginia Claudia Martin recupera en su artículo la tradición del duelo en la cultura y 
la literatura argentina presentado la particularidad de un ritual legitimado y codificado que 
pone en escena una batalla que va desde la injuria, el “dardo lingüístico” y el deshonor 
hasta la agresión corporal, la muerte y la restitución de un nombre, un linaje y un estatus 
social. A través del análisis de la circulación y el funcionamiento de ciertas ficciones que 
hacen de la sangre, la clase, la etnia el punto de referencia para la legitimación de una 
verdad y una identidad, María Elena Torre nos presenta la complejización que la narrativa 
peruana ha desarrollado en el abordaje del problema de la conquista, la insurgencia 
indígena y la lucha revolucionaria en la década del sesenta y setenta. La literatura 
hace foco en la problemática del ser nacional postulando un sujeto mestizo, migrante, 
disgregado, heterogéneo que transita territorios y construye identidades en permanente 
cuestionamiento y mutación.

Por su parte, Claudio Dobal ofrece una lectura iluminadora acerca de la tradición de 
la historieta argentina deteniéndose especialmente en aquel antihéroe que representó 
Cazador. En el contexto del neoliberalismo de los años noventa, la introducción de un 
lenguaje transgresor y provocador permitió por momentos una crítica aguda a ciertas 
concepciones e imaginarios culturales que sostenían un sistema de poder hipócrita y 
excluyente. Por último, Agustín Hernandorena plantea un análisis de “Perros también” de 
Maximiliano Crespi adentrándose en un mundo de opresión, exclusión y violencia familiar 
que hacia finales del 2001 hizo eclosión mediante un derrumbamiento cultural y económico 
que expresó la crisis de un sistema político e ideológico. 

Las reflexiones sobre estas representaciones literarias nos permiten entrar en una 
discusión orientada hacia la problematización y la singularización de diversas formas de 
violencia en el pasado y en el presenta. Sin duda, estos trabajos constituyen un aporte 
fundamental para los estudios actuales pues renuevan las categorías y perspectivas de 
análisis para continuar pensando el problema de la violencia.  

Bruno Nicolás Giachetti

Claudia Hammerschmidt.  “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de au-
toría en Guillermo Cabrera Infante, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2015, 412 p. 

La figura del genio no tiene plan, refulge de manera arbitraria, como una reverberación 
recorre las páginas, dejándose ver para luego difuminarse en el espacio textual de una obra 
de fronteras lábiles como lo es la de Guillermo Cabrera Infante. De la misma manera en que 
Agamben intentó poner en relación, al interior de un campo de tensiones como el propio de 
todo sujeto, a un determinado yo con la particular manifestación de un genio, obteniendo 
como resultado paradójico la búsqueda de una escritura en la cual “nos individuamos 
como autores” para irremediablemente de esa manera alejarnos de todo genio, Cabrera 
Infante deposita toda la potencia de su escritura en ese “umbral de toda individuación”. 
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Entonces, el acecho destructivo de lo genial, eso que socava toda monumentalización del 
autor nos presenta un problema: ¿cómo puede ser articulado a la representación aquello 
que justamente viene a dislocarla, o mejor, a interrumpirla o directamente a arruinarla? 

Claudia Hammerschmidt lleva adelante una lectura de la obra de Cabrera Infante 
basada en esta pregunta. Para ello analiza las relaciones de complementariedad entre 
el “escepticismo lingüístico” del autor cubano y un “intento de reapropiación lingüística 
del mundo” a través de una “ré-écriture infinita”. A partir de los mecanismos discursivos 
mediante los cuales entra en escena, haciendo gala de su plasticidad, el lenguaje, ese 
“Showtime” resuena desde el incipit de Tres tristes tigres hasta sus mismas entrevistas, 
textos posteriores, críticas de cine o guiones, pues hace las veces de criterio central de la 
poética de Cabrera Infante.

Dicha exposición del lenguaje se sostiene en estrategias textuales de un autor “cuya 
autoridad nunca se constituye en una presencia plena, sino siempre en la anterioridad o 
posterioridad a sus artefactos”. La autoría, entonces, entendida como un intersticio que 
hace de lo intertextual su elemento clave, un resquicio por donde se inocula, en el cuerpo 
deforme de un texto sobre el que siempre se puede injertar o cercenar algo, las derivas 
de ese intento, similar al de La Estrella, la famosa cantante de boleros de Tres tristes 
tigres, de “hacerse un nombre”. De esta manera, se espectaculariza el lenguaje, nos 
dirá Hammerschmidt, mostrándonos metonímicamente no sólo una referencia a “la jerga 
nocturna” de La Habana prerrevolucionaria, sino que también hará hincapié en sus propias 
tretas, en las maneras que encuentra para engañarnos.

Y bien digo tretas, entendidas si queremos también como método: la escritura de 
Cabrera Infante es analizada como una constante proliferación difícil de asir en cuanto 
despliega, para empezar, una ausencia de inicio. Hammerschmidt se detiene en esta 
particularidad de Tres tristes tigres señalando la manera en la que cada inicio se resuelve 
mediante la instalación de un “in medias res” crónico, el cual repercute en cada final, 
haciéndolo transitorio. Así, cada comienzo deviene intertextual, altera las fronteras entre 
los textos, reescribe sus márgenes, haciendo del autor “un pirata sin hogar y no corsario 
mandado por el poder real” de la lengua. Esa proliferación como gesto fundante se apoya 
en la emergencia de una elipsis, de un centro vacío que hace de la narración un territorio 
carente de toda autoridad, ya sea la del autor mismo que viene a ordenar su ficción, ya sea 
la de los protagonistas del relato que se vuelven ellos mismos autores o público.

Este régimen de la reversibilidad carcome incluso la histoire y el discours, los cuales 
conducen ahora al engaño, a la puesta en funcionamiento de la mentira como la otra cara 
de la ficción. Uno de los puntos más álgidos al respecto puede encontrarse en el espesor 
mimético del autor de la “Advertencia” a Tres tristes tigres, quien anuncia su pretensión de 
transcripción de determinados sociolectos y dialectos cubanos. En ese apartado inicial se 
pone en juego una de las operaciones discursivas más interesantes: la firma del autor no 
se traduce en garantía de la “autoría tradicional”, sino que se la traslada hacia otro nivel, 
volviéndola un componente mismo de la ficción. De manera similar sucede con la “Nota 
final” del tal G.C.I, la cual hace tambalear el sentido de lo que hemos venido leyendo, 
ya que “las instrucciones prospectivas se transforman en una corrección retrospectiva” 
nos dice Hammerschmidt. Es decir, la original pretensión de transcribir la oralidad será 
negada por el mismo texto, desmintiendo a los paratextos a través de materializaciones 
de caligramas, juegos de palabras, dibujos, digresiones.  

 Somos testigos así de la “simberguensería”, como bien acota uno de los narradores de 
la novela en cuestión, de todo aquel que toma la palabra. Se hace del carácter engañoso 
de la lengua un obstáculo para cualquier tipo de comunicación, pues esta “imposibilita la 
congruencia entre el enunciado y su referente” nos dice la autora de este estudio crítico, 
indagando en este sentido en el proyecto más utópico: la (in)posible tarea de traducción 
de todo texto.

La acumulación de traducciones sobre un original que tiende a perderse de vista pone 
de manifiesto  los efectos de una “máquina traductora híbrida”, la cual desestima cualquier 
posibilidad de una traducción entre dos lenguas, es decir, impugna de manera directa la 
noción de representabilidad al aludir a esta siempre a través del concepto Derrideano 
de “pharmakon”: aquello que, en tanto veneno o remedio, “posibilita e imposibilita 
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la duplicación”, accediendo por lo tanto a una “representación multiplicada”. Así, la 
acumulación de traducciones sobre un original escondido funciona como un palimpsesto 
que borra las diferencias entre copia y original, motivando la destrucción de todo aura, 
reconociendo para ello tanto la ambigüedad del lenguaje como su carácter de producto de 
masas, mera imitación o espejismo. Como el bastón de Mr. Campbell, “prótesis escritural” 
que se apoya en la memoria y el recuerdo.

Al referirnos más arriba al proyecto del nombre propio de La Estrella, nos anticipamos 
al procedimiento a través del cual Cabrera Infante busca someter la rigidez intrínseca de 
los nombres basados en cualquier tipo de referencialidad, para lo cual se apoya en una 
poética de los pseudónimos. “Caín”, “G.C.I”, “Pastora niño”, “Jonás”, “Job”, “Guillermito”, 
Hammerschmidt se detiene en cada uno, en especial en el primero de ellos en donde 
se pone en práctica la idea del pseudónimo como abreviación que “se convertirá 
retrospectivamente en marca”, en un nombre que condensa, como esas “palabras-maleta” 
de las que habla Bustrófedon, tanto la referencia bíblica, pasando por Citizen Kane de 
Welles e incluyendo la expresión anglosajona “raising cain” ( traducible a algo así como 
“armando alboroto”), título también de un film de Brian de Palma. Se hace evidente una 
dinámica de la autodestrucción, de la “autoantropofagia del estilo” que hace de la parodia 
y la ironía los alborotos funcionales a la búsqueda de una puesta en crisis del nombre 
propio.

Se vuelve sobre esos pseudónimos como consecuencia de la impronta repetitiva que 
instala la “maquinaria de la republicación” de Cabrera Infante. Ante cada uno de los textos 
publicados se abre un abanico de posibles abordajes que hacen de ellos un espacio 
discursivo alejado de una clausura totalizadora, así como también de su asociación con 
una firma definitiva.

Al interior de esa totalidad de lo édito con la que Cabrera Infante hace de la categoría 
autor una instancia de constante transformación de textos anteriores hacia otros posteriores, 
es decir, un “proyecto continuo”, las entrevistas también tienen su lugar significativo. En 
esas conversaciones orales se pone en escena una parodia de sus propios enunciados, 
“manteniendo la conferencia o la entrevista titubeando entre la afirmación y la negación 
crítica”, formando un rompecabezas que se desborda sin control a través, como no podía 
ser de otra manera, de una reescritura persistente. De una de esas respuestas en las 
cuales Cabrera Infante estruja la lengua hasta hacerla casi un “trabalenguas”, como puede 
leerse en algún pasaje de Tres tristes tigres, Hammerschmidt extrae la cita que le sirve de 
título a su libro. Observa en ese genio “llamado Walter Ego” la distancia que trae consigo 
toda parodización, el epicentro del cruce entre la seriedad y el humor, de las continuas 
autodescripciones.    

Bajo la lógica de lo provisorio y de la dispersión constante, cada texto se ve sometido 
a un proceso de “recontextualización retrospectiva” según el cual la autonomización del 
autor en esta escritura rizomática está dada por su capacidad para cercenarle a ese texto 
total (a la totalidad de sus obras publicadas) un fragmento que irá a parar a sus diversas 
antologías, como puede leerse, dice Hammerschmidt, en el prólogo a Delito por bailar el 
chachachá.

A modo de ejemplo, se trae a colación la fijación de Cabrera Infante en sus notas 
sobre cine, a propósito de una nueva generación de directores de cine a lo Tarantino, los 
cuales esgrimen como punto de origen de sus relaciones con la imagen las posibilidades 
de rebobinado que les ofrecía el video-tape, aspecto que Hammerschmidt no vacila en 
asociar con la producción estética del escritor cubano, opción técnica que le permite, como 
vimos, retrotraerse hacia textos ya editados, rebobinando de esta manera su obra.

  
Matías Di Benedetto
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* Roxana Patiño y Nancy Calomarde (eds.). Escrituras latinoamericanas: literatura, teoría 
y crítica en debate. Córdoba: Alción editora, 2013, 288 p.

Bajo el impulso de la sentencia de Ángel Rama “La crítica no hace las obras pero 
sí construye la literatura”, se gestan los trabajos de un grupo de investigadores de la 
Universidad Nacional de Córdoba –dirigidos por Roxana Patiño y codirigidos en un período 
por Jorge Bracamonte y en otro por Nancy Calomarde–, realizado entre los años 2008-
2011 que se publica por editorial Alción con el título Escrituras latinoamericanas: literatura, 
teoría y crítica en debate.

El proyecto en su conjunto se orienta a cuestionar las herramientas críticas con que 
abordamos el estudio de la literatura latinoamericana. Aborda la práctica metacrítica desde 
una perspectiva epistemológica en busca de poner en evidencia la potencialidad de las 
políticas discursivas que funcionan en la base de la mirada crítica y la interpretación literaria, 
su capacidad para funcionar como instancias de consagración y legitimación de obras y 
autores. Cada capítulo del libro encara un exhaustivo y agudo examen metacrítico sobre 
distintos objetos de estudio sin perder de vista la incidencia de este dispositivo discursivo en 
el debate sobre lo que, conforme al momento, debe entenderse como literario y más aún, 
sobre las problemáticas alrededor del concepto de literatura latinoamericana. 

Atentos a las teorías que solventan las interpretaciones, los autores consideran la 
trayectoria de la crítica literaria latinoamericana desde el innegable impacto producido por la 
renovación teórico-crítica en las décadas del 60 y 70 hasta los primeros años del siglo XXI. En 
este recorrido una especial atención merecen en el libro las décadas del 80  y 90, cuando en 
el marco de la polémica sobre la cultura, arriban al ámbito académico los Estudios Culturales 
y Poscoloniales, las teorías posestructuralistas, de la Deconstrucción y la Sociocrítica, 
provocando lo que las editoras reconocen como un segundo proceso de internacionalización 
de los estudios de la literatura latinoamericana más profundo que el que se había producido 
en tiempos del Boom en la narrativa continental. La irrupción teórica en este período provoca 
un importante desplazamiento epistemológico que afecta las lecturas críticas, impacta en la 
resignificación de tópicos tradicionales de la disciplina literatura e impone su revisión y, lo 
que es más significativo, acarrea una renovación del pensamiento crítico latinoamericano 
capaz ahora de propuestas de lecturas arraigadas en nuestras genuinas necesidades y 
conflictos. Los trabajos avanzan hasta indagar las vertientes contemporáneas de la crítica 
literaria y sus modos de incidir en lo literario, de modo que, el eje que reúne los trabajos de 
distintos autores presentados en el libro no es un tema en particular sino precisamente esa 
mirada metacrítica que procura poner en evidencia las vertientes teóricas que funcionan en 
la base de las operaciones hermenéuticas efectuadas sobre un objeto de estudio particular.

Para abrir el planteo central del libro, Roxana Patiño delinea los momentos más 
significativos del discurso crítico latinoamericano desde fines de la década del 60 hasta 
comienzos de los años 2000. Parte del pensamiento crítico tradicional en alianza con el 
proyecto ilustrado nacionalista y atiende al relevo teórico que significa la articulación con 
las poéticas de la Vanguardia y el ideario de los movimientos político-sociales (socialismo, 
marxismo) en la primera parte del siglo XX. Se detiene en la crisis de los paradigmas 
teórico-críticos tradicionales que se produce a fines de la década del 60 y en los años 70 
tensionados entre la demanda de una mirada de anclaje socio-histórico, y las propuestas 
de estructuralistas y formalistas que dejaban fuera esta problemática. En esta encrucijada 
un énfasis especial merece para la investigadora el diálogo que años después se entabla 
entre un grupo de críticos que avanza en busca de respuesta al reclamo de dispositivos 
específicamente latinoamericanos para el estudio de nuestras realidades culturales con 
las voces que postulan las teorías del Posestructuralismo, la Deconstrucción. Otro punto 
de atención en las discusiones sobre la crítica resulta del influjo de los Estudios culturales,  
las teorías poscoloniales y subalternidad que ocasionan una movilización en el interior 
del latinoamericanismo y acarrean la relectura de los textos coloniales. Con una mirada 
reflexiva Patiño tiende en estas páginas los hilos conductores que entretejen los cimientos 
de la crítica contemporánea.

 En otro capítulo, Nancy Calomarde estudia las distintas evoluciones de la puesta en valor 
de la Revista Orígenes para la literatura cubana y latinoamericana. Examina y relaciona 
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los distintos procesos de resemantización que padece a partir de su inscripción en la red 
de intereses académicos metropolitanos o en función de problemáticas específicas de la 
cultura como la revolución cubana. La autora diseña la trayectoria de las evaluaciones 
e interpretaciones sobre la Revista desde los trabajos de Fernández Retamar en 1954  
hasta lo que se conoce como la reinvención del origenismo que surge en ocasión del 
cincuentenario en 1984, atenta al recambio de paradigmas teóricos que significan los 
Estudios Culturales y los estudios gestados por el pensamiento posmoderno. 

Las distintas vertientes de lectura a la que es sometida la obra de César Vallejo es 
objeto de estudio de Bernardo Massoia, quien atiende no sólo a los trabajos inscriptos en 
la perspectiva marxista sino también a los que ponen la obra poética en relación con la 
filosofía nietzscheana o heideggeriana, con el psicoanálisis, la semiótica, la sociología, 
la antropología, con las estéticas de vanguardias y, luego en los 80, con las teorías del 
posestructuralismo y la deconstrucción. En el recorrido por este corpus de lecturas 
Massoia destaca la reformulación crítica de la obra del peruano que produce la fundación 
del Aula Vallejo en los años 60 y las diversas relecturas contemporáneas que resignifican 
permanentemente sus versos. 

Valeria Bril examina las teorías que operan en la base del discurso crítico sobre la obra del 
chileno José Donoso y, en particular, de la novela  El obseno pájaro de la noche, consigna la 
presencia de rasgos del realismo social, del existencialismo, del surrealismo, psicologismo, 
metafísica en las lecturas de la novela. La estudiosa repasa y evalúa los diferentes recorridos 
críticos que han tenido por objeto la novela para postular la pertinencia de una perspectiva 
teórica derridiana en su análisis.

Por su parte Jorge Bracamonte reflexiona sobre la construcción y reconstrucción de 
las tradiciones literarias latinoamericanas a partir de los postulados esgrimidos por los 
escritores Juan José Saer, Ricardo Piglia y César Aira los que, a su entender, buscan 
generar líneas literario-culturales alternativas. El investigador atiende a la discusión sobre 
el latinoamericanismo y su tensiones entre cosmopolitismo/nacionalismo, universalismos/ 
regionalismos. Se ponderan en este caso las posiciones de autores que en el rol crítico 
intervienen en la redefinición de una literatura americana o argentina legítima por su vinculación 
con el proyecto cultural latinoamericano, o bien participan en los reacomodamientos del 
canon literario y las nuevas políticas de lectura.

Del modernismo brasileño se ocupa Juan Manuel Fernández, quien analiza la configuración 
literaria del indígena en algunas crónicas brasileñas y revisa las lecturas críticas más 
contemporáneas que resemantizan el concepto de antropofagia y primitivismo modernista 
para luego ponderar estos discursos en el debate sobre la identidad latinoamericana.

Las operaciones críticas que se despliegan en relación con la obra del escritor brasileño 
Caio Fernando Abreu es el objetivo de María Florencia Donadi, quien estudia la construcción 
del valor de la obra del autor conforme a las transformaciones de los discursos teóricos y 
críticos que operan en su interpretación tanto como de las políticas editoriales que inciden 
en su circulación. 

Las tendencias más recientes de la crítica literaria latinoamericana se encuentra en una 
etapa de adecuación en función de los cambios teóricos producidos. En relación a este 
período, María José Sabo atiende a las relecturas críticas del canon latinoamericano en 
clave poscolonial y a las tensiones y discusiones que se actualizan con la propuesta estética 
del movimiento mexicano denominado Crack. Su trabajo y el de Luciana Sastre asumen el 
desafío de evaluar el desarrollo de la problemática de la crítica en los años 90 y la primera 
década del s. XXI y, en consecuencia, diseñan las nuevas estrategias de puesta en valor, las 
inquietudes y búsquedas de los actores del campo literario actual e, incluso, Luciana Sastre 
se atreve a abordar las transformaciones editoriales.

El examen del corpus crítico en la mayoría de los investigadores tiene el mérito de incluir 
además de libros, los artículos en revistas, lo que permite un panorama más completo de la 
bibliografía en relación con cada caso estudiado y en los últimos trabajos de Sastre y Sabo el 
estudio se amplía a otros tipos discursivos como los manifiestos, las antologías y los prólogos. 

Escrituras latinoamericanas: literatura, teoría y crítica en debate configura una trama 
discursiva en la que dialogan voces de teóricos, críticos y autores que los investigadores 
examinan y evalúan en procura de contribuir a una reflexión descolonizadora en las lecturas 
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de textos americanos. Al acabar el recorrido del libro, el lector cuenta con un importante 
panorama del desarrollo teórico-crítico que impacta sobre la literatura hispanoamericana 
en los últimos 30 años. Esperamos el segundo volumen de este título anunciado por las 
editoras que promete profundizar la investigación sobre el tema desde los años 90 en 
adelante.

Olga Santiago

* Idelber Avelar. Transculturación en suspenso: los orígenes de los cánones narrativos 
colombianos. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2015, 138 p. 

Durante el año 2015 la editorial del Instituto Caro y Cuervo hizo el lanzamiento de 
Páramo, una nueva serie que entra a formar parte de sus reconocidas publicaciones. 
Hasta el momento en esta serie han salido a la luz dos estudios sobre historia cultural y 
literaria latinoamericana. El primero de los estudios fue el volumen titulado Los caminos 
del afecto en el cual el profesor Daniel Balderston hace una lectura transversal de la 
tradición homoerótica en la literatura de América Latina; el otro título que ha salido 
amparado por la serie es Transculturación en suspenso: los orígenes de los cánones 
narrativos colombianos, volumen en el que Idelber Avelar recopila cuatro textos adaptados 
de artículos previamente publicados en inglés. 

El profesor brasileño –entre cuyos trabajos previos destaca Alegorías de la derrota: 
la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo– reúne los artículos que componen 
Transculturación en suspenso bajo una premisa clara y fructuosa: pensar críticamente y 
problematizar la idea de cánon colombiano a partir de las más representativas tradiciones 
que configuran las literaturas regionales en Colombia. Esto presume pensar lo nacional a 
partir del vínculo alegórico, tenso e irresuelto, que mantiene con lo regional. Y viceversa, 
pensar lo regional, y sus tradiciones, como una suerte de estrategia narrativa, y con 
ello ideológica, de lo nacional. Para ello se sirve de cuatro novelas fundacionales en las 
tradiciones regionales colombianas de la costa, el centro oriente, el Valle del Cauca y 
Antioquia. Las novelas son Ingermina (1844) de Juan José Nieto; Manuela (1856) de 
Eugenio Díaz Castro; María (1867), de Jorge Isaacs; y Frutos de mi tierra (1896) de Tomás 
Carrasquilla.

La cuestión detrás de la premisa de pensar la relación entre lo nacional y lo regional en 
la constitución de un cánon narrativo no es, ciertamente, una cuestión que corresponda 
sólo a la historia literaria como tampoco lo es, y mucho menos, propio de la crítica 
literaria. Proveniente de otros campos, como la historia, la sociología y la antropología, la 
compleja relación entre lo nacional y lo regional es un problema derivado –y, por qué no, 
vamos a decirlo, heredado– que se expande hasta llegar al campo literario a través de la 
constatación, la verificación y el cotejo de los apuros y los aprietos teóricos, analíticos e 
interpretativos que implica pensar las literaturas nacionales y las configuraciones de los 
cánones hoy en día en América Latina. 

Indagar acerca de la relación entre lo nacional y lo regional en una literatura como la 
colombiana, no sólo durante el siglo XIX, cuya temporalidad es en la que Idelber Avelar 
se concentra, sino, y quizás todavía más, en el siglo XX (e, incluso, exageremos, en lo 
que llevamos del XXI), donde la consolidación de lo nacional, en virtud y gracia de la 
constitución política de 1991, no escatima en aparentar, es decir, en reducir a su mero 
grado apariencial, el saldo (por violento negativo) de su propia consolidación, supone 
preservar el flujo y la distancia, que no es sólo geográfica, sino, como bien da a entender 
Avelar en su estudio, ante todo ideológica. Indagar acerca de la relación entre lo nacional y 
lo regional supone así mismo mantener la tensión entre, por una parte, aquello ligado a la 
pluralidad de las identidades y a los elementos que las cifran, manipulan y estatizan y, por 
otra, aquellas imposiciones que, a través de las estrategias de poder impartidas desde los 
puntos centrales y de dominio (por demás económico, pero, en consecuencia, político y 
cultural), es decir, desde las locaciones que proyectan lo hegemónico, se distribuyen como 
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instancias determinantes de composición y aprobación de lo que, en perspectiva, ha de 
ser lo nacional. De ahí que Avelar, en los cuatro artículos que componen Transculturación 
en suspenso, tome prestada la noción de Fernando Ortiz de transculturación como una 
herramienta que ratifica que los intercambios culturales van siempre de lado y lado, 
apuntando constantemente hacia ambas direcciones, aún, incluso, entre grupos de 
relaciones asimétricas de poder.

Esta particularidad transculturadora en la consolidación del cánon narrativo colombiano 
la advierte el crítico brasileño al señalar que “si los estudios de la literatura latinoamericana 
decimonónica se han enfocado con frecuencia en la construcción de la nación, en el caso 
colombiano se imponía otro método: contrastar y poner a dialogar los cánones regionales 
que se gestaban con notable grado de autonomía” (11). Paradójicamente, es esta supuesta 
autonomía de lo regional la que ha puesto en órbita las posibilidades de comprender el 
localismo de lo regional como parte indispensable de un proceso nacional. Esto conlleva 
a que, a la hora de estudiar la consolidación de un cánon narrativo, Idelber Avelar haga 
patente, en las narrativas regionales, la complejidad de los procesos de unificación, 
agregación y socialización, así como los de reivindicaciones de identidades diversificadas 
en los ámbitos locales regionales. Estos ámbitos se han mantenido, en algunos casos, al 
margen de contextos más amplios estatales y nacionales, mientras que en otros, por el 
contrario, han devenido narraciones canónicas nacionales. 

El caso paradigmático de la relación de marginalidad la constituye la novela Ingermina 
de Juan José Nieto – “una suerte de ‘antialegoría nacional’, y como tal incanonizable…”–,  
novela que demarca el origen diaspórico de la narrativa costeña colombiana y la primera 
de las novelas trabajadas por Avelar en Transculturación en suspenso. Por su parte, en 
María, la novela de Jorge Isaacs, sucede lo contrario, puesto que, como bien advierte el 
crítico, a pesar de que María sea una alegoría de lo nacional irrealizable, se trata de una 
novela que deviene en un proceso de canonización que la convierte en la novela nacional 
por excelencia. 

Esta hipótesis de Avelar ratifica la idea de que si el género de la novela, como señala 
Benedict Anderson en su célebre Comunidades imaginadas, genera las condiciones 
de posibilidad para imaginar una nación, es gracias a que ofrece una convincente 
representación de una sociedad o nación como construcción simbólica. Este poder de 
representación implica una restitución en tanto signo de la cosa real que se sustituye, una 
imagen mimética de esa sociedad traducida a signo lingüístico. Sin embargo, el trabajo 
de Avelar apunta más bien a pensar que la novela en el ámbito regional remite –y con ello 
implica–, no tanto a una manera representativo-mimética propia de la consolidación de 
una literatura nacional sino a los medios por los cuales ésta acontece, haciéndose visible 
ya no la nación sino el tejido social que a ella se subvierte. Es por eso que la lectura que 
realiza de la novela de Jorge Isaacs sea tal vez la más aguda que se haya hecho en los 
últimos tiempos, al otorgarle a María una inscripción de lo político como negatividad con 
el argumento de que se trata de una novela de la violencia, justamente, porque en ella no 
aparece ninguna violencia explícita. 

He ahí quizás uno de los mayores aciertos de la operación crítica de Avelar en 
Transculturación en suspenso, puesto que con ello, con esta demarcación de las 
tensiones entre los paradigmas nacionales y los regionales, y a través del análisis de las 
operaciones transculturadoras, el crítico brasileño hace visible una traducción política de 
las oposiciones que atraviesan el tejido social colombiano durante el siglo XIX. Habría que 
pensar, extendiendo el trabajo de Avelar, qué pasa con la tensa relación entre lo nacional 
y lo regional durante el violento periplo de las literaturas del siglo XX colombiano. 

Simón Henao-Jaramillo
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Paula Bruno (dir.). Sociabilidades y vida cultural. Buenos Aires, 1860-1930. Bernal: 
Universidad Nacional de Quilmes, 2014, 317 p.

Como sostienen François Xavier Guerra y Anick Lempérière en Los espacios públicos 
en Iberoamérica (1998), hasta principios de la década del noventa del siglo veinte la 
problemática del “espacio público” era una tierra ignota en la historiografía iberoamericana. 
Pioneros en este tipo de estudios señalan como las causas de este vacío ciertos aspectos 
metodológicos y el recorte de temas que se consideran relevantes en cada contingencia 
histórica. Recién hacia los setenta y ochenta, se produce un giro epistémico y los problemas 
centrales del siglo diecinueve –tales como la construcción de la nación, la constitución, la 
representación política, la ciudadanía, las libertades individuales y la opinión pública, entre 
otros– se tornan objetos privilegiados de la reflexión contemporánea de los historiadores. 

En esta renovación del campo debemos situar el trabajo interdisciplinario que emprende 
la historiadora Paula Bruno, quien reúne un corpus de nueve artículos pertenecientes a 
investigadores del área de la Historia y de las Letras para aproximarnos a los espacios de 
sociabilidad que se gestan en Buenos Aires entre las décadas de 1860 y 1930. 

Al respecto señala en la “Introducción” que, si bien las nociones de sociabilidad (como 
las que desarrollan Maurice Agulhon, Jürgen Habermas y Roger Chartier) y de vida 
asociativa han tenido una destacada acogida en los estudios provenientes de la historia 
política y la historia social, todavía el estudio de las sociabilidades de la cultura no se 
ha convertido en foco de interés extendido. Incluso, alega que en la historiografía local 
es una “perspectiva exiguamente explorada”. De ahí el valor que el volumen adquiere, 
pues permite entender de qué manera y bajo qué objetivos estas asociaciones culturales 
y científicas modelaron la participación de los ciudadanos al tiempo que marcaban una 
agenda de intereses, de discusiones y de polémicas en torno a aspectos candentes como 
los presupuestos de la identidad nacional.

La vida cultural y bohemia de Buenos Aires –revisitada a partir de la focalización en 
ciertas instituciones literarias y científicas, tales como El Círculo Literario, La Academia 
Argentina de Ciencias y Letras, las sociedades espiritistas y teosóficas, El Ateneo, 
El Colegio Novecentista y Los Cursos de Cultura Católica, entre otros– constituye el 
panorámico objeto de estudio que los investigadores compilados describen y analizan. La 
mayoría de los trabajos adoptan como punto de partida las actas de las reuniones y los 
eventos públicos que estas sociedades impulsan. En este sentido, la prensa constituye 
un tercer elemento de carácter insoslayable para comprender la configuración de la vida 
cultural e intelectual y sus formas de organización desde mediados de siglo diecinueve.

En cuanto a la periodización, Bruno esquematiza tres momentos paradigmáticos. En 
primer lugar, indica que la fecha inicial de corte (post-1860) tiene como fundamento la 
novedad en “la etapa de apertura de una multiplicidad de zonas culturales en el ámbito 
porteño”. Asimismo, evalúa que pese al despliegue de diversas asociaciones, la mayoría 
compartía una intención común de fondo: “el consenso en torno a la idea de que la república 
letrada sería una parte constitutiva de la cultura nacional y debía convocar a hombres con 
diversos intereses, tanto ideológicos como disciplinares”.

Un segundo momento peculiar en las prácticas de sociabilidad lo encuadra entre fines de 
siglo (1890) y el Centenario, cuando conviven espacios formales, como las  Universidades 
junto con sociedades que responden a la idea de círculo o ateneo. Las discusiones se 
dan a la par y se enriquecen con el auge de las ciencias sociales y el desarrollo de una 
cultura científica. Sin embargo, los aportes de los artículos reunidos evidencian que hay 
trayectorias individuales que muestran que estos espacios no eran excluyentes y que los 
mismos hombres participaban en unos y otros.

El tercer momento lo ubica entre 1910 y 1930, cuando ya perfilada la profesionalización 
de ciertas disciplinas e instituciones es posible encasillar de manera más específica a 
los letrados. Fenómeno que es alimentado por la emergencia de un mercado cultural 
especializado y el surgimiento de facultades, departamentos, institutos y cátedras que 
dotan de un encuadre referencial a la práctica profesional. Por otro lado, este proceso 
es acompañado de emprendimientos renovadores como los que giraron en torno a 
revistas culturales y a asociaciones vinculadas a ellas. Bruno señala que, si bien hacia 
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1930 se crearon instituciones que en su esencia retomaban las premisas de aquellas 
surgidas en las décadas anteriores, a partir de esta fecha se produjo un notable avance 
de  instituciones formales de otro tipo, escenario que permite proponer una fecha de corte 
a las investigaciones reunidas.

En cuanto al perfil de las sociedades estudiadas en el volumen, se destacan algunas 
características como la relación que se da entre las asociaciones y la vida política. Al 
respecto, las asociaciones de las primeras etapas están más replegadas sobre las 
actividades culturales; por el contrario, en las décadas posteriores evidencian una 
participación más activa en la vida pública política. Los trabajos de Sandra Gasparini, 
Daniela Lauria y la misma Paula Bruno nos acercan a esta tensión entre vida cultural y 
vida política. 

Otro rasgo estudiado es el carácter asociativo que rige a estas sociedades, es decir, 
la voluntad de reunirse y autoconvocarse por sobre cualquier otro tipo de imposición. Al 
mismo tiempo, los trabajos compilados exploran las tensiones que gravitaron en cada 
experiencia y las personalidades que protagonizaron la acción en esos espacios de 
intercambio y lucha de ideas. Tal es el caso de los artículos sobre la bohemia porteña, 
de Pablo Ansolabehere; la controversia entre anarquistas y socialistas que analiza Martín 
Albornoz; la discusión que se desata en torno al proyecto de fundación del Ateneo como 
espacio para la “regeneración” del cuerpo social en el contexto de modernización que 
aborda Federico Bibbó o la “nueva elite cultural católica” que se proyecta desde los Cursos 
de Cultura Católica que estudia José Zanca.

Por último, los trabajos recuperan el carácter variado de los perfiles de las asociaciones 
y sus posiciones frente a una serie de debates estéticos e ideológicos, entre los que se 
destacan las tensiones entre espiritualismo-materialismo (el aporte de Soledad Quereilhac 
contribuye en este sentido); entre nacionalismo-cosmopolitismo; entre asumir funciones 
cívicas o dinámicas estrictamente literarias; entre militantes y estilos estéticos; entre 
reformismo y antireformismo (conflicto planteado por Maximiliano Fuentes Codera en su 
artículo sobre el Colegio Novecentista). 

En síntesis, la propuesta del volumen nos permite comprender de qué manera estas 
diferentes postulaciones estéticas y políticas se entrelazan y problematizan a la luz de 
las diversas formas que la sociabilidad literaria, científica y cultural asume en el periodo 
estudiado. Asimismo, la metodología desarrollada en los diferentes artículos expone un 
riguroso trabajo de archivo y de puesta en diálogo de las características de sociabilidad 
detectadas. En consecuencia, la obra reunida se percibe como una novedosa articulación 
de temas y enfoques que devienen en un conjunto solvente para pensar las prácticas de 
sociabilidad en tanto historia social de la vida cultural.

       María Pía Bruno
        

* Florencia Garramuño. Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2015, 226 p.

Mundos en común de Florencia Garramuño se centra en una constatación y un 
interrogante: la práctica artística latinoamericana contemporánea pone en crisis nociones 
de pertenencia, especificidad y autonomía, apostando por una organización de lo sensible 
inespecífica. ¿Un arte inespecífico pierde su potencial crítico o, al contrario, lo adquiere 
gracias a desmarcarse de un territorio establecido? Desde allí, indaga los términos de una 
redefinición estética como fundamento de una relación ética, con los otros y con el mundo. 
Frutos estranhos del artista brasileño Nuno Ramos presta la metáfora que Garramuño 
sigue a lo largo del libro para analizar la expansividad de lo artístico. A través de su obra, 
cuestiona también la pertinencia del concepto de hibridismo, que fue clave para pensar el 
arte latinoamericano. En su reemplazo, toma la frase de Ramos “no especialización” para 
señalar una “cualidad hospitalaria y mutante” (176). La prosa en la poesía, la escritura en 
soportes y formatos no literarios, la narración en la imagen aparecen como peras que el olmo 
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cobija de modo hospitalario. Es decir, en la impertinencia de frutos impropios prevalecería 
la creación de comunidades en común, no fundadas en identidades compartidas, sino en la 
apertura hacia lo heterogéneo. 

El volumen de Garramuño, en correspondencia entre la crítica y su objeto, también 
propicia imágenes de comunidades expandidas. Aunque su objeto central es la escritura, de 
modo inevitable abre hacia las artes visuales, la performance, la instalación, el audiovisual. 
Se niega a conformar un corpus y propone, con Barthes, un dossier de heterogeneidades al 
que titula, precisamente, “Frutos extraños”. Ubicado a continuación de los ensayos, el dossier 
“ahueca” la propia escritura de la autora (término que utiliza para las prácticas que estudia) 
y la convierte también en una experiencia de la hospitalidad. Y dado que propone la apuesta 
por lo inespecífico como un rasgo del arte latinoamericano contemporáneo, despliega una  
cantidad importamte de ejemplos para conformar un panorama complejo y suficientemente 
abarcador de la práctica artística de la región, con foco en el cono sur. Ofrece análisis 
detallados (y estructurantes del libro) de las propuestas de Nuno Ramos, Tamara Kamenszain 
y Carlito Azevedo. Mas también analiza con diversa intensidad la escritura de Mario Bellatin, 
Luis Ruffato, Bernardo Carvalho, Alan Pauls, Martín Kohan, Marcos Siscar, Sergio Raimondi, 
Ricardo Domeneck, las instalaciones y objetos de Jorge Macchi, Rosângela Rennó, Adriana 
Varejão, entre muchos otros, repartidos entre los ensayos centrales y el dossier final.

La primera parte del libro se dedica a mostrar el desbordamiento de los límites del arte, 
interpretación afirmada desde el epígrafe del prefacio, tomado de El arte fuera de sí de 
Ticio Escobar. El espacio autónomo del arte, afirma el crítico, “ve hoy diluirse sus contornos, 
desfondarse su suelo” (13). Con este marco queda descartado que el alejamiento del 
arte como práctica específica sea una apuesta formal o una reivindicación de autonomía 
creadora al interior del campo. Al contrario, se inscribe en una crítica al esteticismo global 
y en diálogo recíproco con las transformaciones sociales contemporáneas. De allí que en 
las producciones que analiza, “el texto aparezca como la sombra de una realidad que no 
termina de iluminarse a sí misma” (33). En estas ideas resuenan también las de Néstor 
García Canclini y Nelly Richard, cuyos estudios sostienen la insuficiencia de las categorías 
de autonomía y especificidad y el descentramiento del arte, desde el lenguaje hacia el 
discurso sobre lo social.

Garramuño propone la idea de una literatura en campo expansivo, que supone una 
voluntad de articular la práctica literaria con la experiencia contemporánea “como parte del 
mundo e inmiscuida en él” (45). La búsqueda deliberada de des-inscribirse de toda posibilidad 
de estabilización enlaza la continuidad entre arte y sociedad con las continuidades, al 
interior de las obras, entre géneros, realidad y ficción, incluso, entre comunidades humanas 
y no humanas. Monodrama, de Carlito Azevedo, le ofrece la posibilidad de explorar un 
encadenamiento esclarecedor entre crisis del poema y crisis social. La configuración fuera 
de sí emerge de una condición que la autora señala repetidas veces, la vulnerabilidad: del 
arte, del sujeto, del artista, de los objetos, del lenguaje. Vulnerabilidad que lejos de devenir en 
corazas protectoras desde donde reclamar un nuevo nicho, promueve huecos hospitalarios 
para albergar otros, igualmente vulnerados y vulnerables.

Garramuño desarrolla las formas de la literatura fuera de sí a través de análisis de 
novelas, poesías e instalaciones en las que la escritura y la narración se inscriben fuera 
de sus soportes y medios específicos. Pero no construye cotos segmentados, sino zonas 
de las cuales extrae conclusiones sobre el conjunto heterogéneo de la práctica artística 
inespecífica. La primera sección del libro indaga la no pertenencia desde dos núcleos: 
el debilitamiento del lazo contenedor e individualizante de la novela como emergente de 
procesos de fragmentación social y la tensión y extensión de los límites de la poesía. En 
torno a Ellos eran muchos caballos de Luis Ruffato, Museo de la revolución de Martín Kohan 
e historia del llanto de Alan Pauls, entre otros, analiza el desbordamiento de límites entre 
realidad y ficción y, en consecuencia, la sustitución de la representación por la presencia. 
Tanto las fotos despojadas de su valor documental, como el cruce con la crónica, el diario 
íntimo o el blog, así como el predominio de archivos que no esperan reconstruir el pasado, 
plantean la pregunta social respecto de qué hacer, con los restos, en el presente. 

En la misma línea, describe una zona de la poesía que no registra el exterior, sino que 
se construye a sí misma con la misma “porosidad y vulnerabilidad” (112) del mundo del 
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que forma parte. En dicha posición suspendida en un umbral entre exterior e interior, de 
parte de una subjetividad moldeada por el afuera y la experiencia, Garramuño reconoce 
su potencial de resistencia. Las características que observa, tanto en la novela como en la 
poesía, suponen un nivel de intimidad que apela directamente al afecto y a los sentidos. 
Entiende el predominio sensitivo como signo de una apertura al mundo, marcada por 
una condición extrema de vulnerabilidad. La poesía de los sentidos o del tacto, tal como 
observa en Gambarota, Domeneck o Siscar, trabaja con diversas formas de minimización 
del sujeto lírico: inestables, en transición, despersonalizados. En todas ellas observa 
una claudicación del poder soberano del sujeto, mas no de la poesía, cuyos límites se 
tensionan permitiendo que una lengua devastada reduzca al sujeto o lo destituya, a la vez 
que forja una continuidad entre lengua poética y mundo. El exterior no aparece, entonces, 
como referencia, sino como el objeto que lesiona al sujeto y la literatura. Destacamos la 
idea de lesión por las reiteradas apelaciones a dicha idea por parte de la autora. Según 
esta imagen, la apuesta a lo inespecífico se daría en términos de curación de una herida, 
como una (imposible) reparación social desde el arte. 

El análisis de la minimización del sujeto enlaza la primera sección del libro con la 
segunda, donde Garramuño analiza la construcción poética de singularidades inespecíficas: 
sujetos singulares sin pertenencia. La individualidad descompuesta por las heridas que 
afecciones y acontecimientos externos imprimen sobre ella, no reclama reconstituirse y 
recuperar pertenencia, especificidad o autonomía, sino que se vuelve mutante para dar 
paso a comunidades múltiples. Garramuño encuentra allí una respuesta a la pregunta 
estructurante del libro sobre el potencial crítico y político del arte, en tanto redefinición 
ética desde la estética de un modo de habitar el mundo. Frente a la posibilidad de reclamar 
la restitución de un territorio propio, optar por la invención de mundos compartidos, puede 
“ser una forma de imaginar modos más abiertos y hospitalarios de ser en común” (128). 
El descentramiento de la poesía (y del arte) fuera de sí -como emergente de procesos de 
vulnerabilidad y precariedad- se configura en el texto como la condición necesaria para su 
intervención política en el mundo contemporáneo. 

Una de las expresiones que Garramuño considera más radical en el cuestionamiento 
de la especificidad como acción política es el “paso de prosa” (147) en La novela de la 
poesía. Poesía reunida de Tamara Kamenszain. Identifica el descentramiento del sujeto 
como operación para esparcirlo sobre el dominio de la experiencia común, desplazándose 
de lo individual a lo colectivo y del intertextexto al diálogo con la experiencia de los otros, 
que aparece como “lo otro de sí mismo” (155). La prosificación, entonces, no tendría que 
ver con una transgresión formal de los límites del verso, ni con la semantización de la 
disposición de la palabra en la página, sino con una necesidad de dar paso a la narración: 
narrar la vida, sin individualizarla en una voz autorizada para hacerlo. 

Como dijimos, diversas partes del libro refieren a Nuno Ramos en tanto hilo conductor 
para pensar la expansión del arte fuera de sus fronteras. A su vez, la lengua como 
materia física en Ó, el texto como elemento plástico en Aranha y la deconstrucción de 
la especificidad del arte en Frutos estranhos propician interpretaciones respecto de los 
efectos sobre el espectador/lector, no profundizadas en el resto de los ejemplos. Recorrer, 
observar, leer objetos y huellas de lenguajes despojados de toda pertenencia, interpela 
a interrogarse sobre modos de habitar la heterogeneidad, incluyendo a otros en la 
invención de lo común. Con el análisis final sobre Ramos, la pregunta sobre el sentido 
político del arte inespecífico alcanza su formulación conclusiva: el descentramiento del 
arte respecto de la forma promueve la consideración sobre los efectos sensoriales, los 
afectos y las relaciones entre seres y objetos diversos. Ello “hace evidente el poder que 
la contemplación, la mirada y el pensamiento pueden tener para reflexionar e intervenir al 
pensar espacios y organizaciones sociales” (174).

Vulnerabilidad, lesiones, porosidad, precariedad, cualidad hospitalaria se reiteran en 
el libro como estímulos y respuestas mutantes para pensar tanto el paisaje artístico como 
el social. En la escritura de Garramuño, las comunidades expandidas que propone el arte 
inespecífico dialogan con la idea de comunidades transregionales y nómadas, la porosidad 
de las propuestas con la fragmentación de identidades territoriales, la transgresión de 
límites entre géneros con el cruce clandestino de fronteras, las subjetividades amenazadas 
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y en tránsito con el migrante y el terrorista (figura más poderosa en Europa y Norte 
América). Mundos en común trasluce (y arroja) otro interrogante ¿será (es) también lo 
latinoamericano una condición inespecífica?

Sabrina Gil

* Eduarda Mansilla de García. Escritos periodísticos completos (1860-1892). Edición, 
introducción y notas de Marina L. Guidotti. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Corregidor, 
EALA Siglos XIX y XX, 2015, 746 p.

Escritos periodísticos completos (1860-1892) es una edición crítica a cargo de la 
Dra. Marina Guidotti, realizada sobre un importante conjunto de artículos vinculados a 
la figura de Eduarda Mansilla de García (1834-1892) y publicados, a lo largo de más de 
tres décadas de la segunda mitad del siglo XIX, en diarios y revistas porteños, aunque 
también algunos de ellos vieron la luz pública en la prensa de algunas ciudades europeas, 
específicamente, París, Madrid, Barcelona y Mahón. Los artículos recopilados fueron 
seleccionados a partir de dos criterios: el de autoría y el de mención y, tal como especifica 
la mencionada editora, “se logró recabar sesenta y tres artículos de la autora, cuatro obras 
de narrativa breve y doscientas veintisiete entradas sobre su persona” (28). 

Esta publicación es el tercer volumen que la colección de Corregidor –Ediciones 
Académicas de Literatura Argentina Siglos XIX y XX, dirigida y codirigida por María Rosa 
Lojo y Jorge Alejandro Bracamonte, respectivamente– destinó a la obra de Eduarda 
Mansilla con el propósito de completar el “rescate” de la producción literaria y periodística 
de esta autora decimonónica, cuya obra –si bien durante bastante tiempo fue desestimada– 
comenzó a ser estudiada y reeditada sistemáticamente, a fines del siglo XX y principios 
del nuevo milenio, por un sector de la crítica literaria, especialmente aquel interesado en 
los estudios de género. 

EALA Siglos XIX y XX comenzó a materializar su proyecto, elaborando y poniendo en 
circulación ediciones anotadas de algunos de los libros de Eduarda que nunca antes habían 
sido vueltos a publicar. En este sentido, cabe recordar que gran parte de la producción 
novelística de la autora sí había sido reeditada anteriormente: con excepción de su última 
novela, Un amor (Imprenta de El Diario, 1885), sus tres primeros libros fueron puestos en 
circulación en diferentes oportunidades: El médico de San Luis (Imprenta La Paz, 1860; 
La Biblioteca Popular de Buenos Aires, 1879; Eudeba, 1962), Lucía Miranda (La Tribuna, 
1860; Imprenta Juan A. Alsina,1882; Rovira Editor,1933; Iberoamericana-Vervuert, 2007) 
y Pablo o la vida en las pampas (Lachaud Libraire-Éditeur, 1869; Confluencia, 1999; 
Biblioteca Nacional-Colihue, 2007). También, en distintas ocasiones, se reeditó su escrito 
relativo a sus estadías en Estados Unidos: Recuerdos de viaje (Imprenta de Juan Alsina, 
1882; Ediciones El Viso, 1996; Stockcero, 2006; Buena Vista, 2011).

Advirtiendo, entonces, que tanto la producción dramática de Eduarda como sus escritos 
narrativos breves sólo contaban con la primera edición decimonónica, la colección de 
Corregidor se propuso realizar ediciones críticas de esos trabajos y, debido a ello, en 
2011, publicó Cuentos (1880), libro con el cual Eduarda Mansilla “importó” el relato infantil, 
subgénero narrativo inexistente en su país, según las afirmaciones de la escritora, y que 
había sido practicado por, en ese entonces, el recientemente fallecido escritor danés Hans 
Christian Andersen (1805-1875). Esta primera reedición del contario, a cargo de la Dra. 
Hebe Molina, no sólo fue importante porque “rescató” una obra que durante mucho tiempo 
había sido olvidada, sino también porque su estudio introductorio, tal como destaca la 
Dra. Guidotti, es un “trabajo pionero dedicado a la recopilación de artículos de la autora 
en periódicos y revistas” (27). Cuatro años después, conjuntamente a la aparición de 
Escritos periodísticos completos (1869-1892), la colección EALA publicó, en 2015, la 
reedición crítica que Jimena Néspolo (conicet-uba) preparó de Creaciones (1883), un 
libro misceláneo en el cual Eduarda Mansilla recogió una obra dramática breve, Similia 
Similibus, y una serie de seis relatos, en algunos de los cuales es posible identificar 
elementos de la literatura gótica.
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Los tres volúmenes de Eduarda publicados por la colección EALA se caracterizan 
básicamente por volver a poner en circulación trabajos literarios y periodísticos cuya 
consulta resultaba dificultosa en diversos sentidos. Pese a ello, cabe aclarar que el 
proyecto editorial de Guidotti se diferencia del de Molina y Néspolo, en dos aspectos: 
por un lado, la edición de esta investigadora implicó sacar a la luz textos periodísticos 
que nunca antes habían sido recogidos en libro debido a que –con excepción de algunos 
trabajos literarios que, posteriormente a su publicación en la prensa, fueron recogidos por 
su autora en Cuentos y Creaciones– los restantes artículos sólo habían visto la luz pública 
en los diarios y revistas en los que inicialmente habían sido difundidos; por otro lado, y 
consecuentemente con lo antes señalado, la presente edición supuso un relevante trabajo 
de archivo que fue luego direccionado por los principios de la ecdótica, “disciplina que se 
ocupa de ‘sacar a la luz, editar, dar a conocer un texto’” (30).

La edición académica de la Dra. Guidotti está constituida, estructuralmente, por cuatro 
grandes apartados. El primero de ellos es un importante estudio introductorio, titulado 
“Eduarda Mansilla en la prensa (1860-1892) y la escritura del yo”, en el cual la investigadora 
además de informar al lector sucintamente sobre la labor archivística desempeñada –
trabajo que se encuentra inscripto en el marco de un Proyecto de Investigación Plurianual, 
financiado por conicet y dirigido por María Rosa Lojo, cuyo propósito es reconstruir 
aspectos de la biografía de Mansilla y rescatar su obra literaria y periodística–, analiza 
temáticamente los textos periodísticos rescatados, identificando en los distintos artículos los 
momentos autobiográficos a través de los cuales la autora decimonónica fue componiendo 
una “biografía pública”, “una imagen de sí, para sí y para los demás, en relación con su 
mundo” (175).

En la segunda sección del libro, titulada “Bibliografía”, Guidotti cita, en primer lugar, la lista 
de los escritos de prensa rescatados. Con este propósito, en forma separada, presenta los 
asientos bibliográficos correspondientes, por un lado, a los artículos periodísticos escritos 
por Mansilla y publicados, con excepción del primero, en la prensa porteña; por otro lado, 
a los textos literarios de la autora difundidos no sólo en diarios y revistas sino también en 
libros (en este apartado se hace mención a gran parte de las reediciones efectuadas a sus 
distintas obras, en idioma castellano) y, finalmente, también se presenta el listado de los 
artículos de prensa en los cuales la escritora ha sido mencionada. A continuación, en la 
misma sección, se cita un amplio conjunto de diccionarios utilizados principalmente para 
la confección del último apartado del libro y, por último, se detalla la bibliografía general y 
especializada, consultada para la elaboración del estudio introductorio y las notas al pie 
de la siguiente sección.

La tercera parte del libro, la más extensa, se titula “Escritos periodísticos. Eduarda 
Mansilla de García” y está conformada por la transcripción cronológica de un voluminoso 
conjunto de artículos periodísticos de y sobre Eduarda Mansilla, publicados y recogidos 
de un amplio corpus de diarios y revistas porteños: La Tribuna, El Nacional, La Nación, 
La Libertad, La Prensa, El Plata Ilustrado, La Gaceta Musical, La Ondina del Plata, La 
Ilustración Argentina, La República, La Biblioteca Popular de Buenos Aires y La Revista 
de Buenos Aires. También la estudiosa ha recogido artículos de la prensa publicada en 
ciudades europeas, a saber: El Americano (París), Ilustración artística (Barcelona), El 
bien público (Mahón), La Época (Madrid), La Iberia (Madrid), El Álbum Ibero Americano 
(Madrid) y La América. Crónica Hispano-Americana (Madrid). 

Los artículos no sólo han sido transcriptos respetando la ortografía de la fuente periodística 
original sino que, además, cuentan con un importante y útil conjunto de anotaciones 
destinado a reponer aquella información “biográfica, histórica, geográfica, antropológica, 
política, musical y literaria”, necesaria para recontextualizar los diferentes textos periodísticos 
y acercar a los lectores “al universo cultural de la autora y de su época” (36).

La cuarta sección se titula “Glosario de personalidades mencionadas en la prensa 
de Mansilla”. En este último apartado del libro, se encuentran casi trescientas noventa 
referencias biográficas respecto de aquellas figuras históricas, políticas y literarias que son 
mencionadas en la introducción y en los artículos periodísticos transcriptos. La finalidad de 
esta sección es la misma que la de las notas al pie, es decir, brindarle al lector una serie 
de datos necesarios para la decodificación y recontextualización de los escritos de prensa 
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reunidos, datos que, como señala Guidotti, “se dan por conocidos para el lector de su época” 
pero “que para el lector actual pueden resultar confusos o, quizás, inentendibles” (17).

El conjunto de artículos editados en Escritos periodísticos completos –tanto los 
redactados por Eduarda sobre diferentes temáticas (música, moda, arquitectura, literatura, 
educación femenina, modernización de las ciudades, entre otros) como aquellos que 
mencionan a la autora para promocionar y/o comentar críticamente sus obras narrativas 
y dramáticas o bien para anoticiar a los lectores respecto a cuestiones variadas en torno 
a su persona (problemas de salud, viajes, eventos sociales en los que participa, etc.)– 
son sumamente relevantes para la reconstrucción de diferentes aspectos de la figura y la 
obra de Eduarda. El estudio de estos artículos permite, tal como lo demuestra el trabajo 
introductorio de la Dra. Guidotti, indagar en el posicionamiento ideológico de la autora 
frente a diferentes situaciones sociales y culturales –por ejemplo, la educación de la mujer, 
la defensa de la literatura nacional y las tradiciones argentinas, su fe católica, su rechazo 
frente a la literatura naturalista, su reclamo por la promulgación de leyes frente a la caza 
indiscriminada de animales, su ambivalencia frente a los procesos de urbanización, las 
cárceles, los mendigos, entre otras cuestiones–; también posibilita rectificar datos sobre 
su obra –como el relativo a la errónea atribución de algunos artículos periodísticos 
firmados con los seudónimos “Alvar” y “Daniel” y difundidos en distintas revistas culturales 
publicadas durante el período en que la autora se encontraba residiendo en el extranjero–; 
del mismo modo, la lectura de esta recopilación facilita el estudio de facetas poco 
indagadas sobre la producción artística de Eduarda –como ser, por ejemplo, sus roles 
como crítica musical y crítica literaria– y, también, permite reconstruir su trayectoria como 
autora dramática, dado que de sus cuatro obras teatrales, sólo fueron editadas la ya citada 
Similia Similibus y La Marquesa de Altamira (Imprenta de la Universidad, 1881). De sus 
dos últimas producciones inéditas, Los Carpani y Ajenas Culpas, sólo es posible conocer 
algunas de sus particularidades a partir del estudio de los trabajos periodísticos recogidos 
en la edición de Guidotti.

Por lo antes expuesto, es indudable que Escritos periodísticos completos (1860-1892) 
es una edición crítica académica insoslayable para quien desee conocer y/o profundizar 
en la producción cultural de esta multifacética escritora decimonónica, debido al destacado 
trabajo heurístico y hermenéutico que ofrece. Además del aporte que esta labor de archivo 
supone para el conocimiento de la vida y obra de Eduarda Mansilla de García, los textos 
reunidos en este volumen son un valioso testimonio de ese pasado argentino en el cual 
las mujeres se encontraban realizando sus primeras incursiones literarias y periodísticas. 
Para finalizar, cabe señalar que la labor de archivo realizada por la Dra. Guidotti puede ser 
concebida como una respuesta a ese imperativo que Raymond Williams verbalizaba en La 
larga revolución cuando señalaba que debido a que el crecimiento de las sociedades es 
complejo y continuo y a que la relevancia de las obras pasadas en el futuro es imprevisible, 
la labor de preservación y rescate cultural, muchas veces cuestionada, es un trabajo 
indudablemente imprescindible.

María Florencia Buret

* Aymará de Llano (estudio y selección). Calentar la tinta. Moro, Adán, Miranda. Mar del 
Plata: Eudem, 2014, 210 p.

“La poesía no cuenta una historia […] ‘no inventa otro mundo. Transforma la relación 
que uno tiene con éste’” dice la autora a través de una cita de Henri Meschonnic (2007) 
(21). De este modo, pone en palabras algo que resulta evidente en el mismo subtítulo, 
es decir, el libro incorpora parte de la obra de tres poetas y, por lo tanto, tres formas de 
vincularse con el mundo. 

Por otra parte, el hecho de antologar a César Moro, a Martín Adán y a Efraín Miranda y 
de incorporar un estudio para cada uno implica un modelo de trabajo excéntrico. De Llano 
lo dice: “este es un ejercicio de crítica heterogénea” (21), porque pretende ir a contrapelo 
de las homogeneizaciones y regularidades que construye la crítica. Como ejemplo, podría 
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señalarse, sin ir más lejos, la apreciación de Gonzalo Espino Relucé, autor del prólogo: “De 
Llano logra reunir en la antología diversas modernidades;  […] modernidades encontradas 
aunque situadas (énfasis en el original) (8). La noción de “modernidad” en relación con 
la creación poética constituye una definición y una categoría. Por un lado, el prologuista 
explica o justifica esa reunión atípica y, por otro, el solo hecho de la reunión provoca o invita 
a una lectura en conjunto. La selección de poemas de estos autores peruanos de diferentes 
épocas así reunidos conforma un corpus y, por lo tanto, convoca a una lectura renovada. 

Así, la diferencia epocal y estética de los tres autores constituyen una característica 
de este volumen. Como se sabe, el poemario de César Moro La tortuga ecuestre ha sido 
mencionado en las periodizaciones sobre la vanguardia como una obra de cierre. Martín 
Adán ha sido leído como el poeta de las tradiciones cultas, “un poeta del pasado”, según sus 
propias palabras (en una entrevista concedida a Mario Campos, en 1983) y Efraín Miranda  
fue llamado “el poeta indio”, “el poeta cronista” que compartió la vida con la comunidad de 
Jachahuinchoca, en la provincia de Puno. 

El libro se organiza en tres secciones dedicadas a cada uno de los poetas. La 
primera referida a César Moro (1903- 1956) se titula “Lectura afásica y sus perspectivas 
embriagadoras” e incluye, además del estudio crítico, una selección de poesías de La 
tortuga ecuestre y algunos textos de Cartas a Antonio que, según la autora, opera como 
metatexto autoral. La segunda “Hacia un vacío de sí” trata la obra de Martín Adán (1908- 
1985) y contiene poemas de tres de sus obras: Travesía de extramares, La mano desasida 
y Escrito a ciegas. La última parte del libro cuyo título es “El estar y el ser en una poética 
militante” aborda la obra de Efraín Miranda (1925-2015) y selecciona poemas de Choza y 
de Padre Sol.

La autora ubica a César Moro en dos universos creativos: dos lenguas, el español y 
el francés; dos formas artísticas, la pintura y la literatura. Así, La tortuga ecuestre, único 
poemario escrito en español es leído en una estrecha cercanía con el proceder plástico, es 
decir, el modo de construcción es el collage, entendido como técnica pictórica. Uno de los 
argumentos principales de esta lectura se asienta en sendos referentes: una definición del 
surrealismo de César Moro, construida con una sucesión de imágenes visuales, yuxtapuestas; 
la comprobación del trabajo con distintas texturas en su obra plástica y distintas modalidades 
de collage. En La tortuga ecuestre, percibe una duda formal: “alterna el verso libre con otro 
tipo de verso extenso, fronterizo con la prosa lírica (33). Además, señala que la presencia de 
las distintas texturas en la plática es equivalente de los diferentes registros lingüísticos, a la 
sucesión de imágenes sin encadenamiento lógico en la poesía. 

La lectura crítica, en este estudio, se explicita al señalar que el propio tipo de construcción 
convoca a la búsqueda de sentido en “los intersticios que el collage presenta en su textura 
y de la juntura de los distintos materiales, del pliegue entre la presencia de imágenes 
yuxtapuestas y el vacío sugerido en el espacio descubierto” (39). La argumentación analítica 
lleva a la autora a la vinculación entre La tortuga ecuestre y  Las cartas a Antonio. Esta obra 
incluye seis textos (cartas) fechados entre el 23 de octubre de 1938 y el 10 de octubre de 
1939, en cuya enunciación se expone un sujeto autoral y un destinario, Antonio A. M., su 
amante. Sin embargo, Moro en 1944, durante su estadía en México, decidía publicar ese 
volumen. De tal modo, la destinación se convierte en otra, se sale de la situación pragmático-
retórica del género epistolar y el carácter ensayístico explicativo cobraría la fuerza asignada 
por De Llano que lo lee como un metatexto explicativo de los poemas de La tortuga ecuestre, 
a la manera de los manifiestos de las vanguardias, aunque sin el carácter programático de 
esos, sino más bien como “referencia intertextual” del poemario. 

Finalmente, la autora explica el sentido del título del estudio. En primer lugar, la idea de 
“afasia” está vinculada con el carácter visual, antes que sonoro de las composiciones y con 
el desafío lector que ello provoca. En segundo lugar, el carácter embriagador asignado en el 
título es remitido a la metáfora empleada por Octavio Paz para explicar la obra surrealista, 
la idea de campo magnético, en su capacidad de atraer y repeler al mismo tiempo y que 
materializa la provocación e irritación, típicas de los movimientos de vanguardia.

La lectura de Martín Adán se propone a través de la selección de poemas de tres poemarios: 
Travesía de extramares (1946) La mano desasida (1980) y Escrito a ciegas (1961). El estudio 
crítico se refiere a ellos, en ese orden. Todos forman la etapa posvanguardista de Adán, 



209RESEÑAS

posteriores a su participación en el resurgimiento de las formas métricas tradicionales. En 
relación con el primero de los títulos, se destaca el trabajo con el soneto perfecto –“formato 
de identificación rápida para el lector frecuente de poesía (…) logra ponerlo en cuestión 
al incorporar citas y epígrafes en exergo” (81)– y la inclusión de motivos y reminiscencias 
clásicas y cervantinas. En ese sentido, cobra relevancia la presencia de diversas tradiciones 
literarias a través de los epígrafes. Muchos de estos provienen de obras de diversos autores 
y espacialmente ocupan una jerarquía idéntica a la del poema, “son anticipos temáticos del 
núcleo que va a desarrollarse en el soneto” (82). En ese diálogo con las tradiciones literarias, 
cobra sentido la denominación de “poeta diacrónico” que la autora toma de Marcos Martos y 
la considera de una forma de operar en Travesía de extramares.

En el abordaje de esta obra de Adán, De Llano hace funcionar la tensión dialéctica 
sonoridad /espacialidad, lo cual se expresa con claridad en el propio devenir discursivo 
de la argumentación. Por ejemplo, señala: “Desde lo fónico la aliteración de las bilabiales 
refuerza el quiebre el sujeto (…)” (88) lo cual se opone a la afirmación expresada en la 
página anterior: “Estos poemas han sido escritos para ser leídos en silencio y captar, 
desde la distribución gráfica, un ritmo espacial”. La tensión contradictoria se completa con 
la presencia de Chopin: “empieza la necesidad (…) de escuchar a Chopin o de actualizar 
las imágenes auditivas del mar de Pacífico, el sonido del mar contra el canto rodado” (87).  

Sobre La mano desasida, la autora centra el sentido en el problema de la alteridad, 
materializada o simbolizada en la piedra, en Machu Pichu. “A partir de la conjunción/
disyunción entre el yo y el otro surge la problemática de la soledad existencial que se 
convierte en cifra de este extenso poema de 8000 versos” (91). La palabra mano, presente 
en el título, metonímicamente aludiría, según el análisis realizado, al desvínculo con el 
pasado y a la ausencia permanente de la relación con el otro. Así, la falta se constituiría en 
un vacío materializado en la escritura.

La tercera y última obra analizada de Martín Adán es Escrito a ciegas. De Llano habla 
de la génesis de ese poema: es la respuesta a un pedido de Celia Paschero, colaboradora 
de Jorge Luís Borges, al autor con el fin de escribir una nota sobre su biografía, para el 
diario La Nación. Así el poema construye una compleja red de reflexiones existenciales 
sobre sí mismo, sobre la escritura y sobre el saber: “La carta de la periodista argentina 
motivó que el poeta examinara sus propias preguntas acerca del saber del ser” (101). 

La lectura propuesta de los tres poemarios de Adán exponen con intensidad varios 
aspectos insoslayables en la obra de este poeta peruano: el vínculo con las tradiciones 
literarias, tanto europeas como latinoamericanas (Góngora y el barroco, Rubén Darío, César 
Vallejo, entre otros), el problema de la identidad cultural, histórica, mítica y la existencia del 
ser y el saber como poeta, al tiempo que se describe, con amplitud y rigurosidad, el trabajo 
formal, los modos de construcción poética que caracterizan a este autor. 

El último de los autores de la antología tríadica, Efraín Miranda, es abordado en el 
contexto ideológico ya planteado por José María Arguedas y en el contexto crítico 
producido por Antonio Cornejo Polar. En efecto, Choza (1978) habla desde el indio, “su 
visión es la que lidera” (144). La autora demuestra que, de manera un tanto diferente 
a la escritura arguediana, Miranda asume el español y sus posibilidades retóricas para 
rebatir la ideología occidental, blanca, como por ejemplo el uso de la ironía, el sarcasmo, 
la parodia. Además, esa lengua de la conquista es incluida como objeto de reflexión en 
el poemario, aspecto que autora analiza con sagacidad: “En principio como detritus, 
precisamente porque se trata de un descompuesto, que no sobrevivió a la cultura otra; 
es un resto, fuera del sistema, lo que es casual, lo que llegó sin intención, algo que cayó 
imprevistamente, como un objeto perdido, lo que supone la falta de consideración por parte 
del otro cultural” (149).

La voz del sujeto poético que se constituía en Choza como indio, se configura en Padre 
Sol (1998) como una voz plural. Con esta tesis De Llano, aborda el último poemario de la 
selección, la cual le permite decir que la de Miranda es una “poética militante”. Ese sujeto 
plural, aclara la autora al avanzar en el análisis, no es solo indio, también involucra a la otra 
cultura, a la cultura blanca. Así “el sujeto en Padre Sol es complejo, poseedor de varias 
facetas y con un poder de manipulación fecunda del discurso”. De este modo, según su 
lectura, desde esa voz, el poeta polemiza con los sistemas hegemónicos establecidos. 
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Si bien la tarea de conformar una antología suele ser problemática e incluso suele 
generar desconfianzas, la circulación renovada en el caso de poemas de César Moro y 
de Martín Adán e inaugural –podría aventurarse– de la producción de Efraín Miranda en 
el ámbito académico argentino constituye, sin dudas, un aporte de gran significación. Esa 
significatividad se expresa en la tarea crítica y reflexiva evidenciada en los tres estudios, 
que consolidan un modo de leer poesía y ensayan una propedéutica para quienes se 
inician en la lectura especializada. 

Diana Moro

* Graciela Franco. Gradivas de medio siglo. Armonía Somers y Clara Silva ante la crítica. 
Montevideo: Rebecalinke editoras, 2013, p.231.

El libro abre con un epígrafe de Ángel Rama que determina el punto de partida de 
la lectura crítica de Graciela Franco: “(…) se deberá comenzar evocando a quienes a 
partir de la grieta intuyeron la rajadura que atravesaba las paredes y cortaba de arriba 
abajo el edificio petulante de la segura sociedad uruguaya”. Armonía Somers y Clara Silva 
completan en esta investigación, el “quienes” al que alude Rama. Las dos narradoras no 
sólo ven la rajadura sino que la abren desestabilizando los cimientos del realismo que 
sostenía el ámbito literario uruguayo de mitad del siglo pasado.

Graciela Franco encuentra un punto de contacto entre la narrativa de ambas autoras 
pese a las diferencias. Tanto Somers como Silva han trabajado con coraje y virtuosismo 
la condición femenina, en tanto problemática, con un tratamiento poco común para la 
época que estaba intensamente atravesada por una conciencia testimonial. Los caminos 
de las narradoras son diferentes pero persiguen los mismos destinos. Rebeca Linke lleva 
a cabo un viaje iniciático que comienza con la decapitación y el despojo de sus ropas en 
búsqueda de sí misma. Por otro lado, Laura Medina, protagonista de La sobreviviente 
padece una angustia existencial que se manifiesta en un doble conflicto: su sensualidad 
le exige gozar físicamente y aceptarse como mujer, pero a su vez, se rebela contra ella, 
defendiendo su libertad y su espiritualidad que le requiere una decisión de vida que vaya 
más allá de la satisfacción física.

La investigadora está leyendo la obra de ambas desde y hacia la lectura crítica, 
atendiendo a las voces internacionales de referencias que van de los Estudios de Género 
a la Crítica literaria (Butler, Bataille, Genette, Bajtín, Ludmer, Toril Moi, Barthes, Kristeva 
sólo por mencionar algunos), sin por ello, darle un lugar secundario a la producción crítica 
local (Rama, Rodríguez Monegal, Achugar, Rocca, Blixen, Torres, Cosse,  Zum Felde, 
Visca, entre otros). Franco logra con éxito y sin esfuerzo, que dialoguen las lecturas 
norteamericanas y francesas con las latinoamericanas y fundamentalmente, con las 
uruguayas. De este modo, podríamos plantear-pese a la agramaticalidad de la expresión- 
que Armonía Somers y Clara Silva están siendo leídas de manera macro y micro en una 
operación simultánea y consecutiva. 

En este marco, Graciela Franco plantea que la crítica represiva dificultó una lectura 
crítica de La mujer desnuda (1950) y La sobreviviente (1951), que ponen en escena, 
aspectos no convencionales con respecto a las voces femeninas. El objetivo de este 
análisis es demostrar la “imposibilidad” de la lectura de las obras de Armonía Somers y 
Clara Silva en los tempranos 50. Para ello, primero presentará un análisis minucioso de 
las obras que conforman el corpus. Para luego, detenerse en la recepción crítica de las 
mismas. Ahora bien, en la hipótesis mencionada entra en  juego, no sólo la crítica literaria 
uruguaya de mitad de siglo, sino y sobre todo, una serie de variables que configuran 
el campo literario e intelectual: la relación entre el lector y la crítica, entre las autoras y 
los lectores, entre la tradición y el porvenir tanto literario. La pregunta por la operación 
canónica es la cuestión que subyace a lo largo del libro de Graciela Franco sin ser 
explicitada. Por esta razón, el análisis en paralelo de Somers y Silva, de La mujer desnuda 
y La sobreviviente, no sólo son un síntoma de la sociedad uruguaya del momento sino de 
una configuración cultural global. 
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El libro se organiza en tres momentos. El primero, en el que Franco localiza a las 
narradoras en el plano literario, intelectual, social y local mediante una breve introducción 
que nos permite pensarlas en un terreno discursivo en relaciones de tensión con respecto a 
sus pares. Pero también, este “situarlas” nos abre otra lectura con respecto a sus posibles 
predecesoras o antecedentes literarios. Graciela Franco no puede dejar de notar que 
Paulina Medeiros ya en 1940 con su novela, Las que llegaron después, está sembrando la 
semilla de la incomodidad literaria y genérica.

En un segundo momento, la investigadora uruguaya se adentra en el corpus propuesto. 
Repite cuidadosamente el análisis de los mismos aspectos en La mujer desnuda y La 
sobreviviente, para intentar testear a la par, la hipótesis planteada al comienzo. Graciela 
Franco, sin embargo, no desatiende ni particularidades como las diferencias entre la 
primera y la segunda edición de nouvelle de Somers ni el punto de vista elegido. Entra en la 
obra de Somers y Silva por  la recepción crítica. En el caso de Somers, acentúa el prólogo 
de Carlos Brandy que marca un precedente y que funcionará como un faro crítico dándole 
visibilidad al océano somersiano. El apoyo de Ángel Rama en las siguientes ediciones 
de La mujer desnuda será fundamental. Por otro lado, La sobreviviente de Clara Silva no 
corre la misma suerte. Mientras que Armonía Somers reconoce este trabajo escriturario de 
indagación y búsqueda de voz que hable por y desde las mujeres; Rodríguez Monegal  no 
hace más que sostener que la crítica no supo leer a estas autoras. 

Gradivas del medio siglo  lleva a cabo un minucioso análisis del discurso crítico literario 
que revisa la crítica tradicional, comentarios, cartas de las escritoras, entrevistas y reseñas 
en periódicos. Franco parece no olvidar una posición teórica que explicita en su trabajo: no 
sólo la crítica literaria académica determina qué se lee y cómo se lee. Los proclamadores 
–en palabras del propio Bordieu– también determinan y sostiene el canon literario. 
Finalmente, el libro vuelve al comienzo en último momento, el apartado “Relaciones entre 
las obras de Armonía Somers y Clara Silva”. Si bien la investigadora no abandona su 
corpus, no obstante, lo abre. Establece precisas y novedosas conexiones no sólo entre las 
obras de las narradoras sino también, dentro de la obra de cada una. Así, las relaciones 
terminan configurando una red de lectura que no se agota en la obra y que la trasciende,  
proponiendo un trabajo crítico en clave barthesiana. 

Graciela Franco no pierde de vista que esta lectura es posible porque Somers y Silva 
están transgrediendo, en tanto suspensión, cuestionamiento de cierto orden establecido 
y naturalizado. Por ello, la crítica uruguaya nota que la proximidad de ambas novelas es 
señal de un cambio en la literatura uruguaya y por ende, en la sociedad con respecto a 
la percepción de la condición femenina. Cambios que no pueden dejar de leerse a la luz 
de la crítica feminista que Franco acerca a la idea de modelo de crítica cultural (Richard 
2009). En esta línea de lectura, el primer paso es legitimar la existencia de una “literatura 
femenina” y pensar la crítica literaria feminista como el rescate de textos escritos por 
mujeres que estaban tensionando lo que hasta el momento se había entendido como “lo 
literario”.

Somers, que desde el comienzo fue leída por su carácter de “rara”, de “maldita”, 
desenmascara en su escritura una serie de lugares, de pulsiones negadas a los individuos 
que conjuga la libertad en el goce corporal. Es justamente ese modo de pensar la libertad, 
en la que también se encuentra con la obra de Clara Silva, la que permite a Graciela 
Franco deshacerse de la etiqueta “literatura femenina” que cataloga libros y autoras en 
tanto género sexual que firma; acordando con la propuesta de Richard (1993) de una 
“feminización de la escritura” que se produce cada vez que una poética o que una erótica 
de los signos rebalsan los marcos de contención de significación masculina con excedentes 
como el cuerpo, la multiplicidad, la heterogeneidad, entre otros; que desregularizan las 
tesis del discurso mayoritario. 

Ambas escritoras pese a no estar activamente comprometidas con la realidad política de 
su país, no fueron ajenas a las circunstancias sociales. Circunstancias que vuelcan y leen 
en sus obras. Tanto Armonía Somers como Clara Silva, mediante ciertas trasgresiones que 
se tejen entre en contenido (tabúes sexuales y religiosos, respeto a la muerte, entre otros) 
y la forma (potente intertextualidad, lenguaje poético, cercanía con la literatura de tesis) 
alertan sobre una mirada narrativa que está leyendo una realidad uruguaya colapsada. 
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Retrato para Dickens (1969) y Sólo los elefantes encuentran mandrágora (1986) de 
Armonía Somers, así como también, La sobreviviente (1951) y Aviso a la población (1964) 
de Clara Silva sean tal vez, algunos de los casos más claros. 

En este escenario político-cultural, tanto Armonía Somers como Clara Silva establecen 
determinadas “estrategias de lucha” para poder ingresar en el ámbito intelectual uruguayo. 
Las vinculaciones sociales e incluso civiles, no escapan a los prejuicios que se tejen 
alrededor de sus obras, muchas veces, desacreditándolas. Franco se detiene en algunos 
aspectos de la vida privada y marital de las narradoras como el modo en que usan o 
no el apellido de casada, las vinculaciones sociales que les facilitan sus maridos o la 
autoconfiguración a partir de seudónimos que le resultan sumamente útiles, para demostrar 
que su hipótesis continúa siendo viable. Estas mujeres se sostienen en su propia escritura.

Ahora bien, es impensable transitar por la obra de Armonía Somers o de Clara 
Silva, sin considerar que existe detrás de estas narrativas “un panteón femenino” que 
está ayudándolas a nacer en los márgenes, en las fisuras. Porque si bien ambas están 
desestabilizando los espacios literarios y políticos, sin embargo, no por ello se deshacen 
del todo de la tradición judeo-cristiana que las atraviese, apareciendo una y otra vez en sus 
obras; aunque sea para trasgredirla. El pensamiento psicoanalítico y filosófico tampoco es 
ajeno a la escritura de estas mujeres, si bien Franco observa que la protagonista de La 
sobreviviente es más real, mientras que Rebeca Linke puede ser leída como una mujer 
mítica. La investigadora hacia el final del libro sostiene que Laura es una Rebeca que 
no ha podido deshacerse de su conciencia y que, por eso, no goza sin culpa. Sin duda, 
el cuerpo es el terreno en el que se experimentan y se ponen a prueba las preguntas. 
Un cuerpo que había sido olvidado o recluido a la reproducción aparece en escena para 
escribir sobre él los propios interrogantes y abrirlos al mundo. Sin moralismo pero con 
pretensiones filosóficas y estéticas que hacen justicia a las búsquedas de estas narradoras, 
Somers y Silva se animan a deshacerse del discurso confesional que tenía acostumbrado 
a los lectores de mitad de siglo y caminan entre el humor, los tonos fantásticos, las 
sexualidades, y los tabúes, entre otros. Sin embargo, como bien explicita Graciela Franco, 
estas escritoras nacidas en las primeras décadas que son herederas del catolicismo que 
el Uruguay laico y batllista, no pudo barrer con todo, también son hijas de la preocupación, 
de las nuevas ideas. Somers y Silva que no son “las locas del diván” ni “las locas de 
la casa” se presentan como Gradivas. Título que acertadamente, Graciela Franco da al 
resultado de esta investigación. Estas narradoras uruguayas, parecen arrastrar en esta 
forma en la que Franco las nombra, a la protagonista de La mujer desnuda pero también, 
a todas las mujeres. Estas escritoras que eligieron nos ser madres, que se destacaron por 
su pensamiento intelectual  y no se resignaron al silencio femenino. Muy por el contrario, 
decir les permitió poner en cuestión, en duda, ciertos pilares de la sociedad en la que 
vivían. Decir, hizo estallar dentro del campo literario la pregunta por la operación canónica 
que parecía haber borrado la idea de construcción de poderes, tensiones y espacios de 
legitimación. La mujer desnuda y La sobreviviente, obras que Graciela Franco analiza 
macro y microscópicamente sin llegar a la inútil disección crítica ponen en evidencia que 
Armonía Somers y Clara Silva en esta operación escrituraria y crítica no sólo “terminan 
hablando por todas” sino y sobre todo, “andando por todas”. Gradivas del medio siglo. 
Armonía Somers y Clara Silva ante la crítica nos propone la relectura de la recepción crítica 
y su llegada al campo literario de dos narradoras uruguaya que actualiza las preguntas 
centrales que atraviesa el trabajo crítico e intelectual riguroso.

Rosana Guardalá


