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ILUSTRACION DE LA PORTADA

DANIEL SANTORO
Centauro con la mama de Juanito Laguna en ancas
2010. Oleo sobre tela, 70 x 70 cm !

No solo en este cuadro sino en toda la obra pictérica de Daniel Santoro irrumpe el universo de lo feérico,
un espacio inundado de ensuefo, de fantasmagoria, de libros de cuentos, de mitos, de manuales, de
estampitas religiosas, de revistas infantiles como Billiken, de historietas. Un ensuefio irradiante parecido a
una epifania. El peronismo historico de Perdn y Evita encarna esa epifania, porque es un relato que perdura,
que sobrevive en el imaginario popular. Hay una suerte de pirandellismo en Santoro: /a vida, como ensefiaba
Georg Simmel, es mas-que-vida. Este exceso se conecta profundamente con el barroco inherente a la vision
estética con que este pintor argentino piensa el mundo. Y lo piensa como escenografia, como teatro: en
verdad, mas que theatrum mundi el de Santoro es un theatrum urbi, la ciudad aqui parece devorar todos los
espacios, incluso el bosque porque este deviene un bosque justicialista. Este cuadro “Centauro con la mama
de Juanito en ancas” nos muestra una escena justamente en el bosque: un centauro lleva en ancas a una
nifa vestida con el blanco delantal almidonado de todo escolar segun la iconografia peronista: sabemos que
esa nifia es Ramona Montiel, la madre de Juanito Laguna, la creatura pintada por Antonio Berni. Ambos se
detienen ante un pequefio lago en medio del bosque en cuyas aguas cristalinas pueden mirarse reflejados,
reconocerse. Se puede percibir cierto claroscuro, cierta tension entre un lugar amenazante y peligroso, con
ramas espinosas que parecen obturar el paso, y un lugar luminoso, un claro del bosque que irradia la luz que
ha podido perforar la espesura y esparcirse por el entorno. Doble valencia entre colores tierras iluminados y
otros oscuros: tanto el bien como el mal se han dado cita en esa escena pictorica.

Lo que Santoro crea prodigiosamente en su obra es el rescate contemporaneo del otro cuando ha sido
ninguneado por el poder y espera una redencion como queria Walter Benjamin a la vuelta de la esquina. Es
cierto, el pintor imagina (e imagina bien) que la madre de Juanito Laguna probablemente tuviera un altarcito
peronista en la intimidad de su casa, y el delantal tan blanco y tan impecablemente almidonado que lleva
puesto Ramona en ancas del centauro peroniza su figura. Pero contra una critica que insiste en rotular, esta
escena imaginada (o mejor: imaginaria) no es un rasgo militante-partidario sino una singularidad mitica: la
Ramona Montiel de Santoro es como el Gatica de Favio, la pura otredad que puede encarnar un destino
desclasado cuando el Estado ya no lo protege y su expulsion los transforma en seres errantes y habitantes
de la intemperie. La Ramona de Berni cobra vida (mas vida) en la pintura de Santoro: si ella puede emigrar
de una obra a la otra, significa que no ponemos en duda su existencia. Gatica también se traslada de la vida
real a ese otro espacio estético que Favio logra crearle para mitigar acaso un poco los estragos feroces del
Capitalismo. Ambos son arrojados, después, fuera del paraiso. Hay una doble saga narrativa en el interior de
su obra: el centauro es, ademas, un descamisado, un cabecita y la mama de Juanito, ademas del personaje
de Berni, es una escolar peronista. El centauro restituye el pasado del gaucho en la llanura y Ramona es
su hija o nieta que accede a la escolarizacién. El centauro descamisado es, también, el nieto tan marginado
y outsider de las pampas como su abuelo (una version del nieto de Juan Moreira) mientras Ramona es
la muchacha de provincia que termina de sirvienta sobrellevando su vida de madre soltera tal como fue
concebida por Berni.

Por eso el bosque contiene potenciales liberadores en la medida en que Eva no esta muerta sino tan sélo
dormida. No es el cadaver sino la Bella durmiente del Bosque que un dia habra de despertar en cualquier
momento de la Historia: el momento mas inesperado sera al mismo tiempo el mas propicio para que un beso
de la multitud peregrina la sobresalte y la traiga otra vez desde el suefio a la vida. Quizas hasta el lecho de
bella durmiente en el bosque justicialista es hacia donde Ramona ha querido dirigirse y también, acaso, por
eso se ha perdido y entonces el centauro la pudo rescatar y ponerla a salvo. La pintora Angeles Herrera
ha escrito que “es una obra que, a pesar del aspecto desolado, es esperanzadora”. Por eso el bosque
justicialista por un lado es inquietante (esta fuera del Estado) pero por otro Eva es el hada madrina como la
version secularizada y auratica de quien encarna la esperanza de los pobres. Ella yace alli en el bosque pero
no en una tumba sino mas bien en un altar, un santuario al que llegan desde la ciudad peregrinos peronistas
como la mama de Juanito Laguna tal vez con el secreto propdsito de besar el rostro de Evita y, devolviéndola
a la vida, promover la resurreccion de los suefios.

Daniel Santoro naci6 en Buenos Aires en 1954. Estudié en la Escuela de Bellas Artes “Prilidiano
Pueyrredon”. Concurrio al taller de Osvaldo Attila. Se desempeiid como realizador escendgrafo en el Teatro
Coldn entre 1981 y 1991. En 1985 realizé numerosos viajes por Oriente, donde expuso en diversos museos
y galerias de arte. Desde 1998 trabaja con el imaginario del peronismo a través de diversos medios: pintura,
dibujos, objetos, ceramicas, muebles, maquetas, instalaciones. En 2006 coprotagonizé junto a Miguel
Biancuzzo la pelicula Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, dirigida por Alejandro Fernandez Moujan.
Desde el afio 2008 forma parte del colectivo de artistas “Estrellas del Oriente”, junto a Juan Carlos Capurro,
Pedro Roth, Juan “Tata” Cedrén y Marcelo Céspedes.

Enrique Foffani

"Pertenece a la exposicion “El peronismo en el paisaje”, en Galeria Palatina. Desde 27 de abril [dia de la inau-
guracioén] hasta 23 de mayo de 2011.
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ESCENAS CONTEMPORANEAS DEL NUEVO

CINE ARGENTINO
por Maria Laura de Arriba*

INTRODUCCION

Las totalidades no se aprehenden, decia y repetia como si fuera un mantra Nicolas
Rosa. Y esa verdad se me impone a la hora de escribir la breve presentacion del dossier
sobre Nuevo Cine Argentino que sigue a continuacion.

En efecto, soélo intentamos dar cuenta de algunos fendémenos visibles en el cine
argentino contemporaneo que no agotan las multiples propuestas que éste, hoy, nos
acerca. Incapaces de abarcar la totalidad, nos amparamos bajo una légica metonimica
y damos cuenta de ciertas intensidades que atraviesan e iluminan la produccion filmica
nacional.

El articulo de Eduardo Russo que abre el dossier, “De Los Rubios a las instalaciones
visuales de Albertina Carri: exponer la memoria”, describe con exhaustividad y precision la
muestra audiovisual “Exposicion Fracaso y el sonido recobrado” de la directora Agustina
Carri en tanto expansion de su filmografia por medio de recursos muy poco frecuentes
en nuestro medio, que ponen de manifiesto la compleja articulacion entre cine y arte
contemporaneo. La muestra es referida por Russo como “otro cine”, “cine expuesto” o
“cine de exposicidn” y se concentra en trazar las multiples conexiones intertextuales entre
ella y la restante produccion filmica de la singular directora, a partir de las estrategias de
una memoria que persiste y resiste para conjurar dolores y ausencias.

También dentro de las coordenadas de la memoria como procedimiento de sutura
de las experiencias traumaticas padecidas por las victimas del terrorismo de Estado, se
puede ubicar mi propio articulo, “Laberintos de la memoria en el documental argentino:
autofiguracion y giro subjetivo”, en donde, ademas de analizar el documental en primera
persona Papa Ivan (2000) de la directora Maria Inés Roqué, se complejizan cuestiones
referidas a la relacion entre textualidad autobiogréfica y dimension ficcional.

El ensayo de Aldo Ternavasio, “El lugar del verdadero descanso. Lo impersonal en
la poética de La orilla que se abisma de Gustavo Fontan”, releva los solapamientos y
cruces entre la poética del film, la poesia de Juan L. Ortiz y las figuras de lo impersonal
desarrolladas por la filosofia contemporanea: Esposito, Deleuze, Nancy. El pensamiento
de lo impersonal permite una aproximacion a las tensiones histérico-politicas de la época 'y
configura lo que Ternavasio denomina un cine en tercera persona que explora sus propios
espacios de indeterminacion a partir del procedimiento de abismarse en la otredad.

La relacion entre la literatura de Alberto Laiseca con el cine de los directores Mariano
Cohn y Gastén Duprat, a través de las peliculas El artista y Querida, voy a comprar
cigarrillos y vuelvo, que abordan el complejo sistema de representaciones del autor y las
dificultades de la transposicion al cine del universo literario de Laiseca, constituyen algunas
preocupaciones desarrolladas en “Dignidad plebeya, actitud de culto y emblematismo
postmoderno: Alberto Laiseca y el cine argentino” de Pedro Arturo Gémez y José
Agustin Conde De Boeck. El analisis de los films apunta fundamentalmente al proceso
de construccion de la presencia del autor en la interseccion entre literatura, medios de
comunicacion y cultura de masas que se abre hacia la reflexion sobre las “verdades” del
arte y de la argentinidad.

En “La mirada intersticial. Politicas visuales en el cine de Lucrecia Martel”, Victor
Arancibia se interna en las particularidades de “la mirada marteliana” como dispositivo de
construccion de imagenes cinematograficas sobre el noroeste argentino y sobre sectores
de la sociedad sometidos a continuos procesos de subalternizacion y de violencia.

“Doctora en Letras. Docente e investigadora de la Universidad Nacional de Tucuman. Ha publicado numerosos articulos sobre
Literatura Latinoamericana, Teoria critica y escritura autobiografica.
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Sin dejar de establecer relaciones entre las diversas producciones audiovisuales de la
directora, se focaliza especialmente en La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007)
para caracterizar la mirada de Lucrecia Martel como una mirada intersticial que, desde la
sutileza y la levedad, hace visibles las contradicciones profundas del universo provinciano,
la persistencia de la opresion y las operaciones de los sistemas de dominacion que
continuan vigentes en la actualidad.

Finalmente Fabian Soberdn, en la colaboracién que cierra el dossier, “Violencia y
dictadura en el cine argentino” reflexiona sobre los modos de construccion de la memoria
de la dictadura en Argentina desde 1985 hasta el presente, deteniéndose en el juego de
las continuidades y rupturas que, en relacion al topico mencionado, se observa en cuatro
largometrajes: La historia oficial (1985), Cordero de Dios (2008), La mirada invisible (2010)
e Infancia clandestina (2012) que dan cuenta de los diferentes posicionamientos y puntos
de vista de los directores: Luis Puenzo, Lucia Cedrén, Diego Lerman y Benjamin Avila.
De esta manera se hacen visibles los modos de interpelacion de la violencia politica y las
modificaciones que sufren las estrategias discursivas y visuales en funcién de los diversos
contextos de produccién de los films.

RESUMEN

Este Dossier sobre el nuevo cine argentino
reune una serie de articulos que intentan dar
cuenta de algunos fendmenos visibles en el
cine argentino contemporaneo en sus multiples

ABSTRACT

This Dossier on the new Argentine cinema brings
together a series of articles that seek to account
for some visible phenomena in contemporary
Argentine cinema through its several proposals:

propuestas, desde el uso de la relacion entre
violencia y memoria, o la impersonalidad en
el cine de G. Fontan, hasta las adaptaciones
cinematograficas de la obra de Laiseca y la
politicidad del cine de L. Martel.

Palabras clave: cine argentino — memoria —
violencia — dictadura

from the inquiry into the various relationships
between violence and memory, or the latent
impersonality in Gustavo Fontan’s Cinema,
to the film adaptations of the work by Alberto
Laiseca and politicity in Lucrecia Martel’'s works.

Keywords: Argentine cinema -
violence — dictatorship

memory —
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DE LOS RUBIOS A LAS INSTALACIONES AUDIOVISUALES DE ALBERTINA
CARRI: EXPONER LA MEMORIA
por Eduardo A. Russo'

Entre setiembre y noviembre de 2015, la Sala PAyS del Parque de la Memoria en
Buenos Aires exhibié Exposicion Fracaso y el sonido recobrado, una muestra audiovisual
de Albertina Carri. La exhibicién fue de singular relevancia por una doble razén: por un
lado consiste en la expansion, por medio de recursos aun muy poco frecuentes en nuestro
medio y en espacios que albergan al cine de modo todavia incipiente, de la filmografia
de una realizadora destacada dentro de esa constelacién que se ha dado en llamar
Nuevo Cine Argentino; por otro, se trata de una experiencia clave en nuestro ambito
dentro de la articulacion entre cine y arte contemporaneo. Esta muestra intervino en un
campo cada vez mas importante para la renovacién del cine en el presente, como lo es el
ascenso de las contaminaciones mutuas entre cine y museo, que se consignan bajo las
denominaciones “otro cine”, “cine expuesto” o “cine de exposicion”, entre otras opciones
para designar un campo en transformacioén y crecimiento, que afecta tanto a la redefinicion
del mundo cinematografico como a la del mundo del arte contemporaneo.? Indagar esta
muestra audiovisual de Carri no s6lo permite replantear algunos aspectos cruciales en la
filmografia de la realizadora, sino que también hace posible pensar qué es, donde puede
acontecer y cuando cobra consistencia eso que aun hoy, a 120 afos de su aparicion y tras
numerosas crisis y metamorfosis técnicas, culturales y estéticas, seguimos llamando cine.

Desde sus inicios con el largometraje No quiero volver a casa (2000), la produccion
de Carri ha atravesado la ficcion y el documental, incursionando en formas narrativas
habituales con ficciones como Géminis (2005) o La rabia (2008) a la par del ingreso a
propuestas de corte mas experimental o desafiante como Barbie también puede eStar
triste (2000), Restos (2010) o Pets (2012), entre otras. Sin duda, el notable y prolongado
impacto critico de Los rubios (2003) lo ha convertido en el epicentro en su filmografia.
No nos extenderemos aqui en las largas discusiones que suscitdé este documental de
dificil encuadramiento, que entremezcla y contesta las fronteras entre documento y ficcion,
abordando el ensayo y la experimentacion, cuyo efecto se extiende hasta una vehemente
interpelaciéon de ciertas categorias como las de cine politico, cine narrativo y hasta los
limites de la representacion cinematogréfica.

Entre las intensas zonas de discusion entabladas en torno a Los rubios se destacan,
por ejemplo, la de su utilizacién desviante de los testigos y testimonios, o su rebelde
articulacion de memoria personal y social, con posiciones criticas enfrentadas en cuanto a
sus procedimientos y su politicidad. Las repercusiones de ese debate se renuevan hasta
el presente, especialmente por el ingreso y asentamiento como referencia obligada en el
plano académico global cuando se aborda el cine latinoamericano actual en su relacion con
la historia postdictadura. Para revisar esos argumentos remitimos a los lucidos repasos,
con sus propios y sustanciales aportes, formulados por Gonzalo Aguilar (2008) y Ana
Amado (2010) en sendos volumenes sobre el cine argentino reciente, cuyas posiciones,

" Doctor en Psicologia Social, profesor e investigador universitario y critico de cine. Dirige el Doctorado en Artes de la Facultad
de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata. Es autor de numerosos libros y articulos sobre cine y produccion audiovisual.
2 En rigor, mas alla de algunas experiencias tempranas en el campo de las instalaciones cinematograficas como las realizadas
por David Lamelas u Oscar Bony en el Instituto Di Tella a mediados de los 60, esta muestra audiovisual de Carri sigue un camino
formidablemente reabierto hace dos afios por la muestra de Andrés Denegri Cine de Exposicion, exhibida en Espacio Fundacion
Osde de Buenos Aires, entre setiembre de 2013 y enero 2014. Esa muestra pudo considerarse como una oportunidad funda-
cional en cuanto a la utilizacién contemporanea de tecnologias filmicas analégicas (abarcando los tradicionales formatos hoga-
refios, semiprofesionales y profesionales) en el campo de una incipiente linea de trabajo en el cine expuesto local, que extrae
paradgjicamente su potencial de una tecnologia a punto de extinguirse en la experiencia audiovisual del siglo XXI. Cabe destacar
que en la inspiraciéon de ambas producciones, las de Denegri y Carri, se verifica la decisiva concepcion curatorial del realizador,
investigador y docente Jorge La Ferla.
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por otra parte, se encuentran en nitida sintonia con algunas de las ideas que esbozaremos
en lo que sigue. Ocurre que Los rubios no es solo una contundente intervencién puntual
en plena eclosion del nuevo cine argentino, una rara avis irreductible a su asimilacién con
otros trabajos vinculables por lo tematico, por el género o por alguna otra adscripcion.
Vista a distancia, aquella experiencia se revela también como un punto de partida, un
insoslayable momento previo y no apto para clausura en la produccion de la artista,
germen mismo de lo que en Operacion Fracaso y el sonido recobrado madura y cobra
presencia, resignificando aquella pieza distante. Por cierto, ahora no se trata de un film,
sino de un artefacto heterogéneo, compuesto por distintas maquinas reinventadas, pero
que arman un conjunto de especial consistencia, compartiendo otro modo de poner al cine
en escena. Esta experiencia fue conformada por un conjunto de cinco instalaciones que,
articulandose con los atributos de un espacio de exhibicion con sentido y peso propio, se
enmarca dentro de una propuesta de cine de exposicion, en una operacion que redefine
el propio medio expresivo, para pensar las maquinarias y maquinaciones de la memoria
junto a los modos de supervivencia de esa factoria de memoria que es el cine.

Con todo lo que se ha dicho y escrito sobre Los rubios, cabe destacar que frente a la
masa de planteos criticos y analiticos sobre sus formas y discursos, las decisiones de su
autora sobre tal o cual procedimiento, su interés —o falta del mismo— por los testimonios,
su cuidado o descuido de las categorias histdricas, sus desafios a las usuales politicas
de la representacion (y representaciones de la politica), hubo algunos aspectos que no
obstante su evidencia en un visionado atento han sido sistematicamente soslayados. La
larga serie de polémicas, donde las réplicas se han sucedido en un combate por el sentido
que cobré dimensiones inusitadas, dejoé en un lugar asordinado, como dato secundario,
algo que en todo caso fue resefiado de modo descriptivo, casi como una curiosidad de
orden formal o técnico. A lo largo de dichos debates no recordamos que alguien haya
ido mas alla de alguna referencia esporadica a consignar algo que a nuestro juicio es
uno de los factores cruciales que hace de Los rubios una formidable anomalia dentro
de los documentales (y por qué no, también las ficciones) del cine argentino reciente:
su sostenida atencion y reflexion sobre la materialidad de la experiencia audiovisual y
la indagacién de los dispositivos que expone en su misma superficie, como un campo
de batalla maquinico dentro del cual se juega la existencia del cine, la busqueda de una
memoria social e historica junto a la cuestion de una memoria técnica, posibilitada por el
cine (Russo 2015).

En distintas lecturas criticas se ha subrayado la significacion del escrito que traza en un
papel Analia Couceyro mientras interpreta a Albertina, en cierto pasaje del film: “Exponer
la memoria en su propio mecanismo. Al omitir recuerda”. La afirmacion se cita, aunque
para pasar seguidamente a alguna consideracion sobre la puesta en acto de la memoria
dentro del film. De hecho, aparece en pantalla ya la directora que ide6 un guién, marco
tal accion y texto para su actriz, para luego filmarlo en el acto de su escritura. Letra de
Couceyro, palabras de Carri. Cabe leerlo como una consigna preliminar incrustada, papel
y performance mediante, en el cuerpo diegético del film. Pero también es valido entenderlo
como una alusion al potencial generador de memoria de los distintos registros de imagen
(fotografias, dibujos, film, video), de escritura y de voces que componen no solamente un
entramado intertextual sino también —y muy especialmente— una dimensién intermedial en
su arquitectura audiovisual (Russo 2009). Es el punto en que Los rubios se abre, como
instancia inicial, a lo que doce afios mas tarde maduraria en Operacién Fracaso y el sonido
recobrado, instalando a aquella experiencia en un rango de preludio. Esa dimensién
reflexiva sobre el medio, los dispositivos, la convivencia y friccién de distintos estados
de la imagen, la letra y la palabra (oral y escrita) disponen en Los rubios una compleja
articulaciéon y una preocupacion consciente, que hasta donde llega nuestra informacion,
ha sido por primera vez destacada como decisiva por Jorge La Ferla (2015) en “Memorias
descarriadas”, su agudo articulo para el catadlogo de la muestra.

No estd de mas reparar, a lo largo de Los rubios, en la presencia de rétulos, titulos
disefiados sobre papel puntuando algunas referencias clave tanto de la historia que la
directora intenta reconstruir, la de sus padres en su militancia y cautiverio, como la de las
alternativas de su investigacion. Los testimonios doblemente mediatizados, mediante una
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imagen video dentro de imagen cinematografica, en pantallas de monitor dentro del film,
plantean no tanto una puesta en abismo sino un asomo de espesores y heterogeneidades
irreductibles. La conciencia permanente de una mediacion que instala sus traducciones y
hasta impone sus opacidades en una verdadera hipermediacion se impone al espectador
con tanta o mas contundencia que los performaticos juegos entre quienes aparecen en
pantalla cuestionando las usuales divisiones entre cine de ficcion y documental, entre el
registro de lo no interpretado y lo actuado —en otro plano, y en definitiva, también entre
presencias y ausencias—.

A su vez el volumen Los rubios. Cartografia de una pelicula, como bien sefala Jorge
La Ferla (2015) en el ensayo curatorial publicado en el catalogo de la muestra, es también
mucho mas que un libro sobre un film. Lo continda y lo expande hacia un juego donde
la reflexion escrita, el collage y la progresion de un trabajo de memoria se abre un
espacio propio, también dotando al escueto volumen de una originalidad tan evidente
como habia sido la del film: una creacién indémita, en busca de su propia categoria. En
esa perspectiva, la muestra del 2015 se presenta como una progresion y secuela de las
anteriores experiencias. La hipermediacion presente en el cuerpo de las obras anteriores
como filmica y grafica, estalla finalmente en un espacio arquitectonico y se plasma en toda
su complejidad maquinica, habitable, transitable y operable, en Operacion Fracaso y el
sonido recobrado. Sefialaba la autora en un texto preparatorio para la muestra:®

Lo que entiendo hoy, a diez afios de haber estrenado Los rubios, es que esa
realizacion no era una pelicula sino un punto de partida, una forma de estar en el
mundo y un modo de interpelar aquellos pensamientos que se consideran axiomas
en la manera de representar a las victimas y sus consecuencias. Supongo que eso
es lo que la ha convertido en materia prima de tantas investigaciones, su capacidad
de ser y no ser. El cine es una posibilidad unica en tanto medio de expresion pero
una pelicula puede no ser una cosa en si misma sino mas bien parte de un plan,
creo que este es el caso de Los rubios, por eso se replicd en un libro y ahora en
una videoinstalacion (Carri 2015: 6).

Investigacion del cuatrerismo, con su hora exacta de duracién, permite considerarla
como un singular largometraje, aunque dispuesto en cinco pantallas frontales a la vista
del espectador. Consiste en la evolucion y metamorfosis de una pelicula que Carri estuvo
perfilando durante mas de un lustro pero que se revel6 una y otra vez como imposible.
O que acaso haya encontrado en esta videoinstalacion su forma posible. La historia de
Isidro Veldzquez, legendario rebelde del noreste argentino, fue el tema de un breve y
fulgurante volumen que Roberto Carri publicé en 1968 con especial repercusion. También
fue ficcionalizada en un film por Pablo Szir, cineasta también desaparecido. Fue filmado
hacia 1971 y su condicién sigue siendo hasta hoy un misterio. Algunos creen que fue
terminado y existe una copia por descubrir en algun archivo, otros afirman que se perdio
o destruy6 antes de arribar a su forma final. Ademas de ser un proyecto de Albertina Carri
que atraveso varios tratamientos escritos, todos insatisfactorios, la historia también fue al
menos fantaseada por su colega Mariano Llinas. Investigacion del cuatrerismo con sus
multiples pantallas y su narracién oral vertiginosa, entrelaza no solo esas historias sino
también las de la violencia en la Argentina de los 60 y 70 y las del cine politico nacional,
junto a una masa de found footage provenientes del cine y la TV local que obligan al
espectador a armar un rompecabezas cambiante, donde la figura a delinear no es la del
padre desaparecido, sino el retrato posible de ciertas identidades y memoria colectiva,
junto al trazado de multiples historias en el marco de una Historia que no por imposible
de circunscribir se deja de advertir como dramatico fondo de donde surgen las intrigas y
las tragedias. Investigacion del cuatrerismo es cabal consecuencia y continuacion de Los
Rubios en tanto indagacién de un legado paterno y a la vez, expande un doble trabajo
de memoria sobre la militancia de los sesenta y setenta, y sobre su relacion con el cine

3 El acceso a este material de produccion para la muestra escrito por la cineasta nos fue suministrado por Jorge La Ferla, a quien
agradecemos la generosidad.
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argentino de entonces. Por Roberto Carriy por Pablo Szir, por el bandolerismo rural, su mito
y lo real de una represion extendida a los ambitos mas diversos, desde los cuerpos a las
palabras e imagenes, Carri transfiere al espectador de la instalacion frente a esa hilera de
cinco pantallas frontales la tarea de un montaje ultraveloz. Como en un campo de juego, el
sonido (la narracién de la actriz, la musica, las voces y los efectos provenientes de alguna
o varias de las imagenes en pantalla) y la posibilidad de establecer correspondencias en
cuanto a las formas y contenidos de lo proyectado, el espectador asiste a la construccion
de una evidencia visible. Cabe destacar aqui un factor crucial: el humor de Carri, que fuera
sagazmente destacado por Shohini Chaudhuri (2012). Nada hay aqui de leve, sino un
humor corrosivo e inteligente, que remueve todo efecto de adustez. Como su mismo titulo
lo indica, un esquema de investigacion guia a esta pieza particular, que exige ser visionada
desde el inicio, a diferencia de las instalaciones audiovisuales que admiten un observador
cuyo régimen de entrada y salida depende de un transito mas abierto a la recepcion parcial
o fragmentada. En esta propuesta, el decurso disefiado por Carri atraviesa, mediante un
texto especialmente denso, leido con imperiosa velocidad por la actriz Elisa Carricajo, las
alternativas de una pesquisa que por momentos adquiere ribetes de thriller, de comedia de
enredos o incluso de historia de espionaje.

Cine Puro consiste en una proyeccion monocanal en color, estructurada en un /oop de
20 minutos, que puede verse solo desde el exterior de una construccion elaborada con
el tendido de mil metros de cinta filmica de descarte en formato 35 mm, armando una
suerte de tienda, o como sefala su autora, una “barricada”. Lo proyectado en pantalla es
material de metraje encontrado en una lata de cine hallada bajo tierra, extenuado hasta
la pérdida de su figurabilidad. Frente a la rapida sucesion de algunas texturas y formas
erraticas en pantalla, la atencion del observador se dirige hacia la presencia escultorica
de ese kilometro de cine elevado como extrafa capilla laica, armada con la osamenta de
un cine extinto. Cine puro, como en la utopia vanguardista de Henri de Chomette, pero
un siglo después. No obstante no hay ni un atisbo de media nostalgia en las instalaciones
de Carri, ese rasgo que Monica McTighe (2014) ha destacado como sintomatico en las
creaciones elaboradas con medios en desuso, sino que la instalacion medial se postula
como ventana privilegiada para observar el paso del tiempo, las piezas expuestas a la vez
de la marcha, decadencia y transformacion de esa maquina de memoria. Cine puro es, en
tanto instalacion, una transposicion de lo que en el corto experimental habia sido Restos:
una elegia al film, y una exhortacién a la continuacioén de su vida por otros medios.

Punto impropio es, por su parte, el complemento necesario a Investigacion sobre el
cuatrerismo. En su titulo resuena aquella exigencia que el célebre fax del INCAA leido en
Los rubios formulase a Carri cuando requirié apoyo para la realizacion del documental.
Entre las sugerencias del comité a la joven cineasta estaba la necesidad de contar con
“testimonios propios”. Acaso un lapsus planted esta condiciéon en lugar de “apropiados”.
Puede ser también que se pensase en testimonios propios de algo no precisado. Pero el
hecho es que la estrategia de Los rubios se asentaba en algo contrario a lo propio y la
propiedad. Elfilésofo Diego Tatian propuso designar a esta condicién como “lo impropio”: un
factor que descoloca todo efecto de propiedad (y de apropiacién posible) para perseverar
en una incomodidad constitutiva. Es en algo que no encaja donde radica una capacidad
que, impactando al pensamiento, suele originarse por la produccién artistica y literaria.
Carri es acaso la cineasta que mas ha cultivado en la pantalla local esta relacion con lo
impropio, y en este caso lo traslada a un complejo entramado donde artefactos, pantallas,
espacios y observadores-participes en estado particularmente inestable se asoman a
distintos modos de lo impropio. En este punto, precisamente Punto impropio, la artista se
confronta y explora, hasta un registro de contacto cuasi-tactil, al legado materno a través
de otro orden de escritura.

En el piso se lee ANA y MARIA, sus nombres de pila. Y en el centro se proyectan,
mediante una pantalla circular, fragmentos de aquellas cartas enviadas desde el cautiverio,
cuyo material y escritura son amplificadas hasta casi un rango de acceso microscopico.
Lo que se escucha es, en voz de Carri, la lectura de fragmentos de cartas donde las
recomendaciones cotidianas a las hijas se alternan con pedidos de algunos implementos
que necesitaba en una ambigua condicién de detencion, donde por momentos asomaba
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cierta esperanza y seguidamente se revelaba como ilusoria, para el grupo de prisioneros
sometidos a irrisorias tareas intelectuales mientras sus captores decidian sobre su
supervivencia o eliminacion con calculada perversidad, incluso hasta haciéndolos
participes de algunos debates sobre las opciones disponibles. En el circulo central pueden
escrutarse, proyectados y casi tactiles, los puntos en las cartas, ampliados hasta ser
formas y superficies difusas, texturas donde se adivina el papel, la tinta y las manchas de
la manipulacién y el tiempo. Complementando la proyeccion centrada en las cartas de Ana
Maria, otro rincén de Punto impropio proyecta al espectador la imagen de una pequefia
biblioteca donde se avista, casi velada, la veintena de libros que la madre (profesora de
literatura) recomendaba a sus hijas, se veia transmutada en una serie de pantallas en
color y el fuego revela que la estanteria no era algo filmado sino solamente una foto
tomada por la camara. Escritura, foto, cine, video digital atraviesan una experiencia de
densidad inusual, sélo disfrazada de levedad por la ausencia de todo sonido.

Al fondo de la iluminada sala central de la galeria PAyS (Presentes Ahora y Siempre)
donde se montaron las instalaciones sonoras Allegro y A Piacere, fueron dispuestas, en un
tamafio que casi duplicaba la altura de un ser humano, ocho letras formando PRESENTE.
Carri remarca que esa palabra no indicaba sélo la afirmacién de una presencia, sino que
también debe entenderse como la postulacién enfatica de un tiempo presente. Podria
afirmarse que a lo largo de Los rubios tanto como en Restos, asi como en todas las
instalaciones de Operacion fracaso y el sonido recobrado, el peso de esta segunda
acepcion domina la anterior. No es cuestion de recuperar el tiempo perdido (aunque una
de las versiones familiares sobre el origen del nombre de la artista remite a la Albertine
proustiana) sino de abrirse a lo presente y de abrir el presente. Allegro se compone de
un ensamble de 9 proyectores de variados formatos, sin pelicula. Su banda de sonido se
formula en presente, en vivo, mediante los distintos tonos e intensidades de los motores
rotando en vacio. La falta de carretes evoca la ausencia de los films, tanto los perdidos
como los no filmados (otro modo de mentar el fracaso del titulo), mientras los motores
zumban una libertad maquinica y las lamparas esbozan pantallas vacantes, aunque
dispuestas a seguir ocupandose. A cada fracaso, una celebracion posible.

Ha escrito Carri que el recuerdo del sonido del secuestro de sus padres fue devuelto
hace no muchos afios, y de manera conmocionante, haciendo volver el terror de aquel
momento. Hasta entonces, recordaba lo vivido cuando tenia tres afios como imagenes
mudas. Un sonido presente perforo el olvido y volvié el ruido de los motores de automoviles
en la noche, las botas en el pedregullo, golpes y voces (2015: 6). Los motores frenéticos
de los proyectores en Allegro y A Piacere, sin la resistencia del carrete, conjuran de alguna
manera el recuerdo traumatico. El estruendo de ambos conjuntos no evita, por otra parte,
reparar que en las luces de proyeccién iluminando el vacio, en la amplificacién de cada motor
girando libre, no constrefiido a la clasica cadencia de los fotogramas, esta la evidencia de
una falta esencial en cada artefacto: algo se extiende en las orillas del cine, restituyendo
con fervor su nucleo maquinico, sin imagen, pero perseverando en su existencia de
traviesos vestigios aun dispuestos a ser operados. Si en Investigacion del cuatrerismo el
espectador se veia llevado a oficiar de necesario montajista en un seguimiento riesgoso
de lo que conectaba las pantallas, en Allegro y A Piacere, sea por mera proximidad fisica
(activando los sensores de movimiento en la primera) o voluntariamente al manipular una
pequefia consola (en la segunda) se veia propuesto como inesperado proyectorista. Pese
a que ambas instalaciones sonoras estan dispuestas con un ensamble de proyectores de
8, 16 y 35 mm, tecnologia en desuso que Monica McTighe (2009) ha denominado como
“objetos evocativos” en la utilizacién de medios caducos en Cine Puro, Carri no es guiada
por una nostalgia medial ni por el cumplimiento de un duelo interminable. Esta muestra
audiovisual elabora perspectivas para una reparacion que no pretende una sutura invisible
sino que admite cicatrices. Renovando, de paso, la apuesta a la vigencia del legado de
un cine postulado como un insdlito y tenaz sobreviviente, reclamando su peso y parte de
resistencia en el imperio del audiovisual total.

Como ocurre en una muestra con varias instalaciones, Operacién Fracaso y el sonido
recobrado se presta a multiples transitos, un régimen de acceso a cada sala regulado por
el deseo y la deriva de cada espectador. No obstante, cierta atraccion por los misterios de
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las camaras oscuras inclinaba a los visitantes a ingresar primero a Investigacion... con su
exigencia de seguirla una hora entera, luego a recorrer los contornos y avistar el interior de
Cine Puro, para después ingresar a la oscuridad meditativa de Punto impropio. Allegroy A
Piacere, para no pocos visitantes de la muestra, oficiaban como una suerte de grand finale
centrados en su penetrante presencia acustica como para subrayar esa dimension de
presente intenso aun en la evanescencia misma del recuerdo. La dimension interactiva de
ambas instalaciones sonoras, incorporando un punto de zozobra en cuanto sus modos de
uso no del todo expuestos al visitante, se permitié generar situaciones participativas nada
ajenas, a veces, a cierta dimension ceremonial donde el estruendo desaloja el pesar y
abre paso a la celebracion de lo viviente. La sinfonia presente, el traqueteo de las agudas
voces mecanicas, se opone a la irrupcion paralizante de aquellos motores de Falcon y el
crujir de botas, los gritos y golpes de la irrupcién nocturna. Indican que aunque el recuerdo
se rebele o se abalance, el trabajo de la memoria persiste y resiste, escudrifiando de una
manera luminosa los pliegues sombrios de una ausencia insondable, ausencia companiera,
al fin y al cabo, de las presencias y presentes que puede ofrendar la vida.
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RESUMEN

El articulo analiza la muestra audiovisual
Exposicion Fracaso y el sonido recobrado de
la directora Albertina Carri, exhibida en la Sala
PAyS del Parque de la Memoria, en Buenos Aires
entre setiembre y noviembre de 2015. Destaca
la significativa renovacion que esta muestra,
denominada también “cine expuesto” o “cine de
exposicion”, produce en el cine argentino actual
a partir de una enriquecedora articulacion con el
arte contemporaneo y el mundo del museo.

Palabras clave: cine expuesto — innovacion —
cine argentino — arte contemporaneo.

ABSTRACT

This article analyzes the audiovisual exhibition
by the director Albertina Carri, at the PAyS
Hall in Memory Park, Buenos Aires, between
September and November 2015. It also highlights
the significant renovation that this exhibition, also
called “exhibited film” or “exhibition cinema”, has
caused to the current Argentine cinema from an
enriching articulation with contemporary art and
the museum world.

Keywords: exhibited film — innovation — Argentine
cinema — contemporary art.
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LABERINTOS DE LA MEMORIA EN EL DOCUMENTAL ARGENTINO:
AUTOFIGURACION Y GIRO SUBJETIVO
por Maria Laura de Arriba

Introduccioén

Una de las modulaciones mas efectivas del Nuevo Cine Argentino que se perfila a
partir de los noventa pero, mas especificamente, desde comienzos del 2000, lo constituye
el documental en primera persona como parte, quiza, de lo que Beatriz Sarlo (2005: 22)
denomind el “giro subjetivo” de nuestra contemporaneidad. Por otra parte, Gianni Vattimo
(1997: 35), en su acertada descripcidon de esa contemporaneidad posmoderna o, para
ponerlo en sus propios términos, poshistdrica, alude a uno de los pensamientos que la
caracterizan como “pensamiento de la fruicién” o goce por la rememoracion del pasado
que se hace desde las coordenadas del presente. Se vislumbra, asi, en la afirmacion de
Vattimo, la sombra tutelar de Nietzsche y su eterno retorno que, como sabemos, no vuelve
a pasar por el mismo exacto lugar sino que se trata de un retorno desplazado que instaura
el juego de la diferencia y la repeticién, de lo mismo y de lo otro, de la figuracion y su
correspondiente desfiguracion. Otro filosofo de la llamada Posmodernidad, como Lyotard
(1985), se ocupa de desenmascarar las Metahistorias Modernas, los Grandes Relatos que
pierden su voluntad omniexplicativa para dar lugar a las pequenas historias, a los relatos
minimos que, desde la ventana del fragmento, buscan reponer sentidos después de la
acelerada negativizacion de la dialéctica ocurrida en el siglo XX.

Pablo Piedras (2014), en su contundente y exhaustiva investigacion de las practicas
documentales en primera persona del cine argentino reciente, enumera una serie de
modalidades recurrentes del yo autoral “como el derrotero de figuras reconocidas; la
revision de un pasado traumatico saturado de represion, muerte y violencia; la conformacion
identitaria familiar, étnica y/ o cultural; y los imaginarios del centro y su periferia, entre
otros” (28). La inscripcion de la subjetividad en el texto audiovisual trastornd, para
Piedras, “las proposiciones de saber” de los discursos “que intentan dar cuenta de lo
real con pretensiones de verdad respecto de su referente” e instauré “una nueva forma
de leer e interpretar lo real y sus contornos, desviada del modelo expositivo-objetivista
tradicionalmente dominante en el campo del cine documental” (29). Este trastorno del
estatuto epistémico se basa, segun Piedras, en tres ideas que se vinculan, en primer lugar,
con las dificultades que el documental tradicional ofrece a la expresién de una mirada
critica y perturbadora de la memoria traumatica del pasado reciente:

Resignificando la lectura del pasado a través de la subjetividad de los realizadores,
el nuevo documental enuncia proposiciones parciales, tentativas y provisorias, pero
profundamente encarnadas y operativas para la construccién de una memoria cercana
que transite de lo personal a lo colectivo, encontrando un espacio privilegiado para
la expresion de nuevas identidades (politicas, sociales, culturales y de género) (30).

En segundo lugar, la subjetivacién del discurso documental consigue su estatuto
de verdad en la medida en que un yo declara que lo narrado es parte de su propia
experiencia, hecho que formula un “nuevo pacto de credibilidad entre autor y espectador”.
Aunque, cabe agregar en este punto, se trata de un pacto por el que se suspende
parcialmente la dimension figurativa que aun la inscripcion de una experiencia en primera
persona entrafia. En tercer lugar, los avances de la tecnologia digital implican una enorme
democratizacion del universo audiovisual que lo convierte en una especie de via Regia
de la expresion individual.
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Antes de entrar en el analisis del documental seleccionado en este trabajo: Papa Ivan
(2000) de Maria Inés Roqué, quiero detenerme en cuestiones inherentes a la textualizacion
de la primera persona. Comenzaré realizando un excurso por algunas dimensiones de la
memoria para pasar, posteriormente, a la problematica del sujeto y a la configuracion de
esa experiencia desagregada en una sintaxis de relato.

Memoria/ Identidad

En la tradicién griega Mnemdsine, diosa de la memoria, era la madre de todas las Musas
y, ademas, la hermana de Cronos; este parentesco pone de manifiesto la efectiva relacion
de la memoria con la imaginacién creativa y con el tiempo. Paul Ricoeur (2000), desde
la Fenomenologia, acude también a esa misma tradicién para establecer una diferencia
entre mnéme (memoria involuntaria, pathos, evocacion simple) de la anamnésis (busqueda
activa de la rememoracion a partir de un ejercicio racional). La memoria, para Ricoeur,
involucra, ademas, instancias temporales y espaciales en la medida en que la datacion
y la locacion son inseparables de todo esfuerzo o estrategia racional de rememoracion.

Desde una perspectiva socioldgica, Paolo Montesperelli (2005) diferencia tres funciones
de la memoria: como objeto, como limite y como recurso. En el primer caso la objetivacion,
a través del lenguaje, diluye el continuum confuso de la experiencia y la organiza en
fragmentos significativos e inteligibles que, tanto la ordenan en una configuracion
discursiva, cuanto estabilizan los inestables dispositivos identitarios. Sin embargo, hay
también procesos involuntarios y emotivos de la memoria que nos acercan a sus limites, al
inconsciente freudiano, a su vaguedad, su incompletud, su fragmentarismo. Por ultimo es
recurso hermenéutico que posibilita interpretar y entender el pasado desde una construccion
narrativa: el “yo” no es una realidad estable sino el producto de esa construccién o, mejor,
una voluntad de estabilidad que busca cristalizarse a través del lenguaje, un deseo de
detener, aunque sea provisoriamente, la deriva multiple de la identidad.

Es también posible acercarse a la cuestion identitaria desde la teoria politica de
la hegemonia de Ernesto Laclau (2003), en donde la identidad se constituye a partir de
desplazamientos hegemonicos que posibilitan que los objetivos de la parte, de un grupo,
se postulen como objetivos del todo, se vuelvan universales. Para Laclau una particularidad
se hace politica cuando es capaz de provocar efectos universalizantes vinculados a un
imperativo de emancipacion. Esto es especialmente verificable en las intervenciones
politicas y estéticas de los familiares y victimas del terrorismo de Estado en la Argentina de la
posdictadura, de las que el documental que analizaré, mas adelante, es una muestra cabal.

Cantos de experiencia

El titulo de este apartado es un homenaje a Martin Jay quien ha escrito uno de los
mejores textos sobre el concepto de experiencia (2009) y quien, a su vez, lo toma del
célebre ciclo de poemas de William Blake. En ese texto Jay se pronuncia en contra tanto de
aquellos que la consideran desde una perspectiva vitalista como algo que excede el propio
lenguaje, algo inefable e individual imposible de transmitir en términos comunicativos como
de los imperativos del giro linglistico dominante en la Filosofia del siglo XX, en donde
ningun término puede escapar a la mediacion del lenguaje.

A mi entender ninguna de estas alternativas resulta del todo convincente. Seria
mas fructifero permanecer dentro de la tensién creada por la paradoja. Es decir,
necesitamos percatarnos de las formas en que la “experiencia” es tanto un concepto
linglistico, un significante que unifica una clase de significados heterogéneos
situados en un campo de fuerzas diacritico, cuanto un recordatorio de que tales
conceptos dejan un residuo que escapa a su dominio homogeneizante. La
“experiencia”, cabria decir, se halla en el punto nodal de la interseccién entre el
lenguaje publico y la subjetividad privada, entre los rasgos comunes expresables
y el caracter inefable de la interioridad individual. Si bien es algo que es preciso
atravesar o padecer antes que adquirir vicariamente, aun la experiencia mas
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“auténtica” o “genuina” suele ya estar modificada por modelos culturales previos
[...] La experiencia también puede ser asequible a los demas mediante el relato
post facto, un proceso de elaboracion secundaria en el sentido freudiano que la
convierte en una narrativa dotada de significacion. Cuando esas reconstrucciones
y relatos de la experiencia se comparten, suelen transformarse en la materia de las
identidades grupales (Jay 2009: 20).

La paradoja se manifiesta para Jay, ademas, de otro modo porque, a pesar de que
a la experiencia se la pueda considerar una posesion personal, siempre es adquirida “a
través de un encuentro con la otredad, sea humana o no” que no nos deja en el mismo
lugar en el que estabamos sino que nos modifica, para bien o para mal y nos abre a
nuevas experiencias. Esta apertura del sujeto hacia los otros permite que, a partir de una
experiencia compartida, ésta adquiera una dimensién de interminabilidad, una dimensién
politico-identitaria que ayude a alejarla del trauma (Jay 2009: 470).

Si nos remontamos mucho mas atras en el tiempo cabe decir que la experiencia
fundada en el cogito cartesiano une en un sujeto Unico las esferas del conocimiento y de la
experiencia que, hasta ese momento, aparecian diferenciados por la distincion aristotélica
entre inteligencia y alma. El sentido comin de cada individuo conformaba el sujeto de la
experiencia mientras que el sujeto de la ciencia era el intelecto agente, divino e inalterable.
Al respecto Agamben (2004) refiere que “el conocimiento ni siquiera tenia un sujeto en
el sentido moderno de un ego, sino mas bien el individuo singular era el sub-jectum
donde el intelecto agente, Unico y separado, efectuaba el conocimiento” (15). Es decir, el
conocimiento no surgia de la relacién entre sujeto y objeto sino entre lo uno (el intelecto,
lo inteligible) y lo multiple (los individuos singulares, lo sensible). El saber es producto de
un pathei mathds, un padecer que excluye toda certidumbre. La ruptura del cogito y su
unificacién de sujetos reune experiencia y conocimiento y da lugar al surgimiento de la
conciencia que remite los contenidos psiquicos al acto de pensar.

La cuestion del sujeto

Si bien el concepto de inconsciente ya aparece en Schelling y en Schopenhauer en el siglo
XIX, es Freud quien lleva a cabo una reformulacién trascendental porque, con él, este nuevo
concepto viene a dar cuenta de un malestar en la teoria de la experiencia al cuestionarla tal
y como funcionaba en el pensamiento cartesiano del cogito. En rigor, la aparicion de una
experiencia inconsciente remite a una tercera persona, un Es que se desplaza de la instancia
subjetiva y de la logica del yo a los que, de todos modos, domina. Para Freud, entonces, las
experiencias mas importantes no pertenecen a la dimension del sujeto sino a la del Ello.

Estos aportes fundamentales sobre el sujeto seran significativamente completados y
enriquecidos por Lacan quien introduce la nocion de Sujeto Barrado, escindido por el
lenguaje en sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado. La division determina la
subjetividad: el sujeto esta siempre partido, alienado de si mismo, impedido de conocerse
absolutamente porque esta separado de su propio conocimiento, lo que sefiala la
presencia del inconsciente y define que todo sujeto sea un efecto del significante originado
en la particiéon, en el habla, entre enunciacién y enunciado. La fuente de la palabra, en
consecuencia, no proviene del yo ni de la conciencia sino del Otro, de la enunciacion, que
es inconsciente. Este posicionamiento es, claro esta, critico de la conciencia cartesiana
aunque Lacan tiene, en este caso, una actitud compleja. Por un lado niega la subjetividad
del cogito al eliminar la ecuacion: “sujeto= yo= conciencia”; pero, por otro lado, conserva
el concepto de sujeto en desmedro de la nocién moderna del yo. El sujeto del cogito es
el sujeto del inconsciente (sujeto de la enunciacion) y esto determina dos érdenes en el
plano del conocimiento: uno imaginario, que le pertenece al yo, y otro simbdlico, propio
del sujeto. De este modo el inconsciente, el discurso del Ofro determina simbdlicamente
la subjetividad y, por esto mismo, es posible equiparar la naturaleza simbdlica del Ello
freudiano con el sujeto lacaniano y hacer coincidir el sentido imaginario del yo con el si
mismo. Es decir que, detras de la construccion imaginaria del yo asoma el Ello simbdlico,
fuente inconsciente de la palabra.
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No es el proposito de este articulo detenerme aqui, en relacién a Lacan, en el
concepto de estadio del espejo, suficientemente estudiado por la doxa tedrica. Pero si
quiero mencionar la relacion especial que los humanos tenemos con la propia imagen
porque se trata de una unidad imaginaria, permanentemente amenazada. El miedo a la
desintegracion produce una tension alienante que se resuelve a partir de la sutura de
los agujeros amenazadores. Uno de los modos de coser estos fragmentos es apelar a la
textualidad autobiografica en donde la configuracion narrativa actia como catalizador de
los pedazos desarticulados que fisuran la identidad a la que ya describimos, ut supra, mas
como una voluntad de estabilidad que como una entidad estabilizada en si. La urgencia
por obturar los agujeros enmascarando la divisién del sujeto y exhibiendo, a través de
la inscripcion del yo autobiografico, un sentido imaginario de completud, se vuelve una
necesidad imperiosa, dramatica, en el caso de las victimas del terrorismo de Estado de la
ultima dictadura argentina.

Hacer hablar a los ausentes

Paul de Man (1984), desde la deconstruccion, cuestiona la condiciéon genérica de la
discursividad autofigurativa porque considera que, en la nocién de género, se combinan
funciones estéticas e histéricas que, en el espacio autobiografico, se tornan discutibles.
Destaca, ademas, la relacion que la autobiografia mantiene con la ficcion, a pesar de la
presencia de un sujeto legitimado por un nombre propio. Se puede decir que todo discurso
autobiografico tiene un cierto grado de productividad referencial que, antes que un género,
constituye una figura de lectura y de entendimiento presente, de alguna manera, en todo
discurso. La figura dominante es, como en el epitafio, la prosopopeya, el tropo que posibilita
y confiere el poder de la palabra a los ausentes, a los muertos o a los que no tienen
voz. La realizacion efectiva de este otorgamiento se produce a través de una mascara
o de un rostro que juega a conferir y despojar, otorgar y quitar, figurar y desfigurar, en
correspondencia con el quiasmo de la vida y la muerte, del silencio y del habla, presente
en todo acto de escritura.

El aporte de Jacques Derrida (1982) en este campo es insoslayable, aunque no esté
especificamente destinado a la reflexién sobre el si mismo sino centrado en Ecce homo de
Nietzsche para reflexionar sobre el borde que hay entre la obra y la vida, entre el sistema y
el sujeto que atraviesa los dos cuerpos: el corpus y el cuerpo del autor. A ese borde Derrida
lo denomina dynamis por su fuerza, su potencia virtual, su movilidad y la situaciéon de no
estar ni afuera ni adentro en tanto une, separa y atraviesa al mismo tiempo la vida y la
obra a las cuales no podemos separarlas pero tampoco explicarlas en funcién de una o de
otra. Por lo tanto toda autobiografia es, ademas, tanatografia, heterografia y otobiografia:
escritura y escucha de la muerte (y) del otro.

Estas dimensiones se ponen de manifiesto en el documental Papa Ivan (2000, Maria
Inés Roqué, coproduccién de México y Argentina) en donde su directora junta pequefas
piezas de un rompecabezas para construir la figura de un padre ausente, Juan Julio Roqué,
cuyo nombre de guerra era Ivan, muerto en 1977 en un enfrentamiento con fuerzas de
seguridad de la Esma. En rigor Ivan se suicida con cianuro para no caer prisionero, luego
de una heroica resistencia.

Esas piezas del rompecabezas estan constituidas fundamentalmente por testimonios
de compafieros de militancia, familiares, alumnas, fotografias en blanco y negro, noticieros
y diarios de época e imagenes filmadas en sitios (la ciudad de Cérdoba, de Ramos, de
Haedo) donde estuvo o pudo haber estado ese padre difuso que vuelve, fantasmaticamente,
a exorcizar la oscuridad del pasado. El documental se configura, entonces, como parte de
una herencia que busca un orden de restauracion para poder suturar la pérdida desde la
organizacion en una sintaxis de relato de los fragmentos de una vida atravesada por la
militancia, la clandestinidad, la falta, la carencia de certezas, el no saber, a ciencia cierta,
quién fue ese padre heroico, espectral y desdibujado. La trama avanza a partir de una
carta que el padre deja a sus hijos, en agosto de 1972 al pasar a la clandestinidad, y
que la hija va leyendo, con la marca del exilio mexicano en el acento, a lo largo del film.
Simultaneamente, éste se convierte, a la vez, en otra carta: la de una hija al padre para
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interrogarlo, rebelarse y cuestionarlo, incluso con la voz al borde del llanto, por la eleccion
de inmolarse antes que optar por quedarse junto a los afectos y a sus hijos: “Lo digo con
la presién de decir... de decirle a los otros lo que a mi me pasa con esto. Y finalmente es
algo como muy muy mio con mi papa... es como si no se lo pudiera decir a nadie mas”.
Al respecto Ana Amado (2009) afirma que, del lado de los hijos, se combina una memoria
critica junto a poéticas de identificacion:

El canal privilegiado de expresion es el de las imagenes, como artefacto inapelable
para encauzar las ficciones o documentos testimoniales dedicados a la evocacion
de sus padres desaparecidos. Concebidas como homenaje y a la vez puesta al
dia del vinculo genealdgico, sus obras muestran mas una voluntad de distancia y
afirmacién generacional que una incondicional adhesion afectiva o ideoldgica con
aquellos.

Las distintas producciones testimonian sobre la figura del padre —o de la madre—
ausente, aunque sobre la rememoracion asoma, directa o desviada, la demanda
por aquel que siguié el rumbo de un deseo —el de la causa revolucionaria, aun
cuando la muerte era una de sus alternativas— antes que garantizar a los hijos
su presencia. En un desajuste de emblemas, sus discursos dejan entrever una
imagen indecidible entre el perfil épico de padres protagonistas de una gesta
histérica colectiva, y desertores a la vez en la economia de los afectos privados
(157).

En efecto, en Papa Ivan, la dimension épica del héroe sin fisuras no consigue cristalizarse
porque es horadada por un reclamo de amor a la distancia, mientras que la voluntad de
encontrar respuestas se obtiene en la dimensién estética, en la ficcion en donde la hija
construye y encuentra un espacio para reunirse con el padre. Sin embargo, la figura de la
prosopopeya por la que hablan los muertos, no puede pagar la deuda de la falta ni diluir
la fuerza de lo irreversible: “Nunca le pude decir a mi papa que no se fuera. Nunca me dio
la oportunidad. Siempre se fue de noche sin que yo supiera que se iba. Nunca me pude
despedir. A quién le voy a reclamar”.

La linea cronoldgica se remonta al momento en que el padre y la madre se conocen:
verano de 1957, y desde alli va situandose en fechas claves: el casamiento en 1963,
el golpe militar contra lllia en 1966, el Cordobazo en 1969, el paso a la clandestinidad
el 26 de agosto de 1972 (fecha de la carta del padre), la detencién en Devoto en 1973,
el nacimiento de otro hermano en 1975 (fruto de la relacién de Roqué con otra pareja),
la muerte el 29 de mayo de 1977. Esa sintaxis temporal se reconstruye a partir de los
testimonios de los entrevistados, fundamentalmente de la madre. Y aqui cabe hacer una
distincién entre el decir seguro y convincente de las mujeres que aparecen y el balbuceo
inseguro de los hombres, especialmente de los compaferos de armas y militancia. De
las mujeres sobresale en primer lugar la madre, Azucena Rodriguez, que se destaca con
cierta intensidad tragica como una fuente de sabiduria y certidumbre, pero también hay
otras como Maria Bournichdn, Elisa y Sara (alumnas del padre que, antes de pasar a la
vida revolucionaria, habia sido profesor y rector de un secundario) y Gloria Edelstein. Los
testimonios masculinos pertenecen, salvo el del hermano, Anibal Roqué, a comparieros de
las organizaciones armadas: Pancho Rivas, el flaco Pardo, Boxi Guevara, Héctor Vasallo,
Miguel Bonasso, Miguel Angel Lauletta (el traidor) y Roberto Perdia. Salvo la excepcién de
Bonasso y, en menor medida, la del hermano, los testimonios masculinos son reticentes,
titubeantes, perforados por el olvido. Aunque intentan sostener una version eficaz y una
autojustificacion de los hechos irrevocables del pasado, los agujeros de la enunciacién
desarman la autoridad de la voz testimonial y, a veces, como en el caso de Lauletta o
Vasallo, dejan entrever la trama de una ficcién arglida en el instante de la interpelacion,
quiza como intento, vano, de poner a salvo una reputacion. Sin embargo la voz de Maria
Inés Roqué se mantiene firme en el asedio de esa verdad necesaria y escamoteada:

Maria Inés: -; Nunca estuviste en una accioén con élI?
P. Rivas: -Si
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Maria Inés: - Y como fue?

P. Rivas: -...; Cédmo como fue?... es que no te puedo... no sé cémo decirte porque...
es todo tan desmitificado ¢;no es cierto?... Hay personas que las cosas las hacen
sencillo.

Flaco Pardo: - Ante la necesidad de no permitir que nos detuvieran tomamos la
decisién de cambiarnos de lugar y viajar de Cérdoba a Tucuman.

Maria Inés: - ¢ Solos vos y él?

Flaco Pardo: - Si.

Maria Inés: - s Era de dia?

Flaco Pardo: - No. Creo que fue de noche. Pero... realmente...  Tiene mucha
importancia?

Maria Inés: - Si, para mi si. Para mi es como un nudo importante, un momento en
que él tiene que... en que ya no se pueden conciliar la vida familiar y la actividad
politica.

Maria Inés: - La descripcion en cuanto al operativo lo pone a usted en un lugar muy
desagradable.

Lauletta: - Si.

Maria Inés: ¢ Usted no recuerda la anécdota?

Lauletta: - A ver no... ;qué me estas diciendo? No te entiendo lo que me decis.
Es desagradable estar... estaren en...

Maria Inés: - Hombre claro por supuesto pero... eh, si bien yo no lo voy a engafiar,
yo no he hablado con nadie concretamente que haya...eh...caido estado ahi mas
que el Tio o que alguien que haya caido exactamente en esas fechas o un poco
antes de esas fechas; sin embargo hay una anécdota que se repite a través de
las ... eh...a través de los relatos de mucha gente que ha sido, digamos, de una u
otra manera testigo de esta historia donde dice que usted propuso un brindis a la
muerte de mi padre.

Lauletta: - Absurdo, totalmente absurdo.

El hecho de mostrar el temple y la firmeza necesarios como para no obviar, incluso,
entrevistar al traidor y ponerlo entre los testimoniantes, sefala una voluntad de verdad que
no elude la confrontacién ni quedarse a medio camino de la indagacion. De este testimonio
obtiene la informacién de que el padre se suicidd con cianuro, situacién que, a pesar de su
dureza, de alguna manera la tranquiliza: “Lo que a mi siempre me atormenté de la muerte
de mi padre fue la imagen de que se habia volado a si mismo con una granada o con una
bomba. Me atormentaba la imagen de un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible”.
Y por esto mismo le pregunta a Lauletta si él vio el cuerpo. Pero no encuentra certezas en
el relato desdibujado por el olvido y la dificultad de poner en palabras lo indecible, aun para
un traidor: “- No recuerdo ...eh...haber visto el cuerpo. Lo que...lo que es seguro es que
al cuerpo lo...lo deben haber incine... cremado como cremaban los cuerpos de los que
llegaban sin vida morian en la Esma en la tortura, asi 4no?”.

Las intervenciones de lo que hemos llamado “la carta de Maria Inés”, con su voz en off y
su figura casi imperceptible acompafando travellings en blanco y negro en los que siempre
hay desplazamientos (trenes suburbanos y micros que van a ninguna parte, derivas de la
camara en tomas subjetivadas sobre arboledas que parecen borrarse), estan modalizadas
por la negacioén, el no saber y la imposibilidad. Imagenes despojadas de una subjetividad
desposeida para una historia de guerra, de derrotas, de amor y busqueda de sentidos:

Mi padre murié el 29 de mayo de 1977. Cuando empecé a hacer esta pelicula
sabia algunas cosas; lo que habia oido, que no era una descripcion clara de los
hechos, se convertia siempre en una imagen de una persona muy heroica. Yo una
vez dije que preferiria tener un padre vivo que un héroe muerto porque me pasé la
vida en México, y las veces que fui a Argentina, conociendo gente que me miraba
como la hija de un héroe.

No tengo nada de él. No tengo una tumba. No existe el cuerpo. No tengo un lugar
donde poner todo esto. Yo creia que esta pelicula iba a ser una tumba pero me
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doy cuenta que no lo es, que nunca es suficiente. Y ya no puedo mas, ya no quiero
saber mas detalles. Quiero terminar con todo esto, quiero poder vivir sin que sea
una carga todos los dias. Y parece que no puedo.

Hice la pelicula para entender por qué habia hecho lo que habia hecho y quién era
en medio de todo eso, n0?, y creo que mas o menos lo entendi pero por siempre
me va a quedar la pregunta de si se cuestion6 en algun momento, aunque sepa
que le dolia y aunque sienta que es tal su pérdida, siempre me va a quedar la
pregunta.

La carta de Maria Inés Roqué perfora la retérica solemne y fuertemente estructurada por
la ideologia de la carta de su papa y muestra el lado oscuro de ciertas mitologias heroicas.
La dynamis de la que habla Derrida, ese borde entre la vida y la obra que atraviesa el
corpus y el cuerpo de la directora, cobra aqui una intensidad perturbadora porque, a pesar
de que la propia intervencion se encargue de negarlo, asistimos a una escena de entierro,
a un duelo postergado que se consuma en la construccién de una tumba de imagenes y
de palabras para sepultar los espectros paternos. El dolor de la experiencia individual, eso
que aparecia como “algo [...] muy muy mio con mi papa”, al convertirse en una experiencia
compartida adquiere una dimensién politico-identitaria que ayuda a alejarla del trauma,
permite suturar los agujeros amenazadores y exhibir un sentido imaginario de completud
a través de una propuesta documental significativa y convincente.
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RESUMEN

En el marco del Nuevo Cine Argentino que
surge a partir de los noventa, se destaca como
una modulacién clave el documental en primera
persona. El presente articulo se propone una
reflexion sobre esta tendencia a partir del analisis
del documental Papa Ivan (2000, Maria Inés
Roqué) desde categorias tales como memoria,
identidad, experiencia, sujeto, entre otras.

Palabras clave: documental — primera persona —
memoria — identidad — sujeto

ABSTRACT

Within the framework of the New Argentine
Cinema, which emerged in the nineties, the
firsthand documentary stands out as a key type of
modulation. This article proposes a reflection upon
this tendency in film-making, based on the analysis
of the documentary Papa Ivan (2000, Maria Inés
Roqué), using categories such as memory, identity,
experience, subject, among others.

Keywords: documentary — first person — memory
— identity — subject
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EL LUGAR DEL VERDADERO DESCANSO. LO IMPERSONAL
EN LA POETICA DE LA ORILLA QUE SE ABISMA DE GUSTAVO FONTAN
por Aldo Eugenio Ternavasio’

Si, estamos todos cansados y nos olvidamos
demasiado del oro del otofio. Acaso la
revolucion consista en lo que el hombre por
siglos ha estado postergando: la necesidad del
verdadero descanso, el que permite ver como
crecen, dia a dia, las florcitas salvajes.?

JLO

Hacia un cine en tercera persona

Uno de los fendbmenos mas visibles en el cine argentino contemporaneo desde
hace unos quince afios es la proliferacion de formas documentales autorreferenciales.
La figura del documentalista no sélo ingresa a la representacion, algo que por si mismo
no es particularmente novedoso, sino que ahora se coloca como objeto de indagacion
documental activando nuevas capacidades discursivas del medio. Pablo Piedras, en su
exhaustiva investigacion sobre el documental en primera persona en la Argentina constata
hasta qué punto estas nuevas formas documentales reactualizan el “debate sobre
cuestiones fundamentales del estatuto del cine documental” (2014: 235). Este interés por
la autoindagacién documental asume diferentes modalidades. Si nos mantenemos dentro
de la tipologia propuesta por Bill Nicholls,® se podra constatar que estos relatos oscilan
mayormente entre las modalidades Participativa y Performativa. Pero por otra parte, en
algunos casos el énfasis estara puesto mas en la autodescripcion que en la narrativizacion
del Yo documental y el discurso se orientara hacia una zona de “combinacion de recursos
convencionales y experimentales” (Cuevas 2005: 241) mas emparentada con el autorretrato
ensayistico. A pesar de sus diferencias es importante destacar que todas estas variantes
aparecen subsumidas por una construccion cinematografica que re-produce la logica
de la primera persona. El guién separando la palabra “reproduce” es necesario aqui en
tanto da cuenta de la existencia de una construccion discursiva o textual especificamente
cinematografica que no debe ser reducida a la de una gramatica. Sin penetrar demasiado
en el problema, y siguiendo a Gilles Deleuze, asumo la primera persona cinematogréfica
no tanto como una instancia de enunciacién sino fundamentalmente como la produccién
de un enunciable (1987: 49).

Pero a la sombra de esta produccion en primera persona se puede encontrar de
manera mucho mas difusa y dispersa una serie de propuestas que configuran lo que
me gustaria denominar, como mera hipotesis de trabajo, un cine en tercera persona. En
este caso priman los modos Observacional y Poético asociados a estrategias cercanas
al cine y video experimentales. Tanto el “experimentalismo” cinematografico (Cangi 2008:
176) como “las distintas formas de un ars memorandi” del videoarte (Russo 2008: 150)
han ido construyendo una vasta zona de desdiferenciacion con la tradicion documental

"Docente e investigador, actualmente se desempeiia como profesor Asociado en las asignaturas Lenguaje Audiovisual Il y Il de
la Escuela de Cine, Video y Tv de la UNT.

2 Citado por Fontan en el comienzo de su largometraje La orilla que se abisma.

3 Recordemos que los seis modos documentales fueron desarrollados por Nicholls en varias aproximaciones a lo largo de casi
dos décadas a partir del primer modelo de cuatro modos propuesto en Representing reality (1991). La formulacion final hasta el
momento aparece en 2010 en Introduction to documentary y tipifica la siguientes modalidades: Poética, Expositiva, Observacio-
nal, Participativa, Reflexiva y Performativa.
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particularmente rica en posibilidades conceptuales y expresivas. Si consideramos el
pensamiento de lo impersonal como uno de los lugares en los que se juega una partida
clave para la dilucidacion de la tension histérico-politica de la época,* no seria del todo
irrelevante rastrear las marcas de la tercera persona en el cine de lo real. Como un primer
paso en esta direcciéon propongo un analisis exploratorio de las figuras de lo impersonal en
una obra de 2008 del realizador argentino Gustavo Fontan, La orilla que se abisma.

Fontan, Ortiz y una poética de lo impersonal

A lo largo de la ultima década, la filmografia de Fontan se ha ido consolidando lenta
pero firmemente como una de las mas singulares del panorama argentino. Con mas de
una decena de realizaciones entre cortos, medios y largometrajes, Fontan fue desplegando
una poética con fuertes marcas autorales desde su primer corto de 1992 hasta su ultimo
largometraje estrenado en 2014, El rostro. Con este ultimo Fontan obtuvo el premio al
mejor director en el Bafici 16°. Actualmente se encuentra en fase de posproduccion su
adaptaciéon de El limonero real, la novela de Juan José Saer. Fontan, también poeta,
dramaturgo y director de teatro, trabajé desde un principio explorando zonas de pasajes
entre estas disciplinas. Siempre buscando situarse en intersticios 0 en espacios de
indistincion, cada dialogo entre medios y autores es abordado como una instancia de
interferencia productiva orientada a repensar y redefinir la naturaleza de los materiales
estéticos cinematograficos. Directa o indirectamente, las obras de Fontan siempre
interactuan con lo literario. Desde Macedonio Fernandez y Leopoldo Marechal, hasta Juan
L. Ortiz o el mencionado Saer. La poética de Fontan no sélo bascula entre diferentes
medios. También explora los espacios de indeterminacion del propio cine produciendo un
compuesto de ficcion y realidad ontolégicamente ambivalente. En esta exploracion deben
situarse también los tres largometrajes que constituyen el denominado Ciclo de la casa (El
arbol de 2006, Elegia de abril de 2010 y La casa de 2012), y desde luego, El rostro.

En 2008 Fontan estrend La orilla que se abisma, que, como el nombre lo deja entender,
supone un encuentro con la obra del gran poeta entrerriano Juan Laurentino Ortiz. Se
trata de un trabajo experimental en consonancia con la modalidad documental poética
que no apunta ni hacia la biografia ni hacia la ilustracién de su poesia. El realizador, en
un blog® personal en el que compartié algunas notas de trabajo mientras avanzaba en la
preparacion de la pelicula, planteaba como punto de partida del proyecto una inquietud
acerca de las posibilidades reales de conocer al otro.® “; Sera posible mirar el paisaje de
Entre Rios partiendo de algunos principios estéticos del poeta, de modo que la pelicula
sea testigo de este dialogo con Ortiz?” se pregunta Fontan en su blog. La pelicula es, por
tanto, el testimonio de esa mirada y el lugar de un dialogo con Ortiz. Quiza la conviccion
que subyace en esta posicion es que todo dialogo que desee darle la palabra no solo al
otro sino a su otredad implica estar dispuesto a aceptarlo como un intruso y a dejar obrar
esa intrusién en uno mismo.” Un dialogo, se podria decir, no con un Tu, sino con cierto
El.8 Pero también, una mirada tercera, intersticial, que ya no puede coincidir ni con la de
Fontan ni con la de Ortiz. La idea que trataré de analizar en el presente trabajo es que

4 Entrando en consonancia con el pensamiento del filésofo italiano Roberto Espdsito, se podria afirmar que lo que se perfila en las
figuras cinematograficas “ya por fuera de la silueta fatal de la persona y por ende también de la cosa no es solo la liberacion del
interdicto fundamental de nuestro tiempo: es también la remision a esa reunificacion entre forma y fuerza, modalidad y sustancia,
bios 'y zoé, siempre prometida, pero en realidad nunca experimentada” (2009: 31).

5 <http://gustavo-fontan.blogspot.com.ar/2008/02/este-ao-se-presentar-nuestra-ltima.html.>

% “Muchas veces a lo largo de mi vida me hice una pregunta: ‘Qué se puede conocer del otro?””. Mas adelante Fontan cita a la
poeta santafesina Ketty Alejandrina Lis: “Preguntar y preguntarse. Traspasar lo oscuro y ver en qué consiste el misterio, llegar
hasta la despersonalizacién si fuese necesario para poder asi informar de sus hallazgos” (El subrayado es mio).

7 Jean-Luc Nancy desarrolla esta légica en su libro El Intruso en el que reflexiona sobre su experiencia al recibir un trasplante de
corazon: “El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin derecho y sin haber sido admitido de
antemano. Es indispensable que en el extranjero haya algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad. Si ya tiene derecho de
entrada y de residencia, si es esperado y recibido sin que nada de él quede al margen de la espera y la recepcion, ya no es el
intruso, pero tampoco es ya el extranjero. Por eso no es légicamente procedente ni éticamente admisible excluir toda intrusién
en la llegada del extranjero” (Nancy 2006: 11-12).

8 “Con la tercera persona ya no esta en juego la relacion de intercambio entre una «persona subjetiva», el yo, y una «persona
no subjetiva» representada por el tu, sino la posibilidad de una persona no personal o, mas radicalmente, una no-persona. Su
ajenidad respecto de la dialéctica entre yo y tu es también una ajenidad respecto de la modalidad l6gica de la persona” (Esposito
2009: 154).
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Fontan aborda el cine en general, y en este caso en particular, como un dispositivo de
autoindeterminacion de tal suerte que el otro aqui no aparece coagulado en una identidad
describible sino como un catalizador de identificaciones singulares tan contingentes como
fugaces. Este es el sentido, creo, en el que podra decirse que la pelicula da testimonio:
registra ese espacio contingente en el que fugazmente se producen identificaciones
mutantes. Identidades que se abisman. Lo que se convoca alli, en el film y aqui en este
texto no concierne a dos personas sino a los posibles flujos impersonales entre ellos y a
los rastros que esos flujos dejan detras de si. La cuestion de lo impersonal en La orilla que
se abisma adquiere asi una centralidad critica considerable. La conjetura que orienta mi
indagacién es que Fontan se vincula con el dispositivo cinematografico en tanto aparato
capaz de producir percepciones impersonales y busca en la poesia de Ortiz la légica
de funcionamiento con la cual desplegar ese dispositivo. La sinopsis propuesta por los
productores en el blog de la pelicula® abre un camino claro para adentrarse en dicho
despliegue:

La orilla que se abisma esta planteada como un viaje, un recorrido por un rio.
Como los rios, como todo viaje, la pelicula tiene meandros, pequefos cauces,
desvios y momentos de descanso. El film es un “dialogo” con la poética del escritor
entrerriano Juan L. Ortiz, y parte de algunos interrogantes: ; Sera posible mirar y
mirar, y mirar, y llegar hasta el sentido del rio mas alla del rio? ; Sera posible mirar
el paisaje hasta descubrir las dimensiones de lo que lo trasciende, es decir, lo
abisma?

Impersonal sera entonces uno de los nombres de aquello que abisma. Pero ;qué
formas cinematograficas le dan cuerpo? ;Qué mirada puede alcanzarlo? ¢ Qué fuerzas lo
atraviesan? ; Sobre qué o quienes actian? O sin mas ;qué mundo es capaz de ofrecernos
el cine, el cine de Fontan, el cine que se abisma y en qué habremos de convertirnos al
internarnos en é1?

La orilla que se abisma no adapta ni ilustra ningun libro o poema concreto de Ortiz.
Fontan adopta el nombre del libro del poeta como una clave del programa poético que
desarrolla en la pelicula. De hecho, hay al final del film una voz over, la de Juanele, leyendo
uno de sus poemas, Villaguay, que no pertenece al libro del cual Fontan toma el titulo.™
Podria inferirse que las imagenes pertenecen al pueblo del que procede Ortiz, pero si eso
es asi, ni la pelicula ni los paratextos que la rodean lo afirman taxativamente. Sea o no
sea el Villaguay empirico, se puede conjeturar que la estrategia de Fontan es aproximarse
a un paisaje desterritorializado que no coincide con ningun lugar empirico. Si ese es el
caso, impersonal sera el intervalo que se cree entre el espacio geografico y el lirico y una
vez situado el film en ese intervalo, seran también impersonales los flujos de afectos que
circulen entre personas, lugares, animales, plantas y objetos. Este seria el sesgo con el que
el cineasta lee al poeta. Bajo esta mirada, se podria decir que en Ortiz un rio es ese cauce
de intensidades puras, afectos, recuerdos y deseos que atraviesan el Yo lirico haciendo de
él una sibilante y fragil reverberacién en la superficie del caudaloso flujo impersonal. Es por
esto que como primera aproximacion al devenir Ortiz de Fontan, me gustaria realizar unas
breves observaciones sobre Villaguay, no para concluir nada demasiado preciso sobre la
poética de Ortiz, sino para extraer de él un primer procedimiento de lectura que ponga a
la escritura poética en consonancia con la materialidad cinematografica movilizada por la
obra de Fontan.

El poema Villaguay comienza con una pregunta, “;Doénde esta mi corazén, al fin?” y
con una primera respuesta: “en todo” (1996: 406). Pero ese todo, como se ira haciendo
evidente, no es la suma infinita de todas las cosas existentes. Es, a pesar de la paradoja,
un todo parcial. Esta en las vidas, en todas las vidas pero no en cualquiera, esta en las
vidas “mas increibles, proximas y lejanas. [...] caidas o incorporadas/ sobre si mismas en

9 <http://www.insomniafilms.com.ar/laorilla.html>.
9 Recordemos que Ortiz publica Villaguay en el afio 1951 en un libro llamado La mano infinita, mientras que el poemario La orilla
que se abisma es incluido en la compilacion de tres tomos publicada entre 1971 y 1972 con el nombre En el aura del sauce.
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el limite del martirio, con la sonrisa de la fe” (406). Pero también, al fin, su corazén esta
“en los finos tallos que tiemblan al anochecer/ en una apenas blanca luz que va a morir,
medio desamparada” (406). Es como si toda la vida, como si aquello que lo es todo en la
vida, recién se dejase captar, al fin, en la vida que apenas se sostiene, en la vida que esta
a punto de desaparecer, al limite del martirio o al borde del desamparo. No obstante, con
la sonrisa de la fe. ;De la fe en qué?

Un todo parcial porque no se trata de estar en la totalidad de las vidas sino solamente
en lo que es todo en una vida: mas alla de cualquier concrecion biografica, de cualquier
atributo o de cualquier vicisitud, una vida entendida “en su dimension impersonal y
singular” (Esposito 2009: 211), es antes que nada, latencia, pura posibilidad. Su corazén,
al fin, esta en todo porque lo que es todo en la vida —eso que al perderse arrastra a la
vida hacia su fin—, es, finalmente, su pura virtualidad, esa potencia que se preserva en
si misma sin agotarse nunca en un acto. El poder ser dicho de todo lo aun no dicho, el
poder ser deseado de todo lo aun no deseado, el poder ser imaginado de todo lo aun no
imaginado... Su corazén, en suma, esta en todo poder ser de una vida. Entonces, quizas
no sea del todo aventurado afirmar que la fe aludida es fe en ese indistinto poder ser de
una vida."

Pero al comienzo de la tercera estrofa el poema introduce un desplazamiento: “Esta
en todo mi corazoén pero alli estuvo también mi infancia”. Si en las dos primeras estrofas
dominaba la anafora sobre la preposicion “en”, a partir de este verso lo hara el pronombre
“alli”. De la descripcion de un lugar a la deixis. Esta deixis tiene una doble direccién.
Apunta hacia una memoria en parte recordada en parte imaginada, pero también apunta
hacia aquel indistinto poder ser. El alli sefiala hacia un lugar en el espiritu pero también
hacia la virtualidad de una vida. Alli, en todo, esta su corazon, pero alli también, en todo,
estuvo su infancia. La infancia estuvo, entonces, en el puro poder ser de una vida. ¢ Pero
no es la infancia el tiempo por excelencia de la persistente latencia del poder ser? Si es
asi, finalmente, la infancia no es mas que otro nombre para el indistinto poder ser. Al fin,
su corazon esta en donde estuvo la infancia, en el todo parcial de la latencia del poder ser
de toda vida. Infancia es lo que acontece en ese tiempo de latencias, pero también infancia
es la forma de ese acontecer. Ortiz oscila entre la virtualidad biografica de una memoria
personal y la virtualidad impersonal del indistinto poder ser de una vida.? Es quiza este
ultimo aspecto concretado en la apuesta sin reservas que Ortiz hace por “una infancia aun
no nacida” el punto en comun, indistinto, en el que Fontan sitla su propia poética y desde
donde comienza a construir su orilla que se abisma.

El dispositivo cinematografico y la produccién de un cuerpo

La orilla que se abisma comienza con unas imagenes de un gato negro caminando
sobre el césped. Un primer detalle sefala uno de los motivos Opticos que reaparecen
constantemente a lo largo del film. El gato parece situado apenas unos centimetros mas
alla de los margenes de la profundidad de campo. Una primera orilla se desvanece, y al
hacerlo, la mirada que la atraviesa se encuentra con formas inciertas, borrosas, capturadas
en un estado de latencia indefinida. Aqui comienza un reino de puras intensidades, lo
verde mas que este o aquel verde, lo vegetal o lo animal mas que esta flor o este pajaro.
Y otro tanto podria decirse de la mirada. La primera y unica mirada que le sera devuelta
al espectador proviene del gato. ;Qué es lo que vuelve en esa mirada? Un nuevo abismo
pulsa desde laimagen, una intensidad nueva perfora la pantalla sefialando el propio abismo
de su enunciacién. Algo animal habra de encauzar la mirada y el cine, bajo la consigna de
Fontan, se transformara de aqui en mas en una prétesis silvestre y desbordante orientada

" Deleuze, en un texto crepuscular llamado “La inmanencia: una vida...” delimita lo impersonal con el articulo indeterminado de
la expresion “una vida”. A partir de la lectura de un relato breve de Dickens, “Nuestro amigo comun”, Deleuze encuentra en la
figura del moribundo el resto de vida no individual irreductible a lo biografico que apenas persiste sin él pero que soélo sale a la
luz porque esta a punto de desaparecer. Curiosamente, también encuentra esta vida singular pero no individual en “los nifios
pequefios” (2009: 39). Es dificil leer el poema de Ortiz sin la resonancia retroactiva del texto del filésofo francés.

2 Roxana Péaez observa que la enumeracion anaférica con la que describe en un mismo movimiento el espacio, Villaguay, y su
infancia, es “el modo mas descargado del peso de un Yo que Ortiz podria haber elegido. [El otro] es el uso de la tercera persona:
‘y el nifio solo, solo, solo no habia encontrado la vaca...’(V.38)" (2013: 116).
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a exponer la percepcion del espectador a la belleza impersonal de la naturaleza. Como
sefiala Anne Sauvagnargues, “corresponde al arte explorar esas zonas de indiscernibilidad
en las que lo humano y lo animal intercambian sus propiedades, para poder asi captar bien
de cerca los devenires que afectan a las culturas” (2006: 14). El cine de Fontan no parece
sentirse ajeno a dicha tarea.

La decision de utilizar para la fotografia el soporte filmico (35 mm) y no el digital no es
puramente instrumental. Sin dudas, las propiedades visuales del filmico son fundamentales
para el realizador que, junto al director de fotografia, Luis Camara, proponen un minucioso
trabajo de investigacion sobre las condiciones de vision que se desprenden del paisaje.
Pero considero también que la idea de una huella material de la luz es importante para
la poética de la pelicula en la medida en la que el film, el material sensible, da cuerpo a
la imagen inscribiendo en lo real una mirada impersonal. Mecanica o animal, se trata de
captar lo visible abismado en la mirada de lo otro, de lo otro en el otro y de la intrusion
de esa mirada en la mirada propia y, por tanto, en el propio cuerpo. De ahi el caracter
protésico de la pelicula: la materialidad del filmico da cuerpo a lo otro de la mirada. Pero se
trata también de ese cuerpo de imagenes que la fotografia produce con lo real. De como
se proyecta desde ese cuerpo audiovisual una mirada impersonal y de como el espectador
se hace sujeto de esas imagenes implicando su cuerpo y su mirada en el juego de lo
impersonal. De esta manera, el anhelo de sustanciar una poética a partir de la materialidad
luminicosonora™ del paisaje encuentra y confunde en un mismo movimiento su verdad
fotografica y su verdad antropoldgica: hacer que la luz se transforme en cuerpo, hacer que
ese cuerpo visual se transforme en mirada, hacer de esa mirada una mirada otra, hacer
que el cuerpo espectador, al mirar esa mirada otra, adquiera asimismo una corporeidad
otra. Lo que estaria ofreciendo aqui la experiencia estética de lo impersonal propuesta por
Fontan es una experiencia concreta de eso que Deleuze llama Cuerpo-sin-érganos. Para
el filésofo de la inmanencia, observa Sauvagnargues, “el cuerpo es esa mixtura variable
que integra una infinidad de partes extrinsecas bajo una composiciéon de relaciones —
mientras ese cuerpo dure—" (2006: 129). En ese sentido, el cuerpo del espectador de La
orilla que se abisma seria una suerte de efecto contingente y momentaneo del largometraje
y aquella corporeidad otra, el acontecimiento de un cuerpo-film perecedero.

Lo otro como un paisaje de percepciones impersonales

Permanentemente una lejania se interpone entre el lugar de la mirada y las personas
que aparecen en la pelicula. Es como si ese intervalo espacial estuviera dandole cuerpo a
una diferencia sustancial entre laimagen de lo real y lo real de laimagen que se muestra en
ella. Nada de lo que vemos deja de ser concreto. No obstante, el trabajo cinematografico
sobre la imagen volatiliza esa realidad. Se podria decir que destila lo real hasta obtener
de él imagenes con la consistencia del ensuefo, la imaginacién o la rememoracion. En
este sentido, la puesta en escena virtualiza la realidad abismando lo actual en lo virtual,
pero también sefalando una distancia. Ese hombre que sube al bote, ese cuerpo que
se esfuerza frente a la resistencia que el agua ejerce sobre los remos, ese hombre que
se interna en el rio hasta desvanecerse como una sombra en medio de la niebla —-mas
ausencia que presencia—, ese hombre sefala una distancia. Una distancia posiblemente
insalvable pero aun asi, todavia habitable para el cine. Es la distancia entre la mirada de
Fontan y la de Ortiz, o entre la mirada construida por la pelicula y la mirada empirica de
ese sujeto documentado, pero también es la distancia de toda mirada consigo misma. Esa
distancia es lo impersonal y si el enigma del otro no tiene solucién ni aun accediendo a la
intimidad de su percepcion es porque ese otro esta igual de distanciado respecto de su
propia sensibilidad. El paisaje deviene intimidad porque la intimidad ya es paisaje, ya es
exterior. Al otro no se llega, en este caso, por medio de la biografia, ni por la restitucion

3 Es necesario destacar el exquisito trabajo de disefio sonoro realizado por Abel Tortorelli. “La poesia de Ortiz—comenta Fontan
en el blog del film—, da constantes claves sonoras: ‘;,Qué musica es ahora la que nos rodea/ y nos va penetrando silenciosa-

mente?’ ‘Seria necesario un oido no ya sutil, sino sereno™. A lo largo de la pelicula, el sonido es construido a partir de capturas
en las locaciones pero no buscando efectos “referenciales sino emocionales”, aclara el director.
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de una trama icénico-simbdlica, ni por medio de la pura observacion. Al otro se arriba
remontando el flujo de un sensorium en el que el si mismo se abisma en la otredad de su
propio paisaje perceptual.

Lo virtual como espectro impersonal de lo actual

Aproximadamente en el primer tercio del film comienzan a precipitarse una serie de
situaciones Opticas y sonoras puras de inusual belleza. El encuadre se detiene en la
superficie del agua captando su movimiento ondulatorio, los reflejos oscilantes del cielo
y las diferentes figuras que atraviesan como una Fata Morgana la superficie especular
del rio. Estos fragmentos, casi como un ars poetica ofrecen la figura mas precisa sobre
la importancia de la temporalidad en los materiales estéticos con los que trabaja Fontan.
Diferentes capas de tiempo coexisten superpuestas sin llegar nunca ni a separarse
completamente ni a terminar de disolverse. Sin ningun aqui y ahora como referencia,
ningun presente permanece plenamente actual.

Luego comienza una secuencia en una antigua casa. La camara sigue a un personaje
0, mejor dicho, intenta seguirlo. Siempre lo capta en el momento de desaparecer detras
de una puerta, en el reflejo de alguna ventana o apenas visible ocultado por un mueble.
Se puede decir que la puesta en escena en este segmento, como a lo largo de toda
la pelicula, espectraliza a esta figura dotandola de un indeterminado estatuto tanto de
ausencia como de presencia. Finalmente, todo desemboca en una serie de imagenes
tomadas de un antiguo documental en la que aparecen varios planos de Ortiz.'* El blanco
y negro, el grano amplificado de la pelicula super 8 sumado al tratamiento ondulatorio
y laminar de la imagen operan una vez mas, un pasaje hacia lo espectral. Luego, unos
planos de Ortiz caminando entre los arboles casi como una sombra. Retorna el color y con
él, cierta idea de un ahora. Se ve una figura igual de espectral que la de Ortiz ingresar en
lo verde del monte completamente difuminado por el uso del desenfoque. La continuidad
es inequivoca. La otredad del otro es ahora la otredad de Ortiz convocada al fin para ser
escuchada. Comienza aqui una sobrecogedora secuencia en la que el hombre del barco
ingresa en la niebla hasta que la orilla del rio al fin abismada termina de desaparecer.
Y alli, en medio de la niebla, cuando los cuerpos evanescentes se transforman en algo
menos que una sombra, alli se escuchara la voz de Ortiz leyendo Villaguay.

Si el dispositivo cinematografico esta signado por su irrenunciable condicion indicial,
condicién sobre la que Fontan desea insistir, el flujo de imagenes y sonidos surge por
momentos como la huella de una presencia de consistencia irreal y sin un cauce temporal
preciso. La linealidad cronolégica pierde su homogeneidad y emerge un régimen que
deja ver una multiplicidad por momentos laminar, por momentos turbulenta, en la que se
superponen y arremolinan diferentes capas de tiempo. Efectivamente, el montaje ya no
se limita a yuxtaponer segmentos de imagenes sino que comienza a superponerlos. La
unidad espacial y temporal del plano se desestabiliza con la superposicion de napas de
planos traslucidos. Este tratamiento de las imagenes cambia radicalmente su estatuto
ontoldgico. Es conocido el efecto ocultador del encuadre cinematografico y su orientacion
centrifuga (Bazin 1990: 213), hecho que permite al montaje articular el campo de lo visible
con lo que esta fuera de campo. La imagen laminar con la que trabaja Fontan invierte la
vectorizacion centrifuga de la imagen y, en cierto sentido, se puede decir que positiviza la
pantalla. Mientras esta ultima suele funcionar como un espacio de sustraccion, negativo,
como una perforacion hacia lo imaginario y siempre a favor del efecto de realidad, ahora
funciona como un espacio de saturaciéon que se positiviza. Al hacer esto, la pantalla se
transforma en un continente inmaterial para una imagen dominada esta vez por un efecto
de sustancialidad mas que de realidad. La ralentizacion de las imagenes hace que la
temporalidad, por su parte, también adquiera la consistencia de un fluido viscoso y a la vez
inmaterial. Cada capa es portadora de una mirada que no cesa de dividirse, de dispersarse
y de confluir hacia una suerte de remanso temporal en el que las distintas corrientes de

4 Se trata de material original en blanco y negro grabado en 1976 por Juan José Gorasurreta para el documental “La intemperie
sin fin”.
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pasados se entremezclan en un espectral ahora-sin-presente. En él la mirada se abisma
en el goce de su objeto, y con él, lo personal se licua en su propia tercera persona. Hay
en este gesto una restitucion cuyo significado politico aun esta pendiente de ser pensado.
El cine de Fontan entendido como un procedimiento poético de produccién de cuerpos,
nos ofrece un paisaje sensorial en el que la mirada desprende lo virtual de la realidad
y lo hace circular como efectos de sustancialidad en los que se arremolinan flujos de
una memoria ahora impersonal. Donde se espesa la niebla de lo otro, donde las miradas
fluyen liberadas de sus cauces, la orilla del presente se abisma al fin en los espectros del
tiempo. Alli Fontan encuentra un Ortiz, y alli un Ortiz, como una voz que nunca termina
de desprenderse de su cuerpo, recita Villaguay, retornando de Villaguay sin dejar nunca
de no abandonar Villaguay, el lugar del verdadero descanso. Y también alli, quizas, el
espectador entregado a La orilla que se abisma habra recuperado con el cine su poder ser
impersonal. El oro del otofio que todavia le pertenece. Su revolucioén por venir.
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RESUMEN ABSTRACT

El presente trabajo se propone analizar el
largometraje La orilla que se abisma del director
argentino Gustavo Fontan. La hipoétesis explora
posibles parentescos entre el pensamiento
poético presente en el film y las figuras de
lo impersonal desarrolladas por la filosofia
contemporanea.

Palabras clave: cine — poética — impersonal —
inmanencia — temporalidad

This paper analyzes the feature film La orilla
que se abisma (The river bank that becomes an
abyss) by the Argentine director Gustavo Fontan.
The hypothesis on which it works explores
possible ties between the poetic thought in the
film and the figures of the impersonal developed
by contemporary philosophy.

Keywords: film — poetics —
immanence — temporality
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DIGNIDAD PLEBEYA, ACTITUD DE CULTO Y EMBLEMATISMO POSTMODERNO:
ALBERTO LAISECAY EL CINE ARGENTINO
por Pedro Arturo Gémez' y José Agustin Conde De Boeck?

Introduccién

La obra de Alberto Laiseca es un producto extrafio a la tradicion literaria argentina.
Durante su momento de emergencia, en los turbulentos afios que van desde fines del
ultimo peronismo hasta el advenimiento de la democracia, pasando por todo el Proceso
Militar, el campo literario nacional proliferaba en tensiones entre generaciones diversas. En
este periodo la literatura politicamente “comprometida” imanto tanto la militancia concreta
de Juan Gelman, Andrés Rivera, Haroldo Conti, Francisco Urondo o Rodolfo Walsh, como
las grandes alegorias politicas de Osvaldo y Lednidas Lamborghini, Ricardo Piglia, Néstor
Perlongher, Daniel Moyano, Juan José Saer, Luisa Valenzuela y, en todo caso, el César
Aira de La luz argentina (cfr. Heredia 1997). A esto puede agregarse la impronta cultural
de los autores de Contorno, extendida hacia toda una generacién de estilo critico dentro
del campo intelectual argentino, y cuya manifestacion mas acabada puede encontrarse
en la sociologia literaria difundida en los anos setenta por Punto de vista y por la primera
época de Los libros.

En tal estado del campo literario nacional, la obra de Laiseca fue mas bien asociada a
los intereses de la generacion inmediatamente posterior a la dictadura: aquella generacion
“joven” y supuestamente despolitizada, nucleada en torno a la revista Babel (1988-1991)
y que, representada por autores como Martin Caparrés, Daniel Guebel y Luis Chitarroni,
se identificaba plenamente, hacia el pasado, con el cosmopolitismo que Borges postula
en “El escritor argentino y la tradicion” y, hacia el presente, con la apertura experimental
impulsada por César Aira.

A su vez, como ha sefialado a menudo Elsa Drucaroff (1995, 1997), el canon que Aira
propone para la literatura argentina, centrado en poéticas de transgresion como las de
Arlt, Puig, Copi y Pizarnik, impulsa también una lectura “despolitizadora” de la experiencia
“pornopolitica” de Osvaldo Lamborghini y, por ello mismo, una visién esteticista de “lo
transgresor”, o en todo caso, un interés en el efecto de sentido de “transgresion” (a saber, en
los procedimientos técnicos que la hacen posible) mas que en sus posibles alcances sociales.

El exotismo de las novelas y relatos de Laiseca, por su parte (aunque el autor ha
desenvuelto su proyecto creador de forma parcialmente auténoma a cualquier filiacion de
grupo), fue inevitablemente leido en el marco de los “babelistas”. Especialmente si tenemos
en cuenta que no solo la figura de Laiseca fue tomada como referente por Babel, sino que
el autor compartia también una serie de puntos en comun con la literatura propuesta por
esta revista: interés en los escenarios exéticos como disolucion del referente nacional,
una marcada tendencia a lo metaficcional y una busqueda de resoluciones literarias
centradas en el imperativo de la “invencién” (Contreras 2002), asi como una celebracién
de “la crisis del realismo” por medio de una constante puesta en escena de la literatura
dentro de la literatura. Sélo que si con respecto a autores como Aira, Guebel o Caparrds,
ciertos sectores de la critica literaria denunciaban una evidente complacencia con la teoria
literaria post-estructuralista, Laiseca se mantenia en una posicion de “dignidad plebeya”
casi arltiana frente a las mismas modas intelectuales por las que la canonizaciéon de su
poética se veria beneficiada o, al menos, impulsada.

"Docente e investigador de la UNT. Magister en Linguistica por El Colegio de México, es autor de numerosos trabajos editados
en publicaciones especializadas sobre estética del audiovisual y sociologia de la cultura, entre otros.

2 Licenciado en Letras, UNT; Conicet. Public en libros y revistas especializadas numerosos articulos sobre la obra de Alberto
Laiseca y sobre literatura argentina en general.
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Ahora bien, aunque las novelas de Laiseca, tachadas en los afios ochenta de “raras” y
“exoticas” (cfr. Kurlat Ares 2006: 60), puedan resultar ajenas a toda referencialidad politica
inmediata o coyuntural —-mas si las comparamos con la tendencia alegorica, a clef, que va
de Osvaldo Lamborghini a Ricardo Piglia, o con la referencialidad brutalmente directa de
Perlongher— sus paginas no han dejado de proponer, desde su primer cuento publicado
en 1973 hasta Los Sorias (1998), y desde entonces hasta hoy, una meticulosa cartografia
de las formas psicoldgicas y sociales del poder, asi como, particularmente, una compleja
representacion parddica de los dispositivos de control y castigo propios de los estados
policiales y de los estados fascistas.

Entodo caso, sialolargo de los ochenta Laiseca escapa de las estrategias legitimadoras
que puedan vincularlo a la literatura argentina de alegoria politica, optando inicialmente por
una concreta posicion de autonomia y marginalidad respecto del campo literario nacional,
utilizara luego todos los recursos posibles de verosimilizacion para posicionarse dentro
de un sector del campo donde estan a la orden del dia las reivindicaciones del escritor
“maldito” y del valor de la transgresion. Sélo en el marco de un sistema donde se erige
como modelo una cierta lectura del surrealismo y de autores como Lamborghini, Puig o
Copi (tal como sucede con el canon propuesto por la revista Babel), Laiseca comenzara a
establecer lazos de unién con el campo literario que van mas alla de la mera publicacion
o la mera voluntad de ser leido, pues es a fines de los ochenta que el autor encuentra los
ambitos ideales donde sembrar la actitud de culto que se ira erigiendo en torno a su gran
novela inédita: Los sorias. Durante los afios ochenta, al ensombrecerse la linea de fuego
de la politizacion literaria y al avanzar el culto postmoderno al artista marginal, Laiseca
comenzara a colocar las bases de una construccion de imagen (centrada especialmente
en la puesta en escena del propio cuerpo) que finalmente cristalizara en los noventa y en
la posterior emblematizacion de su figura a nivel mediatico: la presencia de Laiseca en la
TV a través de su papel como narrador en los Cuentos de Terror transmitidos por la sefal
I-Sat o como presentador de peliculas bizarras en la sefial Retro, su colaboracién en el
cine de los directores Mariano Cohn y Gaston Duprat, la realizacion por parte de Montes
Bradley de un documental dedicado al papel disruptivo del autor en la literatura nacional,
asi como la creciente presencia en Internet de su obra (cfr. Gémez y Conde De Boeck,
2013a; 2013b). Puede nombrarse, finalmente, el extravagante cameo que realiza Laiseca
en la produccién francesa filmada en Mendoza Lucky Luke.

En el caso particular del cine de Cohn 'y Duprat, sus peliculas E/ artista (2008) y Querida,
voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) son las Unicas dos experiencias cinematograficas
nacionales que, hasta el momento, han abordado el complejo sistema de representaciones
del universo Laiseca: centrada la primera en el uso iconico de la figura del escritor y la
segunda ya entregada al desafio de operar la transposicion de uno de sus cuentos, labor
particularmente compleja en el caso de este escritor, si tenemos en cuenta el despliegue
imaginativo y la densidad de niveles discursivos de su obra.

En este articulo estudiaremos el uso cinematografico que la dupla de Mariano Cohn 'y
Gastén Duprat han construido a partir de la figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de la
dimension emblematica del autor y de la fuerte actitud de culto erigida en torno a su figura,
los directores, a través de dos filmes que funcionan como fabulas morales, El artista y
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, establecen un sistema de representaciones
donde se exploran, respectivamente, las “verdades” del arte y de la argentinidad.

1. Canonizacion y actitud de culto: la presencia de Alberto Laiseca en E/ artista
de Mariano Cohn y Gastén Duprat

La presencia de Alberto Laiseca en el film El Artista inscribe una nueva instancia de las
relaciones entre literatura, cine y cultura de masas en torno a la figura excéntrica y centripeta
a la vez de este escritor argentino contemporaneo. Como hemos visto previamente,
Laiseca ha ido ganando terreno en el campo literario nacional a través de un particular
proceso de canonizacion desde los margenes, en contrapunto con otros excéntricos —ya
santificados o en vias de santificacion— como Macedonio Fernandez, Leopoldo Marechal,
Néstor Perlongher y Osvaldo Lamborghini. Casi en simultaneo, la figura de Laiseca ha
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adquirido caracteristicas de icono bizarro y objeto de culto en el campo de la cultura de
masas, sobre todo a partir de la mencionada aparicion del autor como narrador de cuentos
de terror en el micro televisivo de I-Sat. Desempefiando este papel, Laiseca se presentaba
iluminado a la manera de una puesta en escena tenebrosa, pero a la vez parddica, a tono
con la actitud de autoconciencia y goce distanciado que caracteriza esa sensibilidad actual
denominada “actitud de culto”. En consecuencia, Laiseca fue ascendiendo al panteén de
la veneracion de lo extrafio, andmalo y hasta monstruoso de ciertas zonas del fandom
nacional, con fuerte presencia en el universo de la Web.

El artista comporta un punto de inflexion, otra vuelta de tuerca en este dispositivo de
consagracion que entrelaza lo literario y lo mass-mediatico, entrelazamiento densificado
por la transposicion de esta pelicula a la novela, realizada por el propio Laiseca. Esta
densidad se ve acentuada a su vez por el hecho de que esta version narrativa establece
una filiacién con el mundo ficcional de la novela Los Sorias, 6pera magna del escritor.

A continuacioén realizaremos un primer acercamiento a este proceso de construccion de
la presencia de Laiseca en la interseccion de los campos y dispositivos de la literatura, los
medios de comunicacién y la cultura de masas.

1.1. Arte, locura y autenticidad

El artista es una historia sobre fraude artistico (al estilo de las recogidas por Orson
Welles en F for Fake de 1973). Narra el triunfo del engafio y lo hace a la manera de una
fabula moral, una satira de las costumbres en torno a todo eso que esta en juego en el
campo del arte: un campo retratado como feria de vanidades a través de un mosaico de
caricaturas hiperrealistas. La pelicula expone un sarcastico y polifénico fresco de personajes
(y personalidades), practicas e instituciones de legitimacioén, de formas de valoracion y
relaciones con la sociedad, de las hipocresias y miserias del mundo del arte, desde el
mercantilismo de las salas de exposicion, la produccion académica de exégesis y el juicio
de los criticos hasta los estudiantes y los diletantes del “ambiente”. En gran medida, la
pelicula tiene como protagonista al “verso” del arte, al esnobismo y la degradacion a la que
los herederos de las llamadas vanguardias han llevado a la creacioén artistica, exaltados
por una dimension intelectual que los respalda e interpreta.

Podria decirse que El Artista no es una pelicula sobre el arte, sino sobre lo que se hace
con el arte. Sin embargo —a partir de una Sociologia del Arte, como la de Bourdieu— el arte
es precisamente eso que se hace con él, con eso que deviene arte; eso que hacen quienes
sirven al arte y se sirven de él, abriendo una pasarela de tipos humanos que van desde
el critico petulante y neurético, el afeminado vy frivolo estudiante de arte, hasta la cholula
y el inculto comerciante de museo. Hay como una acentuacién de lo venal que rodea o
constituye el campo del arte sin negarlo, sino, por el contrario, le da espesor, densidad y
peso especificos. Desde un enfoque institucional como la teoria de George Dickie, una
obra de arte es ese artefacto cuyos aspectos le confieren el estatus de ser candidato a la
apreciacion por alguna persona o personas que actuan de parte de una cierta institucion: el
campo o mundo del arte. El relato del film parece la ilustracién de esta tesis: los garabatos
del viejo Romano (Alberto Laiseca) son ese artefacto que deviene “arte” bajo la apreciacion
de cierta mirada recostada en la dimension institucional. Ahora bien, esta mirada puede
verse como una imposicion de mirada, una especie de “mal de 0jo”, la contaminacién que
sufre la vision, en principio ingenua (y hasta pura), del enfermero (oficio noble y subalterno)
cuando éste se asoma a la sala de exposiciones. Alli, pierde la inocencia, se pone en
marcha el proceso de falsificacion, pero no la falsificacion de la obra, sino, precisamente,
del artista: observando con candido anonadamiento eso que esta expuesto alli, ya investido
como arte, en lo que termina por reconocer algun probable parecido de familia con esos
otros artefactos: los trazos de un viejo que desvaria. La maquinaria de esta prevaricacion
—que no es ni usurpacion de personalidad ni estricta falsificacion- hace de la condicion de
artista la consecuencia de un “efecto arte” que redunda en elementos tan representativos
como la “firma” (en si misma, un artefacto ya puesto en evidencia como tal por el gesto
Duchamp), pero también otros recursos que apuntan al campo del arte como el mercado
y la trama de sociabilidades adventicias, como la confeccion del curriculum, los atavios y
manierismos del artista-intelectual y hasta el adosamiento de una pareja.
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En esta historia, el farsante se constituye como agente moral involuntario de la fabula,
un inocente que deviene en usurpador porque ha caido bajo la regencia de las reglas del
arte, reglas constitutivas del campo vy, por supuesto, de sus objetos: las obras de arte. Un
forastero enredado en un enmarafiamiento de goces, atrapado por un mal mundano: el
mal del mundo del arte, un mal cuya fuerza de impregnacion esta reforzada por el fuera de
campo: las obras de arte no se muestran, sélo se ven el éxtasis ridiculo de los rostros del
publico encuadrados por el marco de las obras. Pero también remarcada por el silencio de
ese falso artista, un personaje cuya voluntad ha sido inseminada por el mal. En contraste,
sobresale la figura del viejo, auténtico autor de los artefactos pero no artista, porque ese
rétulo, esa investidura emana no de su obra sino de la investidura que proviene de la
impregnacion. Entonces ¢4 quién es el artista? No el viejo, porque no va a dar al campo
del arte, pero tampoco del todo el enfermero, pues sabemos que es falso, aunque una
falsedad autentificada por las reglas del campo: el verdadero artista o lo verdadero del
artista queda como suspendido en un espacio intermedio, un limbo de ambivalencias,
donde los objetos y los sujetos circulan como valor de cambio.

Pero el viejo no es cualquier viejo. Es un viejo encarnado por Laiseca, figura emblematica
que arroja un sentido por una economia de la significacién que opera, podriamos decirlo,
por una referencia extradiegética ostensiva: el referente es Laiseca, mas bien el objeto
de una semiosis cuyo interpretante viene dado por todos esos efectos de sentido de los
que se ha ido cargando el signo “Laiseca”. Ahora bien, asi configurada, la referencia
a Laiseca elabora una representacion de autenticidad, funcion de autenticidad que se
apoya en su dimension intertextual, una semiosis entre cuyos signos no falta esa “locura
verdadera” acufada por Laiseca en sus multiples apariciones y protagonismos en los
campos mediaticos vy literarios, que le han ido confiriendo un aura —ciertamente pop— de
alguien “del palo”, reconocible desde esa particular sensibilidad cultural que sostiene la
actitud de culto: un monstruo puro, solo igual a si mismo, tautoldgico, pero, detras de todo
eso, integrable a la actitud de culto. La utilizacién de la dimension iconica de Laiseca,
la explotacion de sus atributos fisicos y de la relacién que estos tienen con la actitud de
culto de su recepcion literaria y mediatica, formulan ya un juicio de valor y funcionan como
un reverso del esnobismo institucional representado en el film: Laiseca (el artista loco y
silencioso) es el signo de de la autenticidad intelectual en oposicion a los rasgos parddicos
de los diversos sectores del campo del arte.

Ademas, después de todo, entre lo reconocible como “eso que esta en juego en el
campo arte” se encuentra la autenticidad (no sélo de la obra, sino del artista mismo) y cierta
nostalgia por el aura. Y este llamado satirico a la autenticidad no proviene de cualquier
producto cinematografico, sino precisamente de una realizaciéon cuyas condiciones de
produccion corresponden a eso que se suele denominar “cine independiente” —ahi donde
se ha desarrollado la obra de esta dupla de directores— una zona supuestamente liberada
de los imperativos mercantiles y por ello mas propicia a las busquedas del auténtico arte.
En contraste con esta autenticidad, las falsedades que denuncia El Artista no comportan
una duda acerca del arte, sino una confirmaciéon no exenta de ciertos rasgos que podrian
remitir a los rastros de un conservadurismo nostalgico.

1.2. El artista de Alberto Laiseca: variaciéon y apropiacion

Mas que una novelizacion (como es tradicional en la industria), mas que una adaptacion
libre (como anuncia la portada de la publicacién), El artista de Alberto Laiseca es a la
pelicula homoénima lo que una variaciéon a una melodia (con el componente de virtuosismo
exhibicionista y distorsién improvisada que ésta implica). Al mismo tiempo, esta novela
(o nouvelle) configura una re-escritura (también en términos de interpretaciéon) y una
apropiacion. Apropiacion que implica una asimilacién a nivel intertextual de las constantes
tematicas y estructurales de la obra de Laiseca, asi como de rasgos especificos de
su mitologia. La apropiacién llega al punto de —por medio de guifios estilisticos para
iniciados— convertir a Romano, el verdadero autor de las obras de arte, en una extension
de Personaje-Iseka de Los Sorias.

La presencia de Laiseca en la novela establece la apropiacion de la historia original a
través de una pregnancia total de su figura, de sus mohines estilisticos y de sus obsesiones
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tematicas (el poder, el sadomasoquismo, la referencia a imperios historicos, la groseria
hiperbdlica).

Un rasgo elemental distingue el guion original de Duprat de la apropiacion literaria de
Laiseca. La pelicula hace uso de la figura de Laiseca en un nivel intertextual cuyo sustento
es extradiegético: en el personaje de Romano, fuera de su aspecto fisico, no se explicita
ninguna interpretacion del personaje, al punto que su condicion no se decide entre la
locura y la simple senectud. Contrariamente, la novela actualiza y explicita dentro de la
misma diégesis la identificacion entre el personaje y la figura de Laiseca, en particular los
atributos que la actitud de culto le confiere: un delirio organizado, el uso artistico de una
locura sazonada de lenguaje barrial. El humorismo de las puteadas llenan e interpretan los
silencios del personaje en la pelicula, e incluso a veces rebasan el discurso de Romano
para impregnar el del narrador omnisciente, que también es claramente laisequeano.

Al mutismo inexplicable de Romano en la pelicula, soélo interrumpido para pedir
cigarrillos, Laiseca opone un mutismo voluntario y estratégico (“No, si es al pedo: mi Unica
defensa es que no se aviven de que yo sé todo lo que pasa a mi alrededor” [2010: 46]), y
con ello la representacioén del flujo de conciencia del personaje, discursividad interna que
participa en gran parte de las construcciones discursivas paranoides de Los Sorias. Aln
mas, el discurso interno de Romano en la novela impugna el propio sefalamiento de la
locura. Al percibir la usurpacion de identidad realizada por Ramirez, el enfermero, Romano
piensa: “En este momento él debe sentir que de verdad hizo todo esto. Qué loco esta este
pibe” (60).

El artista es una novela impregnada de laisequismos. El protagonista, el farsante Jorge
Ramirez, hacia el comienzo de la narracién describe la situacion desesperada donde
concluira la historia, con una frase repetida ad nauseam por el propio Laiseca en diversas
entrevistas, ejemplo de la obsesién del autor por la decadencia de los imperios (cfr. 14).

Esta comparacion situa la fabula del farsante en el marco de la corrupcién del poder,
tema y estructura central de la obra de Laiseca. La usurpacion de Ramirez, el poder de su
firma para convertir un artefacto inocuo (poseedor de un valor de uso) en un objeto artistico
(con valor de cambio), es recreada en la novela con los mismos rasgos secuenciales de
la “corrupcion del gobernante” que dan estructura tanto a La mujer en la muralla, como a
Los Sorias o a Las cuatro torres de Babel: a) inocencia perdida; b) obtencién inesperada
del poder; c) ensoberbecimiento (equiparable a la hybris de la tragedia griega); d) caida
estrepitosa. Y tal como se produce a lo largo de esta constante formal, Ramirez, en el
ejercicio de su poder, es victima de un poder externo, de los goces con que este poder lo
atrae. En este plano de atracciones y tentaciones, la pelicula entronca con un elemento
fundamental en la representacion laisequeana del poder: el acceso del protagonista al
poder implica la posesion adosada de una mujer (o, como suele preferir Laiseca, un harén).

La narracién de Laiseca rubrica el final con dos citas: una proveniente de Los Sorias (“Mi
Querido amigo: observo con pesar que no tienes ni la mas remota idea del significado de la
palabra arte”, 2010: 15; en Los sorias 2004 :49) y otra perteneciente a Susan Sontag (“El papel
de lo arbitrario y lo injustificable en el arte nunca ha sido suficientemente reconocido” id.).

La presencia de Alberto Laiseca en el film El artista —desde el uso de su figura a nivel
actoral hasta la posterior apropiacion/re-lectura narrativa que el autor realiza de la pelicula—
configura un momento clave de su canonizacion en la interseccién del campo literario, los
medios de comunicacion y la cultura mass-mediatica en Argentina. A su vez, este momento
explota aspectos de la semiosis audiovisual en torno a la figura de Laiseca, iniciada con
su aparicion en los ciclos de cuentos de terror de |-Sat asi como con la vigorizaciéon de su
difusion editorial en el ambito del fandom, fendmenos ambos generadores de una actitud
de culto en torno al autor.

Asi como la canonizacion literaria de Laiseca ha sido promovida desde dos
tradiciones de signo opuesto (o al menos discordante), configurando una sintesis entre el
postmodernismo (popular y dispersante) del canon-Aira y el postmodernismo (académico
e integrador) del canon-Piglia, la presencia de Laiseca como signo de autenticidad en
El artista, del mismo modo que la absorcion narrativa de la pelicula a su propio universo
literario, pueden ser leidos como sintomas de este espacio multiple y heterogéneo de
intercambio, esa zona gris de pregnancia que se abre entre la cultura mass-mediatica y la
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llamada “alta cultura”. Este espacio situa en su seno la obra de un autor cuya insercién en
la tradicion cultural argentina pone en juego y sintetiza formas de valoracién y canonizacion
cultural en principio enfrentadas.

2. Los usos cinematograficos de Alberto Laiseca: Querida, voy a comprar cigarrillos
y vuelvo, de Mariano Cohn y Gaston Duprat, y el malestar de la argentinidad

Las producciones culturales actuales se caracterizan por una reciproca impregnacion
de elementos provenientes de la cultura de masas, la cultura popular y el arte. En el
campo literario argentino del siglo XXI la figura de Alberto Laiseca ha operado una
reconfiguracion y nuevos posicionamientos que ponen de manifiesto la incidencia de las
esferas mediaticas, en particular las audiovisuales; viceversa, la television y el cine —como
asi también el fandom digital— han incorporado la presencia del autor de Los Sorias en
programas y peliculas con una acentuada elaboracion emblematica de su imagen. En
este apartado proponemos explorar y dar cuenta de los efectos de sentido producidos por
las operaciones del discurso audiovisual cinematografico sobre la figura de Laiseca, con
particular referencia al film Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011) de Mariano
Cohn y Gaston Duprat, adaptacion del cuento homoénimo de este escritor.> Como hemos
visto, ya en El Artista los directores habian trabajado con Laiseca, haciendo de él un
eje que articula lo diegético y extradiegético en una satira en torno al mundo del arte.
Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo, por su parte, es un film donde se redoblan
las irradiaciones de significacion a través de referencias que entraman la literatura y los
medios de comunicacién, en diversos marcos temporales de la cultura mediatica.

En el caso de Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo (2011), Cohn y Duprat
sintetizaron la relacion actoral y escrituraria con Laiseca al realizar la transposicion de
un cuento homonimo del autor y, a su vez, colocarlo como actor-narrador en la pelicula.
Cohn y Duprat apuestan en toda su produccion al emblematismo cultural connotado en
los actores, remision que siempre se mantiene en la dimensién codificada y restringida del
“entre-nos”; Alberto Laiseca como signo de autenticidad artistica, el dramaturgo y director
teatral Rafael Spregelburd (en El hombre de al lado) como representante auto-parédico de
cierta postmodernidad complaciente del mundillo artistico, el humorista cordobés Daniel
Araoz como ejemplo de una barbarie grosera e irreverente y Emilio Disi, proveniente de la
decadente farandula televisiva de post-dictadura y quintaesencia de la “fiesta menemista”,
como representante de una argentinidad cinica y chabacana.

En Querida, Ermesto (Disi), un hombre maduro, atribulado por una existencia de
frustraciones econdmicas y personales, es interpelado por un hombre con poderes magicos
que le ofrece un trato: pasar diez afios de tiempo mental en algin momento determinado
de su pasado, a cambio de un millén de ddlares. En el mundo real, sélo transcurriran cinco
minutos, el tiempo suficiente para que Ernesto pueda fingir que va a comprar cigarrillos a
la esquina y vuelve. La pelicula, estructurada en base a tres viajes mentales al pasado del
protagonista (madurez, juventud e infancia), abre su muestrario de miserias con una fallida
reconciliacion con la madre y cierra con la muerte simbdlica del padre. La pelicula se construye
como una satira de costumbres donde, de forma pesimista, se sostiene que no hay segundas
oportunidades que valgan y que para el hombre su propio pasado es el infierno.

Querida integra, junto con El artista y El hombre de al lado, un friptico de satira
social donde Cohn y Duprat componen una particular critica de costumbres y vicios de
personajes, grupos y ambientes de la sociedad argentina. El tono de esta mirada satirica
es menos moralizadora que burlesca, donde la burla adquiere un volumen in crescendo
de mordacidad y pesimismo existencialista. Mientras El artista'y El hombre de al lado se
focalizaban en el mundo del arte y la ilustracion burguesa invadida por un Otro barbaro,
Querida se concentra en el medio pelo argentino incapaz de redimirse de su mediocridad
aplastante, con un oscurecimiento de la critica que roza la crueldad.

3 El cuento original de Laiseca (cuyo titulo, “Querida: voy a comprar cigarrillos y vuelvo”, difiere del titulo del film sélo en la puntua-
cién) fue publicado por primera vez en la secciéon “Cuentos inéditos” de los Cuentos Completos publicados en 2011 por Simurg,
editorial que, junto con Gargola, ha publicado la mayoria de las obras del autor.
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A lo largo de este triptico se mantienen tres constantes: (i) la puesta en juego de los
valores de autenticidad e inautenticidad, (ii) la construcciéon de un bestiario satirico de
tipificaciones sociales vy (iii) la estructura de experimento social: personaje tipo colocado
en situacion inusual, resultado de lo cual se confirma un cierto malestar de la cultura (en el
caso de Querida, esta puesta en escena de un experimento por medio de un viaje mental
puede leerse como una permutacioén laisequeana de “El milagro secreto” de Borges, asi
como de “El brujo postergado”, moraleja de Don Juan Manuel incluida en Historia universal
de la infamia).*

Se remarca, en Querida, el entrelazamiento de la produccion cinematografica de Cohn
y Duprat con el universo Laiseca en un juego de remisiones de contenidos y formas. En el
inicio de la pelicula se halla un prélogo protagonizado por el “hombre raro”, denominacion
que recibe en el cuento el personaje mefistofélico encarnado por Eusebio Poncela, ubicado
en Marruecos, escenario ausente en el relato original que remite al exotismo orientalista que
impregna buena parte de la obra laisequeana, tal como puede comprobarse en Poemas
chinos, La hija de Kheops 'y La mujer en la muralla. El tema del plagio y de las instancias
de consagracion del arte —central en Laiseca, desde Aventuras de un novelista atonal
hasta Por favor, jplagienme!— aparece en los fallidos intentos de Ernestito por hacerse de
un éxito facil y seguro, cumpliendo el sueio del plagiario: viajar a través del tiempo hacia
el pasado y apropiarse de una creacion ajena con anterioridad a su aparicién. En su primer
retorno a una época pretérita, diez afios atras, se apropia de la idea del reality show EI
Gran Hermano, tratando de recrearla en un modesto canal de television de Olavarria. En
su segundo viaje, hacia los afios ‘70, se adueia de la célebre cancién de John Lennon
“Imagine” e inicia una vertiginosa carrera musical. Ambas experiencias se precipitan en el
malogro: la primera resulta en un fiasco y la segunda se estrella contra una demanda por
parte del autor verdadero de la cancion.

Al mismo tiempo estos dos episodios sirven como vehiculo para una critica de los
dispositivos y légicas de la cultura de masas. La banalidad del espectaculo de la vida
privada en los reality se pone en evidencia en el inmediato aburrimiento del “no pasa nada”,
dentro del microcosmos rudimentariamente recreado de la casa donde los protagonistas
son encerrados.

Trasladado ulteriormente a los afios '70, los estereotipos del estilo de vida rock, sus
mecanismos elementales de consagracion y la mercantilizacién de la contracultura juvenil
son el blanco de la satira, con el eje en el personaje del joven Ernestito en su ascenso y
caida como idolo rockero. En ambos segmentos Cohn y Duprat hacen un retrato punzante
de miserias e infamias de la vida en las industrias culturales.

El tercer segmento del pasado de Ernesto se sitla en la infancia y corresponde al
argumento de base del relato de Laiseca. Aqui se diluye la satira social de los segmentos
anteriores, desplegandose las bases existenciales que la respaldan.

Abundan en la pelicula las remisiones al universo Laiseca, desde la presencia de
constantes autobiograficas, como la relacion conflictiva con el padre hasta el homenaje en
cbdigo a la casi desconocida novela /nvitacion a la masacre, de Marcelo Fox —mencionada
a menudo por Laiseca como fuente de inspiracién— citada esta vez en un mondlogo interior
del personaje de Poncela, mientras contempla a Ernesto: “los pensamientos de este tipo son
una invitacion a la masacre”. Sin embargo, a pesar de estos elementos de filiacion estética
con el realismo delirante, la idea del cuento base se ve desplegada en la transposicion
hacia variaciones argumentales con las cuales Cohn y Duprat establecen un cierto anclaje
costumbrista e historico del cual el original esta desprovisto. Asi, mientras el relato de
Laiseca se detiene solo en la infancia del protagonista, la pelicula propone una estructura
en tres actos donde la satira de cada edad (madurez, juventud, infancia) corresponde a una
satira de cada época de la historia nacional (el post-menemismo previo a la crisis del 2001,
la cultura hippie de los afios '70 y la familia mediocre de fines de los ‘50).

El recurso de mantener la figura del narrador, aspecto que suele soslayarse en los
pasajes de la literatura al cine, responde no sélo a la puesta en escena de la figura de

4 La referencia a estos dos textos borgeanos no es casual: la estructura de ambos, asi como el tema del experimento por medio
de un viaje mental, aparece en Por favor, jplagienme! (2013: 65-70), en una suerte de reconciliacion de Laiseca con la figura de
Borges.
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Laiseca como rubrica autoral y como contrafuerte estilistica, sino que también establece
la construccion de una instancia de autoridad —el escritor como emblema de autenticidad—
desde la cual sustentar la moral de la satira de costumbres: un narrador que, al juzgar a
los personajes, al ejercer juicios generales con los que glosa el vicio o el error, evita la
dispersion de los sentidos en la obra. El narrador debe estar alli para sefalar el momento
de la caida de los personajes. Esta sujecién semantica reproduce, por un lado, el cerco
moralista prototipico de la satira de costumbres, y, por el otro, reproduce el movimiento
estructural de las obras de Laiseca: deshumanizacion en el éxito y re-humanizaciéon en
el fracaso. Y si la narracion de Laiseca se centra en el despotismo del padre, motivo
obsesivo de toda su obra y que define incluso al Monitor de Los Sorias, la pelicula, en
cambio, coloca el acento en el caracter infame y fracasado del protagonista. El relato
“La muerte del padre” (2011: 579-580), escrito por Laiseca como colaboracién exclusiva
para el guion, es agregado someramente en la pelicula como un injerto narrativo, aunque
completamente despojado del caracter autobiografico que ha sido introducido por el autor.

En el film, contrariamente, el viaje sélo sirve para destruir integralmente al protagonista,
confiriéndole la certeza absoluta de su total insignificancia e ineptitud, y arrojandolo a
una completa inercia. Y, mientras el pacto del cuento se representa claramente como un
sadico castigo infernal fraguado por el Demonio, el pacto de la pelicula, sin dejar de lado la
perversion demiurgica, se centra en el caracter de experimento psico-social que implica el
viaje al propio pasado. Cohn y Duprat toman la parabola de Laiseca, donde el personaje-
victima obtiene dinero y vitalidad tras la experiencia traumatica del viaje al pasado, para
construir una satira social caustica y pesimista. La construccién del protagonista en cada
caso concuerda con las respectivas voluntades genéricas: Laiseca construye a su personaje
como una victima, lo cual se configura como recurso adecuado para un relato que busca
ser un paraddjico y humoristico cuento de terror; Cohn y Duprat colocan el malestar en el
propio personaje, erigiéndolo en sintoma social de infamia, ambicién e imbecilidad, con lo
cual fundan una satira cuyos alcances, ademas de remitir a las costumbres y a la sociedad,
se localiza especificamente en una cierta argentinidad de los vicios representados.

El cierre de la pelicula, al igual que su introduccion, son completas innovaciones
del guion: siguiendo el derrotero del Hombre Raro hacia su préxima victima (un joven
académico postmoderno de Paris) se plantea una continuidad con las anteriores peliculas
de Cohn y Duprat, centradas en la denuncia del malestar cultural expresado en el campo
intelectual y artistico contemporaneo, pero también se introduce un elemento interesante
de internacionalizacion que implica, quizas, la posibilidad de trascender hacia lo universal
una satira que, hasta el momento, si pensamos en las peliculas anteriores, venia apelando
casi exclusivamente a la argentinidad, con lo cual se concederia a la denuncia social una
suerte de extension del campo de batalla.

Aunque se trata de la primera transposicion de una obra de Laiseca, el film de Cohny
Duprat implica otra instancia de canonizacion para el autor de Los Sorias, otro paso dentro
de la legitimacion cultural de una obra que, en principio, emergié en el campo literario
argentino como una produccion inclasificable y, en buena parte, impublicable.

El ajuste del dispositivo Laiseca a la logica del relato cinematografico comporta
permutaciones especificas tanto de contenido como de forma. Por lo pronto, si un rasgo
fundamental del realismo delirante es su indecidibilidad genérica, la subordinacion del cine
de Cohn y Duprat a la horma genérica de la satira produce, por fuerza, una “normalizacion”
del caracter disruptivo de la obra literaria. La satira de costumbres de Cohn y Duprat hace
que el universo Laiseca se pliegue hacia un género, sin replegarse, sino orquestando otra
especie de despliegue. Alli donde Laiseca falta en términos de “adaptacion fiel”, desborda
en lo que respecta a su dimension extradiegética como actor-narrador en el film, con
lo cual pone en juego una cierta fisicidad emblematica y un tono entre sadico e irénico,
rasgos acentuados por la biblioteca de fondo, que viene a funcionar como signo indicial de
literaturidad y, por ello mismo, como fundamento simbdlico de autoridad. Ahora bien, esta
legitimidad cultural de lo literario es enrarecida por otro elemento que pertenece al culto
laisequeano: una cierta dignidad plebeya, eminentemente arltiana, que erige al autor en
piedra de toque de las imposturas, infamias e ineptitudes del protagonista, condimentando
la narracion no soélo con glosas humoristicas, sino también con anclajes exegéticos en
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torno al sentido del relato, donde se coloca a si mismo, de manera explicita, como autor
de la obra: “Soy Alberto Laiseca. Esta pelicula esta basada en un cuento mio: Querida, voy
a comprar cigarrillos y vuelvo”.

El uso que los directores hacen de Laiseca en Querida, comparte con E/ artista no sélo
la construccion de un prototipo de autenticidad artistica, sino que también se busca en el
autor la base legitima desde la cual ejecutar la denuncia hacia lo ilegitimo: la impostura
intelectual, el fraude, la ambicidn, el plagio... Aun asi, mientras que Laiseca eleva en su
obra el plagio a una actividad no sélo deseable sino inevitable del quehacer artistico,
resulta significativo como el cine de Cohn y Duprat introduce al autor de Los Sorias como
emblema de una autenticidad creativa con la cual se buscaria revertir y neutralizar los
efectos legitimadores de las diferentes formas de fraude que dan forma al campo del arte:
tanto en El artista como en Querida, la satira, sea en el ambito de las artes plasticas o de las
producciones de la cultura de masas, de la originalidad creativa se convierte en piedra de
toque para juzgar el plagio que operan los protagonistas, en términos de infamia y de auto-
condena. Casi bajo la efigie de una moraleja, las soluciones compositivas de las peliculas
parecen querer construir una forma de justicia ficcional contra toda clase de impostura,
desde la de los plagiarios fraudulentos de E/ artista y Querida hasta la de la hipocresia
frivola y autocomplaciente de EI hombre de al lado. Y el castigo siempre llega bajo la
forma de un Otro que, de una u otra manera, hace aflorar el malestar cultural implicado
en la infamia del protagonista. Ese Otro puede ser el “grasa” invasor de El hombre de al
lado, el genio silente de E/ artista, o directamente, como sucede en Querida, una entidad
sobrenatural y mefistofélica que pone a prueba los alcances morales del protagonista.

Ahora bien, si el topico del plagio en el cine de Cohn y Duprat difiere, en su dimension
axioldgica, de las virtudes creativas que le prescribe Laiseca en sus obras (“[...] el plagio,
aparte de ser un homenaje al creador, trae implicita una forma de amor”, 2013: 53) y del
constante autoplagio al que somete a su propia obra (cfr. Bergara 2013: 10), ambas partes
comparten la firme tendencia a construir ficciones punitivas, sélo que donde el autor de
Los Sorias se interesa por las potencialidades arbitrarias y desmedidas del castigo, Cohny
Duprat, bajo el signo de un cierto conservadurismo nostalgico hacia los valores de verdad
y esencia, prefieren el castigo como ordalia social.

Desde un margen extradiegético, Alberto Laiseca se presenta como autor del cuento
original en el que se basa el film y desde alli, con agrio humor, comenta y reflexiona sobre
las patéticas tribulaciones del personaje principal, Ernestito. Como hemos visto, el entorno
que enmarca la figura de Laiseca es el de una abigarrada biblioteca, lo cual remarca
su condicion iconica de hombre de letras, semblante ilustrado que de inmediato entra
en disrupcioén por las inflexiones plebeyas que pueblan los sardénicos comentarios. Los
primeros planos del particular rostro de Laiseca —esa apergaminada expresion suya de
escepticismo fatigado, detras de los tupidos y enmarafiados bigotes— remarcan sus gestos
de desencantado humorismo, estampa de abuelo corrosivo que bromea seriamente entre
lo tierno y lo siniestro. La puesta en escena alude a un creador que observa a sus criaturas
con divertida acidez, aunque no tanto como quien contempla desde una esfera superior
el gran teatro del mundo, sino mas bien como un autor que asiste con irébnica melancolia
a una escenificacion de sus creaciones. Esta representacion, mas que teatral, aparece
como la de un show mediatico, por los alegres aplausos que se dejan oir en la secuencia
de titulos de apertura, una de las tantas referencias que hace la pelicula al espectaculo de
los medios de comunicacion.

A pesar de la impiadosa omnisciencia de su mirada, Laiseca mismo se revela sujeto
a las reglas del juego como un demiurgo en el engranaje de la cultura de masas, cuando
dice haber imaginado la escena en la que Ernestito se encuentra en el subte con el musico
callejero figurandose a éste como un minusvalido, opcién desechada por los realizadores
ante lo cual el escritor, burlonamente, protesta diciendo “total, soy el hijo de la pavota”. La
burlona misantropia que inyecta Laiseca en su satira del ser argentino se expande hacia
imaginarios recovecos de la historia nacional, enlazando referencias a personajes de la
farandula y la politica como Pata Villanueva y la mismisima Cristina Fernandez, “si, la
presidenta”. Pero se trata de una vision que acepta la ineludible imbricacion de la realidad
con la maquinaria mediatica, de ahi el entramado de apuntes que anudan reflexiones de
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tono existencialista, citando implicitamente a Borges (“el Unico animal mortal es el hombre
porque sabe que va a morir, los otros animales lo ignoran”) con elementos de las industrias
culturales y los escenarios del entretenimiento.

En esta pintura de las ridiculas miserias de la mediocridad argentina, la presencia
de Laiseca no se eleva con magnanimo enaltecimiento, sino que su aura proviene mas
bien de la honestidad brutal con la que el autor se adentra en el pantano de esos seres
menores, introduciendo particulas de su propia vida, como cuando utiliza las vicisitudes
del vinculo con su propio padre para describir la relaciéon de Ernestito con su progenitor
y las circunstancias de su muerte. El personalismo laisequeano que impregna todo el
film no se construye con la sustancia de las virtudes, sino con la materia de lo roto, una
mundanidad quebrada que se replica en los cristales opacos de los productos mediaticos,
donde el humor vuelve a ser el penultimo estado antes de la desesperacion.

Ni apocaliptico niintegrado, Laiseca no hace de intelectual que apunta la mordacidad de
su desencanto hacia un mundo de inferioridades desde su torre de marfil; mas bien, desde
esa guarida que es su biblioteca juega sus cartas de noble rufian en una punzante parabola
de las mendaces ilusiones y caidas de un personaje que sintetiza mitos y realidades de
los argentinos. Entre esas mitologias, en sus circuitos y espacios, es que se ha forjado
también la dimension emblematica de Laiseca como objeto de culto, luminoso y oscuro al
mismo tiempo, autoconsciente sin autoindulgencia, constructor de ficciones que desde un
mosaico de géneros denuncian los lados oscuros de la historia reconociéndose en ella.
De ahi la autenticidad del artificio, la revelacion de una ética de la ironia corrosiva que no
ve las cosas como deberian ser, sino como son. En esa urdimbre de literatura y cultura
de masas, Laiseca —sobre los titulos de cierre— dedica sus afanes de la ocasion a “mis
héroes de siempre: James Dean, Elvis Presley, Jim Morrison, a quien quiero muchisimo, y
Barbara Feldom, la 99 del Super Agente 86”. Si alguna nobleza hay, esta en el afecto que
convocan estos héroes de la cultura de masas, faros en medio de la prosaica turbulencia
del mundo.

Bibliografia

Bergara, Hernan (2013). “Plagios con un plagio de plagios”, Por favor, jplagienme!, Buenos Aires:
Eudeba.

Contreras, Sandra (2002). Las vueltas de César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo.

Drucaroff, Elsa (1995). “Osvaldo Lamborghini: la necesidad de un acto”, Espacios de critica y
produccion, 17: 36-40.

___(1997). “Los hijos de Osvaldo Lamborghini” en Noé Jitrik (comp.). Atipicos en la literatura
hispanoamericana. Buenos Aires: Instituto de Literatura Hispanoamericana, 145-154.

Gomez, Pedro Arturo y José Agustin Conde De Boeck (2013a) “Canonizacién y actitud de culto.
La presencia de Alberto Laiseca en El artista (2008) de Mariano Cohn y Gastén Duprat” en
Imagofagia. Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual, 7, Abril-
Octubre.

____ (2013b). “El uso cinematografico de Alberto Laiseca: Querida, voy a comprar cigarrillos y
vuelvo (2011), de Mariano Cohn y Gaston Duprat” en Memorias de las Jornadas Nacionales
de Investigadores en Comunicacioén, n°® 17. Buenos Aires: Red Nacional de Investigadores en
Comunicacién - Universidad Nacional de General Sarmiento.

Heredia, Pablo (1997). “Narrar la escritura: los discursos de lo Real. Un recorrido cronoldgico por
principios de los 80", TRAMAS, para leer la literatura argentina, Vol. 11, n°6: 45-55.

Kurlat Ares, Silvia (2006). Para una intelectualidad sin episteme. El devenir de la literatura argentina
(1974-1989), Buenos Aires: Corregidor.

Laiseca, Alberto (2010). El artista. Buenos Aires: Mondadori.

____(2011) Cuentos Completos, Buenos Aires: Simurg.

___(2013) Por favor, jplagienme!, Buenos Aires: Eudeba.

Lépez Anaya, Jorge (2007). El extravio de los limites. Claves para el arte contemporaneo, Emecé:
Buenos Aires.

Sarlo, Beatriz (2007). “Poderes benevolentes”, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires:
Siglo XXI.



38 NGVLYANG Rotaciones

RESUMEN

En este articulo estudiaremos el uso
cinematografico que la dupla de Mariano Cohn
y Gaston Duprat han propuesto en torno a la
figura de Alberto Laiseca. Haciendo uso de
la dimension emblematica del autor y de la
fuerte actitud erigida en torno a su figura, los
directores, a través de dos filmes que funcionan
como fabulas morales, El artista 'y Querida, voy
a comprar cigarrillos y vuelvo, establecen un
sistema de representaciones donde se exploran,
respectivamente, las “verdades” del arte y de la
argentinidad.

Palabras clave: cine argentino — Alberto Laiseca —
postmodernidad — actitud de culto

ABSTRACT

In this article we will look into the cinematic use
directors Mariano Cohn and Gaston Duprat have
proposed for the figure of Alberto Laiseca. Seizing
the emblematic dimension of the author and the
strong cult attitude built around his figure, these
directors, through a pair of films, El artista (The
Artist) and Querida, voy a comprar cigarrillos y
vuelvo (Darling, | Am Going Out For Cigarettes
And | Will Be Right Back) —which could be read
as moral fables—, establish a representation
system in which they explore the “truths” on art
and on being Argentinean, respectively.

Keywords: Argentine cinema — Alberto Laiseca —
postmodernism — cult attitude
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LA MIRADA INTERSTICIAL: POLITICAS VISUALES EN EL CINE
DE LUCRECIA MARTEL

por Victor Arancibia’

Lo que vemos, en el cine, es la
accion de personajes estableciendo
una relacién con un territorio que se

transforma en escenario al mismo
tiempo geografico y moral, una
geografia histéricamente marcada,
impregnada de sentido, afecto e
ideologia. Lo que se dice sobre ese
territorio y lo que se dibuja en él, a su
vez, es discurso sobre la historia.
Rita Segato, La nacion y sus otros

Analizar la produccién audiovisual del noroeste argentino implica, entre otras opciones,
trabajar en el nivel de las representaciones sociales que se ponen en juego en cada
instancia apelando a los diversos espesores temporales que se conjugan en cada una de
las pantallas. Por consiguiente, resulta imprescindible establecer las relaciones constantes
entre las imagenes y los sonidos que se entraman en cada film con las condiciones socio-
histéricas en las que se produjeron, ademas de considerar las tradiciones en las que se
entroncan cada uno de estos elementos. Sobre todo, si tenemos en cuenta que la nocién
de ‘Representacion social’ con la que operamos da cuenta de modos de ser, de decir, de
mirar, de percibir y de actuar apoyados en el peso fuerte de una historia de consolidacion
de estos procesos en los imaginarios locales.?

Este tipo de abordaje opera a la vez sobre la superficie de la imagen y en los densos
procesos histéricos que esas imagenes contienen en su propia constitucion y hace
necesaria una permanente operatoria contrastiva entre las producciones filmicas y otros
sistemas semiodticos de produccion de sentido social. Porque, como lo sostiene Segato
en el epigrafe de este trabajo y muchos tedricos de lo audiovisual, las imagenes vienen
impregnadas de sentidos, afectos e ideologias que no se anclan de manera inmanente
s6lo en su propio sistema productivo sino que activan memorias mdultiples, tiempos
heterogéneos y modalidades diversas de produccion y de percepcion.

La construccion social del sentido se sostiene en la experiencia histérica de los
grupos y de los sujetos que han desarrollado sus actividades imbricados con los relatos
contemporaneos y con los que los preceden, condicionados por las formas de percibir
prescriptas —de las que tratan de liberarse permanentemente—, densificados por las
experiencias de quienes los preceden y en cuyo desarrollo van a colaborar activamente y
movidos por pasiones que muchas veces los exceden.

Como lo plantea Georges Didi-Huberman (2012), las imagenes son sintomas vy, a
la vez, conocimientos. Estas se configuran en un permanente movimiento que va de la
pasion a la racionalidad, desplegando sentimientos y asociaciones impensadas junto con

" Doctor en comunicacion. Docente de Teoria de la Comunicacion y Semiética audiovisual. Uno de los fundadores de la carrera
de ciencias de la comunicacion de la Universidad Nacional de Salta. Miembro del Observatorio del Sector Audiovisual de la
Republica Argentina.

2 Definimos las representaciones sociales como un “mecanismo traductor entre las practicas y los discursos en tanto posee una
facilidad notable para archivar y hacer circular con fluidez conceptos complejos cuya acentuacion remite a sistemas de valores
y a modelos de mundo de naturaleza ideolégica. Gran parte de la capacidad de sintesis se debe a su naturaleza parcialmente
iconica, fruto de que —en algun momento de su circulacion— se ha materializado por medio de este tipo de signos y, por lo tanto,
su percepcidn, su reconocimiento y su significacién son deudores de algun tipo de imagen que la refiere y con la cual se identifica”
(Cebrelli-Arancibia: 2005, 2011, 2014).
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un conocimiento del mundo casi etnografico. Se produce un cruce que sélo es posible
analizar en la consideracion de diferentes sistemas de construccion de sentido para lograr
acercarse al poder que, como lo dice el mismo Didi-Huberman, hace ‘arder’ a las imagenes
en el encuentro (y el dialogo) con la realidad. No hay posibilidad de interpretar las imagenes
sin tener en cuenta lo que ellas movilizan, tanto apelando a las subjetividades como
interpelando conceptualmente a partir del efecto de sentido que ellas generan. Para ello
se opta por una metodologia analitica cualitativa y comparativa-contrastiva que permite
ir dando cuenta de las riquezas de las interacciones, los dialogos y las disputas entre
las condiciones de produccién y las imagenes junto con los procesos historicos con los
que se relacionan. Se trata de una operatoria de lectura que considera los sintomas y los
conocimientos que se generan en una época determinada y en localizaciones puntuales.

Rostros diversos. Entre las tradiciones y las rebeldias

Las peliculas del noroeste producidas en la ultima década (2004-2014) ponen en foco
a sectores de la sociedad que tradicionalmente han sido objeto de multiples procesos
de subalternizacion y de violencias cotidianas: pueblos originarios, mujeres,® trabajadores
informales, sectores pobres en general, entre otros grupos sociales. Tal vez la irrupcion
de la mirada femenina ‘detras de las camaras’, la proliferacion de politicas publicas de
ampliaciéon de derechos, la concientizacién del cambio de ‘tono de época’ junto con la
ampliacion de las posibilidades productivas del sector haya hecho que, en la década que
se toma como base para este estudio, la produccién audiovisual haya recibido un notable
reconocimiento nacional e internacional.

Las peliculas de Lucrecia Martel, por ejemplo, directora ya canonizada pese a su
juventud, y las dperas primas de Daniela Seggiaro y de Barbara Sarasola Day consolidan
una historia audiovisual de mujeres y sobre mujeres locales y la puesta en pantalla de
la heterogeneidad y diferencia interna al colectivo que, en otro tipo de producciones
audiovisuales, suele mostrarse como si fuera homogéneo. La eleccion de estos sectores de
la sociedad no parece caprichosa ni arbitraria en este periodo. Las realizaciones anteriores
del cine producido en la region y las que hablaban sobre ella* habian otorgado un papel
secundario y subsidiario a las mujeres en la construccion de las narrativas audiovisuales.
La reconfiguracion de los imaginarios que se produce en el cambio del milenio y en el
marco de las reformas politicas que van configurando un ‘tono de época’, en la que los
derechos son la clave de produccion de sentido, se ha profundizado en la Argentina.

Ya en las primeras producciones de Lucrecia Martel, el tema de los derechos de género
ha sido una de las claves para construir su narrativa. En Rey muerto, el corto del afio
1995, entre las multiples claves de lectura que se pueden poner en funcionamiento, se
encuentran los modos en que las mujeres resisten los poderes instituidos que tienen una
fuerte marca masculina. El film narra la historia de Juana quien decide huir de su familia
y del pueblo, harta del maltrato de su marido, ‘el Cabeza’, un cabecilla local al cual rinde
pleitesia inclusive la policia del lugar. El final muestra el cambio de rumbo y devela la
verdadera estrategia de la mujer: obligar a su marido a elegir entre irse lejos de ella y sus
hijos o reconfigurar las formas de relacién de la pareja.

3Los estudios que han proliferado en los ultimos quince afios marcan fuertemente la construccion de una base de reflexion impor-
tante en las ciencias sociales del noroeste. Basta mencionar los realizados sobre ‘la infamia femenina’ en la época de la colonia
que resuenan en la actualidad, como los que realizé Alejandra Cebrelli (2007) en los que se narran las formas de culpabilizar a
las mujeres tratando de condenarlas por hechiceras ya que se resistian a las formas de vida colonial y a la dominacion masculina.
También es clave mencionar que entre el afio 2008 y el 2014 de produjeron mas de noventa casos de femicidios en la provincia
de Salta, dato relevado por militantes de género como los miembros de la Red PAR (Periodistas de Argentina en Red por una
comunicacién no sexista) y algunas paginas virtuales en donde esta informacién se vuelca (www.laotravozdigital.com). Esto llevd
al gobierno provincial de Salta a declarar, en el afio 2014, la emergencia nacional por violencia de género en todo el territorio
provincial intentando revertir siglos de practicas culturales consolidadas y replicadas en las acciones cotidianas.

4En mi tesis de maestria Las representaciones de los modos de exclusion en el cine argentino. Acerca de la confrontacién entre
los imaginarios circulantes en el noroeste (2008) y en diversos trabajos se han analizado las producciones cinematograficas que
intentan dar cuenta de los procesos historicos y culturales de la regién como La guerra gaucha de Lucas Demare (1942), Gliemes
la tierra en armas de Leopoldo Torre Nilson (1971), Nace la libertad de Julio Saraceni (1949), La deuda interna de Miguel Pereira
(1988), La Ciénega 'y Rey Muerto de Lucrecia Martel (2001 y 1995 respectivamente), entre otras. En esas producciones, una de
las variables que se tuvo en cuenta fue la de la construccion de las representaciones femeninas que se entraman en ellas desde
la perspectiva cultural e histérica de cada una.



LA MIRADA INTERSTICIAL: POLITICAS VISUALES EN EL CINE DE LUCRECIA MARTEL 41

En cada una de las escenas se muestra una galeria de representaciones femeninas
que conforman el universo del noroeste y que da cuenta de una serie de tradiciones
en las que los modos de vincularse se asientan en practicas histéricas de larga data.®
Estas representaciones vuelven a aparecer mas complejizadas en la filmografia posterior
de la cineasta saltefia. Precisamente en La ciénaga, su primer largo, Martel realiza un
mapeo mas abarcador de las representaciones femeninas locales, esta vez poniendo el
acento en las diferencias socioecondmicas entre los personajes.® Este film es fundacional
para la cinematografia regional en lo que hace al registro y caracterizacion critica de las
oligarquias provinciales, problematica que seguira desarrollandose desde perspectivas
bastante afines en Deshora de la directora saltefia Barbara Sarasola Day (2013) y, con un
tono humoristico, en Los duefios de los directores tucumanos Agustin Toscano y Ezequiel
Radusky (2013).

Identidades locales: La santidad puesta a prueba

La niha santa,” film estrenado en mayo del 2004, fue producido por Lita Stantic, una
de las mas reconocidas en su ambito en el pais, y por los hermanos Pedro y Agustin
Almoddvar. La pelicula narra la historia de una adolescente que asiste a un colegio catélico
—tipico del noroeste— y que se encuentra en medio de un proceso tefiido por una fuerte
‘vocacién mistica’ y, al mismo tiempo, del descubrimiento de su sexualidad.

Amalia siente que ha recibido el llamado divino y que debe hacer algo con ello para
cumplir con dicho mandato, salvando las almas que se encuentran en pecado. A la vez,
mientras delibera internamente, debate con su amiga algunos aspectos de la vida sexual
de su maestra de catecismo en una conjuncién entre misticismo y erotismo que va a ser
una clave permanente en el film. La adolescente se topa con un médico —Jano como el
dios griego bifronte— que llega a la ciudad y al hotel en el que ella vive con su madre y
su tio. Este personaje roza a la joven cuando se la encuentra en una de las calles de la
ciudad y ella decide ‘salvarlo’ produciéndose un juego tensivo en el que el erotismo es una
pieza clave de la relacion entre los personajes que queda hasta el final sin resolverse de
manera definitiva.

Es significativo que el film tematice uno de los ndcleos constitutivos de las identidades
provincianas del norte del pais, la creencia y la devocion religiosa, involucrandose de lleno
en el debate sobre como funcionan las relaciones sociales del noroeste y, a la vez, de qué
manera se van construyendo e impactan las representaciones sociales. Cabe mencionar
que diferentes estudios realizados en la regién a lo largo de la historia dan cuenta de la
fuerte presencia de la Iglesia en la vida cotidiana y en la educacién de los ciudadanos en
las sociedades del noroeste y particularmente en Salta.®

La niha santa es también una puesta en escena de la conflictiva relacién entre el
cielo —icono central en la representacion religiosa que prescribe modos de hacer y de
ser—y la tierra con todo lo que ello implica de contradictorio, de sensualidad, de formas
de interaccion que exceden lo que prescribe la institucion religiosa. En este sentido, la
pelicula pone en conflicto las territorialidades simbdlicas que se representan en el eje

5 Cfr. Arancibia (2007) en lo referido al corto y al cine de Martel. Sobre las representaciones femeninas y los espesores temporales
de las mismas, se encuentran los trabajos de Alejandra Cebrelli en los que se aborda el modo de representar las diferencias
genéricas desde la colonia hasta la actualidad y en diferentes soportes y tipos textuales: juicios capitulares, cronicas de viajes,
textos periodisticos tanto graficos como audiovisuales, cine, entre otros.

68 Acerca de la filmografia de Lucrecia Martel se pueden considerar: la tesis doctoral de Lia Gémez (2014), mi tesis de maestria
(2007) y mis trabajos sobre el cortometraje y la filmografia en general de la cineasta saltefia (2002a, b y c, 2004a y b, 2005),
entre otros.

7 Lucrecia Martel es una de las cineastas de mayor trascendencia nacional e internacional, desde su primer corto Rey muerto, que
fue premiado en el festival de cine independiente de Sundance, premio que le sirvié para iniciar el proyecto de su largo La ciénaga.
La produccién de Martel obtuvo un reconocimiento casi inmediato sobre todo en la critica y en los @mbitos intelectuales que se
dedican al estudio de la produccién audiovisual. Su filmografia ha generado una importante cantidad de trabajos académicos que
se encuentran contenidos en libros, ponencias de congresos y tesis de postgrado. La importancia del cine de Martel rebasa la mi-
rada local y ha sido reconocida en los festivales de cine mas importantes del mundo como el de Berlin y el de Cannes, entre otros.
8 Uno de los datos a tener en cuenta es que, por ejemplo, en la provincia de Salta la educacion religiosa forma parte de la ley de
educacion provincial mas alla de que entra en flagrante contradiccion con la ley nacional. Esto llevé a presentaciones judiciales
y debates infructuosos ya que la ley mantiene su vigencia desde el afio 2008 sin ningun tipo de modificaciones, incluso a pesar
de fallos de la justicia que ordenan lo contrario.
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contrastivo de lo celestial y lo terrenal y, sobre todo, focalizando en los espacios interiores
de las familias y de las subjetividades de los personajes con fuerte anclaje local como
sistema de referencia. La construccion compleja de las representaciones identitarias que
se ponen en pantalla se produce por el efecto logrado por la construccion visual de estar
mirando dichos espacios intimos de las relaciones interpersonales donde los secretos, los
murmullos y los guifios complices juegan un rol central.

Los intersticios

La estrategia cinematografica visual de La nifia santa retoma las estrategias de los
films anteriores y consiste en la localizacion de una camara que se sitia en un permanente
‘entre’, en un gozne que contamina todos los niveles textualizados en el film. Nada es lo que
parece o lo que, desde las convenciones del imaginario hegemaonico, deberia ser pero que
so6lo puede visibilizarse mediante esta estrategia narrativa. Hay un esfuerzo permanente
por focalizar y focalizarse en los intersticios que permiten poner en evidencia las tensiones
entre las prescripciones y las acciones de las interacciones cotidianas, entre los deseos
reconocidos y los que fluyen de manera poco consciente. Vistas desde este lugar, las
practicas contradicen lo que aquellas morales instauradas como ‘normales’ ordenan. Cada
uno de los personajes vive en ese terreno de ambigledades y contradicciones con toda
naturalidad donde el hacer y el parecer son modalidades centrales.

Desde el mismo titulo, los espectadores se encuentran con este juego de imagenes
y de sentidos que se ponen en cuestion. La nifia busca la santidad segun su propia
interpretacion de la informacién que recibe de la institucion religiosa y trata de encontrar el
‘llamado’ divino a través del uso del propio cuerpo. Esta forma de interpretar el ‘mandato
religioso’ que lleva a utilizar el cuerpo para redimir al pecador, da pie para que el médico se
plantee la posibilidad del estupro, una practica prohibida tanto por la religién catdlica como
por la legislacion civil. Cabe mencionar que una de las formas en que el catolicismo ha
tratado de ejercer el control sobre las personas es mediante el disciplinamiento a rajatabla
de la corporalidad y de la sexualidad. De este modo, y en el caso de la protagonista del
film, el arribo al cielo no pasa por las formas de santidad que la religion prescribe como un
camino obligado de castracion de la corporalidad, sino a través del mas ‘pecaminoso’ para
ella que consiste en el gjercicio de la sexualidad para atraer al ‘pecador’.

Este juego de ambigliedades recorre los diferentes niveles de la pelicula cuestionando
los valores instaurados y, con la misma estrategia narrativa, va generando un espacio
de inquietud permanente interpelando las creencias instauradas. Las relaciones que se
establecen entre los personajes dan cuenta de este territorio simbdlico contaminado en
el que las representaciones impuestas no logran disciplinar a los cuerpos concretos y
generan una difraccién notable entre el decir y el hacer.

La camara y los planos utilizados, desde una mirada absolutamente intersticial, tratan
de escudrifar entre las acciones privadas que ponen en cuestion y contradicen las morales
publicas declamadas en las practicas cotidianas. A modo de ejemplo podemos sefalar la
escena en que las nifias que asisten a una escuela religiosa reciben la instruccion de
la catequista y la comparten mientras se preguntan —al mismo tiempo— sobre cémo la
maestra se besa con su novio o si tiene relaciones sexuales con él o hacen circular la
imagen de un modelo masculino para mirarla.

Otra escena importante de este juego es aquella en la que el médico acosa a
la adolescente, cuando cree que nadie lo ve, pero luego ella abandona el lugar de la
inocencia para tomar la iniciativa buscandolo subrepticiamente en la habitacién del hotel,
invirtiendo los roles; también se encuentra la misma contradiccion estructural cuando los
hermanos y los primos tienen formas de relacionarse que rayan el incesto, a pesar de que
publicamente se muestra como un vinculo familiar tradicional que se encuentra dentro de
los canones preestablecidos. En el mismo eje, las amigas hablan de la busqueda de la
santidad mientras se acarician y se besan poniendo en cuestion lo que el lenguaje verbal
expresa en un juego lésbico muy frecuente en la filmografia marteliana.

Cada una de estas formas de decir y de actuar genera a lo largo del film espacios
en los que nada es lo que parece. La apariencia de la santidad esconde su contracara.
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El discurso religioso no genera santidad sino que potencia la busqueda terrenal y la
experimentacion corporal. Las muchachas del colegio, por ejemplo, reciben el discurso de
la santidad vinculado a la negacion del cuerpo y a la castracion de la sexualidad pero, a la
vez, hacen uso de su cuerpo para seducirse entre ellas.

Se produce asi un espacio de inversion de los valores hegemonizados en el imaginario
local: /santidad/ vs. /[pecaminoso/; /celestial/ vs. /terrenal/; /espiritualidad/ vs. /materialidad/
que da cuenta del vaciamiento de un discurso catdlico que, en esa época, se seguia
diciendo y acentuando como en siglos anteriores, ignorando lo que las practicas sociales
ejecutaban y los valores que las entonaban.

En ese sentido, puede mencionarse la escena final del flm que muestra a Amalia junto
a su amiga Josefina en la pileta en un juego en el que permanentemente los cuerpos se
encuentran rozandose, ajenos a lo que esta a punto de desencadenarse, el drama de que
todos se enteren de la situacion que se esta viviendo entre el médico y Amalia. El dialogo
que mantienen ambos personajes da cuenta del tipo de relacion que se establece entre
ellas y que no es entendido por el resto de la sociedad. Josefina le promete que siempre
estaran juntas y que nunca van a separarse. El agua de la pileta y la quietud de la misma
parece contenerlas y aislarlas del mundo que las rodea.

Por su parte, la representacion visual del punto de vista que toma la camara se construye
desde un simil de la mirada de quien espia la privacidad y puede acceder a lo que el ojo
habitualmente no ve. La estrategia consiste en construir un cuadro en el que siempre
parece que se ve a través de una cortina, detras de una columna, tras una puerta, entre
otros lugares que simulan la posibilidad del escondite. Cada plano pone al espectador
en el lugar de quien esta escudrifiando la vida de los demas, hay una complicidad entre
quien mira el film y la enunciacién cinematografica que cuenta la historia. La construccién
de la mirada opera con la materialidad del anclaje espacial que busca los rincones de los
escenarios estableciendo un modo de la vigilancia de los otros y sus practicas.

Se produce un simil entre el ojo de personajes como el de la nifia y la camara
estableciendo, al mismo tiempo, un pacto de complicidad con el espectador. Asi como
la mirada de Amalia permanentemente busca ubicarse fuera de la mirada de los otros, la
camara devela el procedimiento mediante la mostracién de dicha situacién. Se produce la
triangulacion entre mirada interna de la narracion, mirada externa de la direccién del film y
mirada espectatorial® conjugadas en una especie de pacto de complicidad narrativo.

Otra estrategia del film marteliano es el uso constante de los paralelismos, por
ejemplo, entre las imagenes derruidas y decadentes de los objetos que se encuentran
en el hotel y la moral también en franca decadencia que no logra contener las acciones
de los personajes porque el discurso quedo alejado de las condiciones sociales en las
que los personajes deben realizar sus acciones. Las paredes rotas, despintadas y sin
cuidado colindan con las practicas que se alejan de las formas de moralidad tradicionales
que han sido sustento de la identidad local y que tratan de perpetuarse mas alla de los
cambios de condiciones socio-histéricas.”® Ese paralelismo pone en funcionamiento un
requerimiento al espectador de confrontar lo que cree, lo que circula y lo que conoce de las
representaciones de circulacién publica con las practicas y creencias que forman parte de
la vida privada. Hay una apelacion casi constante a los conocimientos que el espectador
tiene acerca de la regién y de la importancia de ciertas creencias.

Por otra parte, la estrategia de hacer visible la contradiccién es otro de los recursos
narrativos importantes del cine de Martel en general y de este film en particular. En la
pelicula se pone en evidencia que, mas alla de las declaraciones de principios constitutivos
y constituyentes de las representaciones, las practicas cotidianas tanto publicas como

¢ La mirada espectatorial seria una de las acciones que define Jacques Aumont (1992) en relacion a las que llevan a cabo los
espectadores en el momento en que perciben las imagenes y van construyendo la narracion.

0 Es importante considerar en este punto que cuando se realizé el XXIX Encuentro Nacional de Mujeres en Salta, en octubre de
2014, la escenificacién de la libertad sobre el propio cuerpo fue una de los aspectos que generd la furia de los grupos ultracatoli-
cos que trataron de impedir de todas formas posibles la manifestacion, llegando incluso hasta la agresion en las postrimerias de
la marcha realizada por las calles de la ciudad. Las publicaciones periédicas que circularon por esos dias, dieron cuenta de que
ciertos nucleos fuertes del imaginario tratan de mantenerse vigentes en la sociedad saltefia reivindicando representaciones muy
cristalizadas y apelando a construcciones tan antiguas como la dualidad entre la mujer santa y la mujer demonio, con los mismos
contenidos que en la época colonial.
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privadas van construyendo nuevas morales que no llegan a discursivizarse y que —por
lo tanto- pasan desapercibidas o soslayadas. En el momento en que se ejerce la mirada
intersticial, aparecen las imagenes que generan la condena de quienes no comparten
estas formas de vida.

La distancia entre lo que se dice y se hace, sefialada en el film en todos los niveles
analiticos, reproduce a nivel semantico otro nuevo intersticio donde la camara de Martel se
posiciona para visibilizar las contradicciones mas profundas de la sociedad provinciana. La
mirada deconstructiva sefiala, ademas, el lugar donde ya se esta gestando una regulacion
mas abierta a la diversidad sexual que se legislara unos afnos después, si bien sostenida
desde leyes y politicas provenientes del estado nacional.

Para que este movimiento perceptual se produzca, la narrativa de Martel acude a la
estrategia de confrontar las representaciones mas instituidas en el imaginario con las
practicas concretas de los personajes produciendo una disrupcion perceptual entre lo
esperado y lo visto que conmociona y obliga a tomar posturas frente a las imagenes.
En este film en particular, las imagenes producen una ruptura de los preconceptos y de
las representaciones socialmente instituidas relacionadas con la nifiez, la santidad, la
familia, la amistad (mujeres, nifias, hermanas, amigas). Se construye asi un horizonte
representacional difuso donde nada se define con claridad, todo se ubica en una zona
liminar, tamizado por un velo que no deja ver con claridad. El universo ficcional de las
peliculas de Martel es confuso y ambiguo, como la misma sociedad alli representada,
caracteristica que la directora llevara casi al limite en La mujer sin cabeza (2007).

Todo en el film esta siempre al borde del abismo, la sociedad representada parece
estar sostenida por un delgado hilo a punto de romperse y explotar estruendosamente.
Aunque nada de esto sucede en el espacio filmico, el escandalo queda como en un estado
de latencia. La espectralidad de los conflictos y de un mundo a punto de derrumbarse
sobrevuela a los personajes a lo largo de ciento seis minutos sin que la anunciada tormenta
llegue a concretarse nunca.

En este sentido, la pelicula de Martel recorre los intersticios de una cultura que declama
principios que casi nunca se concretan en acciones, de practicas que no llegan a decirse
en el espacio publico, de formas de convivir entre dos morales sin contradicciones. La
mirada se transforma en develadora de lo que los discursos tratan de ocultar, difuminar o,
por lo menos, de solapar. La permanente recurrencia de una camara subjetiva involucra
a los espectadores en esta practica de mirar lo que habitualmente no se ve: la difraccién
entre el decir y el hacer que son constitutivos de las practicas sociales y de la construccion
de representaciones.

A lo largo de la pelicula el espectador transita por espacios simbdlicos y territoriales
cuyos limites quedan absolutamente desdibujados y, por lo tanto, las morales rigidas y
altamente disciplinarias también. Esto es lo que resulta inquietante en La nifia santa, la
interpelacion a los espectadores desde la visibilizacion de las practicas cotidianas que
contradicen los decires. Nada de lo que ingresa al campo de la imagen y de lo que queda
fuera de él resulta tranquilizador; la historia y las formas de ponerla en imagen ponen en
cuestion las representaciones consolidadas en el imaginario y provocan un efecto altamente
revulsivo ya que el espectador se siente inquirido en sus principios estructurantes.

La operacion representacional para poder lograr la identificacién territorial se da por
la apelacion a los sistemas culturales involucrados y conocidos porque han circulado
largamente como caracteristicas de los lugares. Salta es conocida por sus fiestas religiosas
y por sus tradiciones junto con su afan por reinventar constantemente una historia vinculada
a la época colonial. Cada una de esas representaciones instauradas en el imaginario
general se ven confrontadas por las que se muestran en el film. El efecto contrastivo trata
de producirse en el espacio mental de los espectadores. Se presupone un espectador
modelo que sea capaz de realizar esta operatoria comparativa apelando a un saber de
casi sentido comun sobre lo que circula acerca de la regidon. Este mecanismo se vuelve
un requisito para poder entender tanto en el espacio de la region como en la percepcion
desde lo nacional. Por lo tanto, la diada entre sintoma y conocimiento se transforma en la
clave desde la cual se propone al espectador ‘leer’ el film.
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La mirada marteliana

La filmografia de Lucrecia Martel es claramente fundacional de una nueva tradiciéon y
de un sistema de referencias que se volvieron imprescindibles para el cine de la region.
Muchas de estas caracteristicas ya estaban anticipadas en su primer corto y se siguen
desarrollando en su filmografia posterior. La construccién de una mirada que focaliza sobre
las acciones femeninas y desde una perspectiva visual en la que el género se privilegia es
una constante en el cine regional que se mantiene hasta nuestros dias. La mirada desde
los goznes y hacia los espacios mas intimos que superan las perspectivas de las acciones
que se desarrollan en el espacio publico ha sido y es, por lo que se puede relevar hasta
ahora, una forma de poder dar cuenta de los modos en que se produce y se representan
los grupos sociales y las formas de vinculos entre ellos.

Las persistencias son tematicas porque se toma como base una especie de denuncia
de las formas de opresién a las mujeres sin importar los estratos sociales y las culturas a
las que pertenecen. A la vez, constituyen una mostracién de las contradicciones internas
dentro del colectivo de género en el que se ponen en evidencia las formas de dominacién
y de sometimiento que se dan entre los miembros de diferentes grupos cuyos ingresos
son, con frecuencia, insuficientes. Esta mirada se entrelaza con otra preocupacién muy
importante e histérica para el cine de la regibn como son las relaciones laborales y los
vinculos de dominacién, sometimiento, aprovechamiento que de alli resultan.

También se produce una caracterizacion de las formas en que se construyen, se
reproducen o se tratan de reproducir imaginarios dominantes acerca de los roles de
las mujeres y sus vinculaciones con los hombres. La tendencia a mostrar y a ahondar
sobre las practicas propias de las oligarquias locales que fueron y son sectores que
siguen colonizando las mentalidades en la regién del noroeste, es una constante en las
producciones de los ultimos afos. Las diversas modalidades de mostracion de la clase
alta en las pantallas se construyeron actualizando las modalidades con que operan los
sistemas de dominacién en las circunstancias actuales.

En La mujer sin cabeza (2007), el ultimo film conocido de Lucrecia Martel, una médica
atropella algo o alguien en una ruta poco transitada, cercana a la ciudad de Salta,
acontecimiento que da inicio a la historia. A partir de alli, y ante la sospecha de que haya
atropellado a una persona, comienza a funcionar una red de complicidades y asociaciones
entre ‘gente conocida’ que intenta ocultar el posible crimen. Se actualizan las estrategias
propias de la dictadura en la que una red de relaciones destinada a encubrir se pone en
funcionamiento mientras la vida de la protagonista transcurre en una especie de limbo
del que no sale. El film es una mostracion de las formas en que las familias tradicionales
del noroeste conservan tanto sus influencias como las redes de poder que les permiten
mantener sus privilegios mas alla de las transgresiones e, inclusive, los delitos que puedan
cometer.

La estrategia de que lo sintomatico se transforme en conocimiento, siguiendo la
propuesta de Didi-Huberman (2012), es una de las caracteristicas de este tipo de cine.
La imagen se construye como develamiento, como una forma de quitarle el velo a las
apariencias. De esta manera se pone al espectador frente a aquello que forma parte de
lo que habitualmente no se ve ni se puede nombrar en los espacios publicos y que lo
obliga a posicionarse porque interpelan sus sistemas de creencias. Al poner el foco y
el punto focal en los intersticios, utilizando cara y contracara en el plano de la imagen,
las representaciones consolidadas vacilan, se descentran y muestran las huellas de lo
ideoldgico en su proceso productivo. La camara se transforma en el elemento que sirve
para horadar el espacio de la intimidad, impenetrable de otra manera.

" Esta es una preocupacién que ha asumido el cine de ficcion en los Ultimos afios pero que ha estado presente de manera cons-
tante en la produccién documental. Basta citar los casos de El camino hacia la muerte del viejo Reales (1968) de Gerardo Vallejo
en el que retrata los Ultimos afios de un obrero de la zafra tucumana; Diablo, familia y propiedad (1999) de Fernando Kirchmar en
el que se narra el mito de ‘El familiar’ y su utilizacién por parte de las patronales de los ingenios saltefios y jujefios o Avelino, his-
toria del mitico dirigente minero jujefio (2014) un documental del Colectivo de comunicacién popular “Wayruro” y dirigido por Ariel
Ogando en el que se narra la vida del sindicalista de la mina de Aguilares en Jujuy, muerto por la dictadura militar; por nombrar
s6lo algunos de los documentales que se preocuparon por las relaciones laborales en el noroeste argentino.
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Cada una de estas producciones cinematograficas realiza un mapeo de las formas en
que se construyen, y se sostienen en las practicas, las representaciones sociales. Hay una
marcada resistencia a apelar a las figuraciones e imagenes mas cristalizadas, las cuales,
en el caso del NOA (Noroeste Argentino), insisten en construir una imagen de la regién
basada en el pintoresquismo y el exotismo del espacio como perspectivas recurrentes
en el proceso de mostracion/espectacularizacion. En estas producciones, los modos en
que se construye la identidad local pasa por reconocer y reconocerse en las practicas
cotidianas y no en las ‘escenografias’ montadas para el turismo y que se postulan como el
color local y lo exético para el consumo del ‘extranjero’, aunque su alta circulacion global,
textualizadas en productos de la industria cultural (visuales, audiovisuales pero también
textiles y ‘artesanales’ —la mayoria elaboradas en fabricas que ni siquiera estan en la
region-) las hayan ‘normalizado’ para toda la region de los Andes Sud meridionales al
punto de perder su capacidad de referencia local.

Tal como lo sostiene Segato (1999), la imagen esta impregnada de sentido, afecto
e ideologia. La mirada marteliana es una sintesis de esta afirmacion y nos coloca a los
espectadores cara a cara con nuestras propias formas de mirar el mundo. La interpelacién
se vuelve evidente y nos pone en la tarea de posicionarnos: o reproducimos las
representaciones mas cristalizadas de la sociedad o buscamos las formas para que la
percepcion de lo social sea tan compleja como la misma sociedad. La tarea esta en cada
uno y es colaborativa, reposicionar las imagenes requiere de una tarea que implica al
conjunto de la sociedad y se transformara en un puntal en la construccién de sociedades
realmente democraticas e inclusivas.
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RESUMEN

El presente trabajo aborda lo que se puede
denominar como ‘la mirada marteliana’ en
tanto matriz de construccién de las imagenes
cinematograficas sobre las practicas del noroeste
argentino y un andlisis de las estrategias
discursivas tanto en el nivel de la imagen como
del sonido.

Palabras clave: representaciones sociales —
(in)visibilidades — heterogeneidad — mirada
intersticial — semidtica audiovisual

ABSTRACT

This paper addresses what can be called ‘the
Martelian look’ as a building matrix of film images
on the practices of northwestern Argentina and
an analysis of discursive strategies both at the
level of image and of sound.

Keywords: social representations — (in)visibility
— heterogeneity — interstitial look — audiovisual
semiotics
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VIOLENCIAY DICTADURA EN EL CINE ARGENTINO
por Fabian Soberoén'

La serie

En su ensayo “Historia y memoria” (2007: 237) Nicolas Casullo distingue tres etapas
en la construccion de la memoria de la dictadura en Argentina. En los afios 80, surge
una primera narrativa que procura modos de visibilizacién, denuncia y juzgamiento de
los crimenes de la dictadura. En los afios 90 surgen emprendimientos de autobiografias,
biografias y documentos escritos y filmicos. En el presente se produce una historia critica
de las narraciones de la memoria de los setenta.

Desde esta perspectiva habria que pensar cuales son los nexos que unen a La historia
oficial (1985), Cordero de Dios (2008), La mirada invisible (2010) e Infancia clandestina
(2012) en esta serie. Es decir, justamente, las peliculas que he seleccionado para estudiar
el cine y la violencia fueron filmadas en los 80, en el 2008, 2010 y 2012. De alguna forma,
cada una incluye o rechaza caracteristicas de las tres etapas que menciona Nicolas
Casullo.

Al pensar la serie, lo primero que surge es que estan unidas por la relaciéon que tiene
el cine al interpelar el tema de la dictadura. Esa es una primera aproximacion. Podemos
pensar que esta serie se forma a partir de como se relaciona el cine argentino con el tema
de la dictadura. En este sentido, se puede decir que mantienen una relacion diferente
ya que cada una de las peliculas fue realizada en afos diferentes. Y la realizacion en
periodos diferentes ya supone una distancia distinta para con el pasado de la dictadura.
Es decir, el momento y el contexto en los que fueron hechas La historia oficial, Cordero de
Dios, La mirada invisible e Infancia clandestina son diferentes. Quiero decir: la pelicula La
historia oficial es de 1985 e Infancia clandestina es de 2012. Los contextos de realizaciéon
de las peliculas son muy diferentes. Y esa diferencia contextual se ve claramente en la
puesta en escena y en la manera de narrar la historia y la Historia.

En segundo lugar, se pueden ver los puntos en comun de las peliculas de la serie
pero también las diferencias. Y hay una diferencia central en estas peliculas: me refiero al
armado del punto de vista. La historia oficial, por una parte, piensa a la dictadura desde una
mirada pedagdgica y ciertamente simplificadora. La pelicula fue realizada “muy cerca” de
la dictadura y es muy probable que esta cercania comprometiera esa mirada pedagdgica.

En cambio, Cordero de Dios, La mirada invisible e Infancia clandestina narran una
cuestion ligada a la dictadura desde otro punto de vista. Si bien Cordero de Dios e Infancia
clandestina comparten con La historia oficial algunos procedimientos a la hora de narrar
un asunto ligado con la dictadura (las peliculas de la década del 2000 trabajan con la
materia de la dictadura como un hecho histérico), el tono y la manera de encarar la
Historia es diferente. Las dos historias centrales (en paralelo) de Cordero de Dios son
historias minimas, alejadas del tono didactico de la pelicula de Puenzo. La historia de
la guerrilla esta narrada en sordina y las torturas aparecen de manera subterrdnea. En
Infancia clandestina, el punto de vista del nifio modifica la percepcion de las acciones de
los guerrilleros y pone en conflicto el fin Ultimo de los grupos armados desde el mundo
emocional y vital de uno de los hijos. Juan —el falso Ernesto— es el que mira, sigue y
controla cada una de las acciones de sus padres. Esa perspectiva compone el relato.

" Escritor, profesor universitario y periodista cultural. Ha publicado la novela La conferencia de Einstein; los libros de relatos Vidas
breves y El instante; las cronicas Mama. Vida breve de Soledad H. Rodriguez y Ciudades escritas.
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La historia y la Historia se complejizan desde los deseos, los proyectos y las acciones
del hijo del matrimonio comprometido con la guerrilla.

Por su parte, La mirada invisible elige un punto de vista opuesto al de La historia oficial.
Diego Lerman, el director, trabaja con el escenario minimo, el mundo de una “microfisica
del poder”, como diria Foucault: el espacio del Colegio Nacional de Buenos Aires, un
espacio que esta fuera de los escenarios en los que se desenvuelve la guerrilla o la tortura.
No aparece en escena nada que pueda identificarse con la dictadura de manera explicita,
salvo las frases condenatorias de uno de sus personajes: el jefe de preceptores. Todo lo
demas, ocurre como si fuera narrado en sordina, fuera del mundo militante, en un espacio
cerrado, con reglas fijas, un espacio auténomo y cerrado. De manera inteligente, Lerman
elige el Colegio como un espacio cerrado pero que no deja de ser una caja de resonancia
silenciosa y débil, de lo que ocurre afuera. De hecho, se escuchan, literalmente, los sonidos
de sirenas y de una manifestacion en la Plaza de Mayo.

Los directores

Me quiero detener en los directores en relacion con el punto de vista. Segun Eduardo
Russo (2005: 280), el punto de vista incluye al menos tres variables: la 6ptica, la narrativa
y la ideolégica. Las peliculas no sélo narran algo contado por alguien (un personaje o la
instancia narrativa, segun la teoria de Aumont) sino que lo hacen desde una posicion de
la camara que se asocia —de forma buscada y coherente— con un personaje, segun una
construccion narrativa desde los usos del montaje y segun un cumulo de ideas expresadas
a través de la instancia narrativa/personaje. En este punto, es crucial indagar cuales fueron
los puntos de vista (6pticos, narrativos, ideoldgicos) desde los cuales los directores de
esta serie elaboraron los relatos cinematograficos.

Luis Puenzo nacié en 1946 y pertenece a la generacion de directores que tuvieron su
auge en los afios 80. Proviene de la publicidad y fue un director que hizo su cine desde esa
perspectiva, muy influido por la estética publicitaria. Su cine se enmarca en el momento
del furor alfonsinista. Y creo que por eso la pelicula tiene ese marcado tono didactico,
aleccionador.

Lucia Cedrén? nacio en 1974. Pertenece a una generacion muy diferente de directores:
la generacion del llamado “Nuevo Cine Argentino”. Al mismo tiempo, la historia personal
de Lucia Cedrén condiciona de manera Unica su manera de hacer cine. Ella nacio en
Argentina pero vivié la mayor parte de su vida en el exilio. Es hija del director de cine Pedro
Cedron, autor, entre otras, de Operacién masacre, la pelicula basada en el novela de no
ficcion de Rodolfo Walsh. El propio padre de Lucia vivié la violencia dictatorial y tuvo que
exiliarse por ese motivo. Lucia tuvo una educacion en Francia y bebio los codigos de ese
cine. Cordero de Dios esta contaminada por los cddigos del moderno cine europeo aunque
mantiene cierto tono de denuncia, solapado, apagado, menos enfatico, es cierto, pero, de
todos modos, vinculado al tono de denuncia que tenia el cine de su padre. Es decir, si bien
Lucia Cedrén maneja una estética diferente a la del cine de Puenzo y a la de su padre,
su pelicula rescata el efecto de denuncia, busca claramente ser una pelicula politica. Y
esto, hacer una pelicula que trabaja con la politica como asunto claro y fijo, es algo que los
directores del llamado “Nuevo Cine Argentino” han eludido. Al menos, la mayoria de esos
directores si pensamos en Daniel Burman, Lucrecia Martel y Pablo Trapero. Lucia Cedrén
conoce los codigos del nuevo cine argentino pero viola una idea central: decide hacer una
pelicula politica y coloca a la politica en el centro.

Por su parte, Diego Lerman nacio en 1976, el aio del golpe militar. Pertenece a una
generacion muy posterior a la de Luis Puenzo. Forma parte del llamado “Nuevo Cine
Argentino”. Ese cine, realizado por una generacion integrada por Adrian Caetano, Lucrecia

2Lucia Cedron nacié en Buenos Aires, el 22 de agosto de 1974. Es hija de Jorge Cedrén y Marta Montero quienes, en 1976, se
exiliaron en Francia donde, cuatro afios mas tarde, Jorge fue asesinado. En Paris, Lucia estudié Letras e Historia. Trabajé como
investigadora para documentales. En 2001, decidié radicarse en Buenos Aires, tras veintiséis afios de exilio. Escribid, produjo y
dirigio el corto En ausencia, que gand el Oso de Plata en el Festival de Berlin (2003), entre otros premios. Ese afo, particip6 de
Mujeres en rojo, un ciclo tematico de cortometrajes que emitio Telefé y en el que presentd “Rojo”. También dirigié “Mitzvah”, uno
de los filmes que integran el colectivo 18-J.
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Martel, Pablo Trapero, entre otros, tiene una mirada no adoctrinadora, en el sentido politico.
En las peliculas de esta generacion hay un rechazo de la demanda politica e identitaria,
segun los conceptos propuestos por Gonzalo Aguilar (2004: 23). Es decir, las peliculas
de estos directores (salvo las de Adrian Caetano) rechazan la exposicion explicita de
temas politicos y de asuntos que implican la construccion de una identidad de género,
generacional, de clase o social. De modo que en las peliculas de los jévenes directores del
Nuevo Cine la politica aparece de manera solapada o elusiva.

Lerman, en ese sentido, es un fiel exponente de su generacion. Tan de repente o
Mientras tanto (sus dos primeras peliculas) estan construidas desde una estética que
privilegia las situaciones de la vida cotidiana, los desencuentros amorosos, las busquedas
sencillas. Hay en sus peliculas una influencia especial del cine europeo, una busqueda
quizas guiada por el cine arte o por el cine moroso y austero de los 60 en Francia y en
Italia. Los modelos de Lerman son Antonioni y Fellini. La mirada esta desvinculada de la
publicidad y Lerman no tiene interés en el cine comercial. En este aspecto, esta en las
antipodas de Puenzo. Las peliculas de Lerman son deudoras del moderno cine europeo y
no del Hollywood clasico.

En La mirada invisible la morosidad de los primeros planos largos o de los planos
secuencia esta mas controlada. La pelicula es austera pero no morosa. Trabaja con
movimientos de camara que agilizan la narracién y se detiene en detalles y busca narrar
el quid del relato a través de esos detalles. La camara austera y controlada contribuye
a evitar el didactismo y mejora la mirada sobre un tema denso y cargado como es la
dictadura.

Benjamin Avila nacié en 1972. Como Lucia Cedrén y Diego Lerman, pertenece a una
generacion diferente a la de Puenzo. Sin embargo, su pelicula no abandona el pasado
como problema sino que lo tematiza desde la mirada exclusiva y determinante de un nifio.
Infancia clandestina esta situada en dos afios claves del periodo de la dictadura: 1976 y
1979. La peliculainicia en 1976 con una escena de enfrentamiento entre los padres de Juan
y un grupo de parapoliciales. Se enfrentan en la vereda de la casa familiar. Y se dispara el
uso de un extrafio stop motion con musica dramatica. Este enfrentamiento motiva el exilio.
En la siguiente secuencia, se muestra el regreso de la familia al pais. Estamos en 1979.
El resto de la pelicula se situa en ese afio. La mirada del nifio condiciona y modifica la
manera de construir el relato y el modo de contar la Historia. Si bien Infancia clandestina
trabaja con ese pasado complejo y archinarrado, el director ha elegido una mirada otra:
la mirada del nifio. Y ese dato no es menor. El nifio no juzga. Y si lo hace, su perspectiva
moral es menos condenatoria y lapidaria que la mirada rigida y estereotipada de los adultos
guerrilleros y militares. En ese sentido, Infancia clandestina escapa, de alguna forma, a
las posturas que se enfrentan en dos bandos. Si bien la pelicula ensalza, por momentos,
como duros héroes a los padres de Juan, ensaya una rendija de humanismo que, por €so
mismo, muestra el lado despiadado y falaz de las acciones de los padres guerrilleros.

El tiempo del rodaje y el tiempo de la dictadura

El contexto de realizaciéon de las peliculas modifica de manera palmaria el modo de
realizacion y el punto de vista sobre la dictadura. Las peliculas fueron realizadas en 1985,
2008, 2010 y 2012, es decir, en aflos muy diferentes.

La historia oficial fue rodada en un tiempo cercano, inmediato al tiempo de la dictadura.
La dictadura no es un pasado definido y cerrado. El presente del rodaje es “casi’ la
continuacion del presente de la dictadura, en el sentido de que todavia no estan lejos de
ese tiempo. El tiempo de la dictadura es un pasado inmediato o un pasado que empieza
a emerger o a visualizarse.

En cambio, el presente de la dictadura es ya un pasado lejano, es historia, podria
decir, para la generacién de Lucia Cedrén, Diego Lerman y Benjamin Avila. Para estos
directores jévenes, el pasado de la dictadura es un pasado narrado por los otros. Ellos
reciben versiones del pasado y se ubican claramente en una generacién que recibe relatos
sobre el pasado y que construye un campo de discusion, de analisis, de puesta en debate
de ese pasado histérico. El pasado para Aida Bortnik y para Luis Puenzo es un presente
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reciente que hiere como un cuchillo de acero, que produce una herida que no se cierra
y que permanece abierta. El pasado para los “jévenes” Lerman, Cedrén y Avila es una
“cosa” narrada por otros. Y ellos se ocupan de narrarla de nuevo con una mirada critica. A
su vez, se pueden observar asimetrias entre las perspectivas de Lerman, Cedrén y Avila.

Grupos sociales

La pelicula de Puenzo retrata una historia de clase media, la burguesia argentina que
no sabia, o no queria saber, lo que ocurria con los crimenes durante la dictadura. Al mismo
tiempo, la clase baja, el grupo social de la empleada domeéstica y de la abuela de Plaza de
Mayo esta narrado bajo una mirada populista, simplona.

En Cordero de Dios, tanto la historia de la década del 70 como la historia narrada en
el 2001 tienen como protagonistas a miembros de la clase media acomodada. Los pobres
no aparecen en la pelicula. Los conflictos entre las personas tienen que ver con miradas
distintas sobre el mismo problema. Qué hacer con la guerrilla (durante los 70), qué hacer
con el pasado (desde el 2001). Esas miradas sobre el mismo problema son las que causan
el conflicto, son las que producen que la pelicula avance.

En La mirada invisible, las clases media y alta se lucen en un colegio que ostenta
poder. El director del colegio dice que la historia del colegio y la historia de la patria son
una sola historia. Esa frase sintetiza, de alguna forma, como ve la pelicula a los grupos
sociales protagonicos. Infancia clandestina tematiza de manera contundente el modo de
vida y los conflictos internos en una familia conformada por militantes guerrilleros. En este
sentido, la pelicula trabaja con un grupo social especifico y problematico. Mas alla de los
origenes de clase, la familia (conformada por los padres de Juan y por el tio Beto) actua
de manera monolitica. Sin embargo, hay un quiebre en la presunta homogeneizacién
ideoldgica y social. En una escena clave, aparece Amalia, la madre de Charo. Amalia,
la abuela de Juan, cuestiona el accionar de la familia y les dice que sus vidas estan en
riesgo. Charo se enoja y empuja a su madre y la acusa de “cagona”. En esta escena se
condensan dos grupos sociales: los guerrilleros y los ciudadanos que no estan de acuerdo
con los métodos violentos de la guerrilla. Infancia clandestina permite ver a través de los
ojos de una parte de la ciudadania que no compartia la violencia ejercida por las tropas
armadas de los dos bandos. Y pone en evidencia la perspectiva de un sector importante
de la poblacién que no formaba parte de los grupos enfrentados.

La historia oficial

No se puede olvidar que la pelicula de Luis Puenzo fue filmada en la primavera
democratica del gobierno de Alfonsin. Cierto tono eufdrico, cierta necesidad de explicar,
de mostrar, de denunciar, esta presente en la pelicula. La historia oficial es una pelicula
pegada a su época y la historia que narra y las necesidades de contar el pasado reciente
constituyen una urgencia que se ve en primer plano.

La pelicula fue rodada en Argentina en 1985 y fue coproducida por capitales argentinos
y norteamericanos. Los protagonistas son Héctor Alterio y Norma Aleandro, grandes
actores del cine argentino de los afios 80 y 90. Debido al éxito de la pelicula, Luis Puenzo
filmoé en EEUU Gringo Viejo, basada en la novela del escritor mexicano Carlos Fuentes y
La peste, basada en la novela de Albert Camus.

Se podria pensar que la pelicula de Luis Puenzo responde al modelo industrial
hollywoodense. Alberto Ciria ha escrito que “fue elaborada de acuerdo con convenciones
del cine de Hollywood, intimismo, relato en torno a un grupo familiar, thriller politico”. “A
propdsito del premio Oscar los medios informativos del pais coincidieron en una postura
triunfalista”, sostiene Ciria en el ensayo citado. Algunos se atrevieron a enfrentar ese canto
de gloria. Homero Alsina Thevenet (Ciria 1995), el critico uruguayo, dijo que el premio no
debia hacernos olvidar las deficiencias y los problemas del cine local. Algo similar sucedié
cuando Campanella gano el Oscar con su pelicula E/ secreto de sus ojos. Los criticos
vieron en Campanella el gran genio del cine y hablaron de la pelicula como si fuera una
gran obra de arte.
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En cierta medida, La historia oficial es ampulosa, pretenciosa, al modo de las peliculas
de género de Hollywood. La mirada invisible es su opuesto, ya que es una pelicula austera,
medida, controlada, sutil. La estética visual es acorde con el punto de vista. La historia
oficial narra una historia politica y no quiere ocultar su posicién. Es explicita su ideologia
y esa es una marca de su tiempo. Los jovenes alfonsinistas eran fervorosos defensores
de la democracia y confiaban, de manera casi ingenua, en la posibilidad de devolverle al
mundo la justicia perdida.

Quiero detenerme en dos escenas: en la primera, los nifios juegan en la casa de Aleandro
y Alterio. Tienen armas de juguete. Corren con las armas y simulan un enfrentamiento.
De pronto, ingresan a la habitacion de la hija de Alterio y Aleandro. Los nifios golpean la
puerta e irrumpen violentamente con las armas. La escena es una evidente metafora de
las escenas de asalto y captura en las casas de las familias de desaparecidos. Es decir,
de un modo sangriento, asesino, ingresaban los soldados o los grupos parapoliciales a la
casas de los perseguidos politicos. La escena de la pelicula narra la misma escena pero
con chicos. El tono es menos enfatico pero alude al mismo contenido de la realidad.

La otra escena es la que narra la pelea final entre Aleandro y Alterio. Ella le pide a
Alterio que piense en la posibilidad de que la hija haya sido hija de desaparecidos. Y él no
quiere escuchar esas palabras. De pronto, €l pregunta por su hija y ella le dice: “qué se
siente no encontrar a tu hija”. Y Alterio se enoja y la golpea.

Creo que estas escenas resumen el sentido de la pelicula. Y presentan dos modos
de la violencia en la época de la dictadura, segun condensa el relato: el modo exterior
(narrado como metafora) y el modo intimo familiar, acaso una violencia que se hace eco de
lo que sucedia afuera, o de esa violencia que empezaba a emerger en las investigaciones
sobre el pasado reciente.

Cordero de Dios

Cordero de Dios es el primer largometraje de Lucia Cedrén. El guién fue premiado en
el Festival de Cine de La Habana (2005) y en el Sundance (2007). La pelicula hace una
lectura politica de la realidad. No sélo lee el pasado de la dictadura sino que también lee el
pasado mas proximo de la crisis del 2001. En diciembre de 2001 se produce una protesta
masiva que incluye sectores de la clase media pero, sobre todo, los sectores populares.
Este fendmeno se conoce como el cacerolazo. Y la protesta implica no sélo un rechazo
de las medidas econdmicas impulsadas por el gobierno de De la Rua sino también un
rechazo de la politica. El lema fue “que se vayan todos” y significd un rechazo de la clase
politica. La sociedad pedia que se renovara la clase politica. Se han hecho diferentes
lecturas de este fendmeno pero todas coinciden en el fuerte desencanto del mundo de la
politica que produjo la crisis del 2001.

La pelicula de Cedrén hace dialogar dos pasados de la historia reciente en la Argentina:
el pasado de la dictadura y el pasado del 2001. Y pone énfasis en el enfrentamiento de las
miradas de los personajes sobre las dos épocas. Contrapone las dos miradas y explora las
similitudes y las diferencias. De alguna forma, la pelicula evalla e interpela a la dictadura
para repensar los avatares politicos de la crisis del 2001. La mirada se proyecta desde un
presente problematico.

La mirada invisible

El Nuevo Cine Argentino fue un fendmeno que se inicid con el certamen reunido
alrededor de “Historias minimas”. Alli se difundieron cortos de directores jovenes como
Lucrecia Martel, Adrian Caetano y Pablo Trapero.

Un aspecto que diferencia a esta pelicula de La historia oficial y Cordero de Dios es que
se elimina el tono enfatico de denuncia. No se hace pedagogia, no se quiere ensefiar: la
dictadura fue la encarnacién del mal. Aunque el director y el equipo tengan una posicién
al respecto, no levantan el dedo para decir: nosotros queremos que ustedes sepan que
pensamos que la dictadura es el mal. En todo caso, esa idea, esa denuncia, aparece de
una manera mas solapada, encubierta.
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Podriamos decir que la pelicula muestra el estado del terror en los cuerpos, en las
miradas, en los gestos, en el uso de ciertas palabras. Es una historia minima que hace
alusion, de modo indirecto, a la Historia con mayusculas. Construye un punto de vista
ideolégico como reflexiona Foucault (1994) sobre los resortes del poder: el poder se
manifiesta en los comportamientos minimos, la tecnologia del poder es omniabarcativa e
interfiere en lo minimo tanto como en lo maximo.

Infancia clandestina

¢ Qué relaciones hay entre la crianza de los nifios y la militancia politica? ;Cuanto se
modifica la vida de un hijo de un guerrillero? ; Qué cambia en la vida de un nifio cuando
sus padres luchan por la revolucion? ¢ Qué valor tiene la vida frente a la revolucion? Estas
son las preguntas que plantea la pelicula. Frente al mito de la revolucién, la vida pierde
sentido. O, en todo caso, la vida esta en juego frente al proyecto de revolucion. Infancia
clandestina pone en cuestion el mito de la revolucién. O, tal vez, lo revisa —lo refuerza—
desde la idea del sacrificio. Es claro que la vida de Juan —el falso Ernesto— esta supeditada
a la afanosa busqueda revolucionaria. Nada esta por encima del proyecto politico. Ni
siquiera la vida de los nifios.

Hay dos escenas claves que pueblan el sentido profundo de la reflexién: en una primera
escena, el camion de venta de mani se estaciona. Y el tio Beto abre la puerta de atras.
Detras de las cajas, con los ojos tapados, aparece la abuela de Ernesto. Amalia tiene
miedo. Y se nota en sus ojos desde el primer momento. La fiesta del falso cumpleaios es
de noche. Y todos bailan, motivados por el tio Beto. Juan inicia la conquista de su pequefio
amor. Hacia el final de la fiesta, la mama de Juan, Charo (interpretada por Natalia Oreiro),
discute con Amalia, su madre (Cristina Banegas). Amalia la increpa. Le dice que el pais esta
en un momento dificil. Le dice una frase clave: 4 vos querés que tus hijos sean guerrilleros?
Charo se enoja y empuja a su madre. Los proyectos de vida son opuestos. Para los padres
guerrilleros no hay cosa mas importante que el proyecto revolucionario. Para la abuela, lo
importante es la vida. Esta escena contrapone la mirada de los guerrilleros y el punto de
vista de la abuela, que, en esta escena, coincide, quizas, con la mirada del nieto. Pero el
conflicto no se inmoviliza en un enfrentamiento seco y cortante.

Aunque ambas defienden con bravura su perspectiva, la escena concluye con un
abrazo. Es como si el director nos propusiera un curioso pacto humanista. La situacion
es terrible pero compleja, contradictoria. La guerra es real. Pero también es real el miedo
de Amalia y la valentia de los revolucionarios. Todo es real: el miedo irracional y el coraje
irracional.

En una escena posterior, hay un plano que define la mirada del nifio en un doble
sentido: optico e ideoldgico. El plano muestra un primerisimo primer plano del ojo de Juan.
En ese plano esta citado el plano del ojo de Norman Bates, de Psicosis. Es el mismo plano
de perfil del ojo.

Detras del orificio del escondite, Juan ve la cruda realidad. El plano del ojo muestra el
ojo de Juan y muestra el lugar desde el que mira. Juan ve la realidad desde el escondite,
desde la clandestinidad. Su ojo clandestino ve la realidad y se desespera. Ese es el doble
sentido: el ojo es un objeto fisico que esta detras de una pared falsa. Y el ojo cifra un punto
de vista moral: Juan esta detras de la vida de sus padres. Y observa la militancia de sus
padres con una perspectiva critica, con una perspectiva que no coincide con la de sus
padres. A diferencia de Norman Bates, Juan no busca el cuerpo de una mujer, no quiere
conocer lo prohibido. Juan ya sabe qué es lo prohibido. Lo prohibido es tener una vida
normal. Juan no esta loco. Su vida lidia con una forma de la alienacion y él aspira a una
vida normal.

Lo central en la pelicula es que la mirada del nieto, la mirada de Juan, no es simple
ni unidireccional. La pelicula pone en escena un punto de vista complejo y contradictorio.
Juan esta de acuerdo con algunos planteos de sus padres. Se enoja en la escuela cuando
le ofrecen izar la bandera. Esa bandera con sol es un simbolo de los militares. Y el nifio
rechaza, como sus padres, a los militares. A la vez, el nifio quiere desarrollar una relacion
amorosa —de iniciacién en el amor— con su compafiera. Y planea, una tarde, huir con
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ella a Brasil. El paseo empieza con emocion. Pero ya en la noche, la huida se frustra. Es
evidente que el nifio no es un revolucionario. Y debe cargar con la herencia inevitable de
sus padres.

Palabras finales

La historia oficial se caracteriza por el tono enfatico y la necesidad de explicar —es el
clima de época— y esos rasgos fundan la construcciéon narrativa e ideoldgica. Cordero
de Dios hace una lectura politica y denunciativa de la realidad. Contrapone las épocas
(1970/2000) para marcar las similitudes y las diferencias. No solo lee el pasado de la
dictadura sino también el pasado mas proximo de la crisis del 2001. La pelicula cuenta
dos historias para contraponerlas, para repensar el lugar de la politica en el presente.
Cedrén no rechaza la demanda politica sino que la afina, la desmenuza, la recrea. En
cierto sentido su militancia es otra/la misma: es una denuncia como hija, desde otro lugar.
Si bien se aparta de la prerrogativa de los “jovenes” del Nuevo Cine, su punto de vista no
es condenatorio ni lapidario. No es simplificador. Al contrario, narra la cuestion politica con
una mirada indirecta, eliptica y fragmentaria.

La mirada invisible niega el énfasis pedagogico de la denuncia. Aunque el director
y el equipo tengan una posicion al respecto, no levantan el dedo moral. La pelicula de
Lerman no se hubiera podido hacer en la época de Alfonsin. No se hubiera podido tener
esta mirada sobre la dictadura: “mirada invisible”. Y este hecho es una clara muestra de
cémo se han configurado los “grandes relatos” sobre la dictadura y de como influyen esos
“grandes relatos” en la construccién narrativa de las versiones de la dictadura. La mirada
invisible aspira a ser un pequefo relato, un relato menor, en sordina, una historia que
se sostiene en los resortes minimos y desprestigiados, en las rendijas, en los rincones
olvidados y oscuros, en las trivialidades sociales.

Infancia clandestina plantea la militancia y la violencia revolucionaria desde la
perspectiva del hijo. Y esa mirada atenua la violencia y el costado rigido de la militancia.
Nada de eso desaparece. Pero si se “humanizan” los conflictos. La pelicula abandona la
teoria de los opuestos y toma el camino de los matices, de las contradicciones de una
vida dedicada a la guerrilla. La vida de Juan es “normal” y a la vez es anormal. El desea
seguir su amor con la compafiera. Y hay fiesta y baile en el marco de la clandestinidad.
Pero sus padres asumen la rigurosidad ética de la clandestinidad. Viven como kantianos
revolucionarios: aislados, paranoicos. Esa paranoia afecta a Juan y lo hace entrar y salir
de la vida violenta y militante de los padres.

No solo la distancia temporal-histérica modifica la manera de narrar la dictadura sino
también las historias elegidas y el punto de vista éptico, narrativo e ideoldgico. Las peliculas
estudiadas ponen en evidencia que La historia oficial representa cierta mirada canonica
de la primavera alfonsinista. Cordero de Dios muestra un punto de vista signado por la
militancia en combinacion con la critica a esa militancia. La mirada invisible es, quizas, el
ejemplo mas extremo del extrannamiento que permite la distancia ideolégica y generacional.
Infancia clandestina cuestiona el relato de antagonismos vy la férrea perspectiva épica del
relato de los militantes y pone el acento en el padecimiento moral del hijo.

Las cuatro peliculas son una especie de microhistoria de los relatos —ampulosos y
solemnes, criticos y emocionales— sobre un pasado que no cesa de crecer en el imaginario
cinematografico.
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RESUMEN

El articulo indaga sobre la construccion de
la memoria de la dictadura en Argentina a
partir del analisis de diversas producciones
cinematograficas como: La historia oficial
(1985), Cordero de Dios (2008), La mirada
invisible (2010) e Infancia clandestina (2012). De
este modo se pone de manifiesto de qué manera
el cine interpela la violencia politica y como la
distancia temporal modifica las estrategias
discursivas y visuales, las historias elegidas y el
punto de vista optico, ideoldgico y narrativo.

Palabras clave: violencia — dictadura — cine —
punto de vista — politica

ABSTRACT

This article explores the construction of memory
on the last Argentine dictatorship from the
analysis of several films such as La historia oficial
(The Official Story) (1985), Cordero de Dios
(Lamb of God) (2008), La mirada invisible (The
Invisible Eye) (2010) and Infancia clandestina
(Clandestine Childhood) (2012). Thus, itis shown
how cinema challenges political violence, and
how temporal distance changes the discursive
and visual strategies, the chosen stories and
the point of view in an optical, ideological and
narrative way.

Keywords: violence — dictatorship — cinema —
point of view — politics
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IMAGINARIOS DE FRONTERA, PROCESOS DE IDENTIDAD Y USOS
ESTETICOS DE LA VIOLENCIA
por Matias Di Benedetto'

todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa
Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero,
imagenes que contenian en si toda la

orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos
Roberto Bolafio, 2666.

Esta seccién presenta un conjunto de trabajos de investigadores y profesores de la
Universidad de Querétaro. Compilado por la Dra. Ester Bautista, quien también deline6 sus
vertientes tematicas —las cuales estructuran la presente Introduccion—, el Dossier es una
importante contribucion critica al estudio de una zona cultural como lo es México entendida
en términos de Angel Rama, esto es, como una regién geocultural sostenida a partir de
cuatro categorias fundamentales: imaginario, frontera, identidad y violencia. Asi, la frontera
expone, en toda su extensién, una topologia de la violencia. Ya sea en tanto artilugio estatal
que destierra, o bien entonces como espacio que hace de su inestabilidad, de su caracter
movedizo, el predio idoneo para los intercambios culturales, entre el concepto de bordery
la idea de borderland para decirlo siguiendo al ya clasico Borderlands/ La frontera (1987)
de Gloria Anzaldua. La frontera, deciamos, capilariza, despliega, una monopolizacién de
la violencia. Y si la violencia arraiga de manera mas que significativa en el derecho, como
bien nos ha demostrado Walter Benjamin, el ejercicio de ese derecho, de la imposicion
de un mojon como parte de la politica de una nacién por sobre un territorio determinado,
no puede mas que recurrir a esa violencia, no tiene ninguna posibilidad de no ser violento
pues la violencia es su medio de concrecién y, como bien sabemos, instauradora o bien
conservadora del derecho mismo.

Se trata entonces de hacer énfasis en los mecanismos que establece la frontera legal
cuando la violencia se le escabulle, cuando existe por fuera de su orbita, de su zona de
influencia. Por esa razén, existe una violencia fundadora del derecho, legitimadora de los
limites nacionales, la cual desestima sobremanera cualquier otra violencia que no sea la
que la configura. Violencia que le es pues externa, que se sale de su perimetro, la que hace
de la homogeneidad de la “mera vida” su configuracién principal, su matriz generadora de
vidas tipificadas. La vida expuesta en su limite material, la vida desnuda ante la violencia
fronteriza, es lo que muestran los films y narraciones analizados en este dossier.

Y en ese conjunto de supervivencias en los margenes, de vidas instaladas en el
transito mismo de un lado a otro de ese Great México como lo defini6 Américo Paredes,
logra visibilizarse la construccion de un imaginario fronterizo, de un magma de voces (e
imagenes, claro) representativas de un elenco de estereotipos, de un territorio asolado
por el “movimiento monstruoso” del capitalismo, para volver a citar a Benjamin, que hace
de la desesperacion la “condicion religiosa del mundo” en la actualidad.? Los articulos
aqui compilados dan cuenta, desde distintos puntos de vista, de la posibilidad de una

"Profesor y licenciado en Letras por la UNLP. Actualmente realiza el Doctorado en la mencionada casa de estudios; su tema de
investigacion tiene como objetivo el abordaje de la narrativa de vanguardia peruana de la década del veinte, haciendo especial
énfasis en las obras de Gamaliel Churata, Martin Adan, César Vallejo, Mario Chabes, Xavier Abril y Adalberto Varallanos.

2 Nos referimos a esas notas preparatorias compiladas bajo el titulo “El capitalismo como religion”, texto traducido en el presente
numero de Katatay, donde Benjamin reconoce tres rasgos en la “estructura religiosa del capitalismo”. En primer lugar lo asocia
a las caracteristicas propias de una “religion de culto”, luego se detiene en su “duracion permanente” para finalmente hacer hin-
capié en que se trata menos de un culto que expia la culpa que de uno que la engendra. En ese segmento de su exposicion se
destaca la manera segun la cual se pone en funcionamiento ese “movimiento monstruoso” que promueve la universalizacion de
la culpa, haciendo de la mencionada “desesperacién” su condicion sine qua non.
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identidad transfronteriza, cuyo anclaje en lo estrictamente geografico pone en movimiento
un cumulo de saberes y practicas resistentes al impetu clasificador de un pensamiento
hegemonico, mostrando asi la injerencia de nuevas subjetividades e incluso comunidades
en esas operaciones estéticas transfronterizas.

Como formas de inscripcion privilegiada, las imagenes y textos aqui tratados hacen uso de
esos estereotipos fronterizos, dejando entrever un imaginario en las antipodas del elucubrado
por Hollywood. Contintian siendo incontables las versiones de la frontera entre México y
Estados Unidos que nos ha legado la historia del cine industrial en este sentido. Del lado de
El paso provienen las ficciones cinematograficas que, como bien acota Carolina Nieto Ruiz
en su articulo, se asemejan a una actualizacion del Lejano Oeste en tanto armazén genérico
que subsume a toda una serie de peliculas caracteristicas de una barbarie enclavada en los
margenes, pero siempre del lado mexicano. Digamos también que no hace falta ir muy lejos
para dar con un ejemplo; hace algunos meses el estreno de “Sicario”, dirigida por el canadiense
Denis Villeneuve, motivo en la comunidad de Ciudad Juarez una serie de comentarios negativos
en relacion con el matiz anacrénico de la violencia retratada, pues segun incluso su alcalde,
Enrique Serrano Escobar, esa idea de la ciudad forma parte ya del pasado. Asimismo, del lado
sur de la frontera, podemos remitirnos a los ecos de las narraciones rulfianas presentes en los
films y textos aqui trabajados, sin dejar de lado el asedio critico a la figura del “pachuco” Tin
Tan de Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950), pasando por algun que otro clasico
del cine mexicano de los cincuenta como “Espaldas mojadas” de Alejandro Galindo. Somos
testigos asi de lo que podriamos llamar una genealogia del imaginario de frontera, la cual
abreva en ambas vertientes antes mencionadas y expone en sus manifestaciones culturales,
segun Julio Ramos, como “la trayectoria del sujeto que (e)migra y el relato de su viaje como
pérdida o proceso de desposesion abyecta es un aspecto constitutivo del patrimonio, de las
ficciones de la herencia y del orden simbdlico nacional” (2012: 17).

La porosidad que actualiza la imagen de Ciudad Juarez forma parte del entramado
fundacional tanto del documental experimental “Bola Negra, el musical de Ciudad Juarez”
(2012) de Mario Bellatin y la compositora mexicana Marcela Rodriguez asi como también
de la instalacién de arte conceptual titulada “La Promesa” (2012) realizada por Teresa
Margollesen. En ambas intervenciones artisticas se observa la coincidencia en el trabajo
de materias primas devenidas desechos, carne de cafion de las promesas y bonanzas del
Tratado de Libre Comercio: las superficies derruidas, huecas, abandonadas a la intemperie,
hacen de los muros levantados de las casas el “eje estético —sefiala Nieto Ruiz—- para generar
una presentacion de la situacion urbana de la ciudad y una representacion de su condicién
social’. En este sentido, el amontonamiento de ruinas, la “ruinizacién” de las expectativas
ofrecidas por la ciudad, de sus decorados, sostienen a estos ejercicios de arqueologia
material de la memoria de las cosas. Ya sea pulverizando los escombros de esos hogares o
bien enfocando desde la camara fija de un automavil que recorre las fachadas de las casas
abandonadas, lo mas intimo de la comunidad juarefia se escabulle por entre los despojos.

“Maquina de guerra”, como diria Deleuze (2010: 359), dispositivo que viene a hacerle
frente a los aparatos del Estado, de entre los cuales Didi-Huberman (2011: 25) destaca al
museo, podemos pensar en la instalacion de Margollesen, quien coloca en el Museo de Arte
Universitario “un grueso monticulo rectangular de tierra y piedras que cruza de pared a pared
(...) escombros que provienen de la demolicion y trituracion de una de las mas de ciento
cincuenta mil casas que han sido abandonadas por motivos vinculados a la violencia en Ciudad
Juarez”, como la exhibicion de las ruinas de ese mundo privado, “huella del éxodo” inexorable
con el que deben lidiar los habitantes de esa region fronteriza. Desechos que contintan
haciéndose escuchar, arrojados a una dinamica compleja de interacciones, de dislocaciones
y relocalizaciones de la materialidad misma de la memoria, ya que toda exposicion se asocia
siempre, segun Didi-Huberman, “al nomadismo, a la desterritorializacion”.

3Didi Huberman en su articulo “La exposicién como dispositivo” sefiala que se trata de “el término que Deleuze y Guattari usan
para nominar un dispositivo capaz de contradecir los aparatos de Estado. El museo, la institucién encargada de organizar expo-
siciones, es un aparato de Estado que exige centralismo, territorializa, no puede prescindir de ideas como “obra maestra”, “colec-
cion”... Pero, al mismo tiempo, una exposiciéon es una maquina de guerra, un dispositivo asociado al nomadismo (...)" (2011:37).
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Asi, la pulsion de coleccionista de Bellatin en el documental, quien decide recoger una
serie de objetos olvidados por sus habitantes en esas casas desmanteladas, funciona como
mise en abyme de otro procedimiento, en este caso capital para el régimen estético de las
imagenes de frontera. La clara yuxtaposicién de objetos que el autor peruano-mexicano
confisca de esas construcciones olvidadas remite, en cierto modo, al método del montaje
que sostiene la estructura compositiva de todos estos films. En este sentido, el resonar de
los cascos de unos caballos, los silbidos de las balas, los gritos de guerra y los lamentos
de los prisioneros resquebrajan eso que habia comenzado como un registro documental
del cruce de las calles séptima y Alvarado en Los Angeles en la actualidad, interrupcion
asociada a la presencia de un grupo de revolucionarios de entre los cuales distinguimos
a Pancho Villa. Asi, el cortometraje de Rodrigo Garcia, “La séptima y Alvarado” (2010),
hace del montaje de temporalidades un gesto que apela, como indica Annemarie Meier, a
un “espectador informado” acerca de los acontecimientos histéricos que hicieron de ese
territorio un espacio de conflicto bélico entre México y Estados Unidos alla por 1848. Se
vuelven, digamoslo asi, retazos de un imaginario que ignora cualquier frontera impuesta
por las naciones, es decir, presencias fantasmagoricas a caballo de la Historia, las cuales
vienen a interrumpir, en camara lenta, el flujo de esas intersecciones de una de las zonas
urbanas con mayor concentracién de latinoamericanos del otro lado de la frontera.

En “La patrona” (2010) de Lizette Arglieyo no sélo observamos los usos del montaje
como mecanismo central de la disposicion de las imagenes en tanto operaciones estéticas
politizadas sino que también se impone, a través de esas voces de los figurantes* (Didi-
Huberman 2014: 153) de la frontera superpuestas a las imagenes del tren de carga que
atraviesa México, un territorio que, de este lado de la linea divisoria, se erige como reducto
de la esperanza del migrante. Porque la patrona no es sélo la anciana que le hace frente
a La Bestia, el ferrocarril que circula en direccion a Estados Unidos, arrojando alimentos
y agua a quienes emprenden dicha travesia, escondidos entre los vagones, de la misma
manera se nombra al pueblo en donde habita dicha comunidad de mujeres. Como vemos,
de un lado o del otro de los limites impuestos, mas alla o mas aca de la violencia, la identidad
transfronteriza halla ambitos en los cuales se teje ese imaginario de frontera.

Surgen asi, sin embargo, todo tipo de estereotipos, clichés y prejuicios asociados a estos
sujetos marginales. En la estética del narrador Luis Humberto Crosthwaite pueden hacerse
asequibles ciertas consideraciones referidas a la imagologia, definida por Leerssen como “the
discursive and historical analisis of texts dealing with domestic and foreign identities in order to
place national thought in the context of the history of ideas”(segin podemos leer en el articulo
de Pérez Carstillo incluido en este dossier),® o bien como lo aborda Antonio Marti a partir de
los aspectos que revela toda obra literaria en relacion con el valor ideoldgico y politico de las
ideas del autor y su vinculacién con el entorno social condensadas en su produccion estética.

Rodriguez Lépez hace de esos estereotipos abordados por la narrativa de Crosthwaite,
puestos a funcionar como elementos que conforman las imagenes arraigadas en la “tipica
ciudad fronteriza” de Tijuana, un sedimento discursivo que hace mella en los imaginarios
preconcebidos por el lector con respecto a esa ciudad. Esta forma de organizar lo decible
opera subrepticiamente, se inmiscuye hasta en los mas impensados huecos del imaginario
social, instalando muestrarios de variaciones pertinentes en lo referido a esos “imagotipos”.
El cuento “Where have you gone, juan escutia”, incluido en Marcela y el rey, al fin juntos
(1988) actualiza dos imaginarios: el del cine western por un lado y el de los chistes en
donde tres personajes conviven en la anécdota. Los tres soldados que llegan a la ciudad,
“un gliero, un moreno y un negro”, activan no sélo las connotaciones racistas basadas en
los sobreentendidos sino que mas bien se destacan por ser funcionales a una utilizacion
del estereotipo y su potencialidad intertextual. Es que el trio de protagonistas alude a “El
bueno, el malo y el feo”, el clasico film de Leone, aunque en este caso huérfanos de toda

4 Los “figurantes” pueden definirse, en el mundo del cine, como los “actores de nada” segun Didi-Huberman; figuran, no acttan,
y por lo tanto carecen de particularidades intrinsecas. Es decir, poseen rostros y cuerpos pero nunca se les otorga mayor pre-
ponderancia frente a la cdmara. Nos parece pertinente trazar un paralelismo entre esos sujetos expuestos a los peligros de la
migracién sobre un tren de carga y estos individuos que mutan como consecuencia de su inclusion en el plano cinematografico:
pasan de improviso, como en “La salida de los obreros de la fabrica” de los Lumiére, de trabajadores a actores.

5“El analisis historico y discursivo de los textos que tratan de las identidades domésticas y extranjeras con el objetivo de colocar
el pensamiento nacional en la historia de las ideas” (la traduccion es nuestra).
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la “ideologia patriotera y racista” que concentraba el género, agrega Rodriguez Loépez,
pues en la narracién de Crosthwaite pasan a ser victimas de un proceso de inversion de la
derrota de los mexicanos en la batalla del Castillo de Chapultepec en 1847. Por lo tanto, el
“desmadre” de esta sucesion de estereotipos y lugares comunes hace de la conjuncion de
historicidades la clave de lectura principal, cuyos elementos, extraidos de lo real, inducen
por su apuesta formal a un efecto de conocimiento rupturista, por afuera de la factualidad
cronoldgica de los hechos de la Historia.

Asimismo, las maneras de “vivenciar la infancia” se hacen eco de las imposiciones
territoriales ejercidas por los estados, motivando en la conformacion de los procesos
identitarios la inclusion de la otredad, de lo que yace del otro lado de la frontera, factor
esencial en la disposicidon de las subjetividades. De esta manera, El cuerpo en que naci
(2011) de Guadalupe Nettel reconfigura segun Pérez Castillo “la nocion estatica de
identidad por aquella que adquiere un semblante de tal maleabilidad como la hibridacion”,
es decir, funda como instrumentacién colindante al espacio del yo la tensién entre lo
colectivo y lo propio. Inmersa en la multiplicidad de estereotipos de “lo mexicano” en tanto
que colecciones disponibles para la conformacion de una identidad, la protagonista de la
obra de Nettel no hace mas que, siguiendo a Canclini (2013: 276) en su concepcion de las
culturas, de alguna manera “descoleccionar” la disponibilidad de lugares comunes propios
de una identidad enraizada.

Como el cactus adornado con luces de Navidad que mira hacia México desde el lado
estadounidense en “La frontera” (2006) de Paul Gémez, “la ajenidad y lo propio en la
identidad de Guadalupe”, la protagonista de la narracion de Nettel, no hacen mas que
convivir en su propia mirada de lo real, una mirada efectiva como consecuencia de un
“trasplante oftalmico”. Asi, alcanza a divisar las marcas particulares que le impone su
identidad como mexicana, pero siempre desde una pupila que no es la suya, que le es
extrafa, que le incomoda.

Y si de cuerpos instalados por afuera de una norma se trata, el articulo de Ester Bautista
Botello aborda las zonas mas representativas de la escritura de Cristina Rivera Garza,
esas que hacen énfasis en los “puentes comunicantes” que establecen direccionamientos
pertinentes que su estética pone en funcionamiento. Es decir, si estamos ante una
concepcion del acto de escribir, de ese narrar, como de un “estar habitado” por distintas
clases de cuerpos y por ende de identidades, esta “transgresora de géneros” como la llama
Bautista Botello, no hace mas que extraer del orden de lo disponible a nivel discursivo una
serie de textos mas o menos amorfos, “monstruosos”, tendientes a hacer que, no sélo los
bellos cuerpos sino también los bien considerados géneros, pongan el grito en el cielo. A
través de la presencia de las mujeres barbudas y de “la increiblemente pequefia” que habita
en diferentes cuerpos, el articulo rastrea los efectos discursivos de ese “trastocamiento de
las identidades” que efectua Rivera Garza, mecanismos que configuran, a fin de cuentas,
una lectura politica de esos “cuerpos indéciles”, representativos de las “voces de otras
personas como las de los que fueron recluidos en el Manicomio de la Castafieda o como
las de los familiares de las/los desaparecidas-os en México”.

Derivas de un itinerario que va desde la frontera y sus ciudades adyacentes hasta las
molestias de un ojo trasplantado, en ese movimiento que va de lo casi inconmensurable
a lo mas exiguo, el presente dossier expone elementos que le permiten abordar los
matices de un imaginario transfronterizo, descubierto tanto a flor de piel asi como en la
reverberacion de los limites. Como territorio fronterizo que impele a tomar posicién, los
articulos compilados dan cuenta del mismo postulandolo como punto en comun para todas
las manifestaciones artisticas analizadas, reconociendo en ese gesto critico la necesidad
de ver en la frontera una fuga de subjetividades, siempre por fuera, mas alla (o mas aca),
del borde.
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RESUMEN

El presente dossier compila una serie de articulos
cuyos autores, pertenecientes a la Universidad
de Querétaro, abordan las particularidades del
imaginario que se asienta en la frontera norte
de México con Estados Unidos. Del conjunto
de imagenes textuales y filmicas analizadas,
los argumentos aqui presentados tienden a
deslindar la manera en la cual dicho territorio
repercute en la conformacion de las identidades,
manifestaciones culturales e incluso estereotipos
que toman dicha zona como telén de fondo.

Palabras clave: frontera — identidad — violencia —
México

ABSTRACT

This dossier gathers a series of articles, whose
authors, members of the University of Queretaro,
address the particularities of thatimaginary based
on Mexico’s northern border with the United
States. The discussions on the textual and filmic
images analyzed here tend to demarcate the
way that territory affects the shaping of identities,
cultural manifestations and even stereotypes
that have this area as background.

Key words: border — identity — violence — Mexico



62 NGVLYANG Rotaciones

LOS CUERPOS INDOCILES: LAS MUJERES BARBUDAS
Y LA INCREIBLEMENTE PEQUENA

por Ester Bautista Botello*

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él,
€s0 es una practica cotidiana de la politica. Trastocar
los limites de lo inteligible o de lo real, que eso y

no otra cosa es lo que se hace al escribir, es hacer
politica. Independientemente del tema que trate o

de la anécdota que cuente o del reto estilistico que
se proponga, el texto es un ejercicio concreto de la
politica. Mi mano, sobre todo la izquierda aunque
también la derecha, es pura politica. Pues eso.
Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido.

Una de las constantes en la obra de Cristina Rivera Garza es la indagacion y exploracion
sobre qué es la escritura. En la “Introduccion” a La novela segtn los novelistas (2007), la
escritora menciona: “Si todo acto de escritura es [...] un acto de activa apropiacion [...]
entonces ese acto de escritura tiene [...] que ser un acto transgresor —un acto que afade
o trastoca o niega lo real y sus efectos— [...] un acto a través del cual, explorandolos,
se tensan y, a veces, se desbocan, los limites del lenguaje” (2007: 15). A partir de esta
cita, podria resumirse una breve poética de la escritora: la escritura como un acto de
apropiacion que transgrede, trastoca, explora y desboca el lenguaje. A lo largo del trabajo
escritural de Rivera Garza hay un cuestionamiento sobre como contar y sobre el acto de
la narracion. Rivera Garza define la narrativa como “el significado a lo largo del tiempo
[...] del espacio [...] y del cuerpo” (15). Para la escritora, “narrar es estar habitado. Narrar
produce una habitacién. Un espacio. Un cuerpo” (15).

En este trabajo analizo la manera en que Cristina Rivera Garza cuestiona conceptos
de género a partir de interrogantes como “; qué es ser hombre?, ;qué es ser mujer?, ;qué
es ser otro?” segun palabras de Rivera Garza en Un blog propio (2005). En este articulo
solamente retomaré las intervenciones de la escritora a partir de dos eventos especificos:
La semana internacional de las mujeres barbudas (2005) asi como la creacion de diversas
historias a partir de la increiblemente pequena (2010) para mostrar que el trabajo de Rivera
Garza nos conduce a una serie de puentes comunicantes entre diversos conceptos que
giran sobre los cuestionamientos sobre la identidad, el género, la escritura, la literatura, el
blog, el twitter, por poner algunas referencias. Estas intervenciones exploran y cuestionan
las identidades de género asi como son propuestas que nos llevan a pensar en el concepto
de escritura colindante.

La propuesta de escritura de Rivera Garza transgrede otras delimitaciones genéricas
en la medida en que define su escritura como “colindante”, “siempre situada en la frontera
entre géneros” (Gallo: 2009). En la entrevista realizada por Jung-Euy Hong y Claudia
Macias Rodriguez, la escritora dice:

* Obtuvo su Doctorado en King’s College London. Entre sus intereses se encuentra la relacion entre la literatura y otras disciplinas
como la pintura, el cine y la arquitectura asi como los conceptos de espacio y representacion urbana en textos filmicos vy literarios
contemporaneos. Ha coordinado la publicacion de los libros Entrecruces: cine y literatura (Eén, 2012) y Cine y fin del mundo:
Imaginarios distépicos sobre la catastrofe (Eén, 2014) asi como Identidad, diferencia y ciudadania en el cine transnacional
contemporaneo ( UOCPress, 2014).

" El titulo del articulo hace una referencia directa a Los muertos indéciles (2013) que es una recopilacion de textos que Rivera
Garza publicé en la seccién de cultura del periédico Milenio. Cabe aclarar que dichos textos fueron reelaborados en algunas
de sus secciones u otros en su totalidad. El libro esta conformado por una introduccién y ocho secciones en las que la escritora
reflexiona sobre el significado y proceso del acto escritural en medio de “la precariedad del trabajo y la muerte horrisona [o estan-
do] rodeados de muertos” (19). A lo largo de los articulos, Rivera Garza propone una nueva conceptualizacién de la produccion
textual. Al hablar de la creacién de poéticas de desapropiacion, la escritora aboga por experiencias de otredad y de comunalidad
en lugar de continuar con la idea de autoria como un dominio propio e individual.
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Una escritura colindante no ocurre, no puede ocurrir, en un género literario especifico.
Justo como los “ilegales” que cruzan fronteras fuertemente vigiladas, las escrituras
colindantes ponen de manifiesto la extrema porosidad de los limites establecidos por
los asi llamados poderes literarios. Una escritura colindante es, en este sentido, una
lectura (en tanto practica interpretativa) politica de lo real (2007).

Preliminares
El que analiza, asesina.
Estoy segura de que sabias eso, profesora.
El que lee con cuidado, descuartiza.
Todos matamos.
Esto es una navaja, no una broma.
Rivera Garza, La muerte me da.

Los trabajos criticos sobre la obra de Rivera Garza se han centrado en el cuento, la
novela, la poesia, el ensayo e, incluso, el blog en la obra de la escritora mexicana. Por
ejemplo, Cheyla Samuelson concibe La guerra no importa como texto precursor en la
narrativa de Rivera Garza por los temas que en ella subyacen: la vision del cuerpo humano,
la erosion de los géneros literarios, la intertextualidad, la utilizacion de un lenguaje hibrido y
“la ambigliedad genérica y sexual de los personajes” (2010: 63). Oswaldo Estrada hace una
revision tanto de las novelas como de los cuentos para indagar como Cristina Rivera Garza
se convierte en una transgresora de géneros analizando para ello seis textos: La guerra no
importa, Nadie me vera llorar, Ningun reloj cuenta esto, Lo anterior, La muerte me day La
frontera mas distante. El estudio muestra como se desintegran las categorias de género y
se propone “una identidad alternativa, mutable, migratoria, intercambiable y desobediente”
(2010: 193).

Esta propuesta de desintegrar las categorias de género se representa a lo largo de su
obra. Antes de continuar es importante especificar el concepto de género y cuerpo. Marta
Lamas afirma que “el cuerpo es la primera evidencia incontrovertible de la diferencia humana.
[...] Lo que esta en juego en la diferencia es como se asume al otro, al diferente, al extrafo”
(2002: 56). El género, desde el punto de vista de Lamas, “es el conjunto de ideas sobre la
diferencia sexual que atribuye caracteristicas ‘femeninas’ y ‘masculinas’ a cada sexo, a sus
actividades y conductas, y a las esferas de la vida” (57). Por otro lado, Rita Catrina Imboden
en la “Presentacion” del libro El cuerpo figurado (2006) define este término haciendo:

hincapié en los procesos (metaféricos) de figuracion que se operan en los discursos
y que contribuyen a construir éste como una presencia corpoérea; [...] La figuracion
€s un proceso de corporizacion regido por una determinada vision del mundo; ésta,
a su vez, remite a un sistema de valores, a un discurso social constituido por ciertas
reglas, tradiciones, habitos, creencias y practicas culturales (2006: 6).

Mas adelante, Catrina sefiala que “la identidad individual y social del ser humano esta
estrechamente ligada a su cuerpo [...] son justamente los valores culturales, las tradiciones
y habitos de una comunidad los que forman y configuran la imagen que de él tenemos:
gordura y delgadez, enfermedad y salud, belleza y fealdad son conceptos que remiten al
discurso social’ (2006: 14).

Rodrigo Diaz Cruz en “La huella del cuerpo” considera que “una de las mas habituales
representaciones contemporaneas del cuerpo es la anatéomica [...]" Dicha materialidad del
cuerpo no es inocente ni neutral sino que “toda experiencia del cuerpo esta mediada por
un conjunto de practicas, discursos, simbolos y técnicas” (2006: 147-48). En su articulo
analiza, desde la antropologia, las diversas interpretaciones y manipulaciones que recibe
el cuerpo en la sociedad occidental contemporanea. Por ejemplo, Diaz Cruz sefala que
“en la vida cortesana el cuerpo y sus esquemas gestuales, es decir, la apariencia externa,
adquirieron un valor moral e higiénico” (151). Diaz Cruz afirma que “a partir del siglo XVI
el cuerpo se convirtid en un escenario que se presenta a la vista y al juicio de los demas”
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(152). El cuerpo, por ende, ha de ser controlado y contenido. Ya en el siglo XVII se esta en
“una nueva configuracion afectiva en la que se comienza a privatizar, a recluir en la intimidad
o en el secreto de la vida de los individuos, ciertas funciones como el placer, el deseo, la
sexualidad y la limpieza corporal” (153). Por lo tanto, la corporalizacién es un fenémeno
cultural y es en el contexto de la cultura que asumimos el cuerpo, de esa misma formay por
la entramada relacién con la cultura es que hacemos nuestro cuerpo (Butler 2002).

En México, en el siglo XIX y parte del XX, los circos o las ferias ofrecian muestras de seres
“deformes y Unicos”. Se hablaba de la mujer arafia o de la mujer barbuda.? Esta exhibicion
conlleva el acto de la norma y de la marginacion del “anormal”. En estos “espectaculos” se
ve solamente una construccion monstruosa negando, con ello, la presencia de un cuerpo.
Segun Mandressi, sélo hay discursos o “una construccion sistematica de imagenes, objetos
de consumo y de circulacion [...] Eso es lo monstruoso: no lo real, sino lo imaginario, la
fabricacion de un universo de imagenes y de palabras que supuestamente transcribe lo
irrepresentable” (2005: 368). Frente a estos cuerpos desestructurados o que estan fuera del
orden social, el sujeto dominante ejerce el control con el fin de sujetarlos a ciertas normas
de representacion que permitan ocultar lo real, lo innombrable o lo que esta fuera de los
canones de “belleza” y que resultan tan incomodos para los sujetos de poder. Pero el cuerpo
no “normalizado” y que no se somete a cumplir con una eficacia productiva, queda fuera
del circulo social y de la produccion. Este cuerpo inddcil lucha para modificar las leyes
disciplinares y de control del cuerpo. Las intervenciones de Rivera Garza en la semana
de las mujeres barbudas es lo que permite vincular su trabajo con propuestas viables para
buscar, investigar y relatar las diversas maneras en las que a través de la escritura u otras
propuestas artisticas han desafiado y resistido su subordinacién, al mismo tiempo que ha
hecho contribuciones sustanciales en uno u otro entorno de la vida humana.

La Inquietante e Internacional Semana de las Mujeres Barbudas

En junio de 2005, Rivera Garza y Adriana Gonzalez Mateos promovieron y organizaron la
“Inquietante e Internacional Semana de las Mujeres Barbudas” en la Casa Refugio Citlatépetl
en la Ciudad de México: “Para mirarnos con asombro, para cruzar definiciones de género
como quien cruza la calle, [...] para celebrar cierta masculinidad propia (y cierta ajena), para
ser monstruosas (o para dejar de serlo), para preguntarnos ¢qué es ser hombre?, ;qué es
ser mujer?, s qué es ser otro?, para desidentificarnos, para mesarnos la (ergo) barba, para
desobedecer, para dar la cara, para hacer una travesura, para ser tu espejo empanado,
para pasarla bien” segun palabras de Rivera Garza en Un blog propio (2005). Participaron
narradoras, poetas, periodistas, académicas, fotdgrafas y artistas visuales. En entrevista
realizada por Ruffinelli y publicada en Nuevo texto critico, Rivera Garza sefiala lo siguiente:

Cuando llegué a México adverti que habia muy poca conversacién a nivel publico,
sobre cuestiones de género, y a pesar del Debate feminista, a nivel cotidiano, me
parece que habia poca conversacion publica. Y entonces, con una serie de colegas
amigas organizamos lo que seria la primera semana, La inquietante e internacional
semana de las “Mujeres barbadas”, que era muy sencillito y muy bonito. Hicimos una
convocatoria para que las participantes nos mandaran fotografias por internet, y las
interveniamos con barba, y lo fuimos haciendo por meses, y la semana que tomd
lugar, en la Casa de Refugio, en la Ciudad de México, mostramos esas fotografias,
y aparte una revista de México nos habia hecho fotos profesionales, a algunas
que viviamos ahi. Y hubo textos que se escribieron en relaciéon a la experiencia de
ponerse las barbas, hubo un pequeno sketch de una obra de teatro, donde surgia
una mujer barbada, hubo un video, etc. Varias disciplinas conjugadas, con esta
cosa muy ludica, pero a la vez muy critica. El dia que llegaron todas estas mujeres
barbadas a hacer la lectura, fue bien interesante ver que casi todas optaron por ropa
muy femenina, pero llegamos con las barbas. Y a alguna pregunta de un periodista

2En México, en el siglo XIX, se suscitd el caso de Julia Pastrana (Sinaloa, 1834- Moscu, 1860) quien fue exhibida como fenémeno
de circo. Pastrana “padecia hipertricosis terminalis —una condicién que la cubrié completamente de pelo—, ademas de un severo
abultamiento de las encias que hacia que el mote de mujer barbuda pareciera eufemistico” segun Luigi Amara (2013).
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—*“¢ Usted quiere ser un hombre?”, “No, lo que quiero ser es una mujer barbada.
Entendamos la diferencia” (2008: 30).

Tomando en cuenta la cita anterior, puede deducirse que el objetivo de esta Semana
de las mujeres barbudas era incidir en el espacio cotidiano y publico a través del acto
performativo de ser mujeres barbadas. Y de esta manera cuestionar una imagen de la
mujer que rompe con los discursos de lo social, politico y culturalmente establecido. Sherry
Velasco sefiala que “Historically, women with excessive facial and body hair have been
presented as monsters, anomalies, and human prodigies. [...] Pictorial representations of
women with beards during the early modern period were also frequently reproduced as
examples of androgynes and hermaphrodites, who were believed to possess both male
and female primary and secondary sex characteristics” (2007: 62-63). En el siglo XVII, Pilar
Pedraza menciona que “la barba y la pilosidad excesiva en la mujer se relacionaban con
la menstruacion, la integridad o no del aparato reproductor y la infrecuencia de relaciones
sexuales o la castidad. También se vinculaban con la melancolia, la depresion y la locura”
(85). Ante esto, la propuesta de Rivera Garza —y otras artistas— consiste en responder a
estos estereotipos a través de un juego conceptual que trastoca la identidad.

Cristina Rivera Garza reafirma esa reivindicacion de género y ese gozo de ser mujer
barbuda cuando en su blog No hay tal lugar poste6 el 4 y el 5 de mayo de 2005 unos textos
titulados “Pura Desobediencia” y “Pura desobediencia (Bis)”. En el primero dice:

Y asi quedo por desobedecer al establishment.
Y asi quedo por desobedecerse hasta a si mismo.
Y asi quedo por puro gusto a la desobediencia.

Y, en el texto segundo, reitera esa indocilidad, pues sefiala:

Y asi quedo por desobedecer a dios.
Y asi quedo por desobedecer al diablo.
Y asi quedo por desobedecer a la malinche.

La variacién de la sentencia “asi quedd por desobedecer a...” vuelve a hacerse presente
en el texto que aparece en La muerte me da en el capitulo | —-los hombres castrados—. Ese
capitulo esta dividido en secciones numeradas. La 12 corresponde a “La mujer barbuda”
que tiene un encuentro sexual con el Hombre-Que-Era-A-Veces-El. Ella, la mujer barbuda,
iba a convertirse en la Amante de Sonrisa lluminada “cuando no vi su pene, que perdido
dentro de mi sexo, continuaba provocando placer [...] Entonces sonrei hermafroditamente”
(2007: 59). Al final cuando ambos estaban recostados y contemplaban unas fotografias de
ella, él musitd: “Asi quedd por desobedecer a sus padres” (2007: 59).

La historia de la increiblemente pequeiia

El origen de la(s) increiblemente(s) pequefa(s) segun palabras de Rivera Garza en su
pagina web es el siguiente:

Surgieron en un mercado de pulgas de la Ciudad de México y, sin avisar, saltaron
a mi bolso. No somos fantasmas, dijeron, somos apariciones. Y, desde entonces,
empezaron a viajar conmigo, marcando el territorio con sus pequefos cuerpos de
plastico. Tomarles fotografias primero fue una aficion y, con el tiempo, un método
de registro: la manera de inscribir el cuerpo dentro del flujo de un trayecto que, a
veces, es en realidad un proceso de desaparicion. Cuando, como tantas mujeres
en el pais, empezaron a esfumarse o a huir, lancé una convocatoria publica. Pedia
que me avisaran si las veian por ahi. A ellas, que eran en realidad una sola veinte
veces repetida, les mandé telegramas que abri para todos. Buscolas. Espérolas
aqui. Quiérolas. De esa busqueda, de la esperanza que guia toda pesquisa, nacio
la fotonovela mensual: Las aventuras de la Increiblemente Pequefia. La coleccién
de fotografias y textos, asi como de dibujos del ilustrador Carlos Maiques, tiene la
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aspiracion de ser una voz dentro de un cuerpo, de ser otra voz entre tantas otras voces
dentro de tantos otros cuerpos, para traerlas vivas, para traerlas de regreso. Aqui.

Habia sefialado en paginas anteriores que una de las constantes en el trabajo de
Rivera Garza era la propuesta de crear y recrear una identidad “alternativa, mutable,
migratoria y desobediente” segin Oswaldo Estrada (2003: 193). Una de las técnicas para
el trastocamiento de las identidades se realiza a través de rebautizar y enmascarar a
los personajes tal como lo sefiala Rivera Garza en la entrevista concedida a Jorge Luis
Herrera: “si los nombres en si mismos tienen una carga cultural enorme y las identidades
fluyen y son relacionales, por qué no designar a estos personajes por lo que sus acciones
y sus practicas dictan en momentos distintos” (50). Por ejemplo, en La muerte me da, un
personaje es nombrado como “El Hombre-Que-Era-A-Veces-EI” (58); o en los cuentos de
La frontera mas distante hay personajes nombrados como “El Extrafio” (33) o “La Mujer de
la Naranja” (44) o “El Hombre de la Sonrisa” (59). O, en el caso que compete a este trabajo,
pensemos en “La Mujer increiblemente pequefia”, cuyo nombre o manera de identificarla
es justamente a través de esas cuatro palabras.

Lo interesante de este personaje en la obra de Rivera Garza es esa posibilidad de
ser “en realidad una sola veinte veces repetida” como bien dice la escritora en su pagina
web. Las increiblemente pequefias son “apariciones”; son unas mufiecas con “pequefos
cuerpos de plastico” —citando lo dicho por Rivera Garza en lineas anteriores— son los
personajes de su fotonovela mensual; o son “como tantas mujeres del pais -México— que
se han “esfumado” o han desaparecido o han sido asesinadas. Pero lo mas relevante es
que son “una voz dentro de un cuerpo” convirtiéndose con ello en sujetos de enunciacion.
Y seran “otra voz entre tantas otras voces dentro de tantos otros cuerpos, para traerlas
vivas, para traerlas de regreso” tal como propone contundentemente Rivera Garza no
solamente en su pagina web sino en sus textos ficcionales y en sus ensayos.

El blog de Rivera Garza —titulado No hay tal lugar. U-tépicos contemporaneos— es el
espacio en el que se puede encontrar algunas historias de la increiblemente pequefia que
no forman parte de las publicadas en 2011 en la pagina web tumblr. Las entradas en el
blog de diciembre de 2010 son una mezcla de fotografia y narrativa. Haremos referencia,
particularmente, a la del 16 de diciembre titulada “Las aventuras de la increiblemente
pequefia y el extrafio caso de la confesidn que era un ruego para que regresen vivas”. Un
texto dedicado a Marisela Escobedo;® dividido en siete secciones —sefialadas con letra
minuscula de la “a” a la “g”"—. La estructura se crea con la intercalacion de texto y fotografia.
Las fotografias muestran un muro con nombres de personas hecho a manera de graffiti y
un close up de unas veladoras encendidas. En algunas de las fotografias de veladoras se
colocan figuras de mufecas de plastico diminutas o, mejor dicho, de las increiblemente
pequenas. La parte narrativa tiene que ver con la necesidad de hacer explicito el lenguaje
del dolor por las mujeres asesinadas y/o desaparecidas en México. Es una narrativa doliente
en donde el cuerpo dolorido habla y ruega “que regresen vivas, que vuelvan [...] que me
oigan, que despavoridas no...” (Blog de Rivera Garza, 16 dic. 2010).

Rivera Garza transforma y presenta a otra increiblemente pequefia en su novela La
muerte me da cuando Valerio se imagina a la Detective “como una mujer increiblemente
pequena: algo o alguien a quien podria llevar [...] dentro del bolsillo de su saco” (2007: 223).
La voz narrativa dice que Valerio empezaria, posteriormente, a escribir algunas notas sobre
la “Mujer Increiblemente Pequefia. Le daria una medida de longitud: once centimetros. Le
otorgaria un momento de aparicion: sobre la mesa, detras del salero, un dia en que tomaba
una sopa de lentejas. [...] Le pondria vestidos de murfiecas [...] Le procuraria una serie de
amigos: la pajara que cantaba desde la jaula de un vecino, la lagartija azul de lengua larga,
los dedos de los nifios. Le pondria un nombre: la Mujer Increiblemente Pequena. [...] La
colocaria en la palma de su mano y, elevandola hasta la altura de sus ojos, la veria saltar al
vacio. Tardaria mucho tiempo en organizarle una historia. En contarsela” (2007: 223-224).

3 Marisela Escobedo fue una activista social asesinada de un disparo en la cabeza el 16 de diciembre de 2010 en medio de una
manifestacion mientras protestaba por el asesinato de su hija, ocurrido en 2008.
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En la entrevista publicada en Nuevo Texto Critico, Rivera Garza se refiere a esta
increiblemente pequefia como Gildrid y dice:

Cuando aparecid, detras de un salero que se encontraba sobre la mesa donde
escribia, pensé que se trataba de otro proyecto. Me desvié con su presencia.
Empecé a escribir otras cosas hasta que entendi que no era una desviacion, o
en todo caso que era una desviacion dentro del campo de la misma novela. Tenia
tiempo preguntandome mucho sobre esa cuestion: la cuestion de las medidas del
cuerpo humano. La dimension. Las escalas. Lo que dice o no dice el volumen de las
cosas. Existié una vez en que, presenciando la obra de Juan Mufioz, el artista visual
espafiol que muridé no hace mucho y a una edad muy temprana, me percaté de cémo
un pequeio (y quiero enfatizar que me refiero a algo en realidad pequefio) cambio
en las dimensiones del cuerpo, su escala en relacion al mundo social que ocupa, nos
adentra al universo de las pesadillas o de lo ilégico. Luego relei Gulliver, claro esta. Y
Grildrig salté con mucha naturalidad, supongo, de la lectura a la escritura (2008: 32).

Rivera Garza, en entrevista realizada por Hind, menciona que en La guerra no importa
—Yy yo agregaria que en varios de sus otros textos— “queria no solo crear personajes que
fueran de un cuento a otro, sino también que se desdijeran (desencializaran) de un cuento
a otro. Queria que esos personajes (sus multiples identidades) pusieran en entredicho la
naturalidad de los contextos, su supuesta estabilidad” (2003: 192). Por ello, considero que
la mujer barbuda y la increiblemente pequefia transgreden sus identidades y Rivera Garza
trastoca los limites de los géneros literarios establecidos por la critica. Estos personajes no
son sino que se estan haciendo en esa escritura procesual propia de Rivera Garza.

La escritora en Los muertos indociles sefala que las escrituras de hoy son “procesos |[...]
que privilegian el dialogo y, por lo tanto, el meterse directamente con, cuando no apropiarse,
las palabras de los otros” (2013: 87). El verbo curar es un puente comunicante entre el
arte y la escritura contemporaneos. Los curadores son “aquellos expertos que ‘atienden
a’, ‘ponen atencién a’ y ‘seleccionan’ con devocién, es decir, criticamente, los objetos de
su cuidado” (Rivera Garza 2013: 92). En el caso de la escritura, “un escritor que reescribe
frases [es] el que cura con cuidado y diligencia [...] cura las frases que habra de injertar,
extirpar, citar, transcribir” (Rivera Garza, 2013: 92-93). Rivera Garza considera que en la
historia de la escritura, “todo parece indicar que las tecnologias contemporaneas —como
el blog o el Twitter— por fin nos han hecho admitir en publico lo que hemos sabido desde
siempre: no hay acto de escritura que no sea reescritura” (2013: 93). Y si la escritura tiene
que ver con el cuerpo, no hay “cuerpos en si mismo, hay cuerpos en relacion, en exposicion
[...] cuerpo equivale a relacién y a entre-cuerpos” (2014: 296-7) como afirma Gabriel Giorgi.

El trabajo de Rivera Garza explora y desboca los limites del lenguaje. Su escritura no sélo
esta estructurada por la existencia de configuraciones politicas, sino que repercute en las
mismas. A través de sus palabras o de su performance como mujer barbuda, nos topamos
con las voces de otras personas como las de los que fueron recluidos en el Manicomio de la
Castafieda o como las de los familiares de las/los desaparecidas-os en México. No hay una
Unica respuesta a qué significa ser hombre o ser mujer, sino mas bien hay toda una serie de
cuestionamientos sobre como se construye y reconstruye la identidad de una persona desde
si misma y dentro de una cultura en la que los cuerpos indéciles también son politica.
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RESUMEN

El articulo aborda la escritura de Rivera Garza en
sus distintos soportes (cuentos y novelas, blogs
o incluso twitter) en tanto construccion de un
espacio determinante para la visibilizacion de una
serie de cuestionamientos alrededor de conceptos
como los de género e identidad, con la intencién
manifiesta de instalarse en las fronteras de dichas
nociones. A través de los cuerpos expuestos en
su supuesta monstruosidad o bien mediante la
inclusion de las voces de los acallados por la
violencia territorial, desde una posicién colindante
entre las categorias disponibles, el trabajo analiza
las diferentes formas en las que se resuelve el
abordaje de lo politico en la estética de la autora
mexicana.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza — género —
identidad — performance — cuerpo

ABSTRACT

This article approaches Rivera Garza’s writing
in its various formats (short stories and novels,
blogs and even twitter) as a key space for the
visibilization of a series of questions around
concepts such as gender and identity, with the
clear intention of placing itself at their borders.
Considering the bodies that are exposed in their
alleged monstrosity or the inclusion of voices
silenced by territorial violence, from a contiguous
position between the available categories, this
paper analyzes the different ways in which
the Mexican author’s aesthetics deals with the
political.

Key words: Cristina Rivera Garza — gender —
identity — performance — body
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EL CUERPO EN QUE NACI (2011) DE GUADALUPE NETTEL:
PROCESOS IDENTITARIOS A PROPOSITO DEL DEBATE ENTRE
IMAGOLOGIAY LA CONFORMACION DE UN YO PSICOLOGICO

por Pablo Pérez Castillo’

Mi nifiez formaba parte ya de aquel
pasado movedizo y a la vez presente
como nadie en esa casa, como una
sustancia arenosa dispuesta a engullirlo
todo en el menor Descuido

Nettel, El cuerpo en que naci.

El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), como cualquier
otra obra artistica y literaria, posibilita la reflexién en torno a una infinidad de temas, entre
los que el presente trabajo habra de limitarse a los aspectos identitarios y “yoicos” de su
narrativa. La novela representa la segunda obra de la escritora mexicana, ademas de
tres libros de cuentos, publicados durante la ultima década. La critica ha galardonado ya
a la literata en diferentes ocasiones, que incluyen el Premio Herralde y el Premio Anna
Seghers, mas notablemente por su obra E/ huésped, en el 2006.

Aunque la literatura de Nettel ahonda en diversas tematicas, el posicionamiento desde
una narrativa homodiegética para desde ahi sujetar una serie de reflexiones en relacion
al caracter ominoso y complejo del vivenciar en la infancia, o al menos uno al que le es
imposible atenerse a una historia habitual, o “normal”, ha resultado central. De hecho,
como habremos de extender mas adelante, es posible hacer una lectura en varios puntos
paralela entre El huésped y El cuerpo en que naci, en especial en relacion a la posible
recurrencia de las historias de “desdoblamiento”.

Lanovela Elcuerpo en que nacies propositivamente autorreferencial. Narrada en primera
persona y en lo que habria de representar un soliloquio asociativo pero secuencialmente
organizado en la analepsis y a posteriori de una sesion psicoanalitica, involucra algunos
de los primeros afos de la infancia y adolescencia de la protagonista de mismo nombre
que el de la autora, Guadalupe, “vagamente similar al de una isla francesa perdida en el
Caribe” (Nettel 2011: 117). La contundencia de una condicién visual congénita dentro de
un entorno familiar y contexto cultural especifico sientan las bases para el desdoblamiento
de una identidad igualmente peculiar. En la narrativa autodiegética de la autora mexicana
el lector se adentra, al igual que el narratario, “la doctora Sazlvaski”, en el transcurrir de
los afios mas significativos de Guadalupe, en donde se acentian de manera primordial
las primeras eventualidades del tratamiento oftalmico, las practicas progresistas de sus
padres y de su trayecto por distintos sistemas pedagdgicos, los diez meses vividos en
su pubertad con una tradicionalista abuela, el tiempo en Francia, y su eventual retorno
a México. Asi, en el relato de Nettel se historian circunstancias y vivencias que no sélo
abundan en la tematica de la formacioén paulatina de una personalidad propia, sino que
lo hacen también en relacion a la construccion de una identidad grupal que en base a los
contrastes y similitudes con el otro y los otros, consolidan, como resultado de una serie de
movimientos constantes, la identificacion cultural con una forma de interpretar el mundo.

Consecuentemente, el relato de Nettel, que bien podria situarse en donde otros lo
hacen, dentro de la nomenclatura de un Bildungsroman, posibilita, dentro de un enfoque
ineludiblemente interdisciplinario, una discusion en torno a la tematica de los procesos

" Profesor e investigador de tiempo completo de la Universidad Auténoma de Querétaro, psicologo de orientacion psicoanalitica
de formacion. Sus principales lineas de investigacion incluyen el psicoandlisis y las artes, asi como aspectos epistemoldgicos del
método psicoanalitico. Cuenta con publicaciones al respecto de cada una.
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identitarios que subyacen y conforman un yo escriturario, y hacen posible, desde ahi, la
conformacion de una identidad literaria y las relaciones que desde esta se establecen con
una identidad lectora.

Es desde dicho posicionamiento que en el presente trabajo se tiene como objeto la
reflexion en torno a dos posturas tedricas en apariencia opuestas pero también, desde una
mirada distinta, complementarias. Por una parte, una formulacién psicoanalitica en torno
a los procesos de desarrollo de un Yo y una identidad involucran, sin duda, una suerte de
mecanismo de desdoblamiento desde la postura freudiana inevitablemente posicionada a
partir de un anclaje bioldgico. Sin embargo, como se abordara mas adelante, una relectura
de la teoria psicoanalitica que parte de algunas de las conjeturas originales de Freud
mientras que adiciona una perspectiva post-estructuralista ha considerado también el
lugar de lo cultural como dispositivo central en la conformacién de una identidad.

Por otro lado, se incluye aqui una perspectiva de un talante mas bien social, bajo la que
se inscribe la mirada de la imagologia, que se define como “the discursive and historical
analysis of texts dealing with domestic and foreign identities in order to place national
thought in the context of the history of ideas” (Leerssen 1997: 130-131)2. Asi, la mirada de
lo propio y lo ajeno en el terreno de la identidad grupal se enaltece en la expresion literaria
como manifestacion de los procesos identitarios estudiados como imagotipos.

La contraposicion de la imagologia con las propuestas de una postura psicologica se
centra en la primacia otorgada a lo social o a lo individual. Asi, la concepcion psicoanalitica
de la identidad involucra precisamente una articulacion entre las esferas de lo intimo y lo
social. La formacion de la personalidad surge, en Freud, a partir de un movimiento que
comienza en lo mas originario de un Ello, fundado en los instintos que, mas tarde y como
resultado de la naturaleza interpersonal de la psique, se configura desde las pulsiones que
envuelven un “concepto fronterizo entre lo animico y lo somatico” (Freud 2007: 223). El yo
se constituye mas tarde en relacion con la realidad y, en seguida, el superyd, como heredero
del talante cultural de las relaciones familiares, complementa la existencia o formacion de
las tres instancias psiquicas que, en su dinamismo, conforman un psiquismo concebido a
partir de un desdoblamiento desde el interior hacia las relaciones con el otro. No obstante,
la teoria psicoanalitica postfreudiana enfatizd el caracter interpersonal y estructural del
psiquismo, redoblando la relevancia del otro en la configuraciéon de una personalidad y de
un sujeto que desde el inicio se concibe desde su vinculacion con el otro. Mismamente, en
Lacan (1966), el yo se constituye a partir de la relaciéon imaginaria con otro y, en el desarrollo
posterior, en relaciéon con la topografia simbdlica que, como un lenguaje, involucra de
manera ineludible la otredad de lo cultural como elemento central de la subjetividad. La
naturaleza ‘borromea’ del sujeto implica, por ende, y desde la consideracion postfreudiana
del mismo, que la circunstancia colectiva de la constitucion de un psiquismo resulta
ineludible en tanto, rebasando el debate de la primacia en el orden de lo individual o lo
social, estos ultimos se encuentran indiscutiblemente unidos en una suerte de continuidad
irrevocable. Que Freud abordara en pocas cuestiones el asunto de la identidad y que,
cuando lo hiciera, tuviera a bien insertarlo en la tematica de su origen judio, para abordar
la conexion “intima” con el otro similar (2007: 125), indica la consideracion interpersonal y
cultural del concepto. Asimismo, “el narcisismo de las pequefas diferencias” (2007: 304)
de Freud, que se define como “la obsesion por diferenciarse de aquello que resulta mas
familiar y parecido” resalta precisamente la diferencia y similitud concurrente de lo propio
y lo ajeno, al mismo tiempo que destaca la tendencia general de buscar acentuar, un tanto
artificiosamente, las diferencias. La teoria psiquica sin embargo posibilita la existencia de
ambas, similitudes y diferencias, cuestién que probablemente se encuentre detras de la
dificultad de aprehender el concepto de identidad desde un sentido psicoanalitico.

La imagologia, por su parte, se constituye en oposiciéon a un supuesto “esencialismo”
en el abordaje psicolégico (Unamuno 2012: 35) de los procesos identitarios. Por ende, la
identidad se comprende en su dimensionalidad grupal en tanto consiste en “a balancing
process, where the internal cohesion and external distinctness of the group outweigh the

2“El andlisis historico y discursivo de los textos que tratan de las identidades domésticas y extranjeras con el objetivo de colocar
el pensamiento nacional en la historia de las ideas” (Traduccién del editor).
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group’s internal diversity and its external similarities” (Leerssen 2007: 337)%. La identidad
grupal implica entonces que “se basa antes que nada en la comparacion intergrupal”
(Unamuno 2012: 38) y estaria sujeta, por su dimensionalidad contextual, a los imagotipos
establecidos en una cultura especifica en relacion a, y contraste con, la otredad de diversas
culturas. Seguidamente, “el autoconcepto social es un campo socialmente estructurado
incluso en la mente individual” (Unamuno 2012: 39) y por ende mantiene concordancias con
las mentes de otros individuos. Asi, el objeto de la imagologia consistiria primordialmente
en “una teoria acerca de la formacion y el funcionamiento de las identidades nacionales
como constructos simbolicos” (Unamuno 2012: 39).

La novela de Nettel propone un conjunto de elementos que bien posibilitan el estudio
de una serie de imagotipos propios de la identificacién con los componentes de la cultura
mexicana y la francesa, de las diferencias generacionales con los padres en los setenta,
de los distintivos de las clases sociales y, sin lugar a dudas, de la identidad de lo marginal
como elemento central de los “outsiders”. Es decir, el ejercicio reflexivo de las identidades
grupales en la propuesta de Nettel rebasa la determinacion de una serie de estereotipias
nacionales y se adentra en la conformacion de las identidades e identificaciones que
resultan en la manifestacion del caracter maleable de lo grupal.

La protagonista de la novela de Nettel, como resultado de su condicién ocular, se
enfrenta desde temprana edad a una serie de decisiones que repercuten de manera
importante en su visién del mundo, una visién en parte transmitida por algunos de los
imagotipos inmersos en la multiplicidad de las formas de “lo mexicano”. Justamente, la
cura oftalmoldgica se busca en el extranjero, con especialistas europeos y sudamericanos,
y en especial en el norte, pasando la frontera con un doctor en San Diego. Los sistemas
educativos son importados de manera creciente, la musica es foranea, con un padre
que eventualmente “vive en Estados Unidos” y una madre que estudia en Francia,
con compainieros en el liceo enaltecidos por la posesiéon de ropa y objetos “de marca”
internacional, y con numerosos nombres otorgados a los hijos de influencia igualmente
extrafa; en un pais, pues, “colonizado por los gringos” (Nettel 2011: 116). Asi, uno de los
imagotipos que inaugura y se conserva en el relato de la autora reside en la influencia de
la otredad en la constitucidn de lo propio, incluso a un nivel de la ‘extranjerizacion’ deseada
de lo nativo, como aquel cotidiano pero histéricamente cargado término de “malinchismo”
entrafaria (Palma 1988).

Pero dicha representacion extranjera en lo propio adquiere un matiz distinto desde
la configuracién de narrativas contemporaneas. Como indica Castro (2013), una porcion
significativa de la literatura mas reciente de escritoras mexicanas, que la critica coloca
dentro de la tipificacion de las autoras “novisimas”, y entre las que se encuentran otras
autoras mexicanas contemporaneas en compafia de Nettel, “ha crecido en un entorno
multicultural, multilinglistico y multidiscursivo” (Vivero Marin 2011: 307). Es a partir de
dicha movilidad que el planteamiento de la identidad nacional como imagotipo detona en
tal mutabilidad que se convierte en una labor espinosa de sostener y se dirije, mas bien, en
el camino de desdefiar de manera un tanto artificial lo que es ajeno de lo que es propio. La
novela de Nettel concretiza entonces la posibilidad de reconfigurar la nocién estatica de la
identidad por aquella que adquiere un semblante de tal maleabilidad como la hibridacion,
acorde a la formulacion de Canclini (1989).

Apesarde ello, es en el encuentro con la otredad que se moviliza, al menos inicialmente,
la posibilidad del contraste con lo propio, aunque sea para desestimar mas tarde las
diferencias que se asumian en un inicio, como le sucede a la protagonista a la hora de
comer durante su proceso de asentamiento en Aix, Provence, en Francia: una vez que fue
posible observar los modales en la mesa de sus companeros, observa que “los franceses
no eran esos monstruos relamidos y ascéticos que nos habian pintado, sino personas
comunes y corrientes, incluso un poco primitivas” (Nettel 2011: 107). Lo anterior, a pesar
de las diferencias acaso mas claras en la comida y dulces, y en el material de la escuela
bajo un sistema igualmente progresista pero distinto al Montessori como el de Freinet, no

3 “Un proceso de equilibrio, donde la cohesion interna y la distincién externa del grupo sobrepasan su diversidad interna y las
distinciones externas” (Traduccion del editor).
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descarta que el caracter ajeno de lo extranjero se habria de mantener parcialmente en
esta relacién en tanto Guadalupe, lejos de desmentir las probables nociones de un México
primitivo e incivilizado en donde se vive “en piramides”, las retiene y agrega que a veces
“era necesario desplazarse en elefante para llegar a la escuela” (Nettel 2011: 115).

Aun asi, un aspecto significativo de la identidad escrituraria de Guadalupe (la
protagonista) se cimenta en lo propio y al mismo tiempo ajeno de lo mexicano. Siendo una
adolescente en Francia, tuvo la oportunidad de escuchar a Octavio Paz, y en su poética:

El espafol de México dejo de ser [...] aquel dialecto intimo en que nos
comunicabamos mi madre, mi hermano y yo [...] Aquellos poemas hablaban de
chopos de agua, de pirules y obsidianas, de calaveras de azucar, del barrio de
Mixcoac, cosas y lugares que yo misma habia amado en un tiempo remoto pero
—entonces comprendi— no del todo olvidado [...] me dije que si algun dia iba a
escribir, habria de hacerlo en esa lengua (Nettel 2011: 166).

La ajenidad y lo propio en la identidad de Guadalupe no se limita a las relaciones
con las identidades mexicanas y extranjeras, sino, ademas y particularmente en su caso,
aun cuando de manera algo matizada en el relato de Nettel, con una posible herencia
judia. De esta se tienen sefales mas indirectas, como su pelea con unas chicas de “el
mundo musulman”, mas tarde “reproducida a escala internacional” (Nettel 2011: 116) y el
“pergamino hebreo” (Nettel 2011: 193) que el doctor extrajo en la adolescencia “de su 0jo”,
cuestion que posibilita articular nociones de desdoblamiento, casi en sentido literal, y de
identificacion, es decir, lo individual con lo social, abordadas mas adelante.

Al abordar el tema de los imagotipos culturales y grupales en la narrativa de Nettel es
posible también concebir la tematica generacional, que se resalta de manera aun mas
significativa cuando se pondera en relacién a los elementos mas caracteristicos de las
décadas de los setenta y ochenta. Es en estas épocas en las que a partir, y quiza como
resultado de, un “backlash” ideoldgico que provenia de las ideas contestatarias y en contra
de la opresién de los sesenta, se renuevan las prohibiciones y la normatividad de afios
previos. Sin limitarse a la importante funcién que cumple en la novela de Nettel la abuela
de la protagonista en el fortalecimiento de costumbres mas rigidas como los ‘buenos
modales’, las practicas que incluian una lucha en contra de las practicas consumistas de la
navidad, o mas aun la libertad en la seleccion de parejas sexuales de las que los padres de
Guadalupe también fueron participes, se encuentran afios después con la actitud represiva
de esos mismos padres que no solo prohiben el uso de la marihuana sino, incluso, el salir
por las noches a una fiesta entre adolescentes.

Uno de los elementos preponderantes en la constitucion narrativa de uno de los
imagotipos mas claros de la comunidad mexicana presentes en la obra de Nettel es el de
la distincion de clases, que frecuentemente, por su condicionamiento histérico, se entreteje
con una distincion racial: “En México las clases sociales no le piden nada a las castas
de India” (Nettel 2011: 172) reflexiona la protagonista, asunto mas notable quiza en la
estructura del liceo en donde “tanto los estudiantes como los profesores eran blancos (...)
en cambio ni el portero ni los empleados de limpieza lo eran” (Nettel 2011: 170). Cuestidn
mas notable para quien ha tenido ya cierto distanciamiento de lo cotidiano del asunto al
haber residido en otro pais en contraste con los locales en tanto “resultaban anodinas para
quienes vivian desde hacia afios en el ambiente burgués mexicano” (Nettel 2011: 170). En
el encuentro con la otredad es que las identidades nacionales o, al menos, la cotidianidad
de lo que es propio, se convierte en manifiesto, y las imagenes de aquello que resultaba
exiguo desde el contraste de la mirada ajena se hacen patentes.

Pero para la protagonista del relato existe un elemento mas que posibilita la percepcion
de los detalles que otros habrian de pasar por alto. Guadalupe se identifica con algo mas,
con aquello que se encuentra y busca en los otros, y que en la mirada logra concretizar la
otredad: se identifica, mas bien, con ser una “outsider”, es decir, una persona que encuentra
en el exilio del “afuera” la mismidad de lo que le es mas propio. En la “busqueda de
una identidad personal, adopté la vestimenta de los bohemios coyoacanenses para dejar
bien claras mis diferencias ideoldgicas” portadas en la vestimenta: “Me habia decidido a
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subrayar mi excentricidad que de otra manera podria pasar por una cuestion involuntaria
y, por tanto, incontrolable”, y continda en el acto de aparente volicién: “Asumirla era, en
cambio, una demostracion de fuerza” (Nettel 2011: 185).

Es en la definicion de outsider que Guadalupe encuentra lo identitario, en donde el
“freak is beautiful’ (Nettel 2006: 154), la “cucaracha”, “cuasimodo”, “los marginales” vy “los
seres atipicos” se reencuentran y comparten. Es alli donde, “como él” en referencia a Allen
Ginsberg, a quien pertenecen las lineas del epigrafe, “yo también sofiaba con aceptarme
a mi misma, aunque en ese entonces no sabia con exactitud cual era el cléoset que me
tocaba abandonar” (Nettel 2011: 187).

Los procesos identitarios, desde una construccion psicoanalitica contrastante, poseen
cierto grado de ambigiiedad o, incluso, de engafio. Como la imagen en el espejo que
Lacan (la orientacion tedrica y clinica del padre “inventado” de la protagonista) se dispuso
a teorizar desde su fundamento perceptual pero en direccién a una conceptualizacidn
distinta de la subjetivacion, la constitucion del “yo”, aquello que uno ha de enunciar como
posesion de lo propio, de lo que lo define, retiene una cualidad imaginaria, ilusoria en
tanto es resultado del ineludible intento de fundamentar un yo coherente, sin rupturas ni
fragmentaciones y, por ende, una trampantojo de la constitucion de lo personal, cuestion
por demas bien metaforizada en “la cosa” descrita en El huésped de Nettel (2006), pero
también en el acto escriturario de Guadalupe en El cuerpo en que naci, luego de indicar
que “No sé si estoy cumpliendo con el objetivo de apegarme a los hechos pero ya no me
importa” (Nettel 2011: 189), y entonces:

Es extrafo, pero desde que empecé con esto, tengo la impresién de estar
desapareciendo [...] En ciertos momentos del todo impredecibles, las partes
de mi cuerpo me producen una sensacion de inquietante extrafeza, como si
pertenecieran a una persona que ni siquiera conozco (Nettel 2011: 189).

Una vez que la protagonista es conducida a la intervencidon quirdrgica que habria de
permitirle mantener su vision, una ensofiacion en torno a la operacion revela el caracter
furtivo de su mismidad. Enseguida de que de su ojo extraen —suefia la protagonista— una
pequeia estatua de elefante blanco:

“Con un inmenso cuidado, los dedos largos y delicados del médico [...] levantaban
la escultura y extraian de la semilla un pequefo pergamino que alcancé a ver de
lejos y en el que reconoci varias letras del alfabeto hebreo. Yo sabia que ese papel
explicaba las razones por las cuales habia nacido con aquella particularidad en el
ojo y estaba ansiosa por que el doctor me las dijera. Sin embargo, en vez de leerlo,
el hombre soltaba el pergamino [...] Nadie, excepto Dios, tiene derecho a conocer
la verdad...” —dijo el doctor (Nettel 2011:192-93).

Es después de dicha intervencién que Guadalupe declara que “por fin, después de un
largo periplo, me decidi a habitar en el cuerpo en el que habia nacido” (Nettel 2011:194)
mismo cuerpo que, narra la protagonista, se descompone y se modifica en la trayectoria
del vivir.

El concepto de identidad, que aqui busca sus conexiones con el de la conformacion
de un “yo” o “yo mismo”,* implica precisamente la dificultad inherente de formar una
identidad ‘propia’ versus la nocién de una identidad que podria bien considerarse como
una proposicion eminentemente social o grupal. Tanto en El huésped (2006) como en E/
cuerpo en que naci (Nettel 2011) la nocion envuelve, precisamente, esta tension entre
ambos polos que, entonces, no son tan opuestos como podrian concebirse. “La cosa”
en su naturaleza no simbolizable de Nettel, que reaparece ambiguamente en la novela
mas reciente en su caracter inaprehensible y en la metaforizacién del “pedazo de cuerpo

4 Aunque se considera la distincién entre ambos conceptos, en tanto “yo” implica una instancia psiquica y “yo mismo” (o self)
implica la relacién dinamica entre las instancias del yo-ello-superyd, aqui se hace referencia mas bien al “yo mismo”, mientras
que en ocasiones previas, se aludia al yo como instancia.
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ajeno” (Nettel 2011: 191) del trasplante oftalmico, podria concebirse como la ajenidad de
lo propio que, al unisono, refiere también a la separacion ontoldgica entre un yo y otro, en
tanto “the multiple forms of identity that the individual acquires over time are unpredictable
and constitute many enigmas” (Russo 2009: s/p),® que para el psicoanalisis resultan de
procesos de identificacion con el otro, y que igualmente son constituyentes mas que
formas de algo que esta ya constituido.® La identidad podria bien pensarse como aquello
que desde lo cultural es definitorio y hace posible la sensacién de estabilidad en tanto se
comparte algo con el o los otros, pero que al mismo tiempo mantiene la separabilidad.
Mas que en el individuo o en el otro, ocurre “between the «inside» and the «outside,
between the «individual» and the «collective», between the «same» and the «other».
In this transitory space-time, establishing identity occurs through ongoing work” (Russo
2009: s/p).”

Como Nominé (2007) astutamente resalta, en el vocablo de identidad esta implicado
lo que es idéntico, pero se trata de un significante que desde un terreno simbdlico implica
también que, en el camino de compartir con los otros un significante, algo habra de
mantenerse en el extravio. Se mantiene ahi, a pesar de y en conjunto con lo idéntico del
otro, en el cuerpo en el que uno nace, en la cosa de la que uno es huésped. Es lo que
se invoca cada vez que Guadalupe pronuncia el nombre de la que escucha, la “doctora
Sazlavski”, al enunciar aquello que sorprende y extrafia, pero al mismo tiempo es propio.

La nocion de identidad permite entonces, desde una consideracion individual y colectiva,
una serie de reflexiones en el campo de estudio de lo literario, en tanto confluyen en el mismo
espacio de lo personal que no deja de ser colectivo. Gracias a la posibilidad de expresién
artistica, entre las habilidades creativas del autor y las posibilidades comunicativas que la
literatura establece con un lector, es posible aproximarse a una reflexion mas amplia de
aquello que se situa entre lo cultural y el sujeto. En la lectura de la novela de Nettel uno
escucha atento a la ajenidad de lo marginal, pero como la doctora Sazlavski, mas alla de
aventurar un psicoanalisis de una autora ficcionalizada como protagonista, atiende desde
la otredad cultural del lenguaje aquello que es también compartido y al mismo tiempo
propio.
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RESUMEN

Se exploran, a partir de la novela El cuerpo en
que naci (2011) de Guadalupe Nettel, algunos de
los elementos identitarios desde una perspectiva
cultural basada en la imagologia y desde una
postura psicoanalitica. Se propone una vision
integrativa entre ambas para los estudios
literarios.
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ABSTRACT

Based on Guadalupe Nettel's novel El cuerpo
en que naci (The Body Where | was Born)
(2011), some of its underlying identity elements
are explored from both a cultural perspective
based on Image Studies and a psychoanalytic
standpoint. A unifying vision is proposed for
Literary Studies.
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TIEMPO, ESPACIO E IDENTIDAD FRONTERIZOS EN EL CORTOMETRAJE
MEXICANO

por Annemarie Meier’

Las fronteras de México han servido de telén de fondo para un gran nimero de peliculas.
Teldn de fondo y espacio para dramas fronterizos, enfrentamientos bélicos, separaciones
familiares, cruces de norte a sur y de sur a norte y tierra del imaginario colectivo, de
conflictos, crimen y crisis de identidad. Tanto a través de documentales como peliculas
de ficcion es, desde luego, la frontera norte, la que mas ha llamado la atencion de los
realizadores y productores. En el marco del coloquio “Cine y frontera. Territorios ilimitados
de la mirada” que la Red de Investigadores de Cine (REDIC) organizé en Guadalajara en
el 2009, me di cuenta de que la mayoria de los largometrajes que se analizaron mostraban
la frontera como contexto y telén de fondo para dramas humanos y sociales. Fue en los
cortometrajes donde encontré el tema de la frontera y la identidad fronteriza sintetizado y
condensado en su esencia.

En el presente ensayo propongo el analisis de cinco cortometrajes mexicanos recientes
que construyen su significado a través de la utilizacion de estrategias propias del discurso
audiovisual. Los cortometrajes seleccionados se ajustan perfectamente al objetivo de la
imagologia que Antonio Marti define para la obra literaria porque cuentan con aspectos
que revelan el valor ideoldgico y politico y “condensan las ideas que el autor comparte
con su medio social y cultural [...]". En los relatos breves la condensacion a la que alude
Marti, se convierte en una estrategia narrativa puesto que las piezas audiovisuales de
pocos minutos “[...] cuestionan la propia identidad cultural, en una relacion dialogica en
que identidad y alteridad se presuponen como algo mas que un tema” (Marti 2005: 384).

Hay que reconocer que el cortometraje ha llamado muy poco la atencion de los teéricos
a pesar de haber marcado la historia del cine desde sus inicios. Fue Hilmar Hoffmann,
fundador de las Jornadas de Cortometraje de Oberhausen, Alemania, quien reconocio
dos tendencias basicas en los cientos de cortos exhibidos en las Jornadas a lo largo de
25 afios. Por un lado estan los cortometrajes que se caracterizan por una narracion y
estructura dramatica similar a las del largometraje de ficcion y por el otro las obras que se
alejan de las convenciones del largometraje y se conforman en un tipo de cine autbnomo
(Hoffmann 1981). Después de Hoffmann los estudiosos y analiticos del cortometraje
surgieron entre las filas de los realizadores y docentes de cine. Entre ellos sobresale
el profesor e investigador norteamericano Richard Raskin, adscrito a la universidad de
Aarhus, Dinamarca. Raskin se especializé en las formas breves —a menudo de pocos
minutos— que presentan narraciones concentradas en una situacion, un personaje, un
espacio/tiempo que proponen un tema y punto de vista con total claridad y logran sintetizar
de manera sencilla una idea compleja. En este tipo de cortos el tema y el significado
aparecen a través de la forma —narrativa y estética— y, en muchos casos, por decisiones
técnico- expresivas del realizador. Recurrir a un plano secuencia para que el espectador no
pueda desviar la mirada o despertar la emocion del publico por el uso de una camara lenta,
son decisiones que definen tanto la produccion —y postproduccién— como la recepcion y
lectura por parte del espectador.

Entre los cortometrajes producidos en México encontramos un buen numero de
documentales, ficciones e hibridos que muestran y abordan fronteras, culturas e identidades
fronterizas. También aqui son los mas breves los que captan de manera inmediata el tema
y los conflictos derivados de la situacion geopolitica y los flujos migratorios del pais. En

" Annemarie Meier se dedica a la docencia, investigacion y critica de cine en Guadalajara, México. Ha publicado ensayos en
revistas especializadas y colabora como columnista en Milenio. En 2013 la UAM Xochimilco publicé su libro EI cortometraje: EI
arte de narrar, emocionar y significar.
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el cortometraje la presencia de las fronteras puede parecerse a la que se representa en
los largometrajes, sin embargo, en muchos cortos la presencia es tan potente que no
hace falta mostrarla ni mencionarla. Puede estar sugerida o interiorizada y los conflictos
dramaticos que derivan de su existencia apelan a un espectador que conoce la situacion
y se identifica con la problematica.

Una caracteristica y fortaleza del cortometraje resulta de la necesidad de definir el
tiempo/espacio, tema y la perspectiva del realizador en pocos minutos. De igual manera
tiene que mostrar y desarrollar la anécdota en poco tiempo y terminar con un desenlace
sorpresivo o abierto. Los cortos que describo a continuacién abordan el tema desde
distintos angulos y a través de diversas estrategias discursivas que activan la participacion
del espectador y provocan sus reacciones emotivas, cognitivas y reflexivas (Meier 2013
28-30).

Las especificidades de los cortometrajes imponen una descripciéon y un analisis
diferenciado, aunque cada “caso” se vera bajo la lupa de la estrategia narrativa y estética
y las decisiones técnico-expresivas utilizadas por el director.

1. Fronteras divisorias, identidades transfronterizas

La frontera de Paul Gomez

(still 1 cactus con luces, animacién)

El cortometraje de animacidén muestra un cactus adornado con luces navidefias que mira
desde el territorio de Estados Unidos de Norteamérica hacia México, donde una familia
de cactus mexicanos rompen pifiatas, conviven y se divierten. El cactus estadounidense
que anhela reunirse con sus iguales, utiliza el cordon de luces como lazo para colgarse
de un jeep de la border control que arranca sus raices del piso. Con dificultad empieza
a arrastrarse hacia la malla fronteriza pero es herido por el disparo de un minuteman
que vigila la frontera. “Desenraizado” y herido el cactus llega hasta la malla y muere al
anochecer mientras que del lado mexicano la fiesta llegé a su fin.

Realizado con la técnica stop motion el cortometraje caracteriza la frontera por una
malla ciclénica y el letrero MEXICO USA BORDER sobre el que esta parado un zopilote
que mira hacia el espectador. Del lado estadunidense hay una barraca de madera con un
viejo en una mecedora. Un letrero al lado de un hombre de nieve de cartén, dice: “Join
now, minuteman, no mexicans”. Del lado mexicano un grupo de cactus con gabanes y
sombreros estan de fiesta. Los personajes moldeados en plastilina y el entorno reducido
a pocos, pero caracteristicos, elementos estereotipados de la frontera entre México y
Estados Unidos, tienen un toque artesanal que, ilustrado por musica country y guitarra
mexicana, aportan a la comedia humor negro.

La estrategia discursiva esta centrada en los elementos narrativos como el espacio,
los personajes de los dos lados de la frontera, un tiempo definido, un conflicto con un
desarrollo minimo y un desenlace acorde al tema. Son los elementos del guidén y la manera
cémo el corto juega con los estereotipos y géneros cinematograficos los que construyen
el significado del filme y apelan a la emocién e identificacion del espectador. La animacién
confia en un espectador familiarizado con la relacion de México con Estados Unidos de
Norteamérica, la “linea” fronteriza y la imagen idealizada de “el otro lado”. Al describir el
suefio de un cactus enraizado del lado norte de la frontera que anhela llegar a México para
convivir con “los suyos”, el cortometraje invierte la vision —y el estereotipo— tradicional y
divierte al espectador por el cambio de perspectiva y la inversion de convenciones.

La pelicula invita al espectador a identificarse con el cactus humillado por los adornos
navidefios que contrastan con su identidad. Aunque esta enraizado en territorio de EUA en
el fondo pertenece al imaginario mexicano. Al ser separado de su raiz se vuelve fragil y es
cazado al igual que los migrantes que cruzan la linea sin permiso migratorio.

Por cierto, el personaje de un cactus estadounidense es irreverente en si puesto que
alude al nopal como simbolo nacional mexicano que adorna la bandera. De igual manera
que el aguila, a la que el cortometraje convierte en un zopilote estadounidense que vigila
la frontera para limpiarla de carrofia.
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Mientras que el cortometraje de animacioén La frontera dibuja un eje y movimiento de
norte a sur, El otro suefio americano recorre la franja fronteriza de manera horizontal en un
movimiento casi continuo y un plano secuencia con camara fija.

El otro sueno americano de Enrique Arroyo

(still 2: cruces al lado de las vias del tren)

Después de una pantalla con las interferencias de una sefal de televisién, la imagen
muestra a una joven sentada en el lugar del copiloto de un coche en marcha. La mujer
tiene el cabello rizado, aretes y collar y viste una blusa de tirantes. Su expresion es tensa.
No vemos al hombre que conduce el vehiculo porque la camara de video esta montada
sobre el tablero y s6lo capta la seccion del copiloto, la ventanilla y el paisaje detras del
vidrio. La presencia del hombre se impone desde la voz en off que se burla de la joven, la
insulta como “puta” que viajé de Chiapas a la frontera para pasarse al otro lado, casarse
con un “guerito” y tener coche. Por el dialogo nos enteramos que el hombre trabaja para
la PGR y aprehendié a la joven por posesion de droga. “;4Cémo nos arreglamos?”, le
pregunta el policia. La mujer le ofrece “hacerle un servicio”. Al observar que después del
“servicio” ella escupe el semen por la ventanilla, el hombre se pone furioso y la empieza
a golpear. Ella intenta huir pero él la alcanza y esposa. Es el unico momento en el que
el espectador ve al hombre de frente y observa su uniforme, gorra y pistola. Al llamar
por teléfono menciona una “sorpresita” y cuando la camioneta se detiene y se acerca un
hombre con acento inglés, negocian la entrega de la mujer y el encargo de un “rifioncito”
del tamafio de un nifio. Sobre la pantalla aparece una leyenda con letras rojas: “Seria grato
decir que alguna semejanza con la realidad es mera coincidencia. Ciertamente nuestros
personajes son ficticios pero no es ficcion que nifias de 11 afos, estudiantes, amas de
casa, prostitutas, obreras, mujeres todas, han sido victimas de la impunidad desde hace
10 afios. La PGR reporta 258 muertas hasta agosto 2003, Amnistia Internacional 370 y
500 mujeres desaparecidas”. Sobre “la linea” fronteriza entre México y Estados Unidos
aparecen los créditos finales y la camara se acerca un punto que indica “Ciudad Juarez”.

El plano secuencia con camara fija durante todo el filme, limita el campo visual y el
unico punto de vista agudiza la atencién del espectador. Cada detalle, cada gesto y mirada
adquieren significado. De parte del hombre pesa inmensamente la voz, el tono burlén y
las palabras humillantes. Desesperado por ver la cara del hombre, el espectador se fija en
su reflejo en la ventanilla. También capta el paisaje detras del vidrio: caminos y campos
secos, camiones, construcciones semi destruidas, cercas, basura y grupos de cruces al
lado de las vias del tren.

La informacion final escrita sobre la pantalla se dirige desde luego a espectadores que
no estan familiarizados con los femicidios en los alrededores de Ciudad Juarez, uno de los
capitulos mas dolorosos y vergonzosos de la historia reciente de México y la impunidad
en la frontera.

El plano secuencia con camara fija que construye el sentido del filme fue descrito por
Gilles Deleuze en La imagen-movimiento:

En primer lugar, el cuadro se define por un punto de vista Unico y frontal que es
el del espectador sobre un conjunto invariable: no hay pues, comunicacién de
conjuntos variables que remiten los unos a los otros. En segundo lugar el plano en
su determinacién espacial muestra una “porcion del espacio” a tal o cual distancia
de la camara [...] por lo tanto, el movimiento no se desprende por si mismo, y
permanece fijo en los elementos, personajes y cosas que le sirven de movil o de
vehiculo. Por ultimo, el todo se confunde con el conjunto en profundidad de tal
manera que el movil recorre al pasar de un espacial a otro. [...] Se puede definir
entonces un estado primitivo del cine en el cual la imagen, mas que ser imagen —
movimiento, esta en movimiento. (1984: 44)

La decision técnico-expresiva del realizador de utilizar un recurso del “cine primitivo”
para una pelicula de denuncia, causa un efecto de horror en el espectador. El “fuera
de cuadro” en el que se encuentra el personaje que ejerce represion lo convierte en un
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monstruo. El cortometraje de Enrique Arroyo es igualmente inquietante para mexicanos
como para extranjeros puesto que sugiere que la situacion de impunidad ligada a la
frontera caracteriza sin duda a muchas fronteras alrededor del mundo.

También el filme Lindo y querido muestra un movimiento espacial, sin embargo es
de norte a sur y narra un cruce de frontera que lleva a una toma de conciencia de la
protagonista. La breve comedia forma parte de la coleccion Revolucion que reunié a 10
directores mexicanos en una coproduccion del IMCINE con CANANA y producida para los
festejos del Bicentenario en el afio 2010.

Lindo y querido de Patricia Riggen

(still 3: Joven mujer con campesinos)

El cortometraje se caracteriza por una historia y un tipo de narracion similar a la de un
largometraje. Simplemente reduce los personajes, abrevia los tiempos y las acciones, no
ramifica el hilo narrativo y sintetiza tanto las acciones externas como el desarrollo interno
de la protagonista. Es un road movie abreviado que narra un cruce de frontera y describe
un proceso interior que lleva a la protagonista a asumir su identidad transcultural.

La protagonista es una joven estadounidense, hija de migrantes mexicanos. A la muerte
de su abuelo la joven se resiste a cumplir su ultimo deseo de ser enterrado en su pueblo
natal. Finalmente decide emprender el viaje y el encuentro con la tierra y el pueblo de sus
ancestros la vuelve consciente de sus raices y su identidad transcultural.

Ademas de jugar con elementos tematicos, narrativos, genéricos y estructurales de un
largometraje de ficcidn, la pelicula utiliza estrategias propias del cortometraje: la historia
se teje alrededor de un solo personaje, hilo narrativo y dramatico al construir una curva
de suspenso que atrapa al espectador por la curiosidad de como se resolvera el conflicto.
El humor negro se nutre de los estereotipos culturales, las convenciones del melodrama
y la comedia mexicana. El juego de doble sentido alrededor de la pistola del abuelo es,
ademas, un guifo de ojo desde una perspectiva femenina.

Através de sus cortos y largometrajes Patricia Riggen no sélo ha asumido el tema de la
frontera y la migraciéon mexicana a EUA sino que le ha agregado el punto de vista femenino
al tratar situaciones ligadas al destino de mujeres migrantes. La protagonista de Lindo y
querido se parece por un lado a la joven de La milpa que lucha por decidir sobre su destino
en tiempos de la revolucion, pero también podria ser la hija de la protagonista de La misma
luna quien emigra a EUA para ofrecerle un mejor futuro al hijo que dejé en México.

El espectador mexicano disfruta Lindo y querido porque entiende el ultimo deseo de
un viejo que quiere ser enterrado en su tierra natal. También ve con agrado que la joven
estadounidense de ascendencia mexicana “recibe su leccion” al observar cémo los reciben
en el pueblo dénde los valores familiares y la generosidad no se han perdido. Si al inicio
del viaje su imagen de México era todo lo contrario a “lindo y querido”, ahora entiende el
deseo al que Jorge Negrete le puso rostro y voz: “México lindo y querido, si muero lejos de
ti, que digan que estoy dormido y que me traigan aqui. México, lindo y querido, si muero
lejos de ti".

Meéxico lindo y querido utiliza estereotipos que en un largometraje podrian molestar
al espectador. La manera simplista con la que aborda la problematica de la identidad
“transfronteriza” de la hija de migrantes, solo funciona porque la historia se cuenta en
pocos minutos.

2. Territorio fronterizo. Fronteras interiorizadas

Mucho antes de que la frontera sur y el conflicto de los migrantes centroamericanos
aparecieran en los largometrajes, los realizadores de cortometrajes ya lo estaban
atendiendo tanto a través de documentales como de peliculas de ficcion. El documental
La patrona es un ejemplo de sencillez narrativa que logra llamar la atencion sobre un tema
sumamente complejo.
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La patrona de Lizette Argilieyo

(still 4: Sefiora con tren)

Al son de un tambor y una flauta aparece sobre una pantalla en negro: “El tren de
carga en México, es el unico medio de transporte para los migrantes centroamericanos
que no cuentan con recursos para sufragar su traslado al norte. Las patronas son un
grupo de mujeres que diariamente brindan tacos y agua como bastimento que avientan al
paso del tren. En esta labor llevan al menos 10 afios”. En la primera imagen la camara se
acerca a una choza en la que vemos a mujeres preparando comida. Una mujer de edad
y otra mas joven cargan bolsas y un costal por los caminos de un pueblo, pasan por una
carretilla con botellas de agua y depositan las bolsas al lado de la via. En el techo de un
tren en marcha estan sentados varios jévenes. Una voz en off empieza a cantar acerca
de un salvadorefio que pretende llegar a Estados Unidos. “Sabia que necesitaria mas que
valor”, recita, “porque a la mejor quedo muerto en el camino”. Al lado de la via, la anciana
acomoda las bolsas con alimentos en el piso. Al paso del tren tiende las bolsas hacia las
manos de los migrantes que se las arrebatan. Se oyen algunos chiflidos, gritos y la palabra
“Gracias”. Antes de reunirse con los demas voluntarios, la mujer se voltea y sonrie feliz
hacia la camara.

En lugar de formular una sinopsis describi el corto casi plano por plano porque su
impacto resulta de la brevedad y de la contundencia de las imagenes. Salvo la breve
informacion al inicio del filme, el corto no necesita ni de dialogo ni de un narrador. Muestra
en un tiempo y espacio limitado, dos caras de la migracion: la de los mexicanos que ven
pasar el tren con los migrantes y, en una breve escena, la de los migrantes arriba del tren.
En la escena de la entrega de alimentos los hilos narrativos se cruzan por unos instantes.
El tiempo suficiente para mostrar el esfuerzo de la anciana por entregar el mayor nimero
de bolsas. La mujer es una heroina que enfrenta sola a un gigante: el tren llamado La
Bestia y el gigantesco conflicto de la migracién. La anciana termina satisfecha por haberlos
vencido una vez mas. Cinco minutos bastan para mostrar que también el interior del pais
es territorio fronterizo con un problema humanitario y social que urge atender.

La brevedad y sencillez del documental, laempatia y el suspenso por sus personajes que
sabemos reales —y el homenaje a personas que rinden un servicio humano— convierten
el cortometraje en un documento poderoso. La patrona llamoé la atencion en festivales y
redes sociales lo que provocé que la historia del grupo de voluntarias veracruzanas fuera
retomada por varios medios a través de reportajes, entrevistas y documentales. El equipo
que realizé La patrona esta preparando un largometraje.

Otro cortometraje que muestra el tema desde el territorio mexicano y la interiorizacién
de la frontera norte, es Aqui no hay nadie de Alfonso Esquivias. Fiel a una estrategia
exitosa de minificcion de colocar la clave de la lectura en el desenlace, el corto cierra la
curva dramatica con una conclusion sorpresiva (Britsch 2004: 41-47).

Aqui no hay nadie de Alfonso Esquivias

En un pueblo desolado un joven vive solo en una casa llena de recuerdos de personas
ausentes: muebles, fotografias, chucherias etc. Al salir a buscar trabajo notamos que en
el pueblo sélo quedan unos viejos. El joven empaca un poco de ropa y sale a la carretera
para esperar el camién. Se sube. Al entregarle el boleto, el chofer le pregunta: “; Por qué
te vas?”. El joven contesta: “Porqué aqui no hay nadie.” En la parte trasera se levanta un
hombre mayor que se acerca a la puerta. Al bajar se voltea y dice al joven: “Alla tampoco”.
La puerta se cierra y el camién retoma la marcha.

La accion que podria pasar en un solo dia resume semanas, meses y quizas afos
de proceso gradual en el que un pueblo es abandonado porque sus habitantes emigran
al norte. No sabemos porqué el joven se quedd solo y qué pasé con su familia. Sélo nos
enteramos que, terco, sigue buscando trabajo dénde no lo hay. Con resignacién decide
seguir los pasos del resto de su familia. La manera laconica de cerrar el relato con una
conclusioén irénica, es una caracteristica de muchos cortometrajes. Algunos realizadores
y analistas desprecian este tipo de climax y desenlace por parecerse a un chiste. Sin
embargo, creo que la conclusion de Aqui no hay nadie es mucho mas que un chiste puesto
que resume un problema sociocultural afiejo y complejo.
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Quiero terminar la revision de peliculas con un ejemplo de caracter experimental, que
emociona profundamente al espectador.

La séptima y Alvarado de Rodrigo Garcia

(still 5: Revolucionarios a caballo)

El cruce entre las dos calles del centro de Los Angeles, California, se muestra con
camara lenta. Se observa el vuelo de las palomas y un grupo de espectadores de un
partido de futbol infantil. La camara lenta agudiza la vision del espectador que empieza
a fijarse en los transeulntes, coches y letreros publicitarios escritos en espariol e inglés.
Durante un plano a nivel del piso se escucha el trote de un caballo y entre las piernas
de las personas aparecen las de un caballo que pasa de derecha a izquierda entre los
caminantes. Le siguen otros caballos con jinetes. Es un grupo de revolucionarios que
pasa lentamente y sin estorbar a nadie, entre la gente en la calle. Se oye el relinchar de
los caballos, los gritos y balazos de una guerra. En primer plano reconocemos entre los
revolucionarios a Pancho Villa, observamos a una soldadera y a un caballo viejo. El grupo
de revolucionarios desaparece hacia la izquierda y el crucero regresa a la normalidad.

El filme empieza como documental. A los pocos minutos, el documental que muestra
la época actual, es “atravesado” por una accion ficcionalizada que sucede en el pasado.
El filme cierra con el regreso a la secuencia documental del inicio. Las acciones paralelas,
“montadas” en el mismo plano, muestran que el cruce de Los Angeles, California, es un
espacio en el que conviven muchos descendientes y migrantes mexicanos. Al mismo
tiempo le recuerdan al espectador que este pedazo de tierra alguna vez formé parte del
territorio mexicano.

Al unir dos tiempos en un mismo espacio, el filme confia en un espectador informado y
dispuesto a asumir su conocimiento de la historia y la situacion actual de la migracién entre
México y Estados Unidos. La utilizacion de la camara lenta en todo el filme agudiza por un
lado los sentidos —visual y sonoro— y activa al mismo tiempo la percepcién y la emocion
del espectador. La camara lenta provoca una emocion provocada por la re-activacion
de saberes historicos y sociales y la identificacion con una perspectiva mexicana de
la frontera. También le permite al espectador detenerse en la imagen, su composicion,
colores, texturas y movimientos, lo que provoca una emocion de tipo “artefacto” frente a la
exquisita estética creada por Rodrigo Garcia (Till Brockmann 2005: 153-169).

A modo de conclusion es importante resaltar que el trabajo de los realizadores de
cortometrajes es ejemplar para la busqueda de formas y estéticas que no solo representan
un temay problema que el creador pretende abordar, sino que se convierten en el discurso
y el mensaje mismo. Si le “quitamos” el plano secuencia a E/ otro suefio americano o la
camara lenta a La séptima y Alvarado, los cortometrajes perderian su razén de ser. Los
cortos analizados no sélo captan los temas, problemas y destinos humanos que resultan
de la frontera, la cultura e identidad fronteriza y transfronteriza, sino que logran mostrar
su esencia y urgencia. La brevedad y aparente sencillez de los cortometrajes es, desde
luego, el resultado de un elaborado trabajo de guion, realizacion y postproducciéon que se
dirige a un espectador sensible, informado y reflexivo.

Filmografia

Aqui no hay nadie, G y D Alfonso Esquivias, 2006, 9 min.

El otro suefio americano, G y D Enrique Arroyo, 2004, 10 min.
La frontera, G y D Paul Gébmez, 2006, 7 min.

La patrona, G y D Lizette Arglieyo 2010, 5 min.

La Séptima y Alvarado, G y D Rodrigo Garcia, 2010, 8 min.
Lindo y querido, G y D Patricia Riggen, 2010, 7 min.
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EL ABANDONO EN LA IMAGEN DE CIUDAD JUAREZ
por Carolina Nieto Ruiz*

“Ciudad Juarez es numero uno,

Ciudad Juarez es ‘thenumberone’

la frontera mas fabulosa y bella del mundo”
Juan Gabriel (1984), cantautor mexicano.

Juarez —también llamada Ciudad Juarez— es una de las metropolis fronterizas del norte
de México. Se encuentra en el estado de Chihuahua y colinda con El Paso, Texas, EE.UU.
Es una region desértica que fue habitada desde finales del siglo XVI por los colonizadores
espafoles. La Enciclopedia Britanica (2014) menciona que Juarez se conocié durante
un largo tiempo con el nombre de Paso del Norte y fue rebautizada en 1888 en honor al
Presidente Benito Juarez que tuvo su sede alli durante la guerra contra los franceses.

En el siglo XX Ciudad Juarez tuvo un gran desarrollo industrial y comercial; miles de
trabajadores de otras partes de México se sintieron atraidos por sus salarios relativamente
altos y su proximidad con EE.UU. El crecimiento demografico fue aiin mayor a partir de la
década de 1970 al abrirse mas posibilidades de empleo con las nuevas maquiladoras y
empresas de transporte creadas mediante incentivos econdmicos, juridicos y comerciales
vinculados al pais vecino. A finales de esta década y principios de la década de 1980, el
popular cantautor mexicano Juan Gabriel compuso varias odas a esta ciudad en la que
vivio. En una de ellas —Ciudad Juarez es numero uno (1984)- él describe a este lugar
como: bello, canto, baile, limpio, todo, dulce, brillo, claro, suyo, mio, risa, rico, gracia,
fuerte, cierto, franco, bueno, listo, grande, joven, amor.

No obstante, en los ultimos veinte anos lo que hemos escuchado de Ciudad Juarez
no ha sido tan maravilloso como Juan Gabriel nos canta. En lugar de ser la “frontera mas
fabulosa y bella del mundo”, pasé a ser reconocida del 2009 al 2013 como la ciudad mas
peligrosa del mundo (Rapale 2013).

Segun las estadisticas del Observatorio de Seguridad y Convivencia Ciudadana del
Municipio de Juarez (2011), hubieron 1.569 homicidios registrados en 2008, 2.658 en 2009,
y el aflo mas violento fue 2010 con 2.980 homicidios. En estas cifras estan incluidos los
ochocientos cuerpos de mujeres hallados en el desierto —las llamadas Muertas de Juarez—
aunque habria que considerar aquellas mujeres desaparecidas que fueron encontradas
vivas en ofras partes del pais y aquellas que aun no se encuentran. Lo anterior sin
mencionar los secuestros y las extorsiones. Se dice que muchos de estos crimenes se
deben a las rivalidades entre los carteles del narcotrafico y de la venta de armas, asi como
al descontrol de las bandas criminales y la corrupcion politica (Sarriya 2009).

Afortunadamente, a partir del 2011 la cifra de asesinatos ha ido descendiendo.
El periddico La Jornada, publicé que en 2010 “el promedio [mensual] de victimas por
homicidio doloso en Ciudad Juarez era de 255; la cifra fue descendiendo de manera que
en 2011 el mismo indicador era de 160 victimas mensuales, en 2012 de 66 y en 2013
bajo a 44”, dejando asi su nombramiento de ser ciudad mas peligrosa del mundo a ser la
décimo novena en la lista (La Jornada 2013).

" Maestra en Estética y Arte por la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Ademas de trabajar en espacios exhibitivos,
ha realizado investigaciones sobre el paralelismo y las complicidades estéticas y semidticas entre las artes visuales, el cine y la
literatura.
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En las ultimas dos décadas para el cine norteamericano la imagen de Juarez, asi como la
de otras ciudades fronterizas de México, se convirtié en una urbe pequefia sucia, amarillenta,
con mucho polvo, en extremo calurosa, con edificios bajos sin mantenimiento, donde las
personas se visten de manera desalineada, usan automoviles viejos, son corruptas y disparan
a matar sin sentir ninguna especie de empatia. Me pareceria que, para el cine americano,
las fronteras mexicanas son una version del viejo oeste, en la que la barbarie llegd pero la
civilizaciéon nunca lo hizo por estar fuera de territorio estadounidense. En resumen, estos
lugares se muestran como una barbarie urbana en el desierto; como ejemplo estan The
Counselor (2013) dirigida por Ridley Scott, Traffic (2000) dirigida por Steven Soderbergh, Go
for Sisters (2013) por John Sayles y Savages (2012) por Oliver Stone.

Dentro de México, mas que ficciones tenemos las imagenes de los noticieros televisivos
y las fotografias de los periddicos de una ciudad industrial de asfalto, con oficiales armados
en las calles, gente que sufre y muertos. No hace falta mas que escribir “Ciudad Juarez” en
el buscador de imagenes de Google para saber a qué me refiero.

Sin embargo, entre octubre del 2012 y marzo del 2013 me topé con la exhibicion de
dos productos culturales mexicanos independientes uno del otro que, a pesar de mostrar
una imagen de Juarez como una sociedad victima de la violencia no mostraban, armas ni
sangre como lo hacen los medios masivos. El primero es la instalacién de arte conceptual
titulada La Promesa realizada por Teresa Margollesen en el Museo de Arte Universitario y
el segundo fue el documental Bola Negra, el musical de Ciudad Juarez de Mario Bellatin y
Marcela Rodriguez. Coincidentemente ambos productos fueron realizados por mexicanos
que, sin ser juarefios, muestran el abandono de las casas-habitacién como un fenémeno
tanto tangible como simbdlico en la condicién social de esta ciudad fronteriza.

Para Antonio Marti la imagologia es:

El estudio de las imagenes, los prejuicios, los clichés, estereotipos y, en general,
de las opiniones sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite, desde
el convencimiento de que estas imagenes, tal como se definen comidnmente, [...]
[revelan] el valor ideoldgico y politico que puedan tener ciertos aspectos de una
obra literaria en tanto que condensan las ideas que el autor comparte con su medio
social y cultural (2005:384)

Lo anterior no soélo funciona con textos literarios, sino también con cualquier otro
producto cultural. Por tal motivo, identificar al abandono como punto de encuentro entre
los productos mencionados es el motor para la generacion de este texto que tiene por
objetivo analizar la manera en la que la visién del abandono es utilizada en su construccion
de la imagen de Ciudad Juarez. Para ello describiré las dos obras mencionadas, definiré a
lo que me refiero con abandono y algunos aspectos de los espacios urbanos abandonados
en general y por ultimo analizaré la manera en que cada uno de los productos culturales
utiliza las casas-habitacion de relictas para mostrar una imagen especifica de Juarez,
donde el abandono material es inminente y a su vez es un reflejo de la condiciéon social y
juridica de esta ciudad.

Bola Negra. El Musical de Ciudad Juarez

Bola Negra, el musical de Ciudad Juarez (2012) es un documental experimental de
55 minutos realizado por el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin y la compositora
mexicana Marcela Rodriguez en torno a la sociedad juarefia. En palabras de Bellatin la
obra es un “homenaje a una generacion de jovenes que esta destruida, que les quitaron
la esperanza en el futuro” (Sevilla 2013). El resultado audiovisual hilvana imagenes de
la ciudad fronteriza con la presentacion de un grupo de jévenes cantando una Opera
contemporanea escrita y dirigida por la mencionada compositora en un escenario sobrio
de fondo negro. La pieza sonora musicaliza la mayor parte del documental mezclando
caprichosamente las voces del coro, tres solistas, un violonchelo y percusiones con
entramadas de sollozos, susurros y la voz de Mario Bellatin haciendo la lectura de un
relato.
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Tanto la letra de la 6pera como de la lectura, son fragmentos del cuento de Bellatin Bola
Negra publicado por primera vez en 1995. El cuento completo narra de manera circular la
historia de Endo Hiroshi, un entomélogo que ha decido dejar de comer todo aquello que
pudiera ser saludable al darse cuenta de que, el peculiar y desconocido insecto que atrapé
—y que por tanto llevaria su nombre— se habia comido a si mismo convirtiéndose en una
pequeia bola negra. El texto incluye referencias concéntricas al relato principal donde la
muerte por inanicion es latente y cercana a la vida del protagonista (Bellatin 2005: 205-
211). La letra de la 6pera es una reduccion del cuento a frases, donde reiterativamente se
escucha en canto: “Descarnado pero vivo”; “Hasta hartarse”; “Consumido por si mismo”;
“Escucho también relatos, de carne de rata envuelta en delicado sushi”.

Por otra parte, las imagenes-movimiento de Ciudad Juarez mostradas en el documental
son grabaciones diurnas de la urbe: avenidas, algunos exteriores de las maquiladoras,
el muro fronterizo con Estados Unidos, lotes baldios, parques vacios, negocios y calles
completas de casas de interés social con la pintura aun nueva pero abandonadas ya sin
puertas ni ventanas.

La promesa

Teresa Margolles es una artista sinaloense que ha presentado su obra en importantes
espacios tanto nacionales como internacionales incluyendo la 53 Bienal de Venecia.
Su producciéon consiste principalmente en proyectos de arte conceptual que abordan
el contexto social y politico de México, haciendo principal énfasis en su relaciéon con la
violencia y la manera en cédmo ésta afecta a los individuos.

La promesa es una instalacion-performance que Margolles presentd en octubre del
2012 dentro del Museo Universitario de Arte Contemporaneo -MUAC- en la Ciudad de
México. La obra consiste en una grueso monticulo rectangular de tierra y piedras que
cruza de pared a pared una de las salas. La forma en la que se colocé el material se iria
modificando con el tiempo ademas de ser desplazado, con un pequeio pedazo de madera,
durante una hora diaria por un voluntario a la vez durante los tres meses que duraria la
exhibicién. La tierra y las piedras de la instalacion son los escombros que provienen de
la demolicion vy trituracion de una de las mas de ciento cincuenta mil casas que han sido
abandonadas por motivos vinculados a la violencia en Ciudad Juarez.

En este punto al ser una obra conceptual, considero conveniente incluir el texto de sala
que acompand a la obra (MUAC 2013):

‘La promesa’ se inscribe dentro del proyecto de investigacion que Teresa Margolles
inicié en Ciudad Juarez afios atras. Juarez, ciudad frontera, ciudad de transito, pero
también lugar de oportunidades reales, genero expectativas en miles de migrantes
de todas las regiones del pais que se fueron instalando alli con la idea de construir
“un futuro mejor”. La ciudad de paso se convirtié en la ciudad de todos los posibles.
Las nuevas comunidades, que fueron creando vinculos laborales y econémicos,
tejiendo lazos afectivos y sociales, en los ultimos afios se han visto directamente
afectados por la crisis econémica, el impacto del narcotrafico y la creciente y
asoladora ola de violencia que de estos fendmenos se genera. ‘La promesa’ fallida,
el fracaso de un suefio, se hace visible en las huellas de una ciudad con mas de
150,000 casas abandonadas, vandalizadas.

Pero la pieza, una casa de la calle Puerto de Palos, Tierra Nueva, en el sur
oriente de la ciudad fue deconstruida cuidadosamente durante 11 dias. Zona de
urbanizaciones con cientos de viviendas que al igual que ésta, se encuentran
deshabitadas, emplazadas en pleno desierto y rodeadas de maquiladoras, los
fragmentos de la casa se trasladaron via terrestre de Ciudad Juarez hacia Ciudad
de México, cruzando el pais en sentido contrario a los flujos migratorios.

Los restos fragmentados de la casa que se encuentran aqui seran desplazados
por un grupo de personas que colaboraron, durante una hora cada dia a lo largo
de seis meses en la realizacion de esta accion.
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Sobre casas y abandonos

Tanto en Bola Negra, el musical de Ciudad Juarez como en La Promesa, el abandono
de las viviendas en los suburbios de Ciudad Juarez es un elemento recurrente y central.
En general la idea de una casa esta vinculada a la nocion de un espacio de intimidad
y de proteccion. Por tanto es desconcertante enfrentarnos con imagenes de casas
abandonadas; entendiendo como abandonar el “cesar de frecuentar o habitar un lugar”
(Diccionario de la Lengua Espariola 2001).

La casa es un espacio para ser habitado, para convertirlo en una extension del cuerpo
de quienes la viven y se refugian en ella. Siguiendo el planteamiento del antropélogo
Marc Auge (1994), podriamos decir que la casa es un lugar antropolégico que, como tal,
impregna de historia, memoria e identidad a quienes la habitan. Por su parte el filosofo
Gastén Bachelard en su Poética del espacio (1957) presenta un analisis fenomenoldgico
de la casa, caracterizado por ser un espacio protector, de descanso, de intimidad y de paz:

La casa alberga el suefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar
en paz [...] La casa es uno de los mayores poderes de integracion para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre [...] La casa es un cuerpo
de imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad (2000: 30-37).

De lo anterior podemos decir que cuando uno compra una casa, uno compra un rincon
del mundo, y un mundo propio, adquiere un cuerpo mas grande que el fisiolégico para
poder llenarlo de si mismo y ser menos vulnerable a aquello que esta afuera. Una casa
es un plan de largo plazo, a veces mas largo que la expectativa de vida. Por tanto, el
abandono de una casa, el dejarla a la suerte de la degradacion y la ruinizacién genera
desconcierto y extrafiamiento para muchos.

Hablando sobre el abandono de los edificios, podemos mencionar al gedgrafo cultural
Tim Edensor, quien publicé Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality (2005),
en donde aborda de una manera estética y fenomenoldgica a las fabricas abandonadas
que resultaron del desarrollo capitalista en Reino Unido en la década de 1980. Edensor
(2005:57-76) explica que los edificios que fueron abandonados en las ultimas décadas
y que se han convertido en ruinas, son percibidos como cicatrices urbanas, vacias,
peligrosas, feas, inertes, desordenadas, oscuras, carentes de significado y de funcién; son
la antitesis de los espacios racionales, ordenados, pulcros, funcionales y bellos de una
ciudad racional planteada bajo el rigor urbanista. Mientras las edificaciones del patrimonio
histérico son restauradas y acogidas por la sociedad, las edificaciones “jovenes” que se
han abandonado y deteriorado son rechazadas; son barbarie dionisiaca en medio de la
civilizacion apolinea urbana. De alli que es recurrente que las ruinas sean utilizadas en
los materiales audiovisuales mayoritariamente como escenarios en las representaciones
de un futuro distépico; de la accion espectacular donde la destruccion, en forma de
persecuciones 0 explosiones se lleva a cabo; de identidades disidentes que los habitan
y de la nostalgia de sociedades basadas en la industria, que han desaparecido por las
fluctuaciones de la economia.

Sin embargo, contrariamente a la vision negativa respecto a las ruinas, Tim Edensor
analiza social y fenomenoldgicamente a las fabricas abandonadas y plantea que estos
espacios rechazados, al no tener autoridad que las ordene, tienen funciones sociales
particulares que, lejos de ser nulas, son actividades transgresoras libres de las disciplinadas
y convencionalmente aceptadas normas de conducta urbanas.

Edensor enlista y aborda diversas funciones de las ruinas, posibilitadas por la libertad
corporal que permite el espacio, algunas de las cuales son evidentes en los productos
culturales que se analizan en este texto. En primer lugar dicho autor menciona que estos
espacios pueden ser utilizados para la mera exploraciéon, donde el explorador puede
moverse arbitraria e irracionalmente a la deriva en todas direcciones, percibiendo el
sonido irrumpido por el movimiento mismo del cuerpo. Quien penetra estos espacios
experimenta la estética de la oscuridad, lo desconocido, lo degradado y la disonancia de
una yuxtaposicion de inesperados objetos. Muchos de ellos han sido dejados por otros
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visitantes de corto o largo plazo o han sido desechados alli, y pueden ser revalorizados
y extraidos por sus exploradores. Cabe mencionar que las puertas y las ventanas son
los primeros objetos que se extraen de los edificios abandonados porque el material es
valioso y puede ser vendido faciimente. Lo cual deja al espacio se vulnerable ante la
entrada de cualquier ser humano y no humano. Por otra parte Edensor también menciona
que la anarquia que se gesta en los espacios de relictos también permite la realizacion
de arte urbano, la practica de deportes urbanos, la realizacion de fiestas clandestinas, el
consumo alcohol, drogas ilegales y para destruir objetos catarticamente.

El abandono en Ciudad Juarez: Bola Negray La Promesa

Como ya lo he mencionado tanto Bola Negra, EI documental de Ciudad Juarez como La
promesa de Teresa Margolles muestran una imagen de Ciudad Juarez en torno ala violencia
que ha caracterizado a esta ciudad desde hace unos afos. Sin embargo, a diferencia de
los medios masivos de comunicacion, ninguno de estos dos productos culturales —incluidos
en el ambito artistico institucional mexicano— muestran ni siquiera un apice de sangre,
de muertos o0 agresiones humanas. En su lugar, ambos productos toman a las casas
abandonadas de Ciudad Juarez como eje estético para generar una presentacion de la
situacion urbana de la ciudad y una representacion de su condicion social.

En otras palabras puedo decir que, en términos del filésofo Charles Pierce (1884), las
casas abandonadas son utilizadas tanto en el documental como en la instalacién como
indice y simbolo a la vez. Estas casas de interés social —ahora (des)interés social— que han
sido deshabitadas son un indice, una registro tangible, del éxodo de sus habitantes ante la
latente violencia fisica o psicoldgica que inunda cada rincén de la ciudad, ain dentro de las
viviendas, que deberian ser un espacio de paz, tal como lo menciona Bachelard. Por otra
parte, estas casas abandonadas son un simbolo del abandono y el desamparo politico y
juridico que padece la sociedad. No es coincidencia que Luis Alfonso Herrera Robles (2007),
por parte de la Universidad de Ciudad Juarez, haya publicado un libro acerca del desgobierno
de esta ciudad y del abandono de una autoridad que vele por el bien de la ciudadania.

Hablando especificamente del caso de Bola Negra, el musical de Ciudad Juarez, el
documental entreteje treinta minutos de grabaciones del coro de jovenes, con veinticinco
minutos de imagenes de la ciudad desolada y desértica a plena luz del dia, donde los
protagonistas son las casas-habitacion abandonadas en proceso de ruinificacion. El
documental utiliza como audio la obra musical compuesta y dirigida por Marcela Rodriguez,
cantada por el coro de jovenes. Al colocar esta compleja melodia, que incluye las frases
del cuento de Mario Bellatin, las imagenes de la ciudad se van suturando y se convierten
en una metafora de una ciudad que desgarradoramente es “devorad[a] por si misma”, que
se derruye y se destruye, tanto material como socialmente. Sin embargo, sigue siendo
habitada y muchos de sus habitantes trabajan en las maquiladoras, generando productos
para que sean otros, unos cuantos, quienes se enriquezcan “hasta hartarse”, mientras
frente a sus ojos la ciudad de la que se alimentan sigue moviéndose “descarnada pero
viva”. Bellatin y Rodriguez muestran cémo la ciudad ya no puede dar cobijo, los sintomas
del miedo y desasosiego no pueden ser disminuidos por ningun hogar, padeciendo una
decena de asesinatos diarios en 2010. De hecho podria decir que los “rumores de carne de
rata, envuelta en delicado sushi”, que igualmente se mencionan en la 6pera, son justamente
una metafora de estos asesinatos, junto con otros crimenes que son anunciados en los
siempre sobreestimados medios de comunicacion.

Si Bellatin afirma que su documental es un homenaje para los jévenes que han quedado
sin futuro (Sevilla 2013), es posible interpretar que el coro que han seleccionado es un
tesoro en medio de la desesperanza y el desamparo politico, juridico y hasta social en el
que sobrevivieron los habitantes de Ciudad Juarez en los afios mas violentos. El coro esta
conformado por jévenes vulnerables a convertirse en victimas o agresores sociales, pero
que han encontrado en este proyecto musical un eje de comunién y de igualdad, donde en
medio de la entropia todos son parte de algo mas grande y digno de contemplarse.

La interpretacion anterior puede vincularse a la unica escena donde el audio no es
musical sino ambiental. La escena dura 10 minutos —del minuto 15 al 25— y muestra a
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Mario Bellatin recorriendo nueve casas contiguas abandonadas. Aunque la pintura de sus
muros exteriores no esta corroida ninguna tiene puertas ni ventana, las cuales, tal como
lo menciona Tim Edensor (2005: 5), son las primeras en ser retiradas porque pueden ser
vendidas, y su desaparicion vulnera el espacio permitiendo la entrada a cualquier persona
incluyendo a Bellatin. El penetra cada casa, la explora en términos de Edensor, camina
lenta y arbitrariamente entre los escombros entre los que también hay basura, botellas de
cervezas vacias, pedazos de loza, tierra, piedras, botes, bolsas, cajas, ropa... algunos de
ellos probablemente pertenecieron a los propietarios de las casas y otros provinieron de
quienes han entrado en ella como visitantes temporales. El sonido ambiental de la escena
queda invadido por el golpe del viento en el micréfono y los pasos de Bellatin dentro de
las casas. El selecciona un objeto de cada vivienda y, uno a uno, los lleva cuidadosamente
hasta el vano de la primera vivienda donde Marcela Rodriguez esta sentada, fumando y
observando el desértico paisaje. Pareciera que el escritor elige objetos que evidencian
su relacion con alguna persona que lo utilizd; entre los que hay un zapato de un nifio
pequefio, un bote de medicina, una lata de comida y un zapato de dama. Todos reunidos
parecen ser un pequefio tesoro de humanidad en medio del deterioro y el caos, tal y como
lo es el grupo de jovenes seleccionados para el coro del documental.

Por otra parte esta el trabajo de La promesa de Teresa Margolles que de igual forma toma
como eje discursivo y estético estas casas abandonadas de Ciudad Juarez. Particularmente
esta instalacion logra generar en el espectador una sensacion parecida a penetrar en un
espacio abandonado. Margolles juega con la iluminacion y con los escombros generando
la experiencia de lo que Tim Ederson llama la estética de la oscuridad, lo desconocido y
lo degradado (Edensor 2010:76). Sin embargo a diferencia de Bola Negra, aqui no hay
ningun tesoro, ningun objeto mas alla de tierra y piedras colocadas horizontalmente en la
sala museistica. El espectador observa lo que queda en la desolacion, lo inerte, aqui ya
nadie sobrevive, en este desierto de abandono ya nadie podria hacerlo.

Ademas, como se sefiald anteriormente, en palabras de Bachelard una casa alberga
y protege al sueno y al sofiador y permite sofiar en paz, ademas “la casa es un cuerpo de
imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (2000: 30-37). Por tanto,
si una casa se abandona, se abandonan los suefios y las ilusiones de estabilidad que ésta
intentd resguardar. Se puede decir entonces que la casa demolida en La promesa, junto
con las otras miles que fueron abandonadas por estar insertadas en un ambiente social
hostil, no logré el cometido de resguardar los suefios de sus habitantes. El titulo mismo de
la instalacion de Margolles implica un anhelo, una esperanza y un compromiso de cumplir
algo que se deseaba llevar a cabo en el futuro y que no se logré. En el texto de sala dice
“La promesa fallida, el fracaso de un suefio, se hace visible en las huellas de una ciudad
con mas de 150,000 casas abandonadas” (MUAC 2012). No sélo la casa, sino toda Ciudad
Juarez fue durante mucho tiempo una promesa, o mejor dicho una tierra prometida que
atrajo a la inmigracioén. Sin embargo, la casa abandonada vy triturada, que nos presenta
Margolles es una huella del éxodo que se ha producido por la ola de violencia en esta
urbe. Ademas, metonimicamente representa los anhelos que se construyeron, protegieron
y albergaron dentro de ella y que han sido igualmente abandonados y triturados.

Conclusioén

El estudio de las imagenes de las ciudades permite mostrar los focos de atencién que
ciertos autores muestran y la manera en que varios de ellos coinciden. En este caso las
casas abandonadas en la representacion de Juarez son el punto de encuentro entre el
documental Bola Negra, el documental de Ciudad Juarez y la instalacién La promesa.
Dénde, a pesar de las diferencias especificas de su propio medio, ambos utilizan el
registro de estos espacios de relictos y lo amplifican semanticamente convirtiéndolo en
una metafora de la condicion social que los autores perciben que se vive en Ciudad Juarez.

Por otra parte, ambos productos culturales muestran en estas casas una estética
de deterioro y oscuridad que es similar a la de las ruinas industriales que Tim Edensor
aborda. Ademas estas ultimas son generalmente percibidas como cicatrices urbanas y las
viviendas derrelictas constituyen una cicatriz ain mas profunda que aun sangra las causas
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de su abandono; ya que en lugar de ser un espacio de proteccion y paz —como Bachelard
describe que debiera ser una casa-, se han convertido en un espacio que hace evidente
el éxodo de quien las habitaba y el abandono de los suefios que se construyeron en ella.

Bola Negra y La Promesa son parte de la vertiente institucional artistica mexicana,
sus autores fueron atraidos por la cantidad de casas deshabitadas que encontraron en
Ciudad Juarez, al punto de convertir este fendmeno en el eje de las dos obras. Si una
persona conociera la imagen de esta ciudad sélo mediante estos dos productos culturales
imaginaria que es una ciudad desierta y no una urbe industrial con mas de un millén de
habitantes.
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ABSTRACT
This article analyzes how the documentary
Bola Negra: el musical de ciudad Juarez and

RESUMEN
El presente articulo analiza la manera en
que el documental Bola Negra -el musical de

ciudad Juéarez y la instalacion La promesa,
construyen la imagen de la ciudad fronteriza de
Juarez, utilizando como eje discursivo las casas
abandonadas de la urbe.

Palabras claves: Ciudad Juarez — abandono —
imagologia — ruinas contemporaneas — estudios
visuales

the installation La promesa build the image of
the border city of Juarez, using the abandoned
houses of this metropolis as their discursive axis.

Keywords: Ciudad Juarez — abandonment —
imagology — contemporary ruins — visual studies
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LOS ESPEJISMOS FRONTERIZOS O DE COMO EL BUENO, EL MALO
Y EL FEO QUISIERON CONQUISTAR MEXICO Y NO PUDIERON...
por Araceli Rodriguez Lépez’

La frontera de México con los Estados Unidos ha sido, desde que comenzé la
conformaciéon de ambos estados, el escenario de constantes y conflictivos encuentros:
desde el cruce bilateral en pos de la ilusién de lo que hay “al otro lado” hasta una guerra
internacional.

Este complejo espacio ha sido continuamente reconfigurado desde multiples discursos,
entre ellos el literario. El concepto de frontera no es indiferente a la “aparicion” de una
literatura que es nombrada mediante ese referente, al contrario, la marca como espacio
de la palabra multicultural, metafora o respuesta critica. La definicion de una literatura
de frontera es problematica, dado que debe ir mas alla de la tematica. Luis Humberto
Crosthwaite (1962, Tijuana, Baja California), se une a autores como Rosario Sanmiguel,
Mario Anteo, Gabriel Trujillo, Roberto Castillo Udiarte, Francisco José Amparan, Antonio
Di Bella, Humberto Félix Berumen, Edmundo Lizardi, Rafa Saavedra, Regina Swain,
Eduardo Antonio Parra, David Toscana, Joaquin Hurtado y Olga Fresnillo como parte de
una segunda generacion de escritores del norte, antecedida por la de Federico Campbell,
Jesus Gardea, Rosina Conde Zambada y Daniel Sada. No obstante la etiqueta, es claro
que entre los integrantes de estas listas hay considerables diferencias literarias.

Segun Maria Socorro Tabuenca (1997), la conceptualizacién de una frontera entre
México y Estados Unidos desde la literatura ha debido rebasar el aspecto geografico
e intenta asentar la convivencia de diversidades linglisticas, ideoldgicas, culturales y
discursivas. Tabuenca conjunta en sus conceptos de frontera y de la literatura que se
produce en o sobre ella diversas visiones, como las de Gloria Anzaldua, Homi Bhabha,
Rolando Romero, Juan Bruce-Novoa, Néstor Garcia Canclini y Guillermo Gémez Pefia:

Como se ha observado en esta revisién bibliografica del discurso tedrico-critico,
la frontera percibida desde Estados Unidos es una frontera textual —tedrica—
mas que geografica. Sus estudiosos y estudiosas utilizan la metafora fronteriza
con la intencién de abrir un espacio a lo multicultural de ese pais y borrar los
limites geograficos por medio de los textos o por medio de performances. Otros/
as transforman el espacio del Aztlan de los afos sesenta y setenta en la frontera,
dados los multiples limites geograficos, culturales, ideoldgicos y linguisticos que
se han cruzado. Otros/as mas utilizan la frontera real para construir un discurso
alternativo chicano y denunciar la hegemonia centralista tanto de Estados Unidos
como de México; su frontera es “una herida abierta”, como menciona Anzaldua, y
ademas un sitio de busqueda de las raices. Las ultimas percepciones, como las de
Rolando Romero y Bruce-Novoa, consideran a la frontera un sitio dinamico tanto
geografica como textualmente, sin necesidad de ser “ni una cosa”, “ni la otra” —ni
edén, ni infierno, ni Gnicamente tropo, ni sélo geografia (1997: 92).

En la obra de Luis Humberto Crosthwaite la frontera es un espacio constante, metafora
y referente a la vez, figura y realidad que da forma a voces y miradas diversas: desde
su primer libro de cuentos, Marcela y el rey, al fin juntos (Joan Boldé y Climent Editores,
1988), hasta su ultima novela: Tijuana. Crimen y olvido (Tusquets Editores, 2010), las
historias de Crosthwaite tienen lugar en una Tijuana que objeta los limites entre la ficcion
y la realidad.

" Doctora en Humanidades por la Universidad Auténoma Metropolitana y docente-investigadora en la Universidad Auténoma de
Querétaro. Ha co-coordinado los libros “Entrecruces: cine y literatura” y “Escrituras del yo: conjeturas”.
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La bibliografia de Luis Humberto Crosthwaite incluye también No quiero escribir no
quiero (Centro Toluqueio de Escritores, 1993); Mujeres con traje de bafio caminan solas
por las playas de su llanto (Universidad Pedagdgica Nacional, 1990); El gran pretender
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 1990); Lo que estara en mi corazon (EDAMEX/INBA,
historia oral, 1994); La luna siempre sera un amor dificil (Corunda, 1994); Estrella de la
calle sexta (Tusquets Editores, 2000), /dos de la mente - la increible y (a veces) triste
historia de Ramoén y Cornelio (Joaquin Mortiz, 2001); Instrucciones para cruzar la frontera
(Joaquin Mortiz, novela, 2002), Aparta de mi este caliz (Tusquets Editores, 2009); en
toda su obra el espacio es el de la frontera, los personajes son figuras que la viven y
la conforman, y en ellos se pueden identificar diversas manifestaciones de los grandes
sistemas culturales que fundan su existencia. Casi todos los acercamientos criticos que
se han hecho a su literatura parten de las relaciones que abre la frontera: en El gran
pretender, por ejemplo, estudiosos como Elizabeth Vivero (2003), han observado un icono
de la literatura de la frontera, que se caracteriza por mostrar las costumbres y el lenguaje
de un grupo especifico, los cholos, que constituye en si mismo un grupo marginado en
el propio espacio fronterizo. En su estudio de tres narradores mexicanos (Cristina Rivera
Garza y Guillermo Fadanello, ademas de Crosthwaite), la investigadora se ha centrado en
las posibilidades de representar, a través de los personajes marginales, una relacion entre
el centro y la periferia y en como esos personajes asumen su marginalidad de manera
diferente pero con dos coincidencias: en las tres novelas revisadas los personajes se
niegan a incursionar definitivamente en el centro, se saben el ofro y en los tres casos se
mantendran en un silencio amenazante para la agrupacién central.

En este articulo nos interesa observar un rasgo particular de la marginalidad de la
frontera de Luis Humberto Crosthwaite: consideramos que si en efecto los personajes se
niegan a buscar su inclusion en “el centro” es porque, en muchos casos, ellos viven su
espacio como central e invitan al lector a imaginarlo ludicamente como tal. En este sentido
revisaremos uno de sus primeros relatos, “Where have you gone, juan escutia” que forma
parte de Marcela y el rey, al fin juntos, y relata |a historia de tres soldados estadounidenses,
Bobby, Jesus (sin acento) y Jackson Washington The Third, en su incursién al lado
mexicano de la frontera. Es un texto que juega con/se construye a partir del imaginario que
ha dado paso a las figuras estereotipicas de los mexicanos y los estadounidenses que se
encuentran en ese espacio comun que es Tijuana. Este cuento es una muestra de clichés,
estereotipos y prejuicios que se tropiezan y cuestionan durante una picara o ingeniosa?
puesta en escena que recrea uno de los enfrentamientos mas importantes entre México y
Estados Unidos: la invasiéon estadounidense ocurrida entre 1846 y 1848.

Las imagenes que se configuran en este relato hurgan la conflictiva relacion entre lo
mexicano y lo estadounidense tanto en el momento de la batalla del Castillo de Chapultepec
en septiembre de 1847 como en el actual. Se trata de imagenes que podemos observar
como representaciones imagotipicas dado que:

Estas son representaciones cuya caracteristica esencial es la de manipular
enunciados empirico-referenciales, seleccionandolos y colocandolos bajo distintos
prismas, y que simulan poseer cierta referencialidad sin que en realidad sean de
naturaleza referencial. Seria inutil, pues, esforzarse por demostrar de manera
simple la distancia entre las representaciones imagotipicas y la realidad empirica.

2 Picara o ingeniosa en su sentido de astuta, habil, maliciosa, que se entronca con un cierto jugueteo que los textos de ficcion en-
tablan con el lector comun y con el lector critico. En ese sentido, la construccién de la obra de muchos autores de metaficciones
es irénica y presentan un juego que en el caso de Crosthwaite no tiene que ver con lo cémico o el humor sino con el ingenio o la
picardia (el Witz de Freud).Para Mario Perniola (2008: 199-204), el Witz, o ingenio, que Freud plantea en El chiste y su relacién
con el inconsciente, a diferencia de lo comico y del humor, crea, para eludir el conflicto con el inconsciente, una situacion de
compromiso: el chiste. Lo comico degrada lo opuesto, el humor lo asimila y neutraliza lo penoso, lo comico se realiza entre dos
personas (quien degrada y quien es degradado), lo humoristico con una sola. En cambio lo ingenioso implica la participacion de
tres personas (quien inventa el chiste, quien es objeto del chiste y quien lo escucha). Estas diferencias basicas se asimilan a lo
que el artista hace mediante la creacion de obras poéticas. La obra esta destinada a ser vista, escuchada o leida por alguien mas,
y la percepcién sera también similar a la del chiste: el lenguaje es también elemento importante en el conflicto, ya que tanto obra
como chiste toman cuerpo en una entidad lingliistica estable, no intercambiable, pero que contiene una doble significacion, la
literal y una oculta que es la que “rompe” la identidad intrinseca de las palabras (que son tomadas como cosas) y la que provoca
la risa sardénica.
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En cambio, segun Leerssen, el imagdlogo deberia concentrarse en los efectos de
esa pretendida referencialidad que las caracteriza (Gnisci 2002: 361-362).

El texto de Crosthwaite atrae diversos imaginarios relacionados con los participantes en
la batalla de Chapultepec, la histérica y la imaginaria, desde Juan Escutia —ya enunciado
en el titulo—, el ejército estadounidense encabezado por Winfield Scott, hasta los habitantes
de la Tijuana actual: el cantinero, la prostituta de cantina y el cantante de musica nortefa.
Leerssen afirma que “uno de los puntos firmes de la imagologia es que el contenido de
verdad de una determinada image no tiene importancia, porque la caracteristica principal
de una image consiste en cambio en su valor de reconocimiento (recognition value)”
(Gnisci 2002: 361). Y de ello parte Crosthwaite para su recreacion: el efecto del texto
depende del reconocimiento de tales imagenes y de que se logre compartir la mirada que
saca a relucir las creencias subyacentes en ellas. Los estereotipos seran el lugar comun
para tales miradas.

Asumiremos el estereotipo desde un punto de vista descriptivo que abarca diversos
niveles de realidad (Dufays 2002: 117): asi, se puede observar como expresion linguistica,
como encadenamiento predicativo y como representacion tematica, ideoldgica o iconica,
entre otros aspectos. Linglisticamente abarca sintagmas-clichés, topicos, dichos vy
proverbios cuyo contenido es aceptado de manera supuestamente universal; en cuanto
a la sintaxis narrativa, Dufays habla de la sucesién, el encadenamiento de momentos,
micro-acontecimientos o incluso temas que constituyen el relato y que en los casos de los
estereotipos son repetidos o resultan muy familiar para el lector; en cuanto a los temas, se
trata de las ideas subyacentes, las opiniones compartidas: “una doxa, una creencia, una
generalizacion asumida como verdadera, una imagen mental colectiva asociada a una
categoria de personas o de objetos” (Dufays 2002: 117).

En “Where have you gone, juan escutia” encontramos imagenes que, desde un punto
de vista “fronterizo” —no porque se trate de una mirada desde un punto de vista neutral
ideolédgicamente, sino porque se ubica entre la referencia empirica y la creacion ficcional—,
nos hablan de las dos naciones que conforman este limite: para el lado mexicano se atraen
los espejismos de la Historia que nos han ensefiado los maestros en la escuela, la que se
relaciona con las preconcepciones de nacién y se recuerda conforme a las estampitas que
venden las papelerias y se festeja con rituales poco trascendentes en los dias feriados, esa
Historia que construye ciertas convicciones que dolorosamente descubrimos deformadas
conforme llega la adultez. Para el lado de los Estados Unidos, se presenta, a través de
un imaginario mediatico, la vision de una sociedad en busca del american way of life (los
gringos convencidos de que su destino es triunfar), que también se muestra vacia.

En el relato, en el nivel de la expresion linglistica la frontera se presenta a través de
dos anuncios que ya la definen: “CONOZCA LAFRONTERA MAS VISITADA DEL MUNDO”
(Crosthwaite, 1988: 27 y 29); también toma forma a través de dos breves descripciones de
un espacio que son mas que una estampa, una vivencia y un sentido, al tiempo que una
sucesion de clichés:

La avenida Revolucion es una calle importante. Por ahi pasan todos aquellos
turistas que se ponen a merced de los mejores vendedores. Hay casas de Money
Exchange, cabarets, burros rayados, fotégrafos, una enorme variedad de curiosos
shops y sefioras de Oaxaca, vende-flores, con sus nifios amarrados a la espalda.
En la Revolucién también esta el World Famous Tillies, el Jai Alai y el hotel donde
preparaban las mejores ensaladas césar (Crosthwaite 1988: 27).

El callejon Coahuila y sus alrededores se encuentran en la parte norte de la ciudad,
a tres cuadras del Centro, y presenta los siguientes atractivos: cantinas, mujeres,
hoteles, cantinas y mujeres (v. g. Las Coronelas, El Chicago Bar, las Chabelas,
El New York). Es lo que en ciudades del sur se conoce como zona roja o “de
tolerancia” (Crosthwaite 1988: 29).
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A partir de los clichés reconocemos la tipica ciudad fronteriza, Tijuana, dado el
eslogan que la define: la “mas visitada del mundo”, espacio importante y con una
escenografia en perfecta correspondencia con lo que se asocia con lo mexicano. Las
descripciones de Crosthwaite parten de esta primera mirada estereotipica y con ello se
logra el reconocimiento: la sucesion de elementos da la completud a la imagen que podria
condensarse en una sola idea con dos vertientes: es una ciudad preparada para el turismo
(y cuenta con su Centro “tradicional” —todo aquello que un turista espera encontrar— y
su zona roja —con todo aquello que el otro turista espera encontrar). El desglose de las
descripciones acentua la idea y al mismo tiempo la hacen mas cercana, con ello el tercer
nivel se vuelve casi inevitable: desde el norte y desde el sur, Tijuana es una ciudad donde
se reline lo mexicano con lo gringo, es la ciudad perfecta para el “desmadre”, es el prototipo
de la frontera, es zona libre... y esta idea sera la base para que sus habitantes, pasajeros
y no tanto, interactuen.

El bueno, el malo y el feo

Los tres “soldaditos” que participan en la historia son caracterizados como los
protagonistas del filme de Sergio Leone, Il buono, il brutto, il cattivo, de 1966, en el que
Clint Eastwood hacia del bueno. Al mismo tiempo representan —estereotipicamente— a
tres de las poblaciones con mas interaccion con México: Bobby es “el giliero-bueno”,
Jesus, “el moreno-malo” y Jackson “el negro-feo”. Con la sola adjetivacién se activan dos
imaginarios: por una parte, el que proviene del cine western, del italiano y por ende del
clasico norteamericano, y por otra, el de los chistes donde se compara el accionar de
tres personajes de diversa nacionalidad o raza. Ambos imaginarios son apenas aludidos
a través de los nombres que se usaran a lo largo del relato, sin embargo exponen
abiertamente los sobreentendidos que constituyen a los tres personajes.

La imagen mental que se relaciona con “un gliero, un moreno y un negro” es claramente
racista y activa los estereotipos a los que se asociara cada personaje. Si bien durante el
relato no se desarrollara una situacion como la de los chistes de este tipo en los que
generalmente los tres representantes de diversos grupos humanos se enfrentan entre
ellos de manera directa —como tampoco se relaciona con el argumento de la pelicula de
Leone—, si se presenta como cada uno de los personajes va reaccionando ante una misma
situacion: los tres soldaditos cruzan juntos la frontera en busqueda de diversién, entran a
una cantinay, a pesar de sus diferencias, los tres terminan igual: “tres manchas en el piso”
(Crosthwaite 1988: 33). La llegada a la cantina es descrita asi:

Los gringos entran. La musica se detiene. Miradas hacia ellos. Alguien escucha el
sonido de espuelas marcando el paso: es la imaginacion de un borracho. Los ojos
de Bobby recorren la sala. “Ojos de fria plata”. Enciende un cigarro con una cerilla
que raspa en su pantalon. EI moreno-malo escupe. El negro-feo dice algo en un
inglés neoyorquino que nadie comprende. Caminan al mismo tiempo sin darle la
espalda a los parroquianos. Bobby se para frente al cantinero (Crosthwaite 1988:
29).

Como en los chistes de nacionalidades, en el relato los rasgos asociados a cada
personaje a partir del adjetivo son los que activan el estereotipo. Como imagotipos, ya hay
un simulacro referencial, que se acentla aun mas cuando se trata del chiste, pues éste
funciona “cinicamente”, segin Jan Gustafsson:

aun estando convencidos de que los estereotipos sobre los diversos colectivos
de, por ejemplo, negros, judios, rubias, islefios, gallegos, etc., no tienen ninguna
relacién con cualquier otra realidad fuera de la imaginada y creada por el estereotipo
mismo, aun asi, podemos perfectamente reirnos de los chistes construidos a base
de los estereotipos (2004: 144).

Y esto se debe a que:
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el estereotipo posee un fuerte potencial de intertextualidad connotativa, con lo
que funciona como un relato ‘iceberg’ cuya mayor carga semantica permanece
sumergida e invisible. Bajo la superficie [...] se presuponen una historia y una
explicacion: el fondo narrativo que sustenta y explica la razéon de ser y la veracidad
del estereotipo (2004: 145).

En “Where have you gone, juan escutia” esta historia esta presente y nos hace
preguntarnos desde qué punto de vista se hace el chiste, a quién se dirige y cual es
su objeto. Podriamos conjeturar que se trata de un relato enunciado desde esa mirada
fronteriza, dirigido tanto al norte como al sur en un movimiento de doble mensaje®. En el
relato de Crosthwaite el racismo implicito en estas palabras es apenas una parte del gran
chiste que se nos esta contando: el lado derrotado, el mexicano, contagia de derrota al
otro, lo vence sin resultar ganador.

En cuanto al segundo imaginario que hemos sefialado, el de las peliculas del viejo oeste,
el relato acude y desdibuja constantemente, como el spaguetti western, los principios del
género clasico que, segun Emiliano Fernandez:

da cuenta de la construccion de una civilizacion, la civilizacion estadounidense [...]
en esta primera etapa de la historia [...] Al bueno protagonista, generalmente un
ranchero, un sheriff, un colono, un inmigrante, un soldado que lucha en la guerra
civil, etc. se le contrapone el/ los malos de turno, generalmente indios y casi nada
mas (hay muchas excepciones, pero los antagonistas siempre son demasiados
caricaturescos y/ o estereotipados, y tienen poca pantalla). Ideolégicamente estos
primeros westerns son militaristas, chauvinistas/ patrioteros (sean para el lado de
la Confederacion o para el de la Union), asexuales, extremadamente religiosos,
refuerzan un sentido de comunidad que busca una organizacién organica/
burocratica, y estan marcados por una impronta anti- indigena (2005).

La alusién a El bueno, el malo y el feo reconfigura la vision de los estereotipos
que hemos venido comentando ya que atrae el discurso del spaguetti western que en
si mismo era metadiscursivo: un western que trataba del western y que no buscaba el
embellecimiento del proceder de los personajes, sus enganos y artimafnas son simplemente
eso, sus formas son violentas y burdas sin mayores justificaciones, no hay buenas
costumbres ni patriotismo que filtren sus acciones, ni busqueda de redencion por parte
de los protagonistas. En “Where have you gone, juan escutia” aparecen los antihéroes del
spaguetti western:

un tipo que si bien comparte un cierto afan de justicia con el héroe clasico, y hasta
se sigue moviendo en el vacio geografico, se diferencia de aquel por una moral
ambigua, ambivalente, pluralista, pragmatica, solipsista, sardonica y misantrépica
(Fernandez 2005).

Bobby es Clint Eastwood, “habla sin mover los labios, poco y casi en murmullo; se fuma
un cigarro en menos de un segundo” (Crosthwaite 1988: 26); y, como el protagonista sin
nombre de la pelicula, asume su destino sin cuestionarse. En el relato de Crosthwaite
encontramos un recuadro dedicado a cada uno de los actores de la historia donde se
cuenta un hecho determinante que los marcé a los trece anos a todos, en el caso de
Bobby es el sermdén que su padre, un reverendo evangelista, compuso en alabanza a
su ejemplaridad, halagos que fue corroborando al paso de los afios, mientras pasaba de
héroe deportivo a soldado ejemplar:

3 Tomamos el término de Anna Maria Fernandez Poncela, quien estudia el chiste en relacién a los prejuicios y estereotipos sexis-
tas y encuentra que, a diferencia de otro tipo de enunciaciones como los refranes, el chiste posee la capacidad de desvalorizar
de manera inversa: son chistes que al mismo tiempo denigran y valoran a las dos partes involucradas. Se trata de chistes donde
ninguno de los participantes tiene final feliz.
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en el ejército, su heroismo se hizo ver justo cuando sintié un rifle automatico en sus
manos. Lo condecord el mismisimo presidente. Nadie matd mas nicaraguenses ni
palestinos. Nadie destruyé mas casas ni tantas familias. Todo en nombre de truth,
justice and the american way: igualito que superman (Crosthwaite 1988: 26-27).

Para este protagonista, antihéroe como sus acompafantes, no tienen verdadera
importancia las motivaciones nacionalistas: es lo mismo golpear en el hockey o en el futbol
que disparar, y es lo mismo que sea contra palestinos o nicaragtienses. En el relato no se
le da mayor importancia al hecho y se enclava a Bobby en una nueva batalla: al igual que
el bueno de la pelicula de Leone, toda la ideologia patriotera y racista que se oculta en
el accionar del ejército estadounidense se concentra y exhibe como una mera busqueda
de dominio y Bobby se enfrenta, como humano cuyo éxito no es mas que una serie de
acciones superfluas o repugnantes, a otros humanos con similares historias de fracaso
enmascarado.

En su inicio, el relato presenta una “nota del autor”, en ella este autor ficcionalizado
narra como al entrar a la secundaria un maestro le dijo a su grupo escolar que los nifios
héroes habian perdido la batalla de Chapultepec y con ello él y sus compafieros se
sintieron defraudados, engafiados y perdieron la inocencia. La derrota de los nifios se
suma a una serie que recorre todo el texto: la derrota invertida en el paralelismo entre la
batalla histérica y la que se libra entre los tres soldaditos y los habitantes de la zona roja
de Tijuana, las historias personales de estadounidenses y mexicanos, la de los vaqueros
y el american way of life, la del suefio americano.

Toda la carga ideoldgica nacionalista desde el punto de vista mexicano también
permanece bajo el agua y apenas se observa la punta del iceberg: los nifios héroes y
Juan Escutia son los estereotipos que, desmitificados desde el inicio, cobijan el accionar
del cantinero y las muchachas que terminaran robando a los tres soldados borrachos,
un “triunfo” que se asimila a derrotar al ejército de Winfield Scott. La ironia inicial, la que
se basa en el humor que asimila y neutraliza lo penoso, o que lo degrada, se consolida
en lenguaje: un texto que funciona a la manera de los chistes con doble mensaje: una
agresion de doble via, donde no hay “final feliz para nadie” (Fernandez, 2011: 323).

En “Where have you gone, juan escutia”, Luis Humberto Crosthwaite va sobreponiendo
capas de convencimientos frustrados, de estereotipos degradados y desmitificados, para
hablar de esa sensacion de derrota constante que es la vida, a veces. Una derrota que
s6lo puede apreciarse cuando no se esta de ninguno de los dos lados de la frontera.

Bibliografia

Crosthwaite, Luis Humberto (1988). Marcela y el rey al fin juntos, México: Joan Boldé i Climent,
Editores.

Dufays, Jean-Louis (2002). “Estereotipo y teoria de la literatura: los fundamentos de un nuevo
paradigma”, Revista Anthropos. Huellas del conocimiento. Teoria de la literatura y literatura
comparada. Actualidad de la expresion literaria, 196: 116-126.

Fernandez, Emiliano (2005). “El spaghetti western como doble superacion: causas y consecuencias”.
Disponible en: <http://www.spaghettiwesterns.com.ar/lecturas.htm en marzo de 2014>

Fernandez Poncela, Anna Maria (2011). “Prejuicios y estereotipos. Refranes, chistes y acertijos,
reproductores y transgresores”. Revista de Antropologia Experimental 11: 317-328. Disponible
en: <http://www.ujaen.es/huesped/rae/articulos2011/22fernandez11.pdf>.

Gnisci, Armando (2002). Introduccién a la literatura comparada, Barcelona: Mondadori.

Gustafsson, Jan (2004). “El cronotopo cultural, el estereotipo y la frontera del tiempo: la preterizacion
como estrategia de representacion del ‘Otro”, Cultura, lenguaje y representacion, 1: 137-147.
Disponible en: <http://www.raco.cat/index.php/CLR/article/viewFile/106029/148007>.

Perniola, Mario (2008). La estética del siglo veinte, Madrid: Antonio Machado Libros.

Tabuenca Coérdoba, Maria Socorro (1997). “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las
fronteras”, Frontera Norte, 9: 18

Vivero Marin, Candida Elizabeth. (2003). “La marginalidad en tres narradores mexicanos
contemporaneos: Guillermo Fadanelli, Luis Humberto Crosthwaite y Cristina Rivera Garza”.
Tesis UAM-I.



96 NGVLYANG Rotaciones

RESUMEN

En este articulo observamos la reconfiguracion
ludica de algunos estereotipos sobre la relacion
fronteriza entre México y Estados Unidos que
expone Luis Humberto Crosthwaite en su relato
“Where have you gone, juan escutia”.

Palabras clave: L. H. Crosthwaite — estereotipo —
frontera — spaguetti western — derrota

ABSTRACT

In this article, we look at the playful reconfiguration
of some stereotypes about border relations
between Mexico and the United States exposed
by Luis Humberto Crosthwaite in his story
“Where have you gone, juan escutia”.

Keywords: L. H. Crosthwaite — stereotype —
border — spaghetti western — defeat
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FERNANDO VALLEJO... EXCESO Y AGON

PRESENTACION
Monica Marinone'

En el Quijote nada es lo que parece: una venta es
un castillo, un rebafio es un ejército, unos odres de
vino son unas cabezas de gigante, unas mozas del

partido o rameras (que con perdon asi se llaman) son
unas princesas, y una novela de tercera persona es de
primera. jQue si qué! Treinta veces cuando menos en
el curso de su libro, en una forma u otra, Cervantes nos
va refrendando el “no quiero” del comienzo para que no
nos llamemos a engafo y no lo vayamos a confundir
con los novelistas del comun que vinieran luego, a él
que es unico, y hos vayamos con la finta (como dicen en
México) de que lo que él cuenta fue verdad y ocurrié en
la realidad y existié de veras el hidalgo de la Mancha.
Fernando Vallejo, El gran dialogo del Quijote

Ha sido estudiado: la enunciacién politica es inseparable de la construccion de un
adversario y del enfrentamiento discursivo, sustentandose en una posicion adversativa,
en fin, es inseparable del agon. El fragmento que incluyo como epigrafe corresponde al
volumen Peroratas (2013: 88) y si no se inscribe en el campo del discurso politico, muestra
en su brevedad una modalidad que impregna con grados de mayor y menor énfasis los
juegos agonicos de Fernando Vallejo. La frase “jQue si qué!” incluye bruscamente a un
destinatario—oyente (f{i que el yo reclama en una situacion comunicativa) cortando por
segunda vez una reflexion (el primer corte es la aclaracion entre paréntesis) que se anuda
al “no quiero”. Esta frase es destacada por Vallejo como uso que Cervantes refrenda (“el
genio de Cervantes” segun indica en Logoi). Aunque el titulo mismo de dicho volumen,
Peroratas, prepara al lector para la molestia, una incomodidad que suele acometer ante
sus textos: leer a Vallejo es, a veces, un reto al que se nos enfrenta desde unos titulos
que abren el arco a lo que vendra y es inherente, como efecto pretendido, a sus gestos
intranquilizadores. Un reto interesante, sin dudas, cuando se estudian provocadoras
escrituras de este continente afanadas en busquedas genealogistas en el sentido que
Michel Foucault atribuye a esta palabra cuando lee a Nietzsche,? es decir, busquedas
que asedian valores, una moral, el conocimiento, desde la insistencia en observar
“meticulosidades y azares de los comienzos”, en prestar “atencién escrupulosa” al registro
de aquello concebido como los “bajos fondos” de dichos fundamentos (son frases de
Foucault). Se trata de escrituras que aun emplazadas en un presente reconocible, envian
a ciertas oscuridades de la modernidad o escenario tras el que reverberan convicciones,
interrogantes e incertidumbres. Por ejemplo, reparar en el archivo ilustrado si se estudia

"Doctora en Letras por la UBA, Magister Artis y Profesora en Letras por la FH-Universidad Nacional de Mar del Plata donde
se desempefia como profesora (CELEHIS) y dirige el Doctorado en Letras. Es profesora invitada por universidades nacionales
y extranjeras, y miembro de consejos editoriales de sus revistas. Ha publicado los ensayos Escribir novelas. Fundar naciones
(1999) y Rémulo Gallegos. Imaginario de Nacioén (2006), siendo una de los especialistas convocados para actualizar el
Diccionario General de Literatura Venezolana. Publica ensayos en volimenes colectivos, revistas nacionales e internacionales;
ha coordinado antologias y, en colaboracion, tres volimenes internacionales que constituyen una serie sobre Latinoamérica.

2 Cito de modo completo: “hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento [...] sera insistir en
las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una atencién escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos
surgir, al fin sin mascaras, con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos alli donde estan —registrando los bajos fon-
dos’—; darles tiempo para ascender del laberinto en el que jamas verdad alguna los ha tenido bajo custodia” (Foucault 1997: 23).
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al controversial Vallejo o a otros escritores latinoamericanos también excesivos, eruditos
y logorreicos (pienso en el venezolano Denzil Romero) parece una tentativa superadora
de categorizaciones que persisten sélo en la descripcion de sus retoricas y desconsideran
resonancias con ciertas epistemes intensas como ésta. Me refiero a sus legados y
paradojas, sus fuerzas inspiradoras y sus contradicciones, ciertas banderas como la
utilidad o el “valor” del pasado (de la Historia), la promesa de felicidad futura o el afan de
perfectibilidad, pero también un espiritu critico, entendida dicha palabra como separacion
mediante la reflexion y la autorreflexion siempre fundadas.

Porotra parte, lareferencia al Quijote del epigrafe contribuye, como clave, ala comprension
de dichos juegos, que si aparece expuesta como muchas otras (“nada es lo que parece”),
instaura no sélo en una familia tutelar, sino en un terreno ambiguo, que por ello solicita
ir mas alla, salirse de la convencion (y recordemos que exceso por acepcion es rebasar,
entre otros, modum). Precisamente la nocion de limite, asociada a la razén moderna, esa
condicidn necesaria segun E. Kant para adquirir certeza de lo real, se ve implicada en el
exceso, tendencia/ marca asumida por Vallejo que la sola mencion de algunos de sus titulos
pone en escena: La puta de Babilonia (2007) es un ejemplo eficaz. Vale aclarar que se
trata de una expresion con que los albigenses denominaban a la Iglesia de Roma segun
el “Apocalipsis”, frase que si resume la reprobacion de lo eclesiastico (sus jerarquias, la
posesion de bienes por parte del clero, etc.), a su vez fija el lugar desde donde se ha de
enunciar, lugar de lo contencioso, del puro antagonismo y la irreverencia, aunque también de
la persecucion: los albigenses fueron objeto de una cruzada ordenada por el Papa Inocencio
Il en 1209. Y Voltaire resuena... Pienso, es claro, en su Tratado sobre la tolerancia escrito
a raiz del asesinato de Jean Calas, en 1763, “con la espada de una justicia” impulsada por
el fanatismo religioso. La modalidad irreverente de Vallejo es un puro regodeo en el exceso
desde lo mas visible, la expresion desinhibida como euforia de lo inconveniente.

Es hora de decir que esta Presentacion, iniciada a partir de los ensayos o de estudios
de largo aliento de Vallejo, obedece al menos a dos razones: por un lado intenta un
desplazamiento de los textos-objeto (biografias y novelas) trabajados por los autores que
participan de este Dossier y, por el otro, una lectura somera de lo menos indagado en
general (dichos ensayos y estudios), sin embargo sumamente productivo para explorar
las nociones del titulo (exceso y agon) que, impulsadas por una vocacion proteica, desde
mi punto de vista, orientan esta escritura. Logoi (1983), La tautologia darwinista (1998), el
Manualito de Imposturologia Fisica (2004), La puta de Babilonia (2007) y Peroratas (2013),
a veces muy controversiales como las novelas consagratorias, difieren en su factura
volviendo visible, en conjunto, esa vocacion (esa posibilidad) que encadeno a la idea de
ficcion® y a un reconocimiento del peso del lenguaje como claves para leer e interpretar
a Vallejo. Vocaciéon que implica la escritura como ambito de cruce —de discursos, textos y
voces— donde el yo es zona de seguridad y lugar comun, si pensamos en el ensayo como
forma, por ejemplo, que deseo destacar tanto por su refinado rigor investigativo, como por
la pulsion interpretativa a él ligada, el eros pedagdgico y el trabajo detenido, esmerado
en ciertas zonas donde el lenguaje alcanza un espesor discursivo que recuerda E/ rio del
tiempo,* los cuales suelen naturalizarse en el acto de lectura o perderse de vista tras un
tono coloquial obsesivo y en ocasiones soez.

Logoi se alza por indole, disposicion e intereses, como principio activo en este dominio
complejo que me interesa. La tautologia... y el Manualito... se aproximan por cuestiones
y disefio; La puta de Babilonia se aleja del resto para acercarse a la narrativa literaria.
Logoi y La puta de Babilonia serian los extremos antagénicos (formalmente hablando) de
un arco, aunque hermanados en su afan monumentalista. Todos, incluida la compilacion
de “articulos, discursos, conferencias, ponencias, prologos y presentaciones de libros y
peliculas” de Peroratas (volumen cuya cualidad es lo diverso por ser una compilacion)
parecen ensayar (en el sentido francés de fratar y en honor a Montaigne, otro padre
de Vallejo), de modo mas o menos directo, la “conjura” de una quimera: el origen como
estabilidad deseadal/construida. Y, mutatis mutandis, aunan el registro esclarecedor con

% De fingo- finxi- fictum (formar).
4 Este volumen lo componen: Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios de indulgencia y Entre fantasmas.
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un arremeter contra concepciones, discursos de autoridad y relatos sacralizados en
Occidente (desde la originalidad y el historicismo, a las religiones —cristianismo y religiones
semiticas— y la Iglesia catdlica en particular, pasando por las ciencias —biologia, fisica—).
Contra una modernidad y su afan fabricador de érdenes y sistemas diria, aun del lenguaje
y tal como gustaba indicar a los pensadores franceses, en beneficio de reescribir y discutir,
de levantar archivos empezando por franquear prohibiciones linglisticas (y el epigrafe
de algun modo vuelve a operar (“unas mozas del partido o rameras (que con perdén
asi se llaman)”), para ir hasta el fondo de lo posible (y recuerdo a Foucault [1986: 34]
leyendo a Sade). “El idioma no se inventa: se hereda” (1983: 22) sentencia en Logoi, y el
estudio de las palabras, de una densidad que su instauracion histérica, es decir, su uso
continuo desactiva o pervierte, es uno de los motores de sus busquedas: “he aqui uno
de los incontables ejemplos de como las palabras aparentemente mas inocentes pueden
engendrar en biologia los mas grandes enredos [...]: la palabra adulto” (Vallejo 2002:
224-231), y dedica varias paginas de La tautologia a explorar la impertinencia de dicho
término en las teorias evolucionistas. De ahi la importancia que he atribuido a los titulos,
y si jugamos su juego, en la serie de ensayos tautologia, puta y peroratas podrian ser
absorbidas por imposturologia (a si mismo aplicada®), neologismo que fija el lugar de lo
contencioso y la irreverencia ya indicados, pero también dirige a Logoi.

Raymond Williams ha sefalado: “La critica verbal ruidosa o vehemente (e incluso muy
fuerte y persistente) se describié por lo comun como violenta dentro del supuesto de lo
‘indécil’, y no, pese a la transferencia en la palabra, de la fuerza fisica... (o sentido primario)”
(2000: 325). En Vallejo, el supuesto de lo indécil destella precisamente en la impostura,
y en el Manualito de imposturologia fisica, donde segun sefalé lleva al limite su gesto
desde el titulo, propone una unidad de medida, el aquino,® “que corresponde a la cantidad
de impostura” vertida por autoridades en Ciencias Fisicas. Aunque, como anticipé, bien
podria aplicarse a si mismo: “contradecir... es mi mas preciada prenda. Si Ud. dice que
si, yo digo que no; si Ud. dice que no, yo digo que si. Si Ud. reza, yo blasfemo; si Ud.
blasfema, yo rezo. Y asi. Por ahi va el agua del molino” (Vallejo 2010: 47). Es una cita de
El don de la vida (“Tratadito” sobre la iracundia de la vejez, el paso del tiempo y la muerte
pese a su titulo) que esclarece el previo al exhibir su operatoria, pero también permite
recuperar algunas ideas de Walter Benjamin cuando teoriza sobre el lenguaje y rechaza su
concepcion instrumental: “Nada se comunica por medio del lenguaje sino en el lenguaje”,
dice en algun tramo de su escrito (1991: 60). Lo cito porque alli teoriza sobre cuestiones
que interesan a este desarrollo y dialogan con su ensayo sobre la violencia, que interviene
para él en todas las relaciones, ya como fundadora, ya como conservadora,” un ensayo
deudor de Sorel y en la tradicién de Hobbes y Nietzsche, que importan a Vallejo tanto
como ese tema/problema de culto, la violencia, que en sus narrativas, dije, empieza por el
lenguaje en uso, e insisto, genera un dominio contencioso hacia la produccién de efectos
(la incomodidad, entre otros). Algunos fildsofos refieren la particularidad del discurso
politicamente correcto (pienso en S. Zizek), esto es, esconder una extrema violencia al
preconizar un universo de sentido homogéneo (y hegemonico). Contradecirlo, es decir,
contradecir desde la impostura el afan hegemonico y cualquier tendencia a homogeneizar
respecto de ideas o posiciones seria oponerse a dicha violencia, en tanto fuerza simbdlica
encubierta, y emplazarse como contrafuerza obscena, entonces, revelada y reveladora.

5 Asumo la posicion de Pareja Heredia sobre el Manualito y la impostura aplicada al mismo Vallejo en general, quien la aceptaria
en su epigrafe (“El nombre genérico del ser humano deberia ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente y mentiroso”).
Dice P. Heredia: “enfrentamos una nueva version de la Paradoja de Epiménides el Cretense. En ella se propone clasificar como
verdadera o como falsa, la siguiente afirmacién: ‘Todos los cretenses son mentirosos’. Si aceptamos que este enunciado de
Epiménides es verdadero, por ser él cretense (mentiroso), el enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces
algunos cretenses no son mentirosos: si Epiménides esta entre éstos, el enunciado es verdadero. En todos los casos se llega a
una contradiccion. Algo no puede ser verdadero y falso a la vez. Aplicado este razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que
“todos los hombres son mentirosos”, podemos concluir que las apreciaciones en su obra, dejan la sensacién paradojal, de lo que
no se puede calificar ni como verdadero, ni como falso”.

8 Amplio: el aquino, “corresponde a la cantidad de impostura contenida en los 33 volimenes de la Suma Teolégica de Tomas de
Aquino”. Su aplicacién se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofia y, en general, a cualquier campo del conocimiento
humano.

7 “La violencia interviene, incluso en los casos mas favorables, en toda relacion de derecho, ya sea como violencia fundadora,
ya sea como violencia conservadora del derecho” (1991: 44). “No existe igualdad. En el mejor de los casos hay violencias igual-
mente grandes” (1991: 40).
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Me apresuro a ampliar. La retérica excesiva de Vallejo abunda en el énfasis a través
de figuras que nos pasan desapercibidas como tales: la injuria, por ejemplo, recurrente en
esta escritura porque implica lo contrario a justicia o razon, e irradia nuevamente a ensayos
de Benjamin citados, donde Violencia, Derecho y Justicia resultan conceptos articuladores
de las reflexiones. La nocion de “razonable” o “encuadrado en razéon” se alza como lo
inherente a la argumentacion juridica; se sabe, el Derecho (ars boni et aequi) es el discurso
del Poder por excelencia e involucra la Justicia en tanto aparato y problema central de la
Republica platonica, la gran republica imaginada de la cultura occidental donde lo justo, lo
bueno, lo bello y lo legal concurren en distribucion perfecta: un nucleo fundamental de la
utopia de la razon. El exceso (una eleccion de Vallejo que por esto incluyo en el titulo) es,
por definicion, lo que esta fuera de la razén (Bataille 1992); ésta, que impone la norma, se
ve deshecha por el exceso como transgresion de prohibiciones instauradoras, a su vez,
de opuestos: vicio/virtud, moral/inmoral. El exceso es, ademas, quebrantamiento de los
limites impuestos por el logos que rige la escritura convencional. Aunque el contradecir
injurioso de Vallejo comienza antes de las figuras retoricas, y regreso a su preocupacion
central porque antes de la puesta en discurso esta el codigo que la produce: “Este ‘quién
sabe’ de este idioma pendejo me saca de quicio. Ya lo Unico que quiero es que se acabe
de morir el espanol o castellano o como quieran llamar a esta mierda, para morirme en
paz”, dice en El don de la vida (2010: 32). Poner el lenguaje en crisis a través de su
uso y en tanto cédigo, utilizar aquello sobre lo que se reflexiona y separarse mediante la
denostacion/reflexion a la par... Desde la llustracion, Occidente reverbera.

Vallejo escribe irreverentes, aunque pertinentes formas (gramatica, manual, tratado,
biografia). Pertinentes porque se atienen a las formas materiales de los fundamentos
y modelos que pretende escudrifiar escrupulosamente (ortopedias, compendios de lo
sustancial, historias de vida de hombres representativos, exposiciones ordenadas de
conocimientos, todos libros de consulta y a seguir). Y la naturaleza proteica del ensayo o
de sus estudios sui generis, en pura metamorfosis, resulta 6ptima, ademas, por acercarse
al lenguaje en uso, a “ese desorden espontaneo del habla” que le interesa por su vitalidad
y porque replica el caracter proteiforme de la realidad humana que ocupara a Montaigne.
Sin embargo, los ensayos de Vallejo en particular, si pretenden desestabilizar sacralidades,
cumplen al pie de la letra con ciertas condiciones generales de dicha forma que algunos
escritores y criticos describen: resisten el resumen (Sarlo 2001: 18), adhieren a la
exigencia de espontaneidad en beneficio de imponer la inteligencia de una subjetividad
directa (Aira 2001: 13) y dibujan un movimiento mas que un lugar alcanzado (Sarlo 2001:
16). Agrego: un movimiento siempre controlado, aunque en ocasiones la escritura sea
logorreica. Apelo de nuevo a La puta de Babilonia, que en su flujo incontenible es ejemplo
nada visible de control; en contrario, a Logoi —que excede cualquier categoria— como
ejemplo visible de dicho control, pese a ser absolutamente proteico. “La literatura, al
final de cuentas, [dice Vallejo] es una larga enumeracion” (1983: 204). Eso es Logoi,
una exhaustiva enumeracion, fenédmeno al que ademas dedica alli un capitulo. Y asi
comienza La puta, con un primer parrafo u oracién que es una pagina completa de
pura enumeracion apositiva, retahila en progresion ascendente de formas injuriosas
para designar a la Iglesia personificada. Aclaro que precisamente los dos centros de
simbolizacion constitutiva que fueron motores, instrumentos y banderas de la conquista
y la colonizacién en Occidente (lenguaje y religién) son asediados en dichos volumenes.
Vallejo sabe dar forma y juega, dice, vitupera y se rie seriamente —observemos sino el
uso Manualito como titulo. Vale agregar que este ensayo se abre con una dedicatoria que
podria pensarse un homenaje paradéjico: “En recuerdo de Heraclito que dijo que todo se
movia, y de Parménides que dijo que todo estaba quieto”. Podemos quedar en ello. Si
indagamos mas adelante y en otros ensayos, comprobamos su pertinencia epistémica:
“las dos tendencias opuestas de la vida son la de cambiar y la de no cambiar. Ejemplo
extremo de la segunda son... las arqueobacterias y de la primera, el hombre” (Vallejo
2005: 222). Se trata, siempre, del reverso y el anverso de toda medalla y de regodearse
en el don de la vida, frase que da titulo a una de sus narrativas, pero repite el del volumen
con instruccion y comentarios del Papa Ratzinger, que enlaza La puta de Babilonia y
antes, sus novelas consagratorias, entre ellas, E/ desbarrancadero.
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La mencidén de este texto poderoso reconduce al Dossier que dedicamos a Fernando
Vallejo en este numero de Katatay, donde presentamos lecturas de especialistas de
diferentes lugares de Argentina; dossier que apela a un “fuera de si”, lo cual concierne a
la escritura del autor tratado: fuera de si porque tiende un puente al ensayo del escritor
colombiano Pablo Montoya incluido en Querellas. Esta solicitud se ha fundado en el
especial interés por conocer sumodo de interpretar a Vallejo desde unlugar de procedencia
compartido, que en ambos propicia resolucion narrativa diversa. Estrictamente componen
el Dossier tres trabajos sobre las biografias que Vallejo dedicara a sus “paisanos”: uno
de Susana Zanetti sobre Almas en pena chapolas negras, que inicialmente fue una
conferencia de apertura del Il Congreso Internacional Celehis, publicada en la Revista del
CELEHIS (2004), a cuya direccion agradecemos la posibilidad de su reproduccién. Este
estudio es un desplazamiento de ida y vuelta, ir y venir que potencia un entre-flexiones
e inflexiones bio (y autobio) graficas, cuyo foco, si es Chapolas negras, absorbe De
sobremesa, de Silva. Sigue un trabajo de Carmen Perilli sobre EI mensajero que explora
cémo Vallejo escribe la biografia literaria de Porfirio Barba Jacob reconstruyendo su
mito de autor, usando otras biografias y testimonios de sus contemporaneos. Asimismo,
examina su original teoria de la biografia sosteniendo la imposibilidad de fijar la vida
del poeta. Finalmente incluimos uno de mi autoria sobre El cuervo blanco, la biografia
de Vallejo sobre Rufino J. Cuervo, donde trazo una genealogia posible, superadora de
registros, hacia Logoi, el ensayo que, como sefialé aqui mismo, considero fundamento
de su poética, sin embargo, poco revisado por la critica. Cierra el Dossier un trabajo
de Julia Musitano, que revisa la literatura de Fernando Vallejo desde la concepcién de
un universo estético —el de la melancolia— para dar cuenta del caracter ético —como
posibilidad de vida— de su propuesta narrativa, apelando a las llamadas escrituras intimas,
especificamente la autoficcidn, y teniendo en cuenta la tensiéon entre memoria y recuerdo.

Nuestra voluntad ha sido, y lo reitero, focalizar narrativas de Vallejo mas citadas
que indagadas, de ahi la apertura con ese bloque que, pese a diferencias en modos y
perspectivas, se entrelaza desde cruces y resonancias esclarecedores. La inclusion del
ensayo de Zanetti en el inicio, rompiendo cierta cronologia quizas esperable por fechas
de publicacién de las biografias, es un modo de homenajear a una estudiosa incipiente
de Vallejo, particularmente de las ficciones autobiograficas que después conformaron
El rio del tiempo, quien, ademas, contribuyera a su difusion en Argentina. El trabajo de
Musitano en el cierre obedece a que atraviesa narrativas de Vallejo que los estudios
anteriores del Dossier no consideran en especial y a que entonces opera como engarce
entre éstos y el ensayo de Montoya en Querellas.

Al concluir la lectura de todos los trabajos me resulta dificil no regresar a las formas
y las palabras (ademas de las ideas), siempre protagonistas en la escritura de Vallejo,
una escritura que defino politica en un sentido etimolégico y acompasado a la nocién de
ciudadano que Aristételes esgrimiera,® pero ademas sostenida en el agon, particula que
si abre a lo agdnico como lucha, también irradia a lo protagdnico. Escritura obstinada en
la denuncia airada y el cuestionamiento, en derribar ilusiones de la razén, inscripta en
la estela de Nietzsche (pensemos en El crepusculo de los idolos), que por ello siempre
obliga a reflexionar, tanto sobre las operaciones que la efectian como sobre problemas
y cuestiones que la exceden implicandonos (cada trabajo del Dossier pone en escena,
a su modo, ambos reclamos). Como otras producidas en Latinoamérica, esta escritura
hace vacilar fundamentos histéricos, culturales, hasta la consistencia de los gustos,
empezando por un lenguaje del disturbio; escritura inscripta en la moral de un fracaso
que empieza por el significar, fracaso que Blanchot (1990) concibiera inevitable y Saer
(1999: 47), refiriéndose justamente a la tradicion que el Quijote inaugurara, metafisico y
universal.

8 “no todos son ciudadanos, sino que este titulo pertenece solo al hombre politico, que es o puede ser duefio de ocuparse, per-
sonal, o colectivamente, de los intereses comunes” (Aristoteles Politica: Libro Ill, Cap. IlI).
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RESUMEN

Este Dossier sobre la obra del escritor
colombiano Fernando Vallejo reune trabajos
centrados en las biografias que Vallejo ha escrito
sobre algunos de sus compatriotas, entre ellos,
José Asuncion Silva, Porfirio Barba Jacob y
Rufino J. Cuervo; junto con articulos que revisan
la obra vallejiana a partir de la melancolia y su
caracter ético dentro de la propuesta narrativa
del colombiano.

Palabras clave: Fernando Vallejo — autoficciéon —
biografia — melancolia

ABSTRACT

This Dossier on the work of Colombian writer
Fernando Vallejo brings together a series of
articles focused on the biographies that Vallejo
has written on some of his countrymen, including
José Asuncién Silva, Porfirio Barba Jacob and
Rufino J. Cuervo; along with articles that review
the work of Vallejo based on melancholy and its
ethical character within the narrative proposal of
this Colombian writer.

Keywords: Fernando Vallejo — autofiction —
biography — melancholy
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ENTRE LA BIOGRAFIA Y LAAUTOBIOGRAFIA: FERNANDO VALLEJO
Y JOSE ASUNCION SILVA

Susana Zanetti'

¢ No es tu misma pasion la que soporta la
inscripcion de esta mano?
Aldo Oliva, “Il. Aliter”

¢ Qué sobreimpresiones, qué prerrogativas puede otorgarse quien relata una vida
ajena? ;Qué cree que lograra saber? ; Cuales son los limites de su rebusca en archivos
y en los testimonios del otro o dejados por otros? Quizas resuma estas inquietudes
simplemente una pregunta: ;como consigue sostener el bidgrafo la precaria alianza de
ilusién y credulidad con el acucioso ajetreo con que pretende descubrir verdades ocultas
o adulteradas por las leyendas y las polémicas?

Los problemas se extreman en algunos casos, y en este que encaro, movida por la
singularidad del resultado, las sobreimpresiones entre los sujetos involucrados entrafian
complejos vinculos de identidad. Son ambos colombianos y escritores, inclinados a hacer
de la novela una ficcion autobiografica. José Asuncion Silva con el diario en De sobremesa
y con Chapolas negras, su biografia publicada en 1995, su compatriota Fernando Vallejo,
quien no renuncia, por otra parte, derivar hacia lo autobiografico toda su narrativa. Si tanto
la autobiografia como la biografia fracasan cuando intentan dar vida a los muertos, aqui
Fernando Vallejo rehuye los juegos con la confesion que una y otra vez pone en escena
en El rio del tiempo? y en textos posteriores hasta exacerbar las fracturas de las esperadas
coincidencias entre el discurso del yo y de ese otro que se ha sido. El desdoblamiento entre
narrador y protagonista tiende a tratamientos propios de la biografia en La Rambla paralela,
su novela editada en 2002, mas conminada ya a incentivar la impronta insoslayable de la
muerte, la brecha infranqueable entre vida y escritura, que estructura todo el relato de
Chapolas negras. En él Silva permanece en la reserva inviolable del dandy, habilidoso
en el arte de engafar, en componer sus mascaras y jugar con la impostura, enfermo de
bovarismo, loco por las pérdidas: “Silva salié del naufragio mas loco de lo que estaba, de
lo que lo habia dejado la deuda” (1995: 175).

Por aqui merodea la prosopopeya ensayada por Vallejo (traigo ahora la figura retérica
que para Paul de Man preside lo autobiografico), auxiliado por un hormigueo de personajes,
a los que con dos o tres pinceladas devuelve a la vida, concediéndoles buena parte del
texto: cientos de violadores del enigma Silva, ingenuos, chismosos, voces que han recogido
las voces de otros testigos, sabelotodos, que presenta entreverados con la escritura de
Silva. Vallejo acude practicamente solo al Diario, y a algunas cartas vinculadas con éste,
es decir, analiza su intimo trato con el dinero, tan secreto como el de su subjetividad, que
ha dejado el registro de deudas de este “libertino de la ortografia”, como define Vallejo a

' Susana Zanetti (1933-2013). Profesora Emérita por la UNLP, experta en Literatura y Cultura Latinoamericanas. Ademas de su
tarea docente, de la formacion de recursos en su area y de su condicién de productora cultural en el contexto latinoamericano,
destacamos su trabajo en el campo editorial argentino (EUDEBA y CEAL), desde donde contribuy6 a la formacion de un publico
lector y dirigid, entre muchas intervenciones, la segunda edicién de Capitulo. Historia de la literatura argentina. Sus ultimas in-
vestigaciones derivaron en los voliumenes Leer en América Latina y La dorada garra de la lectura. Este trabajo fue inicialmente
una conferencia de apertura para el Il Congreso Internacional CELEHIS de Literatura (Mar del Plata, 2004), publicada en Revista
del CELEHIS, Afo XIII - Nro. 16 - Mar del Plata, 2004:29-43. Agradecemos a la Direccion de dicha Revista la autorizacion para
reproducir este trabajo de Zanetti en el presente Dossier. Se ha respetado la factura propuesta por su autora, incluidas notas y
bibliografia, solo se ha modificado el formato general de edicién, adaptado a las normas de la revista Katatay.

2 El rio del tiempo reune las siguientes ficciones autobiograficas: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a
Roma (1988), Afios de indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993).
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Silva, ante sus errores con el espafiol en un pais como Colombia, alcazar americano del
casticismo.?

Y sin embargo este tipo que escribia estas frases de cajon, esas cartas chantajistas
y estas cartas lacrimosas, que llevaba un Diario de contabilidad con mala
puntuacion, con mala redaccion, con errores de ortografia, que le debia a todos
y no le pagaba a nadie, que vividé tan lamentablemente embrollado, enredado
en su verdad mentirosa, fue el que logré componer, por sobre tanto desastre, el
“Nocturno”, “Infancia”, “Ronda”, la “Serenata”, “Midnight Dreams”, “Los Maderos
de San Juan”, “Paisaje Tropical”’, “Dia de Difuntos”, “Al pie de la Estatua”, y ese
poema sin titulo, deslumbrante, pervertido, que empieza: “Oh dulce nifia palida
gue como un montén de oro...”. Diez. ... Esos son los diez mas bellos poemas
que ha compuesto Colombia. Y conste que aqui no estamos tan mal como en
futbolistas o en santos (1995: 138).

Estamos ante una biografia literaria anémala, en buena medida parodia de la biografia
como ‘clave’ de la obra, y de la idea misma de obra, en cuanto Vallejo separa, tajante,
poemas de Silva de ese otro diario, ficcionalizado en De sobremesa, su novela que no cesa
de ridiculizar para de paso desautorizar las relaciones establecidas entre las concepciones
y las pretensiones estéticas de Silva con el protagonista, José Fernandez, por los criticos
y por los delirios del mismo Silva.

En la primera biografia de Vallejo, EI mensajero (1991), sobre Porfirio Barba Jacob
—como Silva, legendario poeta colombiano—, los desfasajes entre ese tentador lazo
tenian como nucleo la errancia de identidades y de nombres, en la cual el sujeto de la
escritura llegaba hasta el asesinato del yo vivido encerrado en el nombre propio. Pero
justamente esa errancia pretendia reponer el vinculo con la continua puesta en escena
en la escritura de una errancia similar del biégrafo para acceder a la “verdad” del “poeta
maldito por antonomasia”, errancia que tampoco abandona su narrativa: Vallejo y Barba
Jacob entonces fundidos en la vocacion de escribir. El trabajo de escritura de la biografia
desmiente la fractura tanto como expresa los motivos profundos de la eleccién de narrar
la vida de ese otro, borroneando las distancias entre biografia y componentes de la
autobiografia. Pretende reponer, dije hace un momento, porque esa errancia se vuelve
enemiga, interfiere la narracion, la desencuaderna en cuanto es reacia a un orden regular
gue otorga coherencia y, por ende, sentidos: “la vida solo es proporcionada en las novelas”
(Vallejo 1991: 400), concluye. Y aun éstas temen ya caer en la fabula extravagante de la
omnisciencia balzaciana, como no deja de sefalar Vallejo en practicamente todos sus
textos. La escritura de la biografia termina siendo una empresa inutil: ha ido detras de
Barba Jacob para atrapar su verdadero rostro, ese que al final del relato tiene ante si en
el documento por antonomasia, la fotografia, una fotografia en la cual se esfuma el rostro
del personaje en el humo del cigarrillo ensefiandole que “Barba Jacob es humo” (Vallejo
1991: 412).

Y entonces recordamos el final de El rio del tiempo, que desbarata la ilusion de soldar
la vida a la escritura, con la comprobacion cargada de encono y nostalgia de la imposible
recuperacion en la autobiografia de lo perdido, a través del empecinado regreso a las
cosas viejas y muertas, a la casa de la abuela, a Medellin, a Colombia, ese estéril “camino
al derrumbadero”, al afirmar “lo que perdura ... vivido en mi recuerdo, es que el nifio era
yo, mi vago yo, fugaz fantasma”. Las “sombras grises” que desdibujaban los desechos
del pasado en “la fragancia indecisa de un olor olvidado” transfigurando lo real: “Traer
la grama leve/ los corales, el musgo codiciado,/ y en extrafios paisajes peregrinos/ y
perspectivas nunca imaginadas,/ hacer de aureas arenas los caminos/ y de talco brillante
las cascadas” (1996: 53); y enseguida, mediante el trabajo del poeta con la ensofiacion,
arrinconar a la muerte inscripta siempre en el recuerdo, melancélicamente aceptada por
Silva, acceder al milagro de repetir los trazos de la escritura infantil: “Sobre los grandes
caracteres rojos/ de la rota cartilla,/ donde el esbozo de un bosquejo vago,/ fruto de

3 En péagina 241 dice: “Silva era un verdadero libertino, ortograficamente hablando”.
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instantes de infantil despecho,/ las separadas letras juntas puso/ bajo la sombra de
impasible techo” (1996: 52).

Pero el fugaz fantasma de El rio del tiempo somete de igual modo al autobiégrafo y al
biégrafo, quien solo puede coincidir con el poeta en retornar a la lectura infantil de “Los
maderos de San Juan”, a su lectura de esa infancia que sabe es imaginaria en Silva, como
sabe que la rememoracion nada sutura, incluso si se acepta la elipsis, la figura retérica
elegida para eludir a la muerte en el final del famoso “Nocturno I11”.

Es posible que estos lazos, a los que vengo refiriéndome, entre vida y poesia, entre
vida y literatura, y sin dudas la parodia de las revelaciones de testimonios y testigos tanto
como de los documentos que ocultan y al mismo tiempo exhiben los duefios del poeta
muerto, unidos a la critica al maltrato del artista en la Colombia natal execrada en todos los
textos de Vallejo, pareciera haber pesado en la decisién de escribir una nueva biografia de
Silva, corroborando sus concepciones estéticas con la eleccién de estos dos colombianos
decadentes, escandalosos y derrochones, pero sobre todo amables, sujetos al zarandeo
de las versiones que, si éstas no renuncian a enredar las anécdotas con la intimidad
intransferible del poeta y de la escritura, los biografiados tampoco cesan de esquivarlas. “La
intimidad de Silva es un secreto que él se tuvo mas guardado que sus deudas, de las que
nadie hablé. Por eso pudo vivir tantos afios tan prosperamente quebrado. En una ciudad
propaladora. Silva sabia callar’ (1995: 132). ; Seductor, homosexual, incestuoso? Oculto
tras el silencio y la compostura de superficie del dandy, Silva evade las respuestas tanto
como Vallejo, asumiendo una actitud opuesta a la continua explicitacion del protagonista
de sus ficciones autobiograficas.

Como sabemos, las leyendas no han cesado de enmarcar la vida de Silva, desde su
devocion por el lujo en tanto era objeto de numerosos pedidos de quiebra, pasando por la
sospecha de una relacién incestuosa con su hermana Elvira y el naufragio de I’Amérique,
el barco en que regresaba de Caracas a Bogota, a menos de un afio de su muerte y en
el que pierde casi toda su obra, hasta desembocar en el pedido al amigo médico para
que le marque con tinta en su cuerpo el lugar exacto del corazén, dias antes de pegarse
el tiro. Como sabemos también, de esta ultima anécdota se vale el médico responsable
de que el coronel Aureliano Buendia errara el disparo cuando pretendio, sin decirlo, es
claro, aprovechar la leccién del poeta en Cien afios de soledad. Vallejo se detiene en
estos y otros temas habituales en las biografias de Silva, pero alterando la importancia
de unos y otros, acentuando su inscripcion en lo exterior y lo circunstancial, sujetos a una
opacidad que no puede, ni quiere, eludir. Sin embargo, aunque las caricaturice y se burle,
no renuncia a amoldar las mascaras creadas por el mismo Silva a su deseo de ceiiirlo a
una biografia.

Fue Baldomero Sanin Cano en mi opinién el mas cercano amigo de Silva aunque
parecia el mas lejano. Se trataban de usted y solo hablaban de literatura. Ni Silva le
contaba de sus “infortunios” comerciales, ni Sanin Cano del tranvia de mulas que
administraba. Hablaban de libros y libros y autores y autores y entre tanto autor
de Flaubert, a quien admiraban, sin darse cuenta de que se habian convertido
en un par de personajes suyos, en Bouvard y Pécuchet: todo, todo cuanto se
pudiera saber sobre esta tierra ellos lo querian saber. De la intoxicacion libresca
que llegaron a tener Dios me libre y guarde, toco madera. Era el de ellos un barajar
de nombres y nombres de autores. Y en prueba “De Sobremesa”, que es de Silva,
o las “Crénicas bogotanas” que aparecieron en E/ Telegrama firmadas con el
pseudonimo de Mary Bell, y que Enrique Santos Molano dice que son de Silva
por los autores que alli se mencionan, y yo de Sanin Cano por la misma razon.
Leian las mismas cosas, citaban los mismos autores y en Bogota todo el mundo
se sentia burlado creyendo que les estaban tomando el pelo con semejante sarta
de autores rusos y franceses que a lo mejor ni existian, tales como un tal Tolstoi
y un Baudelaire. Y en eso por lo menos si tenian razén, eran inventos de ese
par de mentecatos por hacerse los chistosos cuando ni sabian latin, en flagrante
contraposicion con Miguel Antonio Caro que no solo traducia versos latinos sino
que él mismo los componia y en suefios se hablaba de tu con Virgilio (1995: 190).
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La larga cita busca solo ejemplificar como ingresa Vallejo temas consabidos de la
biografia de Silva, en este caso, parodiando las vias convencionales de las biografias de
artista, tanto la novela de formacién como la de sus saberes, valiéndose de la mentada
amistad literaria con Baldomero Sanin Cano, para derivar enseguida en algunas de sus
“cabezas de turco”, aqui en Miguel Antonio Caro, de quien no se cansa de recordar que
es el autor de un Tratado del participio, que viene a cuento pues en Paris el joven Silva
le llevé para que evaluara el manuscrito de “El libro de versos”. Y asimismo introducir
la burla al “viaje estético” del escritor modernista a Paris, del joven José Asuncion, de
apenas 19 afios: “Cuando... se fue a Paris no era todavia un petimetre, un currutaco, era
un muchachito sin barba: queda una foto. ... Es mi opinién que cuando ... se fue a Paris
era un jovencito tolerable. Volvié insoportable, cargado de libros y de afectacién, hecho un
aprendiz de petimetre” (1995: 163).

Retoma estos topicos, insistiendo al mismo tiempo en el rechazo de la novela De
sobremesa: “abrumada por centenares de nombres de escritores, pintores, fildsofos,
bidlogos, musicos, urbanistas, perfumistas, estadistas, tiranos, héroes, proceres y una
avalancha de personajes mitolégicos, literarios, histéricos, biblicos, como si fuera una
enciclopedia y no una novela” (1995: 67).

Larecurrencia de la enumeracion desarma los sentidos que busca toda biografia, al diluir
las perspectivas y la concatenacion de lo narrado. Seran en buena medida la enumeracion
de los objetos —los trajes, los libros, los bibelot, etc.— que Silva desed, poseyd, y aun los
que vendia en su tienda, los que cooperan sélidamente en componer sus imagenes. Con
estos ultimos cierra la biografia:

En fin, puesto que me es imposible penetrar el fondo de tu alma, “por sobre la
muerte, el tiempo y la distancia” como tu dirias, voy a hacerle una apurada visita a
tu almacén ... cambiando de local al vaivén de tus deudas y donde, segun dicen,
atendias con tus “acuciosos y atentos dependientes” y tu “exquisita galanteria”
—a hacer el inventario de lo que vendias ...Vendias: cortes para trajes, géneros
para muebles, telas para sayas, servicio para licores, bases para estatuas, cajas
para joyas, vestiditos para nifio, ... cuadros al 6leo, columnas de madera, mesas
de ajedrez, ...caballetes, estuches, peluches, frazadas, terracotas, transparentes,
licoreras, jardineras, esquineras, tarjeteras, billeteras (1995: 261-2).

Para promover la venta de ellos en el Aimacén Bohemia, propiedad de la familia, hasta
le habia dedicado poemas de El Telegrama:

Bohemia es sin disputa un almacén magnifico/ situado al principiarse la calle de
Florian. jEspléndidos perfumes de las mejores fabricas:/ Lubin, Piver, etcétera,
acaban de llegar” (148).4

quien mas podia en Bogota escribir estos versos! Solo Silva. Solo Silva en Colombia
podia hacer poesia con el tema mas humilde y mas impropio, como la propaganda
a un almacén (212).

Pero aparte de este detalle, en el tratamiento de la excepcionalidad del poeta, privilegia
Vallejo su arte de contraer deudas. Podriamos decir que son dos los ejes que ocupan la
biografia, sus deudas y sus deudores, y el coro de testimoniantes sobre el suicidio, en
cierto sentido sus deudos, sin que el modo en que se traman en el relato autorice una
relacion causal entre unos y otro.

4 Este texto fue publicado por Silva en El Telegrama, segun informa en su libro El corazén del poeta Enrique Santos Molano,
hermanado con Vallejo por su vocacién biografica. En la pagina 19 se asombra: “Quince afios de su vida dedicados a reconstruir
los treinta que vivié Silva. jQuince! jLa mitad de lo que vivi6 el otro! A eso yo lo llamo devocién”. Y casi al finalizar Chapolas negras
insiste en sefalarla: “Quince afios le tomé a Enrique Santos Molano determinar, con toda calma, el apurado paso de Silva por
la existencia. Quince afios en la Biblioteca Nacional, en la del Banco de la Republica, en la de la Universidad de Antioquia, en el
Archivo Nacional, en el de la Catedral, en el Museo de Cundinamarca revisando hoja por hoja, folio por folio, libros, expedientes
y periédicos, papeles y papeles y papeles tragando polvo hasta llegar a saber de Silva lo que nadie” (1995: 240).
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“Soy el que mas sabe sobre Silva”, alardea en Chapolas negras sobre todo porque ha
sido el primero que ha podido estudiar el Diario de Silva, la secreta intimidad de sus cuentas,
con los descalabros econdmicos de quien no estaba dispuesto a renunciar a los cigarrillos
egipcios ni a los zapatos ingleses, aunque debiera soportar las ejecuciones por deudas.
“iQué gran deudor fue Silval Nos ensefiaban a los nifios en primaria que fue el precursor del
modernismo. Si, y de la deuda latinoamericana también” (1995: 92), porque “Cuando a Silva
le entraba un peso ya debia dos”, aclara en medio del minucioso registro de los montos y de
los acreedores, con los que Vallejo tuerce la focalizaciéon de la hagiografia, haciendo de la
leyenda, literalmente el relato de la vida de un santo, santificando al poeta por su tesonera
inclinacién a endeudarse y convertir asi a los acreedores en martires, la puerta ancha a la
canonizacion, dotando asi a Colombia de un merecido espacio en el santoral:

Santo entre los santos santificados por Silva fue don Guillermo Uribe el calumniado,
el principal de sus fiadores. Entre octubre de 1891 y noviembre de 1893, el periodo
que abarca el Diario de contabilidad... don Guillermo era fiador de Silva ante los
siguientes acreedores: José Joaquin Reyes Camacho, Pedro A. Rojas, Esteban
Quijano, Antonio Antolines, Antonio Goubert, Vicente Duran y Luis Pratt. A José
Asuncién lo heredé don Guillermo de don Ricardo, el papa, con quien habia tenido
y con José Maria Samper, de noviembre de 1870 a agosto de 1874, la firma
Samper, Uribe & Silva. De entonces databa la inveterada costumbre de que en la
nueva Casa de los Silva... siguieran padre e hijo usando, por fidelidad, la firma de
don Guillermo en respaldo de las suyas (1995: 93).5

Los errores, las mentiras y los delirios en los textos publicados y en los manuscritos de
Silva, citados y comentados por Vallejo, como la famosa carta de 103 pliegos en la que
reprocha a Uribe sus amenazas de ejecutarlo por deudas, no le impiden seguir en detalle
la historia que el Diario despliega, para desplegar un repertorio de breves biografias de los
implicados (los santos o las victimas), una suerte de mapa social que completa con quienes
formaron parte del cortejo funebre tanto como los que estuvieron con Silva en la cena de
la noche anterior al suicidio, como si el biégrafo jugara a contagiarse del amor al chisme
de esa Bogota aldeana de fines del siglo XIX, en la cual habia vivido sus escasos treinta
afnos el dandy tendero. Entre la impostura con que Nora Catelli vuelve a reflexionar los
fundamentos del espacio autobiografico, ala que se aferra Fernando Vallejo, y el hermetismo
de la composicion del dandy tendero Silva, se expande el homenaje, parodiando las
burdas configuraciones de los chismes, vueltos muchas veces testimonios y las imagenes
propiciadas por Silva mismo, que no atraviesan el umbral del secreto de la creacién, del
“ser del poeta”, cuyo encantamiento proviene de la lejana lectura de la infancia, vehiculo
de identificaciones ilusorias del bidgrafo y de las fabulas del autobidégrafo, a sabiendas
que ambas se entrecruzan: “Género espurio el de la biografia, que se vuelve autobiografia
cuando uno le abre las comillas al santo para que se exprese y diga lo que les dijo a otros,
en una carta, mintiendo quiza” (1995: 178). Vallejo, como esos insectos aparentemente
inofensivos, esas invencibles “...chapolitas negras que... se posan en las vigas de los altos
techos anunciando a la Muerte y que la gente corre a sacar del cuarto con escobas largas,
o mejor dicho, uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las telarafias” (1995: 199),
somete la escritura de la vida al imperio de la muerte. La vuelve presencia constante como
claro signo de un destino, dadora de sentido. Chapolas negras comienza por el final, por
el entierro y el suicidio. Ya en el parrafo inicial rompe con cualquier intento de suscribir a
la leyenda cuando la biografia se vuelve hagiografia, al desmitificar el dolor con la insdlita
frase de la madre: “Vean ustedes la situacidon en que nos ha dejado este zoquete” (1995:
10). Dedica casi la mitad del texto a esos dos episodios, a sus causas, siempre sobre
presunciones o testimonios que el biégrafo se divierte en volver dudosos, corroborando su
inanidad al expresar simplemente la disparidad de las propias. Dice por ejemplo:

5 Especifica en pagina 167: “Pues es propiedad del rosario el que siempre se reza igual, permitanme rezarles de nuevo, para
romper la monotonia del viaje, los principales acreedores de Silva y puertos del rio, que van asi: Rodolfo Samper, Dermeuil
Freres, Kessler Steinhal, Banco Internacional, Demetrio Paredes, Eduardo Villa, Carlos Abondano, Antonio Samper, Tedfilo Soto,
Arturo de Cambil, Juan Nepomuceno Auza, Vicente Duran ...” y continlia la enumeracion con 33 nombres mas.



108 NGVLYANG Rotaciones

Silva estaba quebrado, se le habia muerto su hermana Elvira a quien adoraba,
habia fracasado en Caracas como diplomatico por quererle quitar el puesto al
embajador, sus escritos se le habian perdido en un naufragio, su madre era una
encimosa, y para colmo de males habia entrevisto que la vida, esto, no va para
ninguna parte. ;Como no querian que se matara? (1995: 14).

Luego, en cambio:

Desempleado como le ha tocado vivir toda su vida a media Colombia, convertido
en el hombre sin destino, sin oficio, como yo, qué hace entonces? Hombre, se
va de vacaciones con su madre y su hermana y con los ricos, muy tranquilo, muy
campante a Fusagasuga, pueblito de veraneo en tierra caliente. A descansar de
acreedores impertinentes y a recibir el afio nuevo fresquito de 1894 que le deparara
tres visitas a Nufiez y el viaje a Caracas (1995: 234).

Imposible penetrar el “complejo espiritu de Silva”, conclusion que ha estado en la continua
mofa de los otros sabios, que han construido la leyenda, que Vallejo acepta finalmente,
entrafiablemente unida a la nostalgia de la infancia perdida, también para conjurar esos
muertos que siniestramente nos miran desde esa fotografia, la mas conocida de Silva,
doblemente fantasmal, reproducida obsesivamente en la tapa de Chapolas negras:

Muchos afos han pasado desde que lei a Silva de nifio en un cuadernito de
versos que copidé mi padre. Desde entonces vengo cargando con su muerte como
una culpa propia. De un tiempo para aca, y en buena parte por mi buena suerte,
he llegado a saber de él lo que ni sofiaba y lo que nadie. Y sin embargo mis
descubrimientos no me han hecho cambiar un apice la imagen de delicadeza y de
ternura que entonces me formé de él. Acaso porque es la que sugieren sus mas
bellos versos, 0 acaso porque es la que ha forjado, sobre su tragedia, la leyenda.
Como lo que yo he descubierto no cabe en esa primera imagen mia y yo soy muy
feliz con mis manias, que son muchas, y con mis escasos amores, sobra este
mamotreto (1995: 259).
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RESUMEN

Este estudio es un desplazamiento de ida y
vuelta, un ir y venir que potencia un entre-
flexiones e inflexiones bio (y autobio) graficas,
cuyo foco, si bien es Chapolas negras, la
biografia de Fernando Vallejo sobre su “paisano”
J. A. Silva, absorbe también De sobremesa, del
mismo Silva. Zanetti explora a través de estos
focos, como el bidgrafo sostiene la precaria
alianza de ilusién y credulidad que lo acomete
y las sobreimpresiones entre los sujetos
involucrados en la tarea, entre otros.

Palabras clave: biografia — autobiografia —
Vallejo — Silva

ABSTRACT

This article is a round trip that strengthens (auto)
biographical interflections and inflections whose
focus (Chapolas negras, the biography by
Fernando Vallejo about his fellow countryman J.
A. Silva) absorbs De sobremesa as well, which
is also about Silva. By exploring these focuses,
Zanetti analyzes how the biography writer
supports the precarious alliance between illusion
and credulity that seizes him, and the overprints
on the subjects involved in the task, among other
things.

Keywords: biography — autobiography — Vallejo
— Silva
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LOS FANTASMAS DEL VIAJERO
PORFIRIO BARBA JACOB Y FERNANDO VALLEJO

Carmen Perilli’

Su vida fue un indtil irse de todas partes para
invariablemente regresar luego, como un fantasma
pueblerino que vuelve a desandar los pasos.
Fernando Vallejo

Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el
mayor numero posible de dimensiones. Para poseer
un sitio hay que haber entrado en él desde los cuatro
puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en
esas mismas direcciones.

Walter Benjamin

Las mascaras del peregrino

Walter Benjamin atribuye al nomadismo la posibilidad de conocimiento y apropiacion
de un lugar; mas que a la permanencia, a la posibilidad de entrar y salir. Parece decirnos
que la verdadera posesion de una ciudad implica haberla abandonado. EI mensajero
de Fernando Vallejo es la biografia del colombiano Porfirio Barba Jacob, un autor de
profusa mitologia. Todo mito supone una sustraccion de la historia, una transformacion
en naturaleza de la palabra robada y devuelta a otro lugar (Barthes 1982). Las primeras
fabulas acerca de Barba Jacob fueron cuidadosamente armadas por el propio autor, quien
hizo de su vida un curioso y detallado relato, una compleja auto-representacién a través
de la palabra y el cuerpo, donde se entrecruzan las notas de la bohemia y del dandismo
de los comienzos del siglo XX.

La leyenda y la vida del poeta colombiano estan signadas por el estigma del escritor
maldito. Un autor ndmade, en continuo fuera de lugar, un individualista a ultranza, en el que
enfermedad y homosexualidad suman drogadiccion y violencia. En el relato autobiografico
cuidadosamente alimentado por el delirio del autor, la cuestion del nomadismo —voluntario
u obligado— resulta un componente central. Barba Jacob vive entre espacios y, aunque
conserva una intensa nostalgia por su lugar de origen —Antioquia, la misma tierra de
Vallejo— su apego por el terrufio de su infancia no impide que se instale con infulas de
ciudadano en lugares como México, Cuba o Guatemala.

Hay una gran empatia entre el biografo y el poeta, un maximo de acercamiento que
se hace evidente en la mirada autorial admirativa que acorta la distancia entre ambos. Un
ejemplo es el documental elaborado por Luis Ospina sobre la vida de Vallejo, La desazén
suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo (2001). El escritor elige titularlo con un
verso de Barba Jacob. Bidgrafo y personaje comparten oficio e identidad sexual, asi como
la procedencia antioquena y el apego a la infancia. Ambos son provocadores culturales,
en un gesto de continua rebeldia que coloca su decir en conflicto con toda convencion.
Vallejo insiste en defenestrar a Colombia: “Culpa suya, de su ir y venir desordenado por la
geografia de América en busca de una patria mejorcita para reemplazar la mala que Dios
nos dio” (2003: 110). Los dos viven entre lugares, en el sentido mas amplio, descolocado
frente a la normalidad. Barba Jacob no sélo es un peregrino entre paises sino un transeunte

" Investigadora Principal CONICET y Profesora Titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad Nacional de Tucuman
(Argentina). Directora de Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos.
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entre casas y locaciones, un hecho cuidadosamente registrado en el texto. Pero, sobre
todo transita entre identidades, usando distintas mascaras.

Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar ausente y en
pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reune la ciudad hace de ella
una inmensa experiencia social de la privacion de lugar; una experiencia, es cierto,
pulverizada en desviaciones innumerables e infimas (desplazamientos y andares),
compensada por las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman
entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que deberia
ser, en fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad (Certeau 2004: 116).

La figura del poeta dinamita cualquier fijeza identitaria, ya que nos ofrece una serie
de identidades fracturandose en forma continua en desterritorializaciones voluntarias
o involuntarias. Barba Jacob experimenta toda suerte de exilios que se dicen en la
trashumancia y el transformismo e inscribe su desajuste en la asuncion de una pose. Su
cuerpo se transformé en un instrumento de performances y actuaciones. El protagonista
teje una red de pasos en sus estadias en sinnumero de sitios distintos, caracterizados por
su condiciéon de marginalidad —cuartos, pensiones, prostibulos, hoteles, etc.— a los que
convierte en centro de cenaculos intelectuales. Como si el cambio fuera una huida no solo
hacia fuera sino hacia dentro, sus mudas personales coinciden con mudas espaciales.

Colombia es una Antioquia que se enuncia como lugar de memoria, situado en el tiempo
de la infancia o en el no-tiempo de la tumba: “El hombre venia a buscarse a si mismo en
los restos de su pasado” (2003: 154); “En el ir y venir caprichoso del poeta por las rutas de
la ausencia, las olas del mar y las tiranias de América lo empujaron de regreso a Colombia”
(2003: 161). A pesar de sus poemas, de su parabola del retorno, sus pasos lo alejan mas que
lo acercan a ese centro idealizado de existencia rural y familiar idilica. En contraste, la ciudad
—sobre todo México, también La Habana- es el espacio seductor, el lugar de modernidad
y cambio. Alli transcurre la mayor parte de una vida vinculada a los avatares politicos y
culturales de Centroamérica. Esta ambigliedad se ve cifrada en las parabolas escritas por el
poeta. “Su vida fue un inutil irse de todas partes para invariablemente regresar luego, como
un fantasma pueblerino que vuelve a desandar los pasos” (2003: 151).

El biégrafo Fernando Vallejo se enfrenta a una poderosa figura, que monté un espectaculo
de si, con una nitida coreografia corporal. Para el poeta, como para todos los modernos, la
vida, unida a la literatura, asumié una forma estética, que se vincula a un estilo inconfundible,
cultivado como complemento de la escritura. En los inicios de la modernidad, Porfirio Barba
Jacob, situado en las puertas de la vanguardia, es un sujeto moderno que atraviesa las crisis
de los comienzos del siglo XX, como poeta y periodista. Protagoniza sus propias épicas,
estrechamente relacionadas con su sexualidad y este gesto le lleva a adoptar posiciones
contradictorias en todos los campos. Participa de las revoluciones y las dictaduras.

La figura se construye a partir de esos otros, cuyas historias entregan residuos, los
testigos, que compartieron su vida y se encuentran en las puertas de la muerte. En todas
ellas prima la importancia del espectaculo y de la mirada de los demas. A su vez, su obra
literaria esta llena de marcas personales y subjetivas y construye un mito de autor potente.
Fernando Vallejo no intenta homogeneizar todas estas facetas, deja que el lector otorgue la
unidad biografica al protagonista, respetando la fragmentariedad, inclusive acentuando el ir
y venir en el tiempo y en el espacio.

Una parte importante de mi biografia la conozco por las palabras ajenas de mis
préjimos y siempre con una tonalidad emocional determinada: nacimiento, origen,
sucesos de la vida familiar y nacional durante la infancia temprana [...] Sin estos
relatos de otros mi vida no solo careceria de plenitud de contenido y de claridad,
sino que permaneceria internamente fragmentada, falta de una unidad biografica?
valorable” (Bajtin 1997:136).

2 Las cursivas son del original.
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Barba Jacob se deleita en la profusién de sus imagenes, erige su propio monstruo.
Todo monstruo encarna la diferencia y combina prohibicion e imposibilidad al representar
lo contra-natural. Aparece como “el modelo en aumento” o “el gran modelo de todas las
pequeias diferencias” y se dice en la mezcla de opuestos. Lo monstruoso no solo encarna
en un sujeto sino que se relaciona con todo desorden natural, moral o social. La palabra
“monstruo” proviene de monstrare, y lo monstruoso es lo que se muestra superlativamente,
aquello que pone en escena, imposible de disimular u ocultar. En el Diccionario de Maria
Moliner se define el monstruo como “Ser que tiene alguna anormalidad muy notable y
fea. Ser deforme”. Pero también se emplea como nombre calificativo en aposicion con el
significado de “magnifico y, con sentido hiperbdlico, referido a una persona que tiene dotes
excepcionales para algo”.

Se puede pensar a Porfirio Barba Jacob desde la diferencia y la excepcionalidad
pero, sobre todo, la sexualidad y la enfermedad. En sus deformidades, desviaciones,
gigantismos, anomalias, abyecciones, alguna forma del poder se inscribe para forjar,
conservar o combatir a los monstruos que adoptan una gran variedad de velos y ropajes.®

El misterio de los nombres

La mitologia de Barba Jacob admite al menos tres mascaras centrales: Miguel Angel
Osorio, hijo y nieto de campesinos antioquefios, maestro rural y soldado de la guerra
de los mil dias; Ricardo Arenales, el hombre que después de atravesar los arenales del
exilio y llegar a Guatemala origina al enigmatico Sefior de Aretal, fascinante personaje
de la ficcion de Rafael Arévalo Martinez, y, por ultimo, Porfirio Barba Jacob, el resonante
patronimico con el que el poeta ingresa a la historiografia literaria, la firma central de la
obra poética con la que transita la mayor parte de su vida.

En cada muda hay entierros y resurrecciones que son oficiados, de modo ritual, por
el mismo personaje. La lista de mascaras menores y seudonimos es larga. Entre ellas,
el Sefor de Aretal y Main Ximénez, Juan Sin Tierra y El Corresponsal Viajero. Cada una
de las mascaras se compone cuidadosamente pensando en un espectador, casi como
un relato que realiza una puesta al dia de un autor, absolutamente consciente de estar
creando su propio mito. Fernando Vallejo ensaya sucesivas hipotesis para explicar los
cambios de nombres.

El nombre Arenales con el que comienza el exilio y le acompana durante dieciséis
afos remite a desierto y arena. Después de un falso y estudiado funeral, la imposicién del
resonante alias Porfirio Barba Jacob ha suscitado multiples interpretaciones posteriores.
Para algunos como José Lezama Lima el apelativo esta vinculado a la lectura de la Biblia.
“Yo descubri el misterio del nombre”, afirma Fernando Vallejo, quien lo encontré en el libro
de Menéndez y Pelayo Los Heterodoxos de 1915 donde habla del apéstata Barba Jacob
del siglo XVI. Sin embargo, la explicacién puede ser mas sencilla ya que un poema que
Osores escribe a una joven antioquefa se titula: “En la muerte de Carmen Barba Jacob”.
En la composicion Los Desposados de la Muerte, se menciona un Barba Jacob en el
listado de poetas muertos. Estos dos elementos hacen pensar a Vallejo que el nhombre
esta mucho mas vinculado a la historia personal del poeta, a su adolescencia y juventud
antioquenas.

Uno de los relatos determinantes de las lecturas del mito de autor es el relato/retrato,
con el que, en vida de Arenales, lo inmortaliza el guatemalteco Rafael Arévalo Martinez
en El hombre que parecia un caballo. Este texto alimentd su fabula entre los modernos y
sirvio para inscribir su imagen de modo definitivo en la literatura a partir de la anormalidad.
Mucha tinta ha corrido acerca de esta ficcion, donde se escenifica el encuentro entre
el autor y el poeta. Para Vallejo, Rafael Arévalo “Conocié a Arenales y empezé a brillar
como brilla un satélite con la luz de su estrella. A reflejar los destellos del otro” (2003:
107). Rafael Arévalo Martinez se convierte en un importante mediador. Daniel Balderston

3 En Los Anormales. Una genealogia de lo monstruoso (2007) Michel Foucault trabaja con los sujetos a quienes en el siglo XIX
se denominaba anormales y se consideraba peligrosos. Asi define sus tres figuras principales: los monstruos, los incorregibles
y los onanistas.
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muestra la importante carga homofébica que revela el relato de Arévalo donde el Sefor
de Aretal encarna al mismo tiempo lo trascendente y lo animal en la diada angel/caballo.
Desde las primeras palabras Arévalo habla de “anormal contacto”:

Se volvié deslumbrador y escénico como el caballo de un emperador en una parada
militar. Las solapas de su levita tenian vaga semejanza con la tunica interior de
un corcel de la Edad Media, enjaezado para un torneo. Le caian bajo las nalgas
enjutas, acariciando los remos finos y elegantes. Y empez6 su actuacion teatral
(1914: 6).

El Seior de Aretal es el ejecutante de un complicado y fascinante ritual donde las
almas se vuelven “céncavas”. Encandila con su cartapacio de versos, enciende las almas
y los cuerpos. El alma del sefior de Aretal se torna un enigmatico pozo y el fuego en una
forma de su mensaje. De noble caballo a burdo animal, deriva centauro de rostro humano
y cuerpo de bestia. El mensajero divino es, al mismo tiempo, un mensajero inconsciente
que prodiga el bien pero no lo tiene consigo. Su amoralidad lo condena ya que el caballo
y el angel se tocan, pero lo animal predomina sobre lo espiritual. En el texto de Arévalo
Martinez esta el origen del titulo de la biografia de Fernando Vallejo: la palabra “mensajero”
acompafada por la silueta de un caminante que se aleja presidiendo la tapa. Como lo
asevera el mismo autor: “Pero ésta no es la historia de Nicaragua, tan mezquina y asesina
como Colombia o casi casi. Tampoco la de Rubén Dario, que escribié Edelberto Torres y
que esta enterrado en la catedral de Ledn, donde el tiempo se detuvo. Es la historia del
mensajero” (2003: 245).

Otro pre-texto fundamental de la biografia de Fernando Vallejo es el curioso relato
autobiografico La Divina Tragedia, una narracion que Barba Jacob colocd a modo de prélogo
en el libro Rosas negras, una edicion de sus poemas que aceptd no sin disconformidad
(rechazé la mayoria de los intentos de compilar sus poesias).

En El mensajero la relacidon entre bidgrafo y poeta es asimétrica. Si bien escenifica
la historia de la escritura de la biografia y reflexiona sobre su tarea, Vallejo se centra en
el poeta, cuya palabra predomina sobre el centro autorial: “Mi empresa era una carrera
contra la muerte y la tenia perdida” (2003: 55); “He medido la tierra en sus mismos trenes
y el mar en sus mismos barcos” (2003: 136).

El biégrafo va en busca de los otros del autor, los testigos de su vida y de su muerte.
En una carrera contra el tiempo intenta encontrar las huellas del poeta colombiano, no
so6lo en sus biégrafos sino también en sus amantes. Piensa que a todos los que intentaron
escribir su vida se les escap6 su huidiza figura: Juan Bautista Jaramillo, Manuel Jaramillo
Mesa, Héctor Gonzalez Rojo, hijo de Enrique Gonzalez Martinez, Lino Gil Jaramillo, Victor
Amaya Gonzalez y Shafick. A todos “se le esfumé en los aros de humo de su marihuana”
(2003: 178).

Entre fantasmas

La teoria de la biografia que sustenta la obra se explicita de modo continuo en una
suerte de manual de instrucciones: “Cémo escribir una biografia, una suerte de manual
implicito recuerdos propios mas ajenos” (2003: 178). Por momentos Vallejo se permite
escenificar, a través de dialogos, su relacién con el poeta, entonces impreca a su sombra:
“Yo llevo las cuentas de su vida mejor que Ud. Las que se me han hecho un embrollo son
las mias” (2003: 183). Desde el lugar del investigador implacable, Vallejo critica a los otros
biégrafos: Juan Bautista Jaramillo Meza “escribié su biografia. O mejor dicho lo intentd,
en un librito tan devoto como apurado para salir del paso con suposiciones e inventos”
(2003: 225); “No se molestoé en entrevistar a la familia. Hoy todos —el poeta, el bidgrafo, los
familiares— yacen bajo la misma tierra con sus recuerdos” (2003: 225). “A mi no, como si
su vida fuera la mia, llegué a saber de él mas que nadie” (2003: 178).

Las diatribas se encuentran mas atenuadas que en otras de sus obras. Su lenguaje es
mucho menos delirante (en realidad, menos distanciado), quiza por la empatia con la figura
de Barba Jacob. Se observa una cierta contencién del bidgrafo frente al delirio del autor.
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La identificacion sexual es evidente asi como la admiracion por el hombre que enfrenta
una sociedad llena de prejuicios: “Barba Jacob era homosexual y marica lo pregonaba a
los cuatro vientos”. En todo momento, lo acucia la pregunta por la identidad del hombre
que se oculta detras de tantas mascaras, cargado de estigmas inciertos como el asesinato
y el robo.

Recuerdo, en cambio cuanto [Alejandro Reyes] me conté de Barba Jacob,
palabra por palabra. Y lo que importa mas. Lo que voy a pasar ahora al papel son
puros recuerdos de recuerdos. Haga usted de cuenta, esas cajitas chinas que
van saliendo unas de otras, en serie, jbuleteras! ;Y en la ultima qué habra? El
polvareddn del Tiempo. (2003: 221)

En su incesante itinerario el bidgrafo, convertido en detective, busca reconstruir
los pasos del personaje, le obsesiona encontrar testigos de su paso por la tierra, para
reconstruir su vida de modo mas cabal. En esa busqueda inicia una verdadera carrera
contra la muerte. Lucha contra “el naufragio del olvido”; “el huracan del tiempo”. El biégrafo
es investigador y coleccionista de recuerdos propios y ajenos al mismo tiempo que rescata

los testimonios de los sobrevivientes:

Es la recompensa de esperar unos cuarenta afios en el polvo de las hemerotecas
desenterrando periddicos viejos, hasta que por fin, en el del dia, los viejos acaban
por decir lo que han callado (2003: 27).

[Alfonso Cain] Escueto, casi incorpéreo de unos cien afios y una palidez espectral,
como un fantasma lejano ni oia ni veia (2003: 22).

[José Maria Tallet]) La Muerte chocarrera me lo preservé para que constatara una
cosa: la curiosa memoria de los viejos... Barba Jacob se le habia grabado en la
memoria como con el cincel en la piedra (2003: 39).

Hoy Tallet tiene 90 afos y al compararlo con el que fue, por un fugaz instante
siento que cuando yo salga la muerte va a entrar por la puerta (2003: 15).

[Tofio Salazar] ¢AuUn vivia? Yo lo daba por muerto... nunca se me ocurrié que
hubiera estado vivo, que hubiera sido mas que una sombra, un fantasma en la
locura de la vida de Arenales (2003: 92).

[Arqueles Vela] revive para mi esas noches en el Palacio en que entre humaredas
de cafamo indico el depravado poeta y sus acdlitos pretendian iniciarle en el culto
de la Dama de la Ardiente Cabellera y sus misterios (2003: 90).

La tarea del narrador se centra en perseguir la sombra del autor en otras sombras;
atisbar el fantasma en otros fantasmas. Intenta recuperar sus rastros en los periédicos,
en los estantes de las bibliotecas, entre los archivos llenos de polvo y las memorias
encerradas en viejas casas:

Como a un genio que se nos hubiera escapado de la botella estoy tratando de
recuperar a Ricardo Arenales: cierro las manos para apresarlo y agarro humo de
marihuana (2003: 100).

Sepultado en un alud de letra impresa de los que se conservan yace Ricardo
Arenales periodista y gran periodista entre los grandes del periodismo escrito en
este idioma (2003: 101).

Entra en continuos tratos con la muerte que le espera a cada paso, la caducidad del
mundo que intenta reconstruir:
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En flagrante contradiccién con la ley primera de este libro segun la cual al que yo
busque se muera (2003: 111).

Estos barcos que salian de los puertos los recibe hoy uno en las hemerotecas, en
periddicos amarillentos, como si al hacerse a la mar, a la mar de agua, hubieran
tomado el mar del tiempo (2003: 138).

La maquina del tiempo no es gitana embaucadora que inventa todas las cosas
(2003: 137).

La misma vieja incbmoda sensacion de lo imposible, de que vivan los muertos
(2003: 278).

La desazén suprema

Vallejo reconstruye ese espacio donde intervienen los artistas que protagonizaron
las grandes rupturas politicas, culturales y estéticas de las primeras décadas del siglo.
Hay una reconstruccion de los grupos de la vanguardia cubana y mexicana; una pintura
de los grupos del México revolucionario y post-revolucionario, con especial atencién en
Los Contemporaneos. En la biografia se detalla minuciosamente la vida de la bohemia
centroamericana. En el caso de Cuba, Vallejo se asombra por el protagonismo de Arenales
en la lucha contra la tirania:

¢ Qué hacia Barba Jacob ahi, el antiguo soldado conservador, el ex maestro de
escuela, el poeta, el invertido, el corrompido, el marihuana entre estos neologismos
humanos de América, hablando en jerga? (2003: 19).

Alli, en ese café que ya no existe mas que en el recuerdo de unos viejos, circulos
de asombrados oyentes le oyeron referir sus historias, truculentas, fantasiosas,
desvergonzadas historias de un pasado que engrandecia su memoria (2003: 21).

El novelista rescata al periodista moderno que funda diarios y deja crénicas imborrables
en México y Centroamérica. Pero no olvida al poeta que, como le dice René Avilés,
“llevaba el cielo y el infierno en la lengua”, que actia su palabra y convierte su recitado
en espectaculo de un hechizado, un mensajero de la poesia hasta los confines a través
de recitales: “Y los ultimos, en fin, lamentables, en las ciudades y poblados de México,
acercandose por sus terregales a la muerte, cuando el mundo habia cambiado, y ya no
era tiempo de poetas” (2003: 29).

El cuerpo ataviado de manera exotica y llamativa es, al mismo tiempo, el cuerpo enfermo,
golpeado, drogado, etc. La narracién otorga una gran importancia a la sexualidad y a las
adicciones. La Dama de Cabellos Ardientes a la que cantd en su poesia es la marihuana.
En la vida bohemia hispanoamericana el escritor fue el centro de los grupos marginados.
Dandy y bohemio luché al modo romantico con las enfermedades mas temibles: la sifilis y la
tuberculosis. Su vida rebelde fue un continuo desafio a las convenciones y a cualquier tipo
de correccion politica. Escenificé las dolencias y la muerte: “Organiza sus propias agonias
y funerales” segun uno de los personajes. “Una foto del autor protagonista reproducida en
el periddico mostraba a Ricardo Arenales con sombrero, traje y chaleco oscuros y corbata
oscura de rayas blancas” (2003: 88).

Barba Jacob se mueve en los sucesivos campos intelectuales nacionales de la
vanguardia mexicana —Lopez Velarde, Alfonso Reyes, Enrique Gonzalez Martinez, Silvio
Villegas—y cubana. También frecuenta a los escritores guatemaltecos donde intenta fundar
Ideas y Noticias Revista de Altas Letras. “Sin embargo se le aplica la férmula de la politica
centroamericana encierro, destierro o entierro” y debe partir.

Mientras ejerce todo tipo de oficios en un recorrido digno de la picaresca, desde maestro
hasta cura. Persigue un libro de poesias quimérico, un libro propio que no consigue
terminar. Esas ‘Antorchas contra el Viento’, otro entre muchos, del mismo libro quimérico,
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el definitivo, el que se pasé la vida haciendo y que nunca acabd de hacer. Su libro era
un inalcanzable: “Oculto tras los hechos externos de su vida iba ascendiendo, palmo a
palmo, como barquilla sin lastre hacia el cielo oscuro de sus Monstruos, adentrandose en
el Atardecer” (2003: 45). Tragedias en la oscuridad fue un libro que durante 25 afios “pulié
y repulié y que nunca concluyd” (2003: 94).

Leopoldo de la Rosa es el doble tragico, que defiende su singularidad y se interna
en la locura: “poeta insigne y sefnor del sable”, “de traje negro, y sombrero negro, gafitas
redondas y baston. Solemne, engreido, envidioso, sablista, perezoso, mistico y segun
Felipe Servin maricon como él” (2003: 46). La pareja de poetas acabd peleando. Porfirio
Barba Jacob actua como una suerte de vampiro que se apodera del otro, inclusive de
algunos de sus poemas: La “Meditacion Primera o Nocturno XVI” el mejor poema de
Leopoldo de La Rosa y se publicd con el nombre de Ricardo Arenales.

El principe sombrio

Barba Jacob es el “principe sombrio” que no sélo escribe sino que habla, transforma
al auditorio: “Con esa vanidad infantil tan suya de ser el centro de una conversacion, el
motivo de un agasajo” (2003: 53). Es el “judio errante”, el “grande hermano diabdlico”, el
“sefior de las tinieblas”, el “principe sombrio”, el “luzbel generoso”, el “poeta de la muerte”.
Una de sus primeras grandes creaciones es su propia vida, inseparable de la pose, la
actuacion que conlleva lo oscuro hasta en su vestimenta. El poeta es un gran narrador, un
actor que interpreta su propia vida. Se postula sefior de la muerte. En su poesia reitera:
“En nada creo, en nada” (La reina, en Barba Jacob 2007: 221). “Nunca sabremos nada (La
estrella de la tarde, 2007: 184). “No hay nada grande, nada, sino la Muerte” (Triste amor,
2007: 190).

Su vida de desplazamientos no cesa nunca, incluso en sus ultimos dias es trasladado
desde el hospital a una pensién y de la pensién a una casa sin muebles: Carlos Pellicer
afirma que sus ultimos dias: “Esta tendido en una recamara herméticamente cerrada. Es
algo pavoroso su cuerpo esquelético, consumido por la tuberculosis. Ya casi no tiene ojos”
(2003: 57). Entre las paradojas esta el hecho de que Barba Jacob muere confesandose
con el padre Alfonso Méndez Plancarte.

El biografo refuta la intolerancia por el hombre que admite la admiracién por el poeta
“asi Arenales no era profundo aunque rebelde, sino porque era rebelde era profundo; y no
era generoso aunque violento, sino porque era violento era generoso” (2003: 76). Entre
las figuras que le rodean un personaje fundamental es Rafael Delgado, el extrafo “hijo”
adoptado en Nicaragua y que es una suerte de contrafigura.

Barba Jacob viaja de un lugar a otro, en constante movimiento no solo cruza fronteras
nacionales sino que se muda continuamente, por razones opuestas, siempre debidas a
su modo de vida: “Calles lo expulsdé de México por reaccionario. Ubico lo expulsaba de
Guatemala por bolchevique” (v140). Hace de la provocacién su estilo, el gesto que lo
define. Es un habil periodista que escribe folletos para sobrevivir: una biografia de Pancho
Villa o el relato del terremoto en El Salvador. Crea una gran cantidad de periédicos, entre
ellos, El Centroamericano.

Se reencuentra con la familia, la historia de sus abuelos y sus tias, de la hermana y
el cufiado timadores en Colombia. Vallejo entrevista a los sobrevivientes, entre ellos a la
sobrina monja. Recoge las cartas que envio a las tias, entrevista a antiguos alumnos y
visita la escuela en la que fue maestro. Escenas de infancia que se insertan a modo de
racconto: “Volviendo atras por los cauces del Tiempo, yo también de nifio fui a conocer el
mismo rio al mismo pueblo: el Cauca hondo que pasa cerca de Sopetran” (2003: 226). “Un
siglo y en Sopetran, como en los versos del poeta, aun florecen las astromelias” (2003:
226). Las astromelias, como la magdalena proustiana, los unen en la memoria del lugar
de infancia, donde la violencia impera. Un lugar donde Miguel Angel Osorio se habria
enfrentado al primer muerto: “senti que yo era él... Tripulantes de una fragil navecilla
perdida en la bruma del tiempo nos ibamos al cielo de los monstruos” (2003: 250).

Hacia el final de su vida Barba Jacob vive en la indigencia suprema: “sélo tenia un
traje que le daba la impresion de un enterrador”. Sus palacios son casas deterioradas,
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pensiones de mala muerte. Un testigo sefala el profundo abandono: “la palidez sucia y
mortal del poeta, su debilidad extrema, los ojos hundidos, |la barba crecida, la desnudez
del cuarto” (2003: 214). Una situacion que lo lleva a plantear desesperado que cambia
toda su obra poética por un cuarto de hospital. Todo cuanto dejé al morir cabia en una
valija. “Y sin embargo a él, como a nadie, no le quedaba otra forma de perdurar que
contandose” (2003: 223).
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RESUMEN

Fernando Vallejo escribe la biografia literaria de
Porfirio Barba Jacob, reconstruyendo su mito
de autor. Usa otras biografias y testimonios
de sus contemporaneos. Su original teoria de
la biografia sostiene la imposibilidad de fijar la
vida del poeta. Todo biégrafo se convierte en un
cazador de sombras.

Palabras clave: autor — biografia — vida — mito —
sombras

ABSTRACT

Fernando Vallejo writes the literary biography
of Porfirio Barba Jacob, rebuilding his myth
of the author. He uses other biographies and
testimonies by contemporaries. His peculiar
theory of biography holds the impossibility of
fixing the poet’s life. Every biographer becomes
a shadow hunter.

Keywords: author — biography — life — myth —
shadows
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EL CUERVO BLANCO DE FERNANDO VALLEJO!
Monica Marinone

Los comienzos importan

El afo 2011 fue declarado “Afio de Rufino José Cuervo” por el Ministerio de Cultura de
Colombia al cumplirse el centenario de su muerte. La publicacién de El cuervo blanco, la
ultima biografia de Fernando Vallejo, aun enlazada a dicha conmemoracioén y seguramente
estimulada por ella, no puede ligarsele con exclusividad. Es claro que Rufino Cuervo ha
sido uno de los “fantasmas” (asi los llama Vallejo) que lo rondan desde mucho antes:? en
1983 le dedica Logoi, su Gramatica del lenguaje literario, y si una dedicatoria no es un
gesto menor, destaca el nombre completo de Cuervo en letras mayusculas ponderando
su vida consagrada al estudio del lenguaje.® Pero en el Epilogo de ese mismo volumen le
destina un parrafo donde sienta su caracter visionario, esto es, la contemporaneidad de
sus concepciones reveladas a trasluz de su quehacer. Cito la ultima oracion:

Afines del siglo pasado, de su siglo de taxonomias, el filélogo colombiano entrevio
la mas penosa verdad para un gramatico: que el lenguaje humano con su movil
ambigledad escapa a todo sistema; que la Unica forma de apresarlo es la mas
humilde, la enumeracion exhaustiva de los diccionarios (Vallejo 1983: 530).

Como se ve, se trata de un “fantasma” antiguo y poderoso que no lo abandona“ al menos
por las razones que la dedicatoria y la cita indican en superficie: la pasién por el idioma
y el reconocimiento del lenguaje humano como ambiguo y en transformacién constante.
En realidad son dos obsesiones que marcan la escritura de Vallejo y podrian resumirse
en una preocupacion central por el lenguaje en uso, frase que subrayo porque dirige a las
ocupaciones de una familia tutelar donde el “delicado” y “complejo” Cuervo descuella con
su monumental “obra”, el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana,®
ese faro de insoslayable magnitud que interesa a Vallejo. Me apresuro a agregar que el
uso “obra” referido solo al Diccionario... es de Cuervo en su Introduccién al Tomo Primero
(Cfr.: 1ll), dedicado a las letras A y B, donde lo define como “obra especial’.® La palabra
obra conduce a la inmensa labor que el “insélito” Cuervo’ desarrollé por mas de veinte
afos, practicamente solo, para avanzar poco respecto del alfabeto completo (solamente
produjo dos tomos dedicados a las letras A-B/ C-D), una labor cuya envergadura también
se encarga de sefialar en dicha Introduccién.® Sin embargo, quizas uno de los atractivos
mayores para Vallejo se resuma en el uso “especial”’, absolutamente oportuno. Lo leo

'Este ensayo, con el titulo “La escritura entre la vida y la muerte”, fue publicado en el volumen Noticias del diluvio. Textos
latinoamericanos de las ultimas décadas. La presente version contiene breves agregados y alguna modificacién en beneficio de
su inclusioén en el Dossier.

2“Cuervo empez6 sus Apuntaciones criticas del lenguaje bogotano, un libro que Colombia amé y que decidié mi vida” (2012: 47.
Subrayado mio).

3 La dedicatoria dice: “A la memoria de RUFINO JOSE CUERVO, cuya vida fue la pasién por el idioma”.

4 En Peroratas le dedica dos intervenciones.

5 La Edicion citada en la Bibliografia y aqui indicada fue corregida por Rufino Cuervo.

5 “A poco mas que esto se reducen las fuentes que pueden consultarse en caso de duda, con ser ésta una de las materias mas
ocasionadas a suscitarla; y la insuficiencia de dichas fuentes es motivo bastante para la composicién de una obra especial en que
se dé luz sobre las palabras que ofrecen alguna particularidad sintactica, ya por los cambios de oficios 6 funciones gramaticales
de que son susceptibles, ya por el papel que desempefian en el enlace de los términos y sentencias. Tales son la razén y el
asunto de nuestro libro” (Cuervo 1886: Ill). El subrayado me pertenece.

Los calificativos entrecomillados son de Vallejo, quien ademas lo llama genio, santo y loco, entre otras cosas.
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en ese balbuceo para describirlo en E/ cuervo blanco, donde y tal vez acometido por la
imposibilidad fehaciente de encuadre, dice el “enloquecido diccionario” (2012: 278). O
en esas referencias diversas y combinadas en el afan de dar peso al calificativo anterior:
es un “Tratado de morfologia, de sintaxis, de etimologia, de fonética, de ortografia y
de semantica... [que] tiene que ver ademas con la historia del idioma” (2012: 278), un
“diccionario-gramatica” (2012: 277) o una “gramatica genial como no ha habido otra”
(2012: 267), el producto de “malabares” que desplegara el “genio” creador de Cuervo.

Sin dudas Logoi, desde mi punto de vista un volumen impecable por su indole,
disposicion e intereses abordados o sugeridos, mutatis mutandis, es deudor del
Diccionario... de Cuervo en esa impronta sui generis que instaura su diferencia entre
los estudios linglisticos y filolégicos de nuestro tiempo. Alli Vallejo detalla “fenémenos
literarios”, desde la “aposicion” a las “funciones sintacticas y expresivas de los signos de
puntuacion”. Y ensambla cémodamente registros: el tratado y el diccionario ideoldgico,
dado que tiende a la profundizacién y se apega a una enumeracion por variedad que
desconsidera el orden alfabético (decisidon que quizas habria inquietado a Cuervo). Aunque
también, el libro de lugares comunes, previo personal procesado por la forma diccionario
en tanto riguroso sistema, factura que reenvia a los intereses y modalidades preferidos por
Cuervo, los cuales surgen a cada paso cuando se lee el Diccionario... o se circula por sus
otros ensayos o textos menos y mas conocidos.® Con Logoi, Vallejo parece inscribir un
fundamento respecto de dos concepciones que se ubican en la matriz moderna: en primer
término, la literatura como “reino de lo recibido” o vasto universo de lugares comunes.
Se alinea, asi, en la estela de Cervantes a quien llama “genio” (Vallejo 1983: 29) —segun
indiqué en la Presentacion del Dossier— como a Cuervo, y tanto desde esta palabra como
desde los dominios que las figuras mencionadas inscriben, resulta dificil no recordar a
uno de sus maestros ilustrados también ya nombrado en mi Presentacion: Voltaire, quien
la aplica a ciertos escritores que admira, pero ademas la define en relacién con el uso
de las lenguas (“genio de las lenguas” se titula la entrada en su Diccionario Filosofico).
En segundo término y en relacién, la trabazoén lectura/escritura o la lectura como gesto
fundante de la escritura. La formula lugares comunes roza una practica que ubica en
nuestros principios,'® entre lectores mas y menos reconocidos;" me refiero a la vocacion
de llevar, por razones diversas, libros de lugares comunes, una practica que R. Darnton
(2003: 127) define como esa “forma especial de apropiarse de la letra impresa”. Agregaria,
la manera de generar un reservorio que sostiene Logoi en tanto proyecto y realizacién, y
que trae a la memoria las innumerables “papeletas” recopiladas por Cuervo afio tras afo
a que Vallejo alude en su biografia (2012: 138 y 141), un archivo conformado a partir de
la Biblioteca de Autores Esparioles de Rivadeneyra, labor que, después comprobd con
enorme desazon, fue realizada sobre “textos espurios” (asi los denomina Vallejo, Cuervo
quizas habria escrito “corruptos”) y que debid rectificar con la paciencia infinita que lo
caracterizé. Pero aqui me importa insistir en el supuesto que propicia el armado de este
reservorio, el cual esta explicitado tanto en la Introduccion del Diccionario... como en la de
Logoi: la fuente primaria ha de ser siempre el lenguaje literario. De ahi que el genealogista
Vallejo pondere los objetos de estudio de los primeros gramaticos, Dionisio de Tracia y
Varrén (griego y latino respectivamente) para esclarecer la definicion de la Gramatica en
tanto “ciencia del lenguaje de la literatura” (Vallejo 1983: 15), que use esta palabra en
el subtitulo de Logoi y la adose a su definicién del Diccionario... en beneficio de una
exaltacion.

8 “Obra larga y dificil es ésta, y que ni puede ser completa ni quedar exenta de error. El tiempo empleado para llegar & sacar a
luz este primer tomo, las dificultades que acomparian la impresién, y los afios que pasaran antes que ésta se termine, ponen a
prueba una paciencia i laboriosidad que nadie puede prometerse sean sostenidas por la salud y demas circunstancias que han
de hacerlas fructuosas” (Cuervo 1886: LIV).

¢ Me refiero especialmente a las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano o a las Notas a la Gramaética de la lengua
castellana de don Andrés Bello.

10 Utilizo principio —diverso de origen— en atencidn a la episteme moderna, su afan fabricador de érdenes y sistemas.

"Erasmo, Bacon, Milton, Locke, Ben Johnson, por ejemplo, llevaban libros de lugares comunes.
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El titulo original de este trabajo incluido en Noticias del diluvio fue, como anticipé, La
escritura entre la vida y la muerte, y rodea mi interpretacion sobre los “juegos” de Vallejo,?
una palabra que irradia hacia imaginarios tan potentes como el fantasma de Cuervo. Me
refiero a los planteos de L. Wittgenstein y la nocién de juego de lenguaje respecto de
la idea de uso, el dominio en que se da y las acciones con las que se entreteje, entre
otros, y obviamente a las concepciones emanadas del giro linguistico y la crisis de la
representacion, siempre en dialogo con esa preocupacion central por el lenguaje en uso
que he adelantado (para Cuervo, el uso era “ley”). Los tres sustantivos que componen
esa frase (escritura, vida y muerte) se enlazan y equiparan, aunque “escritura” —practica
y espacialidad— cobra dimensioén por articularse en el inicio. Me parece que los ejes
vida-muerte, convocados, atraidos mutuamente y de modo obsceno en las narrativas de
Vallejo aun cuando se trate de registros diversos, si articulan planos que comprometen
desde el enunciado a la enunciacion, en esa convocatoria se ven desplazados por una
escritura que a su vez resulta la practica destinada a desplazar la muerte (Blanchot es
una referencia obligada™) y por esto, el centro de las ocupaciones. La escritura como
espacialidad es entonces el mejor lugar (eu-topia), ese lugar donde todo esta sometido a
la ley de la palabra (Mallarme dixit) y desde donde es posible una mayor profundizacioén
en lineas de reflexiéon disparadas a cada momento, ademas de las accesibles por ser
temas o problemas explicitados.' Por ello, pese a que mi desarrollo focalice E/ cuervo
blanco, he dado protagonismo a Logoi, por su pertinencia respecto del sujeto biografiado
y, especialmente, para volver visible su condicién de fundamento “activo”, segun anoté
en la Presentacion. Me parece que este enlace permite comprender las denodadas
indagaciones de Vallejo sobre los origenes 0, en resonancia, sobre nuestros principios
empezando por su propio instrumento (el lenguaje en uso) transformado en objeto y en
la brecha de maestros como Cuervo, con todas las diferencias de los casos. Asimismo,
he ponderado las formas y el dar forma hacia un concepto de ficciéon que intenta sustraer
de lo genérico y remite a la resolucion posible de la mayor necesidad de quien escribe,
significar. Pienso que esta perspectiva desactiva en alguna medida juicios apresurados
sobre un escritor en general logorreico e irreverente' (El cuervo blanco no es el caso), a
quien veo muy ocupado en el lenguaje literario, la escritura, la produccién de efectos, la
forma, asi como las formas materiales que constituyeron fundamentos y fijaron modelos'®
para nuestras jovenes naciones.

Una manera de decir que dice por la manera

Es dificil desapegarse de El cuervo blanco una vez que empezamos su lectura.
Dificil olvidar infinidad de datos, citas, momentos que por la “manera” como Vallejo los
entrama, hacen imaginar una intimidad y un ethos mas alla de lo escrito (y escudrifiado)
escrupulosamente, que es mucho (el titulo de este apartado parafrasea a Roa Bastos,
mencionado en la penultima nota de la pagina anterior, quien valoraba la biografia, el
lenguaje en uso y la forma por encima de todo porque alli se conjuga todo y desde alli es
posible decirlo). La extensidon de esta biografia sobre Cuervo (trescientas setenta y nueve
paginas) se acopla a la indole ininterrumpida de su escritura, un complejo fluir que rechaza
el vértigo y lo “chocante”, calificativo dado por sus contemporaneos a Voltaire, ese maestro
de Vallejo, dije, que por momentos se cuela en sus textos."” Es claro, la delicadeza de Cuervo,

2\Véanse especialmente M. Marinone, “Vallejo y el archivo ilustrado”, “Entre gramaticas, manuales, tratados y biografias...
Fernando Vallejo” y “El culto de la violencia empieza por el lenguaje”.

" Dice Vallejo en El mensajero (55): “Mi empresa era una carrera contra la muerte y la tenia perdida”. Como muchas oraciones
que surgen subitamente en sus textos, en general cortas y sentenciosas (potentes), ademas de referirse al dato que se vierte,
permiten ahondar en sus concepciones sobre la escritura en general. Desde aqui Vallejo se relaciona con grandes narradores
de Latinoamérica que han sido maestros de la metaficcion (Roa Bastos es un buen ejemplo en especial por los problemas a que
atiendo aqui, aunque la lista podria ser extensa).

* Exploro este problema en “El culto de la violencia empieza por el lenguaje”, conferencia dictada en el Simposio sobre la
violencia, VIII Congreso ORBIS TERTIUS (mayo de 2012) y solicitada para su publicacion.

®*He ahondado en estas marcas especialmente en “De Fernando Vallejo a Voltaire, por excesos, disputas y tolerancia” y las
reviso brevemente en la Presentacion del Dossier.

6 Dos conceptos centrales en la episteme occidental moderna.

"He planteado esta resonancia desde algunos aspectos en “Desde Vallejo a Voltaire...”.
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su discrecion, inhabilitan esta tendencia, pero su vida y obra reclaman complejidad. Por
su abandono de lo chocante, E/ cuervo blanco se aleja de grandes novelas de las ultimas
décadas (El desbarrancadero de 2001 por ejemplo) para aproximarse a El mensajero
(1991) y a Almas en pena chapolas negras (1995), las biografias sobre Porfirio Barba
Jacob y José A. Silva tratadas en dos intervenciones del Dossier. Es preciso anotar que las
tres biografias en conjunto barren desde mediados del s. XIX a principios del XX a partir de
las vidas sobre tres “paisanos” colombianos dedicados a escribir, aunque diametralmente
opuestos; excéntricos, pero por diferentes razones: la “santidad” de Cuervo, sus intereses
nada mundanos, su disciplina y consagracion a una tarea que le llevo la salud lo ubican
entre los “constructores” de la modernidad (segun la definicién de algunos ensayistas), en
las antipodas de los otros, en especial del itinerante Porfirio Barba Jacob, de quien Vallejo
dice en El mensajero: “es humo” (Vallejo 2003: 412). Entonces, por la modalidad asumida
en El cuervo blanco, ese rigor investigativo y el espiritu pedagdgico (élan pédagogique)
que he mencionado en la Presentacion del Dossier son marcas que esta vez no se pierden
tras la logorrea de otros relatos, intolerable para muchos lectores, pese al tono coloquial
que la “voz” del biégrafo impone hacia la vitalidad del lenguaje (otro motor de la escritura
de Vallejo en general). Y dichas marcas, fortalecidas por la exhaustividad asociada al
detallismo (las cifras o las referencias a las fuentes indicadas de continuo por ejemplo,
eximen de comentarios), se alzan en gran magnitud volviendo presente la labor de Cuervo
en la configuracién del texto.'® Vallejo cristaliza de modo conveniente o para comodidad
de aquellos que han fracasado con su retérica del exceso, una de las pretensiones que lo
motivan cuando escribe biografias y ensayos. Me refiero al afan de producir la imagen de
un sujeto (“yo”) que surge a cada momento entre fuentes primarias, ésas que sostienen
estas propuestas que entiendo, dije, como busquedas hacia unos origenes (otra vez la
impronta genealogista).

Las fuentes en este caso son epitafios, cartas, actas, notas y resefias periodisticas,
necroldgicas, diarios y gacetas, telegramas, mapas, testamentos, diarios de viaje, libros
de cuentas, fichas y “papeletas”, sobres vacios, facturas, articulos criticos, invitaciones,
notas de pago, recordatorios, tarjetas postales, participaciones, retratos y fotos, borradores
de cartas, diccionarios, gramaticas, biografias, libros en general y obviamente los libros y
escritos de Cuervo, etc. “Joyas” (una palabra repetida en esta biografia), el gran legado
del fildlogo, que incluye desde su enorme y actualizada biblioteca de cinco mil setecientos
treinta y un libros (2012: 62) hasta materiales insospechados, segun se ve en mi
enumeracion.'® Parece que Cuervo guardaba todo y vale la pena aclarar en beneficio de
sus gestos y practicas autofiguradores o de su perfil extraordinario (“Cuervo se ensefié solo”
dice Vallejo (2012: 65)%°), que él mismo dond dicho legado a las generaciones venideras,
lo que confirma, como sucede con algunos letrados?' e intelectuales modernos de gran
calibre, la autoconciencia del alcance de su labor o de lo producido y de la necesidad de
preservarlo, asi como de su caracter de hombre-signo histérico, un productor cultural en
paridad absoluta con autoridades europeas en su materia.?

Tesoros y mas tesoros. jY yo pensando que de Cuervo ya no quedaba nada, aparte
de la huella que habia dejado en mil... La clave estaba en Bogota, en sus libros

8“Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, incapaz de cambiar una coma” (2012: 13). “Observando ahora el acta con la
lupa del fildlogo se me ocurren varias preguntas que se le habrian ocurrido también a don Rufino” (2012: jbid.)

9 Cito una cifra respecto de las cartas: “... la cuarta parte de las dos mil seiscientas en total que, enviadas y recibidas, son las que
han quedado y que conocemos de su correspondencia con mas de doscientos corresponsales” (2012: 125).

20“De buena parte de los idiomas europeos tenia conocimiento Cuervo, asi como del arabe, el hebreo y el arameo, que son
lenguas semiticas. En prueba la infinidad de gramaticas y diccionarios de muchos idiomas en varios otros (en especial en
aleman, latin y francés) que se encuentran en su biblioteca, por ejemplo, gramaticas alemanas de treinta y dos idiomas” (2012:
126).

21 Pienso en Simén Rodriguez, por ejemplo. Vale la pena copiar parte de la quinta clausula del testamento de Cuervo: “Lego
a la Republica de Colombia los impresos, libros y manuscritos que existen en mi domicilio de Paris, a condicion de que sean
colocados y conservados en la Biblioteca Nacional de Bogota para uso publico” (2012: 23).

22“Durante los veintinueve afios que vivié en Paris Cuervo mantuvo correspondencia con numerosos linglistas europeos, en
especial con los hispanistas franceses, Alfred Morel-Fatio y Raymond Foulché-Delbosc, con el romanista y poliglota aleman
Hugo Schuchardt y con el sanscritista y poliglota italiano Emilio Teza...” (2012: 124).
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y papeles conservados en la Biblioteca Nacional y en el Instituto Caro y Cuervo,
segun descubri en uno de mis regresos de México a Colombia. La Biblioteca
empezaba cuando Cuervo nacioé; el Instituto cuando naci yo (2012: 26).

Incluyo la cita, cuyo destacado me pertenece, porque dice mucho y permite al menos
dejar sentadas ciertas complejidades que las diversas operaciones de Vallejo propician en
beneficio de las facetas y la densidad de este texto. Se sabe, los bidgrafos y los biografiados
se entremezclan, suelen volverse especulares (mi desarrollo “juega” en algunos momentos
con dicho enlace), aunque ello sea retérico pues siempre se trata de una relacion asimétrica
dada por los procesos de seleccidn y organizacién de los materiales, los silencios, los
excesos, etc. que el biégrafo asume respecto del biografiado y, obviamente, implican
cierta posesion, tan ilusoria como la pretension de narrar una vida. Ademas de dicha
especularidad, esta cita revela un encadenamiento donde la idea de sucesion prevalece
en la linea subrayada, una linea que concatena y traza una fuerte filiacion, emparejando
envergaduras: surge asi una familia donde parece haber solo dos figuras, una tutelar y
otra heredera (Bello, leido y anotado por Cuervo, su heredero, seria la figura implicita en la
linea ascendente®®). Y agrego, en beneficio de la asimetria a la hora de escribir biografias,
que pese a que Cuervo es el pretexto, ocupa —directa o indirectamente— todo el texto y
resulta objeto de canonizacién de un Vallejo en muchos sentidos parddico, se exalta a
cada momento el lugar desde donde éste enuncia como lugar de enorme poder: “Aqui el
Unico que canoniza es el de la voz y hasta ahora no llevo ninguno” (2012: 20). Ese yo (“el
de la voz”), dispositivo recurrente en las narrativas de Vallejo y lugar comun del ensayo
como forma, segun sefalé, es una zona de anclaje fortalecida a cada paso, cuya autoridad
se funda tanto en las competencias lectora/ lingiistica/ interpretativa como en el control, ya
de los materiales en diverso registro desplegados para generar un efecto-archivo, ya de la
escritura en proceso o productividad que abre sus compuertas en la marcha. De ahi que,
por ejemplo, los “no sé” que Vallejo esparce, paradojicamente subrayen esa autoridad,
y si abonan las retéricas de verosimilitud y honestidad intelectual respecto del artefacto
que esta produciendo (la vida escrita de un grande hombre), también refuerzan el arco
de complicidad con los lectores, destinatarios determinados y sin duda poderosos. En
El cuervo blanco, “uno” y el “fantasma” estan “encadenados” y se fija desde las primeras
paginas,? pero las cadenas, a su vez, se lanzan al lector desde procedimientos que lo
involucran naturalmente como participante imprescindible de este juego entre “yo” y “t0”.
Como se sabe, esta relacion es fundacional, da existencia al lenguaje en uso (Benveniste
se ha encargado de explicarlo), pero ademas es la puerta de acceso a la pretension de
exaltar el “yo” (y es el caso de Vallejo, preocupado por la base linguistica de la subjetividad),
un “yo” que, por necesitar de situaciones comunicacionales para emerger, no puede ser
pensado sin un “t0”, supuesto (v.g. el lector) o especifico (v.g. Cuervo®). La relacién yo-tu
tine aqui planos que superan los limites del enunciado.

En dialogo, deseo recuperar las frases escritura ininterrumpida y efecto archivo
atrayendo mi enumeraciéon desordenada e incompleta de las fuentes. Respecto de la
disposicion, es preciso sefialar que pese a que esta biografia sobre Rufino J. Cuervo
no presenta divisiones internas a lo largo de su extenso desarrollo, si se sostiene en
innumerables saltos de registro (otra marca de la escritura de Vallejo), en especial por la
inclusién de citas respetuosas de las fuentes seleccionadas, una obligacion que Vallejo se

2 “Yo a Cuervo y a su Bello los quiero. Son santos” (2012: 67). Mas alla de sus Notas escritas a la Gramaética de Bello, en
la Introduccién de su Diccionario..., cuando se refiere a las pocas fuentes con que ha contado, Cuervo describe a Bello asi:
“Sagaz...entre todos los gramaticos para deslindar los oficios de las palabras y sefialar las mas sutiles modificaciones sintacticas,
ilustré con maestria admirable y guiado por un criterio altamente cientifico el uso de muchas particulas, y asenté sélidas bases
para el estudio de las construcciones verbales (Cfr. Diccionario...:Ill. Subrayado mio). Cuervo destaca la contemporaneidad de
Bello en la impronta cientifica de sus investigaciones sobre los usos, asi como después Vallejo destacara la contemporaneidad
de la tarea de Cuervo también en su apreciacion del uso como punto de partida y, a través de su estudio, de hacer visible una
concepcion del lenguaje como cambiante y ambiguo. Sentadas las enormes diferencias, podriamos agregar que Vallejo, como
los otros, sienta esa diferencia mencionada en el modo sui generis de insertarse en el dominio de los estudios filolégicos y
linglisticos contemporaneos con Logoi, un volumen riguroso e insolito.

% “Para agarrar a un fantasma se procede asi: primero hay que determinar por dénde anduvo y cuando. Luego pasa uno a
considerar lo que escribid y lo que leyd. Y finalmente empieza uno a oir el arrastre de las cadenas, signo éste de que va bien: o
uno se esta acercando al fantasma o el fantasma es el que se esta acercando a uno” (2012:134).

25“Segui raspando. Entonces fuiste apareciendo tu: Rufino... José... Cuervo...” (2012:11).
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impone expresandolo, como casi todo aqui.?® Dichas fuentes restauran formas, estilos y
registros que en si mismos y por integrarse en un nuevo texto ubican, en primer plano, el
trabajo de seleccioén y analisis llevado adelante a partir de una lectura asi expuesta (y el
nuevo tejido es lectura-escritura), pero a trasluz permiten acceder al caracter desrealizador
que todo acto de escritura arrastra al modificar la naturaleza de cualquier texto o discurso
—aun de los transcriptos o copiados— por su sola introduccién en un nuevo espacio
material (otra vez Blanchot resuena). La maestria se da en que aun exacerbada, la carga
de materiales ajenos no asfixia la biografia de Vallejo como producto; es decir, las voces
(propia y de otros) se escuchan en intercambios que moldean un texto donde los “ecos de
una memoria” se levantan a la par que las “simientes de una renovacion”.?’

Pero precisamente estos saltos, a su vez, contribuyen a que el relato se asemeje mas
al “desorden espontaneo del habla” (Vallejo 1983: 14) que a una historia de vida entendida
(y escrita) como sucesion cronolégica, ésa que, como dice P. Bourdieu en “La ilusion
biografica”, es asimismo légica, cursus apegado a una ficcion de tiempo lineal y progresivo
hacia un telos en tanto realizacién y completamiento. De ahi mi referencia al efecto archivo,
por ser éste un principio y un espacio material de reunion donde lo disimil se almacena,
esas “joyas” acumuladas en un texto notablemente acumulativo y ofrecidas por la “voz”
que sutura y teje funcionando, segun indiqué, como vector comunicacional: hacia adentro,
es decir, respecto de las fuentes y es claro, antes respecto de un Cuervo emplazado como
interlocutor, y hacia afuera, respecto del lector.

Interesa mostrar algunos tramos de las “conversaciones” de Vallejo en aras de
cimentar los argumentos previos y mis usos “dice” o derivados. Cuando conversa con
ese lector imprescindible, entre otras cosas le explica, lo convoca, le hace recordar o lo
estimula anticipandose a aquello que pudiera pensar. Cuando se trata de las fuentes, las
cuestiona, comenta, se rie de ellas, se enoja. En relacion con el primero es muy frecuente,
por ejemplo, la modalidad apelativa reforzando esa pretension conversacional que, me
parece, es una de las mayores cristalizaciones de la escritura vallejiana, en especial por
la posibilidad de sostenerse a lo largo de semejante extension? (“Y oigan esto, del mismo
(Roberto Maria del Pozo), en carta del 24 de julio de 1887, de cuando andaba por Paris...”
2012: 81%°). Y respecto de las fuentes, el comentario airado y satirico o la critica risible son
buenos ejemplos: de nuevo apelo al reciente interlocutor epistolar de Cuervo, a quien vale
la pena explayar un poco mas:

Y oigan al llustrisimo Roberto Maria del Pozo, Obispo defenestrado de Guayaquil,
qgue anduvo unos meses por Paris asolando a don Rufino y haciendo de las suyas.
Le escribe desde Nueva York el 27 de mayo de 1889, acabando de dejar la ciudad
del pecado y habiendo tocado puerto: “Ayer llegué a ésta con toda felicidad, dando
muchas gracias al Arcangel S. Rafael, que nos ha librado de alguna colisién que
yo tanto temia”. ; Qué el Arcangel S. Rafael nos ha librado de alguna “colision”? jY
yo que creia que colisién era neologismo! No hay nada nuevo bajo el sol. Y qué
es eso de conocer Paris y también Nueva York? Le quedé faltando la preposicion
a, pues la exigen en acusativo ciudades y paises. Debe ser: “conocer a Paris y
también a Nueva York”, como esta muy claramente explicado en las Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano. ;O es que no las leyd este marica? jQué
habra pensado don Rufino! (2012: 79-80).

Vallejo desestructura sin perder de vista el legado, aliviana su peso y su dimension para
aproximarnos; asi nos vuelve participes de la labor del fil6logo-gramatico (la de Cuervo,

% Véase cita vertida en nota 19.

27 Las expresiones son de Carlos Fuentes (1976: 103).

28 El don de la vida es un punto algido respecto del modo conversacional sostenido a partir del uso del guién de didlogo (inusual
en Vallejo). Este modo diverso introduce voces o vectores de fuerza enlazados y en pugna, un montaje que no permanece en el
nivel comunicacional de superficie, sino que se desplaza al mismo interior de la primera persona, ese dispositivo que si signa la
escritura de Vallejo en general como zona de seguridad aqui se ve desmontada a cada paso por el contradecir. La pugna, visible
en la deshomogenizacion de las paginas y los saltos de registro, marca este texto donde el deseo de poder por la imposicion
del decir/ contradecir alternados, resurge en su fluidez y pregnancia. (He trabajado esta operacién en “El culto de la violencia
empieza por el lenguaje”).

2% Subrayado mio.
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la suya en Logoi), cuya “lupa”, como dice, toma de continuo en E/ cuervo blanco. Otros
ejemplos: al citar una carta de Cuervo a Pott,*° su despedida “Que estés bien” le hace decir
de inmediato: “; Tuteando a Pott? jQué remedio! Como le escribia en latin y el latin no
tiene usted... No era falta de respeto, pues Cuervo era modesto y delicado” (2012: 29). O
en relacion con cierta frase de un articulo necrolégico a raiz de su muerte: “Qué entendia
Tannenberg por ‘vida cristiana integral’ no lo sé. En espafol ‘integral’ solo lo he oido unido
al pan. ¢ Tendria que ver con el pan integral del alma? En fin” (2012: 124). O respecto de

la monografia sobre la “a” que Cuervo escribe para el Diccionario:

El que escribe semejante monografia, que da ella sola para un tratado, sobre la
primera letra y palabra de este idioma, es capaz de llegar hasta el verbo ‘zozobrar’
sin irse a pique. jQué hermosa palabra! Viene del latin, de sub ‘abajo’ y supra
‘arriba’ 4, Un verbo que viene de dos preposiciones? Exacto. Un milagro etimolégico
de los que de vez en cuando hace Dios (2012: 151).

Como se ve, el “fantasma” y el “yo” estan siempre encadenados, no sélo por ser
biégrafo-biografiado, sino por una tarea que Vallejo, ademas de relatar, practica como buen
discipulo -heredero (los ejemplos surgen a cada momento), convirtiéndola en fascinante al
lector-escucha. Una tarea presentizada por el recurso a la escenificacion,®' que nos induce
a ingresar/permanecer amarrados en cada instancia expansiva a partir de las fuentes
seleccionadas por la “voz” que hace como si nos leyera. Sin dudas es una “voz” que se
deja oir.

Desde este aspecto es posible regresar al efecto archivo y retomar la indole de esta
escritura ininterrumpida: es relajada, asimismo, pues se sostiene en la impronta expansiva
que acabo de describir en favor de un relato ramificado por derivas que se figuran azarosas.
En realidad, la espontaneidad es puro artificio pues se trata de un ejercicio controlado
donde zonas de apoyo se amplian para transformarse en nuevos anclajes. Y es lo que
sucede con el archivo cuando se consulta: se revitaliza, dirige azarosamente a distintas
fuentes propiciando el cotejo, la complementacién, el control de nuevos materiales. Por
ello, por ejemplo, alguno dado por muerto reaparece vivo, escribiendo otra carta y enviando
saludos; o lo que se cree inicialmente una repeticion de lo mismo es solo principio de
anclaje (por reiteraciéon de un dato conocido) hacia una nueva vuelta expansiva. Son
movimientos que redundan en una dilatacion en los sentidos combinados de extender y
demorar. Entonces la forma de esta biografia significa per se una investigacion, una accién
sobre el archivo que parece estar dandose, donde modalidades posibles de escritura en
circulacion —publica o privada— inherentes a nuestros principios modernos se vuelven
visibles en su pura materialidad para montar la trama (junto a lo propio, segun senalé).
De este modo se supera su condicion de instrumentos de prueba, una palabra que, no
obstante, Vallejo suele usar, y reitero: se atenta contra la concepcion (y la posibilidad) de
una historia de vida como cursus o narrativa lineal producida a posteriori.

El muerto, los muertos, la muerte

El cuervo blanco es un extenso universo que bastandose a si mismo, a la vez permite
recuperar textos anteriores de Vallejo, ya sea por resonancia (me he detenido en Logoi
porque es eficaz por lo ya mencionado, pero otros ensayos se vislumbran, resurgen
en frases y juicios), ya sea por referencias especificas desde su vocacion a la auto-
intertextualidad (no faltan las alusiones a las novelas propias, por ejemplo). Aimas en pena
chapolas negras es una recurrencia inevitable por el contacto de Cuervo con J. A. Silva,*?
y en cuanto al registro que nos involucra en ambos casos, no escasean las alusiones a

30 El cuervo blanco es una frase “apropiada” por Vallejo precisamente de Pott quien asi definié a Cuervo.

31“En este instante estoy viendo el original en fotocopia. jQué letra mas endemoniada! Parece escritura cuneiforme. jY en latin!”
(2012: 31).

%2 La relectura de esta biografia desde El cuervo blanco, asi como la relacién Cuervo-Silva ameritan un trabajo que excede los
limites del presente.
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posturas propias respecto del “espacio biografico”,*® un dominio en cuyas marcas Vallejo
se detiene constantemente. Agrego que la auto-referencialidad es otra apuesta fuerte,
siempre por la voluntad de poner en crisis la representacion (las denostaciones de la
formalizacién realista y sus procedimientos, en especial el uso de la tercera persona
omnisciente, son constantes en sus narrativas). En atencién a estas inclinaciones, la muerte
nos recibe en El cuervo blanco, y no es una eleccioén infrecuente. Vallejo la “prefigura” de
modo obsesivo y en la palabra entrecomillada resuena Montaigne, otro de sus maestros
dije (en El don de la vida, no solo transcribe su libreta de muertos, sino que, ademas de
nombrarla, la instala como interlocutora®). Pero la eleccion tampoco es ingenua respecto
de la concepciodn general de esta biografia, que demuele la idea de origen (de la vida) o
causa primera, asi como la organizacion cronoldgica y secuencial hacia una ficcion de
completamiento e inteligibilidad.® En El cuervo blanco se alude a la muerte desde su lugar
de asentamiento: el primer sitio visitado en esta biografia-busqueda genealdgica de Rufino
José esta en Francia, es el cementerio (“la ciudad de los muertos” dice Vallejo) donde el
fildlogo reposa por decision propia, y asi se empieza por el final —de la vida—. El biégrafo
deambula por sus “calles” hasta que, entre los arboles, ve un pajaro negro que lo conduce
a la tumba, a la lapida, al epitafio. Este es el resto que mi enumeracién desordenada de
las fuentes ubica en primer lugar porque se cita con detenimiento y de modo entrecortado,
con puntos suspensivos entre palabras y frases que afirman el tono expectante de la
busqueda, el valor del hallazgo y la ubicaciéon de Cuervo como interlocutor privilegiado:
“Con la punta del paraguas me di a rasparlo (se refiere al musgo que cubria la tumba) [...]
fuiste apareciendo tu: ‘Rufino... José... Cuervo... nacido en Bogota... el 19 de septiembre
de 1844... muerto en Paris... el 17 de julio de 1911” (2012: 11). Pero el tono dura poco
pues se promueve el efecto risible al describir, ante la “pobre tumba” del biografiado, a
“un pobre hombre arrodillado” (el biégrafo): “; Rezando? jQué va, yo nunca rezo! Estaba
anotando” (2012: Ibid.).

Dicha referencia cierra El cuervo blanco desde un parrafo similar aunque abreviado,
incluso por la repeticion de la imagen del raspado con la punta del paraguas, que en
inicios metaforiza el comienzo de una busqueda de visos arqueoldgicos® (y pienso en
Cuervo, sus indagaciones semasio-etimoldgicas a partir de usos, ese levantar capas de
tiempo desde fuentes que trazan genealogias idiomaticas en paginas abarrotadas de citas,
referencias numéricas, abreviaturas, todos signos de su tarea ciclopea que desacreditan
cualquier duda). La imagen se retoma y reincide en la misma accion, una busqueda que
persiste pese a que la oscuridad del entorno obligue a su clausura, diria, una imposicion
ajena al deseo del biégrafo. Entonces, al final esta la pérdida: las palabras instauran el
tono nostalgico y entremezclan desprendimientos (del yo-del fantasma-de los cuervos).
La distancia entre el biografo y el biografiado sobreviene por el uso del pronombre “él”
destinado a Cuervo (ya no es el interlocutor privilegiado, sino a quien se llora porque no
estd), un “él” que es, ademas, la ultima palabra del libro:

Me arrodillé para leer mejor. El sol se puso y empezo a oscurecer. Los arboles
sin hojas del invierno se fueron borrando con las sombras. Senti entonces que
ascendia rumbo al cielo de ceniza, como un cuerpo astral que deja la materia,
como un fantasma que se va. Pero no, no era yo el que ascendia, eran los cuervos
que se iban. Yo seguia arrodillado abajo ante la tumba, cargando con Colombia y
llorando por é/ (2012: 379. Subrayado mio).

3 Esta denominacién, empleada por Ph. Lejeune, ha sido tomada por distintos criticos de manera literal o en sesgo, dada su
operatividad. La recupero para Vallejo como reservorio donde circulan sus relatos que, a la par, se saturan de inflexiones y
son efectuaciones en esa efectuacion mayor. Por su amplitud, la denominacién se carga de ambigliedad y ésta instaura cierto
perfil borroso o enigmatico que, como es posible inferir de mi desarrollo general, resuena en los textos de Vallejo una y otra vez
haciendo presente la complejidad que arrastra cualquier acto de categorizacién demasiado estricta para cada caso, esto es,
desmoronando pretensiones generalizadoras.

34\/éase la nota 29 de este ensayo.

%5 Sigo a Bourdieu: 75 y sgts.

%Arkhé, de donde deriva arqueoldgico, remite también a archivo.
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El inicio y el final de esta biografia se acoplan y proponen cierta dinamica circular
que, sin embargo, proyecta. Si los comienzos son importantes para Vallejo, pues sabe
que tienden un arco a lo que vendra (de ahi el titulo del primer apartado de este ensayo),
su recuperacion y un corte impuesto (las fronteras del objeto libro) cierran el arco. No
obstante, esta biografia que en su final regresa al principio de donde se partié en un
gesto que parece apelar al fracaso de la empresa escrituraria, redunda en aperturas,
pues a lo largo de su desarrollo Vallejo tiende hilos que, como el fracaso, instalan la
suspension (lo que siempre espera cumplimiento). Por un lado, la indole dilatada de la
escritura parece requerir del corte material como mecanismo limitante. Es decir, El cuervo
blanco, por el modo como se organiza y por ese efecto-archivo que propone, toleraria
un seguir vertiendo mas. Por otro, los vacios que, por ejemplo los “no sé” abren, la data
incompleta expresada a través de interrogantes sin responder, las elucubraciones sobre
frases y palabras de las fuentes citadas, otros fracasos “confesados” por el bidgrafo...%,
si rasgan las compuertas de la productividad en marcha, dejan sentada, en su transcurrir,
la imposibilidad de completar la biografia. (Mutatis mutandis, la voluntad y el deseo de
Cuervo vuelven a resonar tensionados por la imposibilidad, también confesa, de completar
la tarea, primero por su dimension, después porque otras oscuridades se le imponen —la
pérdida de la salud, la muerte—). Desde Vallejo pienso en la escritura como continuidad
infinita, o en el formato libro (él mismo suele definir sus narrativas como “libros” durante
cada efectuacioén), apropiado para contener extensiones arborescentes y acumulativas
como ésta, es decir, una compulsién totalizante o motor de sus busquedas donde procura
incluir lo mas posible. Y me parece que la expresion de la falta no solo implica ciertos
datos de esta biografia o al fantasma que ha sido el pre-texto; reenvia, ademas, a la
preocupacion por el lenguaje en uso y a lo inherente a la escritura: la imposibilidad de
apresar®® o producir una significacion pretendida.

La ultima cita, la mencion de Colombia y mi alusién al lenguaje son operadoras para
retomar algunas cuestiones: esta biografia, que empieza y termina con la inscripcién del
signo que oficializa al muerto como tal, es un universo, segun anticipé, porque a través de
Cuervo regresan muchos muertos que conforman un campo intelectual expandido como
este texto. Es un campo que si compromete nudos muy cercanos, hace estallar cualquier
idea restrictiva o acotada (a un grupo, una ciudad, un pais, una regién). El hermano Angel
es el primer hito (es conocida la importancia que los hermanos arrastran en las narrativas
de Vallejo*®); es su compafiero de ruta en la vida y de ubicacion en el cementerio, a quien
se le ocurrié abrir una fabrica de cerveza que los volvioé ricos y con quien Rufino José
escribio la biografia del propio padre, quien fue vicepresidente de Colombia. Después
surgen otros afectos (la criada, colegas vistos una vez o ninguna en la vida, pese a la
abundancia epistolar); los editores (figuras mas y menos complejas); los deudores (Silva y
muchos otros pues los Cuervo eran no solo ricos, sino generosos, parece, con individuos
e instituciones); los amigos que dejaron de serlo, como Caro (la palabra enemigo resulta
fuerte respecto de este Cuervo). En realidad se trata a cada paso, a partir de cada fuente,
de ciertos afanes enlazados: reconstruir redes situacionales que implicaron el transcurso
de una vida, asi como enfatizar la inserciéon de una subjetividad en dichas redes, sin las
cuales no seria tal, lo que remite, de nuevo, a la base linglistica y a la relacién fundacional
de la comunicacién (yo/tu) propuesta, como se ve, en diversos planos.

La patria, el lejano pais, aparece y reaparece en esta biografia, como aparece Colombia
en la narrativa de un Vallejo que, segun dice, también “carga” con ella (y la linea sucesoria
biégrafo-biografiado se inscribe en el peso que arrastra otro gran legado comprendido en
el nombre). Vale la pena aclarar que una faceta de los Cuervo, desconocida para muchos,

37 “Mi gran fracaso en esta investigacion de la vida de don Rufino es lo poco que he logrado saber de su criada. Aparte del
nombre, de que habia nacido en Bondues y de que era honrada y consagrada a él y a su hermano, segun dicen los dos
testamentos, muy poca cosa. ¢ Seria mayor que don Rufino? ;Y que Angel? ;Entraria a trabajar con los dos hermanos por las
fechas que se instalaron en Paris, en el apartamento de la Rue Meissonier?” (2012: 367-368).

3 Los usos apresar y agarrar, citados en este desarrollo en fragmentos de Vallejo respecto del lenguaje en uso y de los fantasmas
respectivamente, dialogan con sus textos entendidos como busquedas destinadas a un fracaso que él mismo suele confesar. La
referencia final a Barba Jacob citada es reveladora (“es humo”).

% La exploracion de esta constante excede los limites de este ensayo. Baste decir que El desbarrancadero 'y Mi hermano el
alcalde son dos relatos ejemplares respecto de la misma.
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era su conexion con Colombia y sus procesos politicos desde la distancia, al igual que
Vallejo. Pero obviadas las innumerables referencias a estas cuestiones, el idioma amado
brilla como la “patria” que verdaderamente los une, una frase saturada de hondura. Es
la “patria” que cuenta mucho mas de mil afios, uno de los dos poderosos centros de
simbolizacién y homogeneizacion que Vallejo asedia en sus textos —la religion es el otro—,
los cuales determinaron nuestra formacion cultural.

La lengua encadenada a la nacién moderna y la tensioén patria-nacion obligan a algun
breve comentario que nos regresa a ejes de la modernidad y a los provocadores gestos de
Vallejo. La concepcidn de la lengua como compariera del imperio, la obsesion de Nebrija por
generar una Gramatica (una ortopedia) que fuera, entre mucho, “casa donde morar” para
“peregrinas” lenguas (las nativas por ejemplo), una gramatica de la que, segun Vallejo (45),
“nadie —ni (el mismo) Nebrija, ni Salva ni Bello—, ha tenido un sentido mas fino” que Cuervo,
permite actualizar la nocidn de principio como orden construido. Bello, en la linea de Nebrija,
es la primera figura tutelar respecto de la consolidacion de una ortopedia (principio) para las
nuevas naciones de América, impulsado, ademas, por una —moderna— conciencia historica,
harto expresada y puesta en practica. Dicha construccion es asediada por Cuervo de modo
ampliado, a partir no solo de sus Notas a la Gramatica de Bello, sino de su profundizacion
insdlita, el “diccionario-gramatica”. Asi reafirma esas voluntades en aras de fortalecer
mecanismos de coherencia y cohesion que demanda la nacién en tanto “morfologia”, esa
“idea”, “imagen” y “aspiracion al mismo tiempo” (Baechler 1997: 15), disefiada en escritos de
principios del XIX por necesidad y deseo de los letrados americanos. Dicho artefacto resulta
el escenario programatico de la empresa de Cuervo (la lengua es la compafiera de la nacién
y el atributo de la nacionalidad). Vale la pena leer un fragmento completo del biografiado:

Por aqui se ve que, tratandose de una nacién culta y poseedora de una literatura, la
lengua, con sus principios fonéticos y morfoldgicos, con su sintaxis y semasiologia
peculiares, es atributo propio de la nacionalidad, y superior por consiguiente al
individuo, quien, por descuido U obedeciendo a principios falsos, puede caer en
error; y con la autoridad de la lengua misma, en cuanto se haya estudiado de raiz
en todas las manifestaciones de su desenvolvimiento histérico, no solo es licito sino
forzoso desaprobar toda practica que rompa con las leyes que rigen su estructura
(Diccionario: XXXVIII. Subrayados mios).

Sin embargo, Vallejo, asiduo lector-escucha de las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano (su padre le leia) y admirador del Diccionario, sacude la entramada vinculaciéon
lengua-nacion (un eje de la modernidad dije) y se encamina a (se posa en) los origenes.
Respeta su pulsién genealdgica y se apropia de un concepto entrafiable, anterior incluso
a la formacién de las nuevas naciones latinoamericanas. Me refiero al concepto de patria
contenido completamente en un idioma que esta por encima de trazas geograficas y politicas
(que estallan nuevamente). Es asi que la lengua como base de la cultura y el lenguaje de la
literatura como fuente—objeto brillan en su dimension.

De finales que proyectan

El final de El don de la vida parecié clausurar la escritura del proteico Vallejo, quien no
obstante, en 2012, insiste en desubicar y nos acerca a sus formas de los 90. En E/ cuervo
blanco son claros tanto el deseo de abrir un archivo (de apropiarselo) y resquebrajar sus capas
como de desajustar maneras de escribir-leer biografias. Quiza, a la par, se trate del afan por
examinar criticamente los gemidos de un mundo agonizante (en lucha), postulando, a través
de la vida de un silencioso, complejo Cuervo, algo que probablemente lo habria perturbado, la
utopia de Barthes, una sociedad donde lenguajes diferentes coexisten sin agresiones. En este
sentido, la ocupacion espacial de la escritura de Vallejo, visible en cada cita de este desarrollo,
es un espectaculo desuniformizado en cuanto montaje, y revela la intencion del énfasis, de
la agitacion —las antiguas aspiraciones sarmientinas—. También la lectura como operacion
no solo expuesta, sino dandose linea a linea, es decir, lo inesperado respecto de cualquier
biografia entendida, segun he repetido, como narrativa a posteriori. Por ello, en El cuervo
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blanco lo seguro es el triunfo de la discontinuidad, y entonces, la posibilidad inacabada de
lecturas, de delinear sistemas de referencia, de expandir la mirada hacia lo mdltiple (6rdenes,
planos, series). Por su desarrollo entrépico y su apelacién a la negatividad esta biografia no
representa y, simultdneamente, no se reafirma como registro discursivo entendido de modo
convencional: en contrario, lo adopta para contradecirlo, para des-ordenarlo.

Me apresuro a ampliar: Vallejo conoce bien el mecanismo entropico en el sentido de
“fluir del desorden™® (lo que perturba el cédigo, cualquiera sea, algo que quizas habria
complicado a Cuervo). Asimismo, como gran posibilidad de la narracién o puesta en
escena de un problema central desde Nietzsche, la relacion enigmatica entre “lenguajes”
y “verdad”, precisamente el problema que atraviesa cualquier biografia si se la entiende
una historia de vida. De ahi ese regodeo en mostrar la propia productividad exacerbando la
fragilidad representativa de la escritura: es la manera de acercar, pero también de descubrir
la incertidumbre o la desconfianza, que si se expresan a veces respecto de los materiales
de archivo o de los datos, empiezan antes respecto del lenguaje en uso (la preocupacion y
ocupacion central del biografiado). Es la manera, entonces, de suspender nociones como
“verdad” o “mentira”. Ciertas consideraciones de Paul de Man sobre la autobiografia podrian
transferirse a esta biografia: desde mi punto de vista, es una ficcion que desnuda el fracaso
de la ilusion referencial, por ello aqui importa tanto lo que se escribe sobre Cuervo (que
es mucho) como la manera de escribirlo, que es sustancial; y la cristalizacién radicaria en
lograr una configuracion cuya densidad contribuye a restaurar retéricamente a un sujeto
como postulacion. También sefiala de Man (1991: 114): “No podemos separar radicalmente
vida y obra, pero tampoco podemos explicar una por medio de la otra, sino que tenemos
que transitar por ese vaivén o borde paraddjico” (lo que desposee y desfigura a la par que
restaura). Me parece que Vallejo cumple con comodidad esta problematica indicacion.

“El genealogista tiene la necesidad de la historia para conjurar la quimera del origen”,
sentencia Foucault (1997: 23). Pero en este caso la escritura, por ser la eu-topia (el mejor
lugar), en su materialidad, en su despliegue y repliegue, disuelve certidumbres, entre ellas
la idea de progreso (de realizacion) en el sentido de “saber” o de “tiempo” sujetos a principio
y fin. Entonces el kairos se apropia del chronos (ficcion reguladora de tiempo y bandera
del historicismo) y surge otra vez el des-orden (como inversion del orden): esta biografia
propone una integracion temporal donde el presente de la escritura puesta en escena se
carga de pasado y de futuro.*' Por esto, si Vallejo ha aspirado a inscribirse en la tradicion de
los grandes gramaticos-fildlogos-linglistas, también se inserta en la familia de los mejores
narradores, quienes bregaron por la originalidad de la organizacién, la imprevisibilidad
—respecto de un sistema de probabilidades— y la ambigliedad como determinantes del
aumento de informacién (y pienso en la carga de informacién asociada al desorden segun
Eco, un orden distinto que se alza ante lo habitual o previsible; o en la inconclusion que
propicia el ansia interpretativa y es semillero de mas, continua produccion de significacion).
Por darse el kairos como integracion, en este caso la nocion de temporalidad se impone a la
de historicidad (lo inherente al registro biografico), y entonces, la semantica se apodera de
la sin-taxis (con orden). Por dichas razones, El cuervo blanco es una biografia respetuosa
de lo que la etimologia de la palabra manda en sus raices griegas y sus componentes
Iéxicos,*? es decir, la accion de escribir una vida, y agrego, la escritura de una busqueda (lo
he repetido) que se afirma como tal. Desde ello es claro el quebranto de la episteme fundada
en lo que H. Arendt denomina “el hilo de la continuidad histérica” que, de modo innegable,
asigna una autoridad a la Historia,* esa maestra vuelta una necesidad para los modernos.

40 Eco considera la entropia respecto de la informacion y la comunicacién. Para la entropia literaria y la narracién en particular
han sido utiles las ideas de S. Chejfec, de quien tomo esta expresioén.

41 Carlos Fuentes, apoyado en V. Woolf, hablé de la tradicién como lo que compele a escribir no sélo con la propia generacién en
los huesos, sino con un sentimiento de que la totalidad de la literatura desde Homero posee una existencia simultanea y compone
un orden simultaneo. Es el gesto de Vallejo.

“2De Bios (vida) - graphein (escribir)- ia (accion, cualidad).

43 Citado por Kermode (1983: 61). Esta sustitucion ficticia de la autoridad y la tradicién por la Historia es un centro de la revolucion
intelectual de Occidente por la cual y entre otros muchos atributos, se produce el surgimiento de una determinada forma
moderna de conciencia histérica (el historicismo). Como ha sido sefialado desde diversas perspectivas tedricas, con la creciente
secularizacion del s. XVIII se afianza un cambio de visién: la llustracion asume un papel decisivo en la redefinicién de un concepto
de lo histérico en el cual el hombre es el gran protagonista, un hombre como individuo (en libertad y con voluntad) que empieza
a encontrar coherencia en la imagen mental (histérica) de si mismo y de otros individuos (no en vano Plutarco y sus Vidas
paralelas, las de hombres que hicieron la historia, son revisitados por los pensadores de la Revolucién francesa).
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En realidad, la eleccion de Cuervo como biografiado y el registro asumido para moldearlo
pueden llevar a primeras interpretaciones equivocas o apresuradas: su excentricidad
(una palabra que atrae a Vallejo) no radicé en la contravencion (son los casos de Barba
Jacob o de Silva). Cuervo y antes Bello fueron dos maestros de la episteme mencionada,
dos “grandes hombres”, dos “hombres representativos” (recordemos la valoracién de
la biografia de un hombre representativo y de una moral: actualizar la posibilidad de la
coherencia y orientacion desde la vision de una individualidad hecha en el transcurso de
una vida). Me parece, entonces, que la mayor provocacion de Vallejo es el quebranto de
presupuestos y convenciones nodales de dicha episteme desde el “contenido de la forma”
producida, donde radica el mayor peso de su gesto: atreverse a un “juego de lenguaje” que
ficcionaliza, a contrapelo, a una figura magistral, consagrada a la consolidacién de esos
presupuestos y convenciones aqui demolidos.

“Tengo el gusto del secreto”. Es una frase de Derrida (2009: 81) que me ha reclamado
desde la primera lectura; sin dudas arrastra, para mi, cierto poder de encantamiento. Al leer
su explicacién, que se refiere a la autobiografia, no he podido distanciarla de los “juegos”
de Vallejo (huevamente me apropio de reflexiones sobre la autobiografia y las traslado a la
biografia pues segun expliqué, Vallejo nos sumerge en “espacios biograficos” saturados de
inflexiones que comprometen autobiografia, biografia, memorias, discurso confesional...
entrelazados, es decir, que desmoronan categorias cefiidas). En un fragmento de su
extensa y abarcadora elucidacion, Derrida habla de un sentido relativamente imaginable
ante una primera lectura de la frase, poseer la llave de un secreto mas o menos negociable,
consciente o inconsciente, y ello conduciria antes, a la curiosidad de cualquier biégrafo
respecto de un biografiado, pero en lo profundo, al deseo mas o menos manifiesto, diria, a
su afan por controlarlo. Sin embargo, enseguida se desplaza de este sentido:

No es el secreto que trato de pensar [...] ¢Cual es el lugar de ese secreto,
incondicionado y absoluto, en un espacio donde no hay secreto o los secretos
son negociables? Obvio: la figura mas seductora para este otro secreto seria la
muerte, aquello que esta en relacion con la muerte, aquello que la muerte porta
consigo y que por ende es la vida misma (2009: 79-80).

Desde esta cita, escribir entre la vida y la muerte resulta un gran reto que Vallejo parece
asumir una y otra vez; también, su mayor provocacion.
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RESUMEN

En el ensayo focalizo la ultima biografia de
Fernando Vallejo sobre Rufino J. Cuervo y
trazo una genealogia posible, superadora de
registros, hacia Logoi, un ensayo del colombiano
que considero fundamento de su poética, sin
embargo, poco revisado por la critica. Desde
estos textos deslindo operatorias por las que
un Vallejo “agita” nuestra modernidad entendida
como escenario dilatado tras el que reverberan
convicciones, interrogantes e incertidumbres.

Palabras clave: biografia — Vallejo — Cuervo —
modernidad — gramatica

ABSTRACT

In this essay, | will focus on the last biography
written by Fernando Vallejo about Rufino J. Cuervo
and | will also propose a plausible genealogy
—by which we can go beyond registers— towards
“Logoi”, an essay that | consider essential in
Vallejo’s poetics, but which has not been deeply
considered by critics. On the basis of such texts,
| will enumerate the methods used by Vallejo
through which he ‘shakes’ our modernity seen
as an enlarged set with underlying convictions,
questions, and doubts.

Keywords: biography — Vallejo — Cuervo —
modernity — grammar
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LA ESCRITURA DEL UMBRAL
EL RECORDAR MELANCOLICO DE FERNANDO VALLEJO

Julia Musitano'

Asi procedo yo, construyendo sobre lo ya escrito,
sobre lo ya vivido. El hombre no es mas que una
misera trama de recuerdos, que son los que guian
sus pasos. Y perdon por el abuso de hablar en
nombre de ustedes pues donde dije con suficiencia
“el hombre” he debido decir humildemente “yo”. Mi
futuro esta en manos de mi pasado, que lo dicta, y del
azar, que es ciego.

Vallejo, El desbarrancadero.

Fernando Vallejo (1942, Medellin, Colombia) se ha consolidado, sin dudas, publica y
académicamente, como uno de los escritores mas polémicos de América Latina. Aunque
su obra literaria no se hizo visible sino a partir de la publicacién y posterior adaptacion
cinematografica de La virgen de los sicarios (1994), Vallejo, desde Logoi, una Gramatica del
lenguaje literario (1983), no ha cesado de escribir. Ese fue el texto que le sirvi6 para trazar
de forma inteligente un camino propio hacia la literatura. Logoi es un tratado de retérica en el
que, en un intento por apresar toda la ambigledad del lenguaje, se enumeran, se explican
y se identifican procedimientos narrativos, figuras retéricas, construcciones linguisticas,
férmulas literarias, lugares comunes con ejemplos de textos originales en varios idiomas:
un libro imprescindible para aprender a ser escritor. La leccion dio sus frutos y con el
tiempo se aglutinaron ensayos, biografias, autoficciones y guiones cinematograficos en la
obra de un solo autor. La critica académica intenta desde entonces encontrarle un lugar,
identificarla con una etiqueta o con un género; pero la obra narrativa de Vallejo sigue
generando polémicas. Algunas de esas discusiones son en torno al caracter reaccionario,
fascista o conservador de su literatura y de sus declaraciones publicas, pero no parecen
quedar dudas del esteticismo y la lucidez de su prosa. Mas que buscar aquello que
puede identificar la literatura de Vallejo, en el marco de este trabajo, intentaré sefalar la
singularidad de la literatura vallejiana mas alla de querer identificar al personaije ficticio con
una persona real, mas alla de reducir su obra a un momento particular de la historia de su
propio pais. Esa singularidad la encuentro en el modo de contar —la autoficcion—, y en el
modo de ser del sujeto de la narracion —la melancolia—.

Estos dos modos se conjugan en lo que denomino la escritura del umbral. Veremos, en
estas paginas, cémo Vallejo constituye umbrales, a lo largo de su narrativa, que lo ponen
fuera de si, que lo colocan en el exterior de si mismo, que hacen que su vida emerja mas
aca de la ficcion y mas alla de si misma. Algunos de ellos son el corredor delantero de
Santa Anita, el espejo de El desbarrancadero y el de La rambla paralela. Esos umbrales,
que no son en absoluto limites ni lineas imaginarias, se funden en pasajes, en el sentido
que plantea Silvyane Agacinski (2009), o en estancias, en el sentido de Giorgio Agamben
(2006). “No es lo diverso, no es una falta de similaridad entre dos cosas, sino aquello por
lo que lo dado es dado como oposicidon o como diverso” (Giorgi y Rodriguez 2007: 19).

Atravesar el umbral, para Vallejo, es enfrentarse con la experiencia, es no reconocerse
en su propia identidad y jugar a ser otro, es devenir fantasmal para poder decirse a si
mismo y decir de los otros. “Con que esto es la vida, volverse uno fantasma de si mismo”

" Doctora en Letras por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Becaria del Coni-
cet. Especialista en las siguientes areas: Literatura Iberoamericana Contemporanea, Escrituras del yo y Teoria y Critica Literarias.
Editora asistente de la Revista Badebec.
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(Vallejo, 2005d: 183). Segun Agamben, la topologia de la estancia indica que eso que
queremos alcanzar siempre permanece inapropiable, “precisamente que sélo si somos
capaces de entrar en relacién con la irrealidad y con lo inapropiable en cuanto tal, es
posible apropiarse de la realidad y de lo positivo” (15). Agacinski define el pasaje como
“movimiento de un paso, el paso urbano y visible de la modernidad, movimiento mismo
de lo que ocurre y se presenta en vias de pasar. Ese paso no pertenece ni al ahora ni
al antafo. Tiene lugar en el intervalo, entre dos calles, entre dos tiempos” (2009: 63).
Como vemos, estas nociones implican siempre lo uno y lo otro de manera simultanea,
nunca la identidad de un estado, y la identidad de otro estado como opuestas, sino unidas
en lo diverso; la ambigliedad, la mezcla. Realidad y ficcién, vida y literatura, memoria y
recuerdo, lo humano y lo fantasmal, la vida y la muerte, el instante y lo eterno, la repeticion
y lo nuevo, el cinismo y la melancolia, la vida de si y la vida de otro son algunos de los
tantos umbrales que constituyen la literatura de Vallejo. Una literatura que se construye
justamente en lo ambiguo, en su propia inestabilidad.

En la escritura del umbral, el narrador de Vallejo se encuentra en el exterior de si
mismo, con aquello que no le pertenece en tanto que el recuerdo melancélico demuele
lo estable, lo apropiable. Veremos en el analisis de los textos literarios los modos en que
Vallejo, frente al umbral, “se afirma en su propia exterioridad, en su mismo deshacerse”
(Giorgi y Rodriguez, 2007: 27). En el escribirse a si mismo, todo lo que lo constituye,
simultaneamente lo desfigura. El poder imaginario del recuerdo permite la entrada de todo
aquello que hara tambalear los cimientos del yo: la memoria y la identidad. El recuerdo
deviene imagen para que la ficcidon se inmiscuya en el relato de una vida y éste se presente
como contradictorio, paraddjico, ambiguo, indiscernible.

Los restos de la ficciéon

La autoficcion, para decirlo claramente, es un género literario que se encuentra a caballo
de la autobiografia y de la novela, y que se presenta como un proceso contradictorio o
paraddjico en el que lo que se cuenta puede ser tomado como verdad y simultaneamente
como ficcidn. Los tedricos franceses (Lejeune, Doubrouvsky, Genette, Colonna) acuerdan
en que se trata de un género literario que ha heredado de sus progenitores el pacto de
sinceridad que se establece entre autor y lector de las escrituras autobiograficas, y la
atestacion de ficcidn propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado libro E/ pacto
ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la nueva forma: el pacto que
el autor de las autoficciones le propone al lector es ambiguo porque quiere ser tomado
como realidad y simultaneamente como ficcidn, el autor-narrador-personaje ofrece un
juego paraddjico que obliga al lector a estar atento al vaivén de las posiciones cambiantes.
Entiendo, ademas, que en las escrituras autoficcionales no habria que distinguir en el
interior del discurso realidad vivida de ficcién porque justamente lo que propone el género
es basicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos sentidos a la vez sin
exigir distincion. Inclinar la balanza hacia las exigencias referenciales o hacia el engafio
novelesco impide que estas escrituras autobiograficas puedan ser leidas como ficcién y
como figuraciones de lo ambiguo.

Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la de Fernando Vallejo
pareciera que esta definicion del género no es suficiente, y que deberia haber un modo
de salirse de la nocion de pacto para pensar mas bien en una escritura intima que ponga
el énfasis menos en mezclar la vida con la ficcion que en contar lo propio desde los
mecanismos disruptivos del recuerdo. En este caso, seria interesante observar de qué
modo se potencia el trabajo del recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que
prima en las escrituras autobiograficas, y como incide la personalidad melancdlica del
personaje en el trabajo del recuerdo.

El rio del tiempo, La rambla paralela y El desbarrancadero se inscriben en el género
autoficticio por varias razones: una es que Vallejo habla en primera persona y en nombre
propio, otra es que cuenta su vida en clave ficticia estableciendo con el lector un pacto
ambiguo, y lamas importante es que su literatura es una literatura del recuerdo que potencia
sus propios mecanismos en detrimento de la capacidad organizadora de la memoria. En la
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literatura de Vallejo, el recuerdo viene a interrumpir, desordenar, descolocar todo aquello
que la memoria pretende encauzar, organizar y ordenar en un relato cronolégico y sincero
sobre la propia vida.

No sé si mi estancia en Bogota precedié a Chucho Lopera o lo siguié ni me lo
propongo averiguar, porque si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo,
licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear, planear
como gallinazo con vuelo placido sobre colinas, rios y valles, y aterrizar, si se le
antoja en plena sabana de Bogota, en la mera puerta del Arlequin (Vallejo 2005c:
118).

Vallejo mezclalos tiempos porque es practicamente imposible que en el acto de recordar,
la linealidad temporal siga intacta. Cuando recordamos, no recordamos los hechos tal
como ocurrieron, sino justamente como no sucedieron, recordamos aquello que, en
realidad, no nos ocurrié. Entre la impresion primera que tenemos de un acontecimiento y
la imagen que el recuerdo fabrica en nuestra mente, rige primero una diferencia temporal,
y segundo, un vinculo de semejanza (Ricoeur, 2000: 38). En el recuerdo, el pasado no es
Unicamente pretérito, es lo que fuimos, lo que quisiéramos haber sido, lo que somos, y lo
que querriamos ser. La nachtréglich freudiana, recuperada luego por Lacan con la nocién
de apres coup, implica siempre esta idea de posterioridad, pero simultaneamente la de
efecto retardado, diferido, a destiempo, justamente porque la nocién de inconsciente de
Freud viene a rechazar una nocién del tiempo ordenada en pasado, presente y futuro.
En el recuerdo, el pasado es inmediatamente futuro anterior. Es decir, en el recuerdo la
conciencia llega tarde, asiste como un espectador sorprendida por esa aparicién. Cuando
llega a pasar, nos sorprende porque en realidad lo olvidamos mientras ocurria. Cada
retorno vuelve a abrir la no presencia de ese momento ante si mismo. “Hasta entonces”
—dice Vallejo— “habia vivido para vivir; en adelante creo que he vivido para recordar (41)”.

Derrida, en “Freud y la escena de la escritura”, un texto que retoma otro de Freud,
“Notas sobre el block magico”, lo explica del siguiente modo:

El texto inconsciente esta ya tejido con huellas puras, con diferencias en las que
se juntan el sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constituido por
archivos que son ya desde siempre transcripciones. Laminas originarias. [...] Ya
desde siempre, es decir, depdsitos de un sentido que no ha estado nunca presente,
cuyo presente significado es siempre reconstituido con retardo, nachtraglich, a
destiempo, suplementariamente: nachtraglich quiere decir también suplementario
(Derrida 2012: 291).

En este texto, Derrida plantea la relacion entre lo psiquico y la escritura a partir del papel
de la memoria, que para Freud es la esencia del psiquismo. La memoria estd compuesta
por las huellas de lo vivido que pueden repetirse o diferirse segun las necesidades de la
vida psiquica. La presencia amenazadora, el peligro que puede suponer la descarga de un
recuerdo (en términos derridianos) es diferida con la ayuda de la repeticion. La repeticion
hace posible el dejar para mas tarde. Es decir, aquello que paso, nunca paso realmente,
0 mejor, nunca nos percatamos de que eso pasaba, y por ende, pasdé como posibilidades
indeterminadas. De alli, el efecto diferido. El pasado siempre esta pasando. Dice Giordano
en una nota al pie de La contrasena de los solitarios, en referencia al diario de Virginia Woolf:

Uno nunca comprende una emocion en su momento, y cuando llega el momento
de comprender, si no desaparece, la emocion todavia espera su momento, porque
el tiempo en que las emociones sobreviven es un presente de inaparicion. La
escritura de los recuerdos (el acto de recordar en la escritura) se rige por esta
I6gica de la no correspondencia entre presente y presencia (119).

Cuando digo que el pasado pasé como posibilidades indeterminadas quiero decir que
el futuro anterior de la temporalidad del recuerdo conjuga un futuro y un pasado por venir.
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Un pasado que siempre esta en trance de advenir porque el sujeto jamas esta alli donde
deberia estar: siempre se encuentra “en retardo” respecto de su accion (Ritvo 1983: 65).
Citemos, entonces, a Lacan para terminar de comprender el remolino que genera el tiempo
en el acto de recordar: “Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito indefinido de lo
que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en el que yo soy, sino
el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser”.?

Ahora bien, habria que sefalar la aclaracion de Derrida sobre el trabajo del inconsciente:
que la conciencia no haya estado presente en el momento en que se sucede una impresion
no quiere decir que hay una verdad inconsciente que haya que volver a encontrar. Es
decir, el texto no se puede pensar en la forma originaria de la presencia. Hay una huella
que no ha sido percibida jamas ni vivida en su sentido en presente, explica Derrida.

La autoficcion pone en evidencia este caracter disruptivo del recuerdo y con ello la
imposibilidad inherente a las escrituras autobiograficas: contar la verdad sobre uno mismo.
La autoficcidon viene a demostrar que aquello que sucedié en el pasado, no quedo en el
pretérito, sino que sigue sucediendo de multiples maneras en el futuro. Cuando digo que
Vallejo cuenta su vida en clave ficticia, digo precisamente esto, que recuerda todo aquello
que le pasé en el pretérito como nunca le ha pasado, y lo cuenta desde el futuro con la
sorpresa con la que el recuerdo se sucede.

Una escritura ambigua es la que posibilita al colombiano hacer que la vida devenga
ficcional, que el yo se vuelva indiscernible, a lo largo de toda su narrativa. A través de los
recuerdos, la lengua del melancélico se permite remover el pasado en busca de los mas
remotos escombros. El recuerdo melancélico dota de mayor ambigiiedad a esa escritura
autoficticia, que se coloca en el umbral entre realidad y ficcién, porque sostenido en una
busqueda erdtica de un objeto perdido e inapropiable hace que la percepcion de la realidad
quede sumergida en una fantasmagoria. El melancélico no puede dejar de pensar como
real un objeto que perdié en el tiempo, pero sabe que es la alucinatoria del deseo la que
no le permite renunciar a ese fantasma.

Los umbrales del melancélico

Toda la narrativa de Vallejo esta sostenida sobre un recordar melancdlico que no
puede dejar de volver al pasado pero no para reencontrarse con aquello que alguna vez
vislumbroé como la felicidad, sino para encontrarse con la propia pérdida y hacer sobrevivir
en el presente ese fantasma imposible que nunca le permitira finalizar el proceso del duelo
y asimismo morir tranquilo. Muerte ajena, recuerdo y muerte propia se entretejen en un
remolino de temporalidades que hacen que la literatura de Vallejo navegue por hechos
reales y concretos, y simultanea y paraddjicamente, se adentre en terrenos imaginarios
que absorben y exceden los anteriores.

Vallejo construye umbrales que, sostenidos fuera del tiempo, le permiten vislumbrar
las ruinas de su vida: el espejo de La rambla que hace que pueda verse a si mismo como
un muerto; el otro espejo, el de El desbarrancadero, que le permite contar el momento
mas doloroso de su vida, cuando decide ayudar a su padre a morir; el corredor delantero
de Santa Anita, que aparece en toda la narrativa y que le permite ir y venir en el tiempo y
reencontrarse con las muertes de sus seres queridos. La irrupcion de los umbrales provoca
un Carrefour de temporalidades, enloquece el tiempo, desarma la linealidad narrativa,
detiene el hilo del discurso. Al atravesar el umbral, ayudado siempre por la figura de la
abuela, Vallejo inevitablemente se encuentra con la pérdida de un pasado, con la muerte
de un ser querido y es justamente en ese instante que queda dislocado temporalmente, por
la sorpresa del advenimiento y el impacto del recuerdo, y por la cercania a la muerte. Estos
umbrales, que iré desplegando a lo largo del apartado, me sirven como operadores criticos
para dar cuenta de la potencia discursiva que conlleva el recuerdo melancdlico y que incide
no sélo en la singularidad de la narrativa del colombiano, sino también y sobre todo, en la
constitucién del propio género autoficticio. Por un lado, el recuerdo descoloca la potencia

2 Citado por Ritvo en El tiempo Iégico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma (1983: 35).
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constructiva de la memoria y propone en el acto de recordar el caracter imaginario que
parecia olvidado en la escritura autobiografica; y por otro lado, ahora veremos la potencia
discursiva que posee el acto de recordar propio de la personalidad de un melancélico. Es,
para mi, enriquecedor pensar la literatura de Vallejo desde la concepcion de un universo
estético —el de la melancolia— para poder dar cuenta del caracter ético —como posibilidad
de vida— de su propuesta narrativa.

Tal como el aprés coup lacaniano, la memoria del melancdlico trae las cosas a la
mente a destiempo, con retardo. La pérdida o la muerte de un ser querido no es asumida
a tiempo, y reaparece con insistencia en el pensamiento del melancolico® mucho mas
tarde provocando un trastorno en la imaginacion y un desajuste temporal que echa por
tierra cualquier posibilidad de realizar el duelo. Cristian Molina, en un articulo sobre
Sergio Raimondi, plantea, siguiendo a Zizek, que en el texto de Freud esto ya habia sido
adelantado:

Asi, en el psicoanalisis, la melancolia es una actitud que insiste en sostener
algo muerto de un pasado —o algo del pasado— en el presente, paraddjica y
contradictoriamente, pero que en todo caso hace que ese pasado continle, aunque
transformado vy, por lo tanto, abierto a su supervivencia futura, a un pleno devenir
melancdlico como una deriva de huellas, de restos y de fantasmas que siguen
siendo y que haran seguir siendo a ese objeto/deseo sobre el que ha recaido la
imposibilidad del duelo (Molina 2013: 635)

Ahora bien, esa supervivencia futura de la que habla Molina no hace sobrevivir al
pasado en el presente sino que enfatiza la relacion fantasmatica e imaginaria con el objeto
de la que se hace cargo Agamben en Estancias. Es decir, la realidad de lo perdido deviene
fantasmagérica porque se establece un conflicto entre la percepcion de la realidad, que lo
obliga a renunciar a su fantasma, y su deseo que lo empuja a abandonar la percepcion.

El recuerdo melancdlico incide entonces no sélo en las autofiguraciones del personaje
sino que viene a expresar la disrupcion, el desorden de la cronologia de una vida. En este
sentido, es interesante volver a plantear que Vallejo es siempre otro en el momento de
recordar porque es precisamente condicion sine qua non del recuerdo la “irrecuperabilidad”
de esa presencia, y que el recuerdo impone ademas la ficcionalizacién de lo vivido. Cuando
se relata una vida no se tiene control sobre todo aquello que sucedié en un pasado: hay
ciertos momentos en la narracion en retrospectiva en los que el yo deja de ser yo para
convertirse en una tercera persona que no se reconoce como yo. Son aquellos momentos
en que la vida deviene impersonal, en que las experiencias mas intimas y personalisimas
de un yo pueden ser vislumbradas desde afuera, paraddjicamente desde lo impropio. El
recuerdo de la muerte en Vallejo funciona, entonces, como un umbral para que el yo
desaparezca del relato, y se transforme en un otro al borde del desbarrancadero.

El corredor delantero, la frontera de la casa, el borde externo que separa el adentro del
afuera, sostiene la infancia inmévil, fuera del tiempo. El corredor, que se constituye como
signo del tiempo, esta dentro de él como aquello de si mismo con lo que no puede tener
contacto, como aquello que lo saca fuera de si y lo deja en el umbral, en la frontera entre el
adentro y el afuera de su propio fuero intimo. Pareciera que el espacio como el tiempo en
la experiencia del recuerdo estan para siempre agujereados, construyendo no limites sino
umbrales. El corredor delantero representa lo inmovil, una simple pausa, la suspension
del tiempo que le permite volver a experimentar la escisién entre lo eterno y lo temporal:

3 Cuando hablo de melancolia no me refiero a la nocion freudiana que asegura que el melancélico no puede realizar el equilibrio
saludable que propone el proceso del duelo. Prefiero pensar la melancolia, como lo hace Juan Ritvo en Decadentismo y melan-
colia, porque alli explica el movimiento simultaneo y contradictorio por el cual Vallejo cuenta, por momentos, los episodios mas
amorosos de una infancia imposible de olvidar en Antioquia, y por otros, arremete contra quienes cree responsables del derrumbe
del mundo sin escrupulos ni contenciones. Un personaje que pasa de un extremo a otro sin mediacion, que sucumbe a la tristeza
de a ratos, y sorprende con el arrebato; que pasa del llanto a la burla en un mismo parrafo. La melancolia no debe confundirse
con tristeza ni con nostalgia o depresion sino que representa la mezcla como configuracién de fuerzas en tension que inciden
unas sobre otras. El melancélico esta habitado por la pasion de la ambigiedad, se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.
De la pasividad quejumbrosa a brotes de demencia violentos y un exceso libidinal invasor. Es el exceso y el agotamiento; el
cansancio Y la furia; el tedio y el arrebato.
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experimentar la muerte.* Se nos presenta, entonces, como mucho mas que aquello que
introduce el recuerdo, es el espacio intimo que logra separar al narrador en dos mitades,
que permite la entrada de la temporalidad del fantasma, en el que el tiempo se encuentra
con el tiempo mismo. Vallejo se enfrenta con la experiencia, no se reconoce en su propia
identidad, juega a ser otro, deviene fantasmal.

En el ultimo viaje de Los caminos a Roma a Santa Anita, Bruja lo acompafia. Una Bruja
que esta en el presente de la enunciacion, pero que viaja con él al pasado, al recuerdo mas
doloroso. Lo acompafia para salir del tiempo y entrar en la eternidad de la muerte: “Mira,
Bruja, te voy a decir la imagen mas desolada que vi en la vida: en ese corredor de Santa
Anita de los geranios y las azaleas, dos mecedoras: en una esta la abuela y la otra vacia”
(2005c: 195). Cuando la muerte (en cualquiera de sus formas) se hace presente en el
relato, la brisa sopla por el corredor delantero de Santa Anita y la abuela esta sentada en la
mecedora. En ese proceso, Bruja, en algunos momentos, y la abuela, en otros, aparecen
para enloquecer al tiempo, para acompanar al narrador a cruzar el umbral, para no dejarlo
morir. Volver al corredor delantero de Santa Anita implica el borde del desbarrancadero y
la imposibilidad de la muerte:

Caia, caia al abismo insondable sin ningun asidero. Ni mi padre ni mi madre ni mi
ciudad ni mi patria ni el amor ni el dinero ni una mata siquiera de higuerillo aferrada
a jirones de trapo y de papel. Tampoco tu, abuela, que me esperas en el fresco
corredor de Santa Anita, en tu mecedora, y contigo la ansiedad de los trigales:
déjame terminar de caer (2005d: 44).

La literatura de Vallejo consiste en la operacion soberana del melancdlico: gozar y
diferir, negar y afirmar, asumir y rechazar; sucumbir al sabor anticipado del duelo, dice
Agacinski (21). Para hacerlo, el narrador se coloca en el umbral, en la frontera entre una
cosa y la otra. Un borde siempre implica el cruce, el paso: cuando sopla la brisa en el
corredor delantero de Santa Anita y mueve la mecedora de la abuela Raquel, el tiempo se
detiene, el recuerdo se escribe, y por un instante, la muerte se extingue del relato. Sélo por
un instante, porque unos segundos mas tarde, viene Bruja llena de presente, y le recuerda
al narrador la vejez y la cercania de la muerte:

ibamos de curva en curva, de luz en luz, de casa en casa por un mundo de
humildad apacible viendo pesebres. Vienen ahora a mi lado mis primos, mis
hermanos, y es la Ultima caminata de diciembre. Hacia Sabaneta. Poco a poco
voy quedandome solo. Ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no
vienen mis hermanos. Y un desconocido terror me invade porque la noche se
vuelve silencio, y he dejado en Santa Anita a la abuela esperandome. Ya no pasa
camion por la carretera, no pasa carro. Ya no cantan las cigarras y ha callado el
viento. En el momento privilegiado, irrepetible, unico, comprendo de subito que
no camino hacia Sabaneta: avanzo solo hacia el fondo de la noche, y me adentro
en el Infierno. Me detengo. Si doy un paso mas sé que nunca podré regresar a
Santa Anita. Adelante esta la casa campesina de amplio corredor con barandal y la
ilumina un foco. Doy el paso y voy hacia ella. Estoy parado ahora ante su ventana,
y mis manos agarran los barrotes, y mis ojos van hacia el interior, hacia el pesebre.
Mas no hay pesebre: veo un sefior muy viejo, acompanado por una perra negra,
que escribe en un escritorio negro (Vallejo 2005a: 120).

Vallejo atraviesa el corredor, niega el tiempo, asume el instante en la confluencia
de contrarios: un instante como momento critico, vertical en el que se interrumpe un
movimiento, explica Agacinski (59). Un instante en el que Vallejo logra quedar suspendido
entre dos tiempos, dos lugares y convertirse en un fantasma.

4 Para un desarrollo de esto ver: Musitano, Julia, “Por el corredor delantero de Santa Anita. Umbrales del tiempo en la narrativa
de Fernando Vallejo”, en Actas del Ill Congreso Internacional Cuestiones Criticas. Disponible en: www.celarg.org.
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La finca de Santa Anita y la abuela Raquel esperando en la mecedora se constituyen
en las ruinas de un pasado al que no es posible volver. El umbral del corredor genera la
ilusién de refutar lo imposible, y al mismo tiempo, pone en evidencia su imposibilidad.

El rio Magdalena ya lo contaminaron y ya no canta Leo Marini y se murieron los
caimanes. jHabra forma de revertir esta catastrofe? Y como? El rio no marcha
en reversa. Nada vuelve. Si en un oasis del tiempo oigo a Leo Marini, su voz me
la encharca la nostalgia. Quiero volver atras, atras, atras, a oirlo en su momento,
en los corredores airados de Santa Anita, sin nostalgia maricona, en su esplendor.
(2005e: 206)

Las ruinas como los recuerdos ofrecen un pasado que ha sido perdido de vista, que
quedd olvidado pero que aun es capaz de decir algo. El recuerdo y la ruina advienen como
presencia de lo ausente.

En un ensayo recogido en Poética de la interrupcion, un libro que compilé Alberto
Giordano como homenaje a Juan B. Ritvo, Sergio Cueto explica, como interpretacién de la
idea de melancolia, que la ruina es el modo de quedarse de lo que ya no queda, y en ella “la
cosa esta presente y ausente, ausente en su presencia y presente como ausente”. Pero para
poder reparar en el derrumbe y en la resistencia de la cosa al derrumbarse, hace falta, dice
Cueto, una mirada intensamente melancélica y aun mas, para hacer del desierto todavia
una ruina (Cueto 2011: 34). Esta es una definicién iluminadora de la imposibilidad radical
que tienen los personajes melancdlicos para iniciar un proceso de duelo. Fernando Vallejo
se constituye como un melancdlico a la largo de cada una de sus autoficciones, dentro o
fuera del ciclo, justamente por esa incapacidad de elaborar una pérdida, y vislumbrar en el
desbarrancadero de la vida y la muerte, aquello que permanece en ausencia. El trabajo del
duelo es, en ultima instancia, explica Carlos Basch, un modo de apuntar a la recuperacion
de lo perdido. Pero ese reencuentro no es con la cosa, con el objeto, sino justamente con su
pérdida, con el resistir del no estar ahi de la ruina. El vacio pulsional que provoca la pérdida
“hace acto de la ausencia en el origen” (Basch 2011: 71-86).

Vallejo escribe desde las ruinas de los dias azules, y retomando a Cueto, como la mirada
es intensamente melancdlica, sabe vislumbrar en ese pasado, su caracter espectral, su
forma de estar ahi sin estarlo. Fernando sabe que si bien es imposible volver, cuenta con
la escritura para no dejar que esas pérdidas desaparezcan e invoca constantemente el
imposible y eterno retorno, que aunque doloroso, es la Unica posibilidad de vida. Posibilidad
de vida que se “reduce” a aceptar la muerte futura como una pérdida con la que tratamos
de reconciliarnos por adelantado.

En las ultimas paginas de Entre fantasmas, Bruja muere y, es entonces que emergen,
como nunca antes, las ruinas del presente de la escritura. La pretension del autobidgrafo
es que a través del acto de escribir se pueda recuperar lo vivido para que forme parte del
presente. La pretension de Vallejo es recuperar lo perdido, pero el reencuentro siempre es
con el resistir de la ausencia de la cosa. Cada vez que Vallejo vuelve al corredor y evoca a
Bruja o a la abuela, ellas siguen muriéndose en un proceso eterno. El corredor, entonces,
es signo del paso del tiempo, es el umbral en el que Vallejo se encuentra con la pérdida,
en el que hace acto de la ausencia.

El mismo procedimiento se lleva a cabo en La rambla paralela, con la Unica diferencia
que se pone a funcionar en toda la autoficcidn.® El umbral del espejo, como procedimiento
del recordar melancdlico, aparece en las primeras paginas de esta autoficcion y en
las ultimas de El desbarrancadero. En La rambla, Vallejo suefia con una conversacion
telefénica en la que implora comunicarse con su abuela Raquel y una voz burlona le
recuerda la demolicién, la pérdida, la muerte. Cuando se levanta del suefio, al mirarse
en el espejo, comprueba que esta muerto. Desde ese momento esa figura en el relato se
vuelve fantasmal. La rambla paralela es ese devenir impersonal de la vida que ocurre en
la escritura, en el suefio y en el recuerdo. Es el puro acto de recordar en el que Vallejo

5 Para un desarrollo de La rambla paralela en esta clave de lectura ver: Musitano Julia, “Detras de una mascara fantasmagorica.
Una lectura de La rambla paralela de Fernando Vallejo”, en Orbis Tertius, 2012, XVII (18).
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deviene otro, un tercero reconocible por momentos, e irreconocible por otros. Un yo y un
él que se fusionan en un mismo parrafo, en un mismo dialogo. Si digo que aqui se pone
en practica el puro acto de recordar es porque una vez que la muerte del narrador se hizo
presente en la segunda pagina, el recuerdo es el de un muerto que tiene entrada al mundo
de los vivos. Un viejo cansado de la vida sostenido en el umbral que separa —y que une- la
muerte y la vida, la infancia y la vejez, la realidad y la ficcidn. El recuerdo, entonces, sefala
otro umbral: es fantasmatico porque supone la aparicién sin presencia y porque siempre
que uno recuerda, recuerda lo que nunca ocurrio, y alli es donde aparece lo incierto, el
caracter imaginario. Dice Agamben acerca de esto: “El discurso sabe que asir firmemente
lo que esta muerto es lo que exige la fuerza mas grande y que no quiere arrogarse el
poder magico que transfiere lo negativo en ser, debe necesariamente garantizar la
inapropiabilidad de su objeto” (2006: 14).

Si en La rambla el narrador no puede andar de tantas muertes que lleva consigo, el
narrador de E/ desbarrancadero se detiene a relatar dos de las muertes mas dolorosas que
le tocaron: el hermano Dario y el padre. Fernando vuelve a Medellin desde México porque
Dario se estaba muriendo de sida; y un afio antes ya habia muerto el padre de cancer.
Las muertes en esta autoficcidn, lejos de querer elaborarse en un proceso de duelo, se
espectacularizan, se escenifican. En El desbarrancadero, la melancolia del personaje lo
lleva a un relato aun mas contradictorio, disperso, y decadente. Hastiado de su propia vida,
arremete contra quienes cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva
constantemente para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposicion porque
alli reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. Para elaborar el
duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro al pasado que no deja de
convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo paradoéjico que no busca resolverse, no
intenta llegar al equilibrio saludable que propone el proceso, sino que se espectaculariza.
Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo. Las muertes del hermano
Dario, del padre y la propia —porque él mismo se muere al teléfono en México, cuando se
entera del fallecimiento de Dario, y desde la muerte sigue hablando—en El desbarrancadero
se constituyen en una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de
elementos no mezclables.

En El desbarrancadero, un procedimiento similar al de La rambla orienta la narracion;
y el espejo deviene un umbral para que el narrador deambule entre vida y muerte, entre
ser él mismo y no serlo. El autor-narrador-personaje va una mafiana al bafio a buscar el
Eutanal (el mismo veneno que utilizé para sacrificar a un perro) para inyectarselo a su
padre, pero cuando se ve en el espejo, ve a otro y se aparta, dando paso a la tercera
persona gramatical para que comience y termine de contar esa decision que debid tomar
para acabar con el dolor de la persona que mas quiso.

Entonces lo vi, naufragando hasta el gorro en su miseria y su mentira en el fondo
del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y apagados ojos.
-jQuién sos, gran hijueputa!- le increpé-. ; De dénde te conozco?

Por las cejas lo reconoci.

-Ah...- dije dando un paso hacia atras para apartarme del espejo.

-Ah...- dijo el viejo gran hijueputa dando un paso hacia atras para apartarse del
espejo. (41)

Una vez tomada la decision, la primera persona gramatical retoma el relato para contar
como hunde la aguja en el tubo de plastico y lo ayuda a morir.

-jAy!- exclamo.

No habia transcurrido ni un segundo, ni entrado un milimetro siquiera de Eutanal al
torrente de la sangre. Fue fulminante. Asi habia pasado con el perro. Lo miré cuando
sus ojos se inmovilizaban en el vacio. El Tiempo, lacayo de la Muerte, se detuvo:
papi habia dejado el horror de la vida y habia entrado en el horror de la muerte. Habia
vuelto a la nada, de la que nunca deberia haber salido. En ese instante comprendi
para qué, sin él saberlo, me habia impuesto la vida, para qué habia nacido y vivido
yo: para ayudarlo a morir. Mi vida entera se agotaba en eso. (145)
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La muerte de los que mas quiere —que comienza en Entre fantasmas, y se enfatiza en
El desbarrancadero— lo conduce a verse muerto y hablar desde la primera persona como
si fuese otro siendo simultaneamente él mismo. Sin embargo, pareciera que el recuerdo es
lo Unico que puede preservar al yo, un yo desintegrado, ubicuo, casi putrefacto.

¢, Por qué pensar en el momento de la muerte mas que cualquier otro? ; Por qué es
el ultimo? ¢ Por qué el que vive ya no lo puede recordar? En suma, en resumidas
cuentas, para decirlo en pocas palabras, lo Unico que él seguia haciendo ahi era
preservando el yo, unos miseros recuerdos en el gran desastre de la vida. (Vallejo
2004: 133)

Del yo que conocimos en Los dias azules, en El fuego secreto, o incluso en Los caminos
a Roma y en Afios de indulgencia, ya quedan sélo las ruinas. Entre fantasmas comienza
a enumerar las pérdidas: el narrador-autor-personaje lleva una libreta de los muertos para
ayudar a una memoria de viejo. Alli anota a todas las personas que conocio y que se han
ido muriendo a lo largo de su vida. La libreta y el numero de muertos aumentan con el paso
del tiempo y a su vez, le anticipan la propia muerte. En El desbarrancadero, el zoom se
achica y las muertes devienen auin mas reales por el propio caracter ficticio del género: la
escritura en clave ficticia de la propia vida transforma el relato de la muerte en monstruoso,
excesivo, hiperbdlico. El dolor de la pérdida deviene colosal y lo precipita a su propia
desintegracion, como una experiencia intima que deviene impropia y coloca al yo fuera de
si, como otro que ya ha cruzado el umbral, que ya dejé de ser él mismo.

§8§

En las primeras aproximaciones teodricas a las escrituras del yo, rescataba siempre que
ellas ponen en evidencia la simultaneidad de lo que un escritor hace consigo mismo (qué
imagen de si construye), y de lo que hace la escritura con sus pretensiones. La pregunta,
entonces, que resultaba inevitable en el caso de Vallejo era como interviene la escritura de
los recuerdos sobre la realizacion de la autofiguracion del melancdlico. Y la respuesta esta
justamente alli, en el desbarrancadero de los recuerdos, y del propio yo. Es el impacto con
el que el recuerdo melancdlico adviene para desbaratar aquello que el narrador creia que
habia sucedido en el pasado, y que estara presentandose continuamente en su caracter
espectral en el contar de lo propio. Lejos de unificar al yo, de pensar que el relato de un
propio pasado le permite al narrador encontrarse consigo mismo, el melancélico queda
dislocado temporalmente por la potencia del recuerdo. El yo de Vallejo no muere, pero
sobrevive en una paradoja, la de los restos, la de la ineludible desaparicion.

La narrativa de Vallejo atesora, en forma proliferante, cuantas ausencias puede, y en
ese mismo movimiento se rehusa a la reconciliacion. La apuesta de la melancolia es
sostenerse inestable entre la irrealidad de un tiempo perdido, y el encuentro imposible con
lo muerto, entre la realidad que lo incita a renunciar al fantasma y el deseo que lo empuja a
abandonar la percepcion. Las autoficciones de Vallejo, atravesadas por pasajes vacilantes
e indiscernibles, no hacen otra cosa que mantenerse en una infinita inestabilidad. Buscan
en la escritura de los recuerdos las ruinas de un pasado que no puede volver, pero al que
la melancolia dota de una presencia paraddjica, la de lo que no termina de desaparecer.
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RESUMEN

Me parece interesante, en este trabajo, pensar la
literatura de Fernando Vallejo desde la concepcion
de un universo estético —el de la melancolia—
para poder dar cuenta del caracter ético —como
posibilidad de vida— de su propuesta narrativa.
Desde la perspectiva de las llamadas escrituras
intimas, especificamente la autoficcion, y teniendo
en cuenta la tensién entre memoria y recuerdo,
estos dos modos se conjugan en lo que llamo la
escritura del umbral. Vallejo constituye umbrales
a lo largo de su narrativa, que lo ponen fuera de
si, que lo colocan en el exterior de si mismo, que
hacen que su vida emerja mas aca de la ficcion y
mas alla de si misma.

Palabras clave: autoficcion - memoria - recuerdo
- umbral - melancolia

ABSTRACT

My aim, in this paper, is to work with Fernando
Vallejo’s literature from the idea of an aesthetic
universe —melancholy— in order to account for
the ethical character —as a life possibility— of
his narrative proposal. From the perspective of
narratives of the self, particularly autofiction, and
bearing in mind the tension between memory
and memories, | find these two universes
combined in what | would like to call “writing
from the threshold”. Vallejo builds thresholds that
place him beyond himself, that make his life raise
from the boundaries between the inside and the
outside, fiction and reality, and go beyond fiction.

Keywords: autofiction — memory — memories —
threshold — melancholy
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FERNANDO VALLEJO:

DEMOLICIONES DE UN REACCIONARIO!
por Pablo Montoya*

Una buena parte de la critica literaria que se ha aproximado a la obra de Fernando
Vallejo, es la que ha sido establecida por los mismos escritores. En Colombia, desde
Héctor Abad Faciolince, William Ospina, Nicolas Suescun hasta las nuevas generaciones,
donde sobresalen los criterios de Juan Alvarez, se le ha atribuido a la obra de Vallejo
consideraciones entusiastas. Expresiones que van desde santo o energimeno genial,?
o hipertréfico de la inteligencia y la sensibilidad,® hasta decir de su obra que es el mas
emocionado grito de independencia y rebeldia,* o de considerar al autor como el mas
triste y radical humanista del desencanto,® estas voces piensan que lo que se esconde
detras de los ataques corrosivos del escritor antioquefio es uno de los rasgos de su amor
amargo hacia Colombia. Todas estas opiniones, que enaltecen las calidades literarias de
una narrativa singular, pero que dejan pasar por alto los matices reaccionarios que la
sostienen, se podrian reducir a algo asi como: Vallejo despotrica sobre Colombia porque
le duele Colombia. Y su odio gigantesco es directamente proporcional a su amor. Ahora
bien, la desmesura de este amor sincero y dolido hasta el marasmo pareciera salvar
de las consideraciones racistas, misdginas y fascistas las turbulentas aguas del rio del
tiempo vallejiano. En el plano de la recepcion internacional de sus libros ha sucedido
algo similar. Se ensalza el amor, la fraternidad, el trabajo del lenguaje manifiesto en la
obra de Vallejo, pero hay pocas referencias a su trasfondo repulsivo. Asi, Fernando Ainsa,
uno de los jurados del Concurso Rémulo Gallegos que premié El desbarrancadero en el

* Pablo Montoya (Barrancabermeja, 1963). Escritor y profesor titular de literatura de la Universidad de Antioquia. Realizé estudios
de flauta y teoria musical en la Escuela Superior de Musica de Tunja y de filosofia y letras en la Universidad Santo Tomas de
Aquino. Hizo la maestria y el doctorado en literatura latinoamericana en Paris (Universidad Sorbonne Nouvelle Paris 3). Fue
profesor de catedra y lector en las universidades de Metz y Marne La Vallée en Francia. En 2005 cre6 el Doctorado en Literatura
de la Universidad de Antioquia del cual fue su primer coordinador. Ha publicado los libros de cuentos: Cuentos de Niquia (1996),
La sinfénica y otros cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001), Réquiem por un fantasma (2006), El beso de
la noche (2010) y Adiés a los préceres (2010); los libros de prosas poéticas: Viajeros (1999, 2011), Cuaderno de Paris (2006),
Trazos (2007), Sélo una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto (2009), Programa de mano (2014), y la antologia de minificciones
poéticas Terceto (2016): los libros de ensayos: Misica de pajaros (2005), Novela histérica en Colombia 1988-2008: entre la
pompa y el fracaso (2009), Un Robinson cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX (2013) y La mdisica en la
obra de Alejo Carpentier (2013); y las novelas: La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y Triptico
de la infamia (2014). Pablo Montoya es Primer Premio del Concurso Nacional de Cuento “German Vargas” (1993). En 1999 el
Centro Nacional del Libro de Francia le otorgd una beca para escritores extranjeros por su libro Viajeros. El libro Habitantes gand
en 2000 el premio Autores Antioquefios. Réquiem por un fantasma fue premiado por la Alcaldia de Medellin en 2005. En 2007
gano la beca de creacién artistica en cuento de la Alcaldia de Medellin para escribir E/ beso de la noche. En el 2008 obtuvo
la beca de investigacion en literatura otorgada por el Ministerio de Cultura para escribir Novela histérica en Colombia: entre la
pompa y el fracaso. En el 2012 obtuvo la beca para novela de la Alcaldia de Medellin y en el 2013 la beca del DAAD para escribir
Triptico de la infamia. En 2015 obtuvo el premio internacional de novela Rémulo Gallegos con la novela Triptico de la infamia. Ha
participado en diferentes antologias de cuento y poesia colombiana y latinoamericana. Sus traducciones de escritores franceses
y africanos, sus ensayos sobre musica, literatura y pintura han aparecido en diferentes revistas y periddicos de América Latina
y Europa. Ha sido profesor invitado en las universidades de La Nueva Sorbona y Jules Verne (Francia), Mar del Plata y La Plata
(Argentina) y Eafit (Colombia).

" Texto leido en la apertura del Coloquio “La satira en América Latina” organizado por la Universidad de la Sorbonne Nouvelle-
Paris IlI.

2 Héctor Abad Faciolince considera que Vallejo “tiene la mirada del genio. O del santo, o del energumeno. Parece un poseido por
la furia y la pasion”. Héctor Abad Faciolince, “El infierno es esta tierra”, en Cromos, Bogota, n° 4.148, 1997, p. 40.

3 Igualmente Abad Faciolince en su resefia sobre El desbarrancadero dice: “Fernando Vallejo no tiene anomalia neuroldgica
(salvo, tal vez, una hipertrofia de la inteligencia y de la sensibilidad)”. Ver Héctor Abad Faciolince, “El odiador amable”, Revista
El Malpensante, n° 30, 2001, p. 87.

4 En la resefia Nicolas Suescun sobre El fuego secreto dice que la novela “es la mas violenta andanada que se ha escrito contra
Colombia, pero es también un emocionado grito de independencia y rebeldia. Y ¢ por qué no decirlo?, de amor también”. Nicolas
Suescun. “El fuego secreto de Fernando Vallejo”, Revista Diners, Bogota, n° 23.205, 1987, p. 92.

5 Esta es mas o menos la opinién del joven escritor Juan Alvarez quien dice que “en Vallejo hay [...] el mas radical y triste de
los humanismos, un humanismo sin concesiones, dispuesto a desnudar de manera descorazonada y descarnada las intimas
miserias humanas”, en: “El humanismo injuriado de Fernando Vallejo”, Revista Numero, Bogota, n° 49, 2006, p. 44.
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2003, explica que mas alla de la injuria hacia la mujer, de la que esta repleta la novela,
hay “un himno del amor fraternal” digno de homenajear (2003: 57). Asi, Michel Bibard, en
su prologo a la versién al francés que hizo de La virgen de los sicarios dice que el lector,
ante la accion catartica que sugiere la novela, “sale mas exaltado que abrumado” (1998:
41). Asi, Claude Michel Cluny, el editor del suplemento literario de Le Figaro, afirma de
la misma novela que “es el mas bello canto de amor y de condenacion arrancado a la
literatura en mucho tiempo” (1998: 43). En fin, William Ospina, en su comentario sobre la
pelicula La virgen de los sicarios, considera que el objetivo de Vallejo “es menos retratar
una conciencia que zarandear un pais” (2000), permitiendo columbrar que la critica se
ha dedicado a interpretar como se zarandea un pais sin pensar mucho en acercarse a la
conciencia que zarandea. Es verdad que la obra de Vallejo integra esa cadena de célebres
diatribas literarias donde bien podrian situarse las enarboladas por Léon Bloy y Céline. Las
de Vallejo, como las de estos dos autores franceses, deben leerse en el plano mismo de
la creacion literaria. Pero, por el caracter de lo que dicen y cémo lo dicen, se relacionan
inevitablemente con las realidades sociales y politicas de sus paises. Por tal razén no
es solo necesario sino pertinente desentrafiar el usual pensamiento segregacionista que
aparece, sin preambulos ni concesiones, en estas demoliciones literarias.

Los escritores reaccionarios, tiznados de una cierta aureola de malditismo, son en el fondo
iracundos resentidos e irreverentes frustrados. Enemigos del progreso y despotricadores
del pasado, estan suspendidos en una suerte de cotidiana amargura biliar. Reacios a
casi todos los sistemas sociales y sus logros, ajenos a cualquier relacién armonica con
los dioses y los hombres, estos escritores se encaminan a una sola mision: desbaratar
certezas politicas y religiosas, dinamitar los cimientos filantropicos de la cultura. Esta forma
de ataque recurre a la diatriba. Y la diatriba, en literatura, es la extrema expresién de la
burla. Es esa burla que se torna escandalosa para que sea escuchada por todos pero que
con frecuencia corre el riego de terminar arrojada al triste rincon de las opiniones dificiles
de tomar en serio. En el caso de Vallejo la diatriba es una forma elaborada literariamente
de lo que en Antioquia se llama la cantaleta. Y la cantaleta no es mas que un canto, de
ahi viene su etimologia entre otras cosas, que de tanto repetirse y acudir a la invectiva
atragantada se convierte en una verbosidad agresiva que hace reir e incomoda las buenas
conciencias, pero que también se torna fatigante monotonia. La diatriba acude, por lo
demas, a las formas tradicionales de la ironia. A la repeticidn delirante, a la hipérbole sin
limites, al simil arrasador, a la continua contradiccion, al devaneo incoherente, a la injuria
sagaz y al insulto de baja estofa. La de Vallejo se apoya en todos estos recursos. Pero su
riqueza textual no se limita soélo a esta variada representacion de una obra cinica hasta lo
insoportable, sino que también reside en las conexiones que hay entre el discurso de su
obra, eminentemente autobiografico, y las realidades sociales de Colombia. En tanto que
autobiografia novelada, es dificil seguir el consejo de los estructuralistas cuando plantean
diferenciar al narrador del autor. Ambas entidades, en realidad, casi siempre se funden en
Vallejo. Desde las cinco novelas de El rio del tiempo hasta Mi hermano, el alcalde, y desde
las biografias de los poetas Barba Jacob y Silva, El mensajero y Chapolas negras, hasta
los ensayos contra Darwin y Newton, La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia
y Manualito de imposturologia fisica, el hombre Fernando Vallejo esta presente. De ahi
que sean discutibles las interpretaciones que proponen separar al autor del narrador
porque eso significaria creer que esa entidad que fustiga sin cesar todo establecimiento,
todo orden, todo sistema no tiene que ver con ese sefior radicado en Ciudad de México
y que cada determinado tiempo sale de su madriguera a lanzar las mismas diatribas que
se repiten en su obra y que hacen de ellas, a veces, un bochornoso espectaculo del
escandalo.b

8 Espectaculo que los colombianos celebran a su modo. Carlos Monsivais decia que una de las publicas intervenciones de
Vallejo en México suscitaria un linchamiento. Ver guién de “La desazén suprema”, documental de Luis Ospina, en Fernando
Vallejo, condicion y figura, (recopilacion de textos de Eufrasio Guzman), Medellin, El angel editor, 2005, p. 207. En Colombia,
en cambio, Vallejo como opina Oscar Collazos, es simplemente un espectaculo que podria pagarse como cualquier espectaculo
de variedades propiciadores de aplausos y carcajadas. Ver Oscar Collazos, “El espectaculo Vallejo”, Bogota, El Tiempo, 2 de
noviembre de 2006 (www. Eltiempo.com.co)
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Para Vallejo, como sucede en Céline, en el acto de la escritura lo que importa es la
emociény nolasideas.” Perola primera, en ambos escritores, se estimula con las segundas.
La emocidn ultrajada en Vallejo se ha trazado un objetivo de alguna manera encomiable:
construir una obra desde un yo narrativo que tiene como maxima preocupacién adquirir
un estilo. Esta, por lo demas, es la mas llamativa preocupacién técnica en alguien que
escribe novelas desmembradas desde el punto de vista del orden de las acciones. Incluso
el propio narrador vallejiano se burla de la tercera persona, del tradicional orden temporal
y de la unidad de espacio propio del arte novelistico. La elaboracion de este estilo logra
sus mejores momentos en La virgen de los sicarios y El desbarrancadero y, sin duda, es
el producto de un trabajo de muchos afos presente en la escritura de las cinco novelas
que conforman El rio del tiempo y El Mensajero, la biografia sobre Barba Jacob. Un
estilo que se depura a través de una muy acertada utilizacion de los lenguajes populares
de Antioquia. Apoyandose en ellos, Vallejo logra, en ocasiones, un relato frenético,
desbordante, jubiloso, humoristico, plagado de violencia sobre la ondeante, por no decir
sombria, condicion humana. Sin embargo, aunque Vallejo admire a Céline (se trata de
un reconocimiento previsible ya que los dos escritores forman parte de la familia de los
alegadores malditos del siglo XX), el tono de su diatriba no proviene de él. Esta enraizado,
mas bien, en la literatura antioquena. Esa literatura, llamada despectivamente regional por
los cosmopolitas criticos de Bogota, que va desde los dicharacheros y copleros campesinos
del siglo XIX hasta la escrita en el siglo XX por autores como Fernando Gonzalez y los
nadaistas dirigidos por Gonzalo Arango. El afan de burlarse de la tendencia comerciante y
usurera de los paisas, de su mezquina avaricia atavica que cabalga al lado del cultivo de
un catolicismo filisteo e hipdcrita; el animo siempre encendido de atacar la ensefianza de
salesianos, jesuitas, dominicos, benedictinos, franciscanos y otros representantes de la
brumosa pedagogia antioquefia, proviene de un espiritu profundamente anticlerical como
el de Fernando Gonzalez.® Lo que sucede es que en Vallejo la critica al establecimiento
asume rasgos extremistas que Gonzalez, ese viejo que salia empelota a la calle para
asustar a las vecinas de su finca, no practicé. Vallejo es un iconoclasta que odia toda
nocién de humanismo y es ajeno a cualquier ideal liberador para los hombres de Colombia
y América Latina, mientras que Gonzalez creia en ciertos valores éticos y politicos que
podian liberar al pueblo, muchos de los cuales veia representados en Simon Bolivar. Este
personaje, para Vallejo es simplemente pernicioso. “Un hombrecito bajito”, sangriento y
ambicioso que noliberé naday, en cambio, dejé sembrado el panorama politico de Colombia
de la peor corrupcién (Vallejo 2004: 152). Entre Gonzalez y Vallejo las similitudes llegan
hasta tal punto que es posible decir que a ambos los cobija, ademas de una inquietante
contradiccion que atraviesa sus obras —los dos critican politicos y alaban a otros aun
mas deplorables: Vallejo, por ejemplo, admira a Laureano Gémez en El rio del tiempo y
Gonzalez celebra a Juan Vicente Gbmez en Mi compadre— un contorno anarquista que
planea en varias de sus posiciones intelectuales. Pero si en Gonzalez se trata de un
anarquismo vitalista alimentado con conceptos griegos, latinos y bolivarianos, en el caso
de Vallejo hay un claro anarquismo de derecha, sesgado por el racismo, que abomina de
todos los procesos de transformacién social dados en Colombia y en América Latina. Y,
sin embargo, es posible afirmar que ambos se confabulan en la practica de una regresiva
rebeldia conservadora, asi expresen escandalosamente posiciones anticlericales. Donde
también se siente la influencia de Gonzalez en Vallejo es en la singular utilizacién del yo
narrativo. Gutiérrez Girardot en un breve pero certero analisis de la obra de Gonzalez dice:
“Fernando Gonzalez solo tenia un punto de referencia, el Yo, a cuyo predominio llamé
egoencia”(1999: 481). Vallejo cultiva un mecanismo similar pero, distante a la terminologia
filoséfica a la que se inclina tanto Gonzalez, lo llama egoismo feroz o sindrome del ego.
Lo suyo, como lo expresa en El fuego secreto, es “una colcha deshilvanada de retazos

7 “Au commencemente était 'émotion”, o “retrouver I'émotion du ‘parlé’ a travers I'écrit!”, eran expresiones caras a Céline. Ver
Pascal Fouché, Céline “Ca a débuté comme ¢a”, Paris, Découvertes Gallimard, 2001, pp. 3-4.

8 Dice el narrador de Los dias azules: “Te voy a contar de quién es Otraparte: de Fernando Gonzalez, el filésofo, un iconoclasta,
quemador de curas y de santos, como yo”. En Fernando Vallejo, El rio del tiempo, Bogota, Alfaguara, 2004, p. 125.
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[...] pedazos unidos por el débil hilo del yo” (2004: 241). En realidad, si Gonzalez trata de
edificar desde ese yo una conciencia liberadora, Vallejo aniquila todas las conciencias,
pues es un yo que en tanto edifica un mundo pasado, lo niega a partir de sus continuos
derrumbamientos verbales. Un yo que, incluso, en la medida en que va trazando su
autobiografia, desbarata las fronteras de los géneros literarios. Porque la obra de Vallejo
no es ni novela, ni historia, ni poesia, ni biografia. Sélo un deseo logrado de oponer a la
devastadora muerte la efimera existencia de la palabra.

El caso del movimiento Nadaista, dirigido por Gonzalo Arango, es todavia mas
identificable. Puesto que Vallejo coincidié en tiempo y espacio con los nadaistas. Ellos son
susinseparables coetaneos. De hecho, cuando los nadaistas irrumpieron en la historia oficial
de Medellin, al lanzar un pedo quimico en la inauguracién de un Congreso de Escribanos
Catodlicos, Vallejo ya iba y venia por las calles de la ciudad en procura de experiencias
literarias y sexuales; algunas de ellas era hablar con los blasfemos nadaistas y las otras
llevarse a la cama algunos hermosos muchachos.® El Nadaismo, en fin, del que tanto se
ha hablado y se sigue hablando en Medellin, pero poco en las otras ciudades de Colombia
y casi nada en el exterior, fue un movimiento de capilla torpemente liberador. Como muy
bien lo dice Antonio Restrepo, era “una mezcla de anarquismo con un existencialismo de
cliché” (Restrepo 2001: 96). Ante una idiosincrasia conservadora hasta la ridiculez como lo
era la antioquefia a finales de 1950, los nadaistas, un movimiento medio hippie y mistico
al modo de la generacién beat, pero que terminé lamiéndole las posaderas a los generales
y politicos colombianos, opuso una serie de acciones y manifiestos ruidosos. Hacian
quemas de libros, invadian cementerios en las noches y fornicaban con cadaveres, iban
a comulgar en las iglesias y en vez de tragarse las hostias las metian en los libros de
Rimbaud y Lautréamont, pegaban afiches funerarios donde invitaban a la exequias de la
poesia colombiana, saboteaban todo tipo de eventos oficiales dandose a los gritos. Como
ellos, Vallejo utiliza en sus obras mecanismos similares cuando ataca a las instituciones
religiosas. Su frase “Dios no existe y si existe es la gran gonorrea” (1994: 91), que brilla
con venéreo ateismo en La virgen de los sicarios, pudo haber sido pronunciada por uno de
esos nadaistas incapaces de superar los resabios rebeldes de los afios 60. De tal modo
que ante un mal gusto entronizado, el de la ciudad homofoba, hispanica hasta el tuétano
de los tiples y los bambucos y enemiga del libre pensamiento, lo que proponian estos
marihuanos que se creian hijos de Nietzsche y de los poetas malditos franceses, y no eran
mas que traviesos discipulos de Fernando Gonzalez, era otra cara mas del mal gusto y
el exceso de la cultura parroquial de Antioquia. Vallejo anduvo con ellos y de no haberse
ido de Medellin, a recorrer los caminos de Bogota, Roma, Nueva York y México, habria
terminado acaso enredado en filiaciones de un movimiento que pocas cosas interesantes
dejo para la literatura colombiana y ninguna para la latinoamericana. Dejo, en cambio, una
actitud de vituperio provinciano que acaparo la atencién indignada de las beatas, los curas
y los ricos industriales catolicos del Medellin de entonces. De ese mismo Medellin que
Vallejo afrenta sin cansancio en novelas como Los dias azules 'y El fuego secreto. Alegato
que consiste, por lo demas, en negar la represion sexual del catolicismo antioquefio y
fomentar un vitalismo sexual incesante que ya Fernando Gonzalez defendia desde la
década del 30 y que los nadaistas continuarian a su estruendoso modo. Lo que quiero
decir, entonces, es que la obra de Vallejo debe enmarcarse, mas que en la tradicion de la
diatriba francesa, en la tradicion antioquefa. Una tradicion satirica nacida de una regién
retrograda al modo de la Espafia mas cerril. Y cuya actitud parece fundarse, entre otras,
en una circunstancia paraddjica. Por un lado la necesidad de ensalzar un paraiso, una
especie de patria, un jardin perdido, que se ubica en la infancia del escritor vivida en el
campo, en fincas lujuriantes y vastisimas, a orillas de rios broncos vy viriles, y al mismo
tiempo una urgencia atrabiliaria de derrumbar, atacandolos, los valores de esa Antioquia
goda. Doble movimiento de una sensibilidad, la de Vallejo, que sucumbe a la nostalgia del
pasado en medio de un presente que se levanta desde la permanente destruccion.

9 En El fuego secreto el narrador se refiere a los nadaistas como sacrilegos, pero les hace un reclamo furibundo: “A ver, ¢a qué
derecho tienen estas ratas, estos cerdos a cruzarse por mi vida? Todo lo escupieron, todo lo insultaron, todo lo empuercaron, y a
cambio ¢qué? Dos o tres dizque poemas escribieron en que ponian jirafa con ge y Egipto con hache y jota.” (Vallejo 2004: 296).
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Pero ;a qué se aferra Fernando Vallejo en sus novelas? Se adhiere, a través de las
palabras, al furor que le produce una pérdida y a la nostalgia por lo irremediablemente
perdido. Y lo perdido es simplemente la infancia. Ese instante pleno, armonioso,
translucido, “cuyo centro esta en el medio y en la periferia y en todas partes y que nada
disturba” (2004: 416). Infancia que, en su caso, es un orden familiar arcaico y arcadico.
Los abuelos, los padres, los tios y tias de las novelas que integran E/ rio del tiempo son el
reflejo de un sistema matriarcal represor aunque lleno de amor. Un amor malsano que el
narrador aflora y abomina al mismo tiempo. Por ello, aunque se niegue en apariencia toda
nocion de patria en sus obras, ésta se puede asociar rapidamente con la recuperacion de
un lenguaje’® y, sobre todo, con el edénico territorio de la infancia. La pesquisa memoriosa
de Vallejo remite a la que Barba Jacob realiza en su poema “Parabola de retorno”, donde
el aflorado pasado es ese “viejo huertecito de perfumadas grutas donde iban los nifios
a jugar” (2006: 39). Porque lo que intenta el narrador vallejiano es regresar al cuarto de
infancia de la finca de Santa Anita. Esa finca situada entre Sabaneta y Envigado, y que
remite, al menos en la evocacion idilica de su autor, a la hacienda “El Paraiso” de Maria
de Jorge Isaacs. Aposentos rurales que anhelan representar a una Colombia ajena a
las crisis sociales y culturales que siempre la han acompafiado. Pero lo curioso es que
este regreso de Vallejo a la infancia esta estremecido por el desprecio a toda idea y a
todo proyecto socializador surgido de su entorno, pero igualmente se suspende, como
en una sonsoneteada cancion de cuna, en la remembranza de un mundo definitivamente
ido. ElI Medellin que ansia Vallejo es el Medellin de la inocencia. Esa suerte “de limbo
de la monotonia y el aburrimiento”, para tomar la conocida frase de Tomas Carrasquilla
(1958: 805), donde respird la maltrecha alegria de una infancia transcurrida, no obstante,
en medio del caos infernal de su familia. Un Medellin que cumplia lo mejor posible los
preceptos de la Iglesia, desdefiosa de los inmensos conflictos sociales que se estaban
cuajando desde hacia tiempos y brotarian después con sus rasgos demenciales, ajena de
los desplazamientos humanos producidos por la violencia partidista y el advenimiento del
narcotrafico y los males de la llamada posmodernidad. Es un espacio de chismorreos de
familias patriarcales y muy temerosas de Dios. Son las fincas antioquefias de entonces,
esas ‘“islitas de felicidad en la tierra”,"" adn no invadidas por la guerrilla o robadas por los
delincuentes o tomadas por los campesinos que se reproducen como ratas para quitarle
injustamente la tierra a los ricos. El Medellin que parece afiorar ese yo desquiciado que
recuerda es un pedazo de Colombia reacio a los proyectos liberales y a toda reforma
agraria ya que ésta no es mas que una ley infame por la cual se le quita la tierra a sus
verdaderos duefios para darsela a campesinos marrulleros, criminales y perezosos (Vallejo
2004: 161). Un fragmento de Colombia enemigo de las reivindicaciones populares y
sindicales. Una region imbuida de los ideales del partido conservador al cual pertenecia el
padre del narrador de El rio del tiempo, ese ministro laureanista, trabajador y responsable,
mal negociante y duefio de muchas fincas. Unas coordenadas utépicas donde no hay
pobres y maleantes; donde el pueblo con su mal gusto, su fealdad, sus estrambdticos
cruces raciales y su violencia aun no ha aparecido en la geografia colombiana. Un lugar,
en fin, en cuyo centro se levanta el seno maternal de una abuela amada a pesar de ser
tan prolifica como todas las demas mujeres odiadas por Vallejo. Y donde respira la blanca
alegria del nifio fascinado por la llegada de diciembre. El paraiso de Vallejo, esa patria
perdida, la pequefia parcela abismada en el tiempo, es simple en el fondo. Tan simple y
elemental como un globo navidefio. La dicha de un nifio antioquefio que canta villancicos
y contempla pesebres y alumbrados. De ahi que Eduardo Escobar, su contemporaneo
nadaista, no se equivoque cuando afirma que Vallejo en el fondo no es mas que “un
sentimental disfrazado de nazi” (Escobar 2006: 3).

10 Javier Murillo comprende la patria de Vallejo apoyandose en una célebre frase de Cioran: “no se habita un pais, se habita una
lengua. Esa es la patria y no otra cosa”. Ver prélogo de Javier Murillo a Fernando Vallejo, El rio del tiempo, p. 18.
" “;Santa Anita mia, islita de felicidad en la tierra!”, dice el narrador en Los caminos a Roma (Vallejo 2004: 349).
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Perdido entonces el paraiso y consciente de que su pais vive sumergido en una
violencia que se agudizd con el machete liberal y conservador después del asesinato de
Jorge Eliécer Gaitan, pasado el tiempo de los viajes y los oficios varios (Vallejo fue feliz
viajero, cineasta desafortunado, desdichado plomero, aprendiz de médico, fisico erratico,
bidlogo sin diploma), “el hombre camino a la derrota”, el “viejo lejos de la Antioquia amada”,
“el navegante sin aguja de marear”,'? se pone a escribir sus andanadas autobiograficas. El
consejo mas importante para tal empresa, Vallejo parece tomarlo de Porfirio Barba Jacob.
El poeta colombiano se lo dijo a un amigo mientras paseaban por el malecén habanero:
“Amigo mio, para ser hombre en toda su plenitud, son necesarias dos cosas imperativas:
odiar a la patria y aborrecer a la madre” (1997: 118). Vallejo sigue esta premisa al pie de
la letra. Y, como Barba Jacob, se dedica obsesivamente a disentir. La mania rebelde, la
determinacién de jamas obedecer, proviene también de este poeta al cual Vallejo dedica
uno de sus mejores trabajos literarios. Al final de Entre fantasmas el narrador dice que en
espanol, idioma que le parece por lo demas clerical, poco riguroso y, en cambio, redundante
y periférico,’ las dos palabras mas abyectas son pueblo y patria (2004: 704). Del primero,
su obra esta colmada de las consideraciones mas rencorosas. Consideraciones que, por
el caracter absurdo de sus propuestas, simplemente son dificiles de tomar en serio. Sin
embargo, terminan siendo las mas inquietantes por los fines antisociales de sus perfiles.
La relacion con el nazismo, sefialada por Escobar, en este sentido, no es fortuita. La obra
de Vallejo esta permeada por un furor racista que lo sitia como el ultimo escritor fascista
de Colombia. Pais ineludiblemente vallejiano por la gran cantidad de reaccionarios que
ha producido. Curioso paradigma, por lo demas, de un fascismo que no tiene nada que
ver con el que aclamaron los mediterraneos seguidores de Mussolini. El de Vallejo es, al
contrario, defensor del mas asfixiante individualismo y enemigo total de cualquier forma de
organizacion popular. Un individualismo que, entre otras cosas, forma parte de un nihilismo
contemporaneo muy en boga en la literatura occidental de finales del siglo XX y cuyo
hondo desencanto es una respuesta al hecho de que todas las utopias, para ellos, han
fracasado. El individualismo de Vallejo, proyeccion de una sensibilidad egoista y narcisa
hasta lo irrisorio, surge de las conquistas del liberalismo francés del siglo XVIIl. De ahi
que el escritor colombiano confiese en El desbarrancadero ser un descendiente especial
de la Revolucion Francesa, del Marqués de Sade, de Renan y Voltaire. Pero asi se trate
de un liberalismo radical, supuestamente impio, hereje, apdstata, blasfemador (2003:
163), esta vapuleado por presupuestos propios de los idearios fascistas. Esta mezcla de
sedimentos de varias ideologias incendiarias, que se utiliza para criticar un pais plagado
de males, asediada por el monstruo de cinco cabezas al decir de Vallejo —esto es el Partido
Conservador, El Partido Liberal, la guerrilla, el paramilitarismo y el narcotrafico—'* es lo
que tal vez suscite tanto interés en los lectores. Atractiva radiografia mental de quienes
son los mas importantes escritores colombianos de la actualidad. Al lado de un nazista
sensiblero cuyo reino es la muerte como es Vallejo, y también pintorescos a su modo, esta
el Mutis monarquista cuyo reino es Bizancio y el Garcia Marquez comunista cuyo reino es
La Habana.

4

Las invectivas contra el pueblo atraviesan toda la obra narrativa de Vallejo. El pueblo,
de hecho, seria como la sexta cabeza de la bestia mitolégica que hace de Colombia el
epicentro del infierno vallejiano. El pueblo es “la monstruoteca” por donde pasa el angel
exterminador de La virgen de los sicarios acompafado de su gramatico recalcitrante.®

2 Asi se define el narrador en Afos de indulgencia (Vallejo 2004: 476).

3 En El fuego secreto el narrador dice: “Somos repetitivos, redundantes, periféricos: giramos y giramos dandole la vuelta del bobo
a un huevo. No es el espafiol un idioma riguroso.” (Vallejo 2004: 220).

4 A proposito de estos males y Colombia y el modo en que los entiende ver el escritor antioquefio, ver Vallejo, Fernando (1998)
“El monstruo bicéfalo” en Revista Niimero, Bogota, n° 20. www.revistanumero.com/20bicefa.htm

5 “Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria crapulosa. ‘jA un lado, chusma
puerca!’ ibamos mi nifio y yo abriéndonos paso a empellones por entre esta gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada
y subhumana, la monstruoteca.” Vallejo, Fernando (1994). La virgen de los sicarios, Bogota: Alfaguara, p. 75.
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Los indios, los negros, los zambos, los mulatos y toda la gama racial que ha producido
el mestizaje en América Latina, celebrados por una ensayistica importante que va desde
José Marti y José Vasconcelos hasta Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, por sélo
citar a los mayores exponentes de la Utopia de “Nuestra América”, son vilipendiados con
los peores términos por Vallejo. Este yo narrador no se cansa de agraviar, y en esto es
insistente, ferozmente repetitivo, a un pueblo que es feo, mugroso, soez, vulgar, ignorante,
haragan, incestuoso, bufon, vandalo y criminal. Vallejo, de este modo, utiliza los tépicos
propios de una literatura racista bien conocida que proliferé en Occidente desde que los
cronistas de indias edificaron su vision del mundo recién descubierto y que Gobineau,
siglos mas tarde, sistematizé en su ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas
con impecable estilo literario. Gran culpable de todos los males de Colombia, este pueblo
tiene una relacion directa con la pobreza. Y Vallejo detesta con igual fuerza, a ese pueblo
pobre que no se cansa de copulary procrear bajo la bendicion irresponsable de los estados
corruptos y la rofia de la iglesia catdlica. El pueblo pobre para Vallejo no es la causa de la
violencia en Colombia; él mismo es el supremo generador de la violencia. Y como Vallejo
es claramente oligarquico, pide a los ricos del mundo que se unan para acabar con tal
flagelo.'® Por tal razén el pueblo, como si fuera una entelequia de papel ansiosa de fuego,
merece que se le queme. “La Unica forma de acabar con este mal maldito de la pobreza es
acabar con los pobres: rociarlos con Flit” (2004: 643). Incluso para llevar a cabo tal solucién,
para que se fumigue a los indios y por fin desaparezcan los negros, Vallejo acude a Adolfo
Hitler, uno de los pocos “santos” que le despierta su total admiraciéon (2004: 672). Esta
nocion de pueblo es, por supuesto, esquematica. Esta levantada sobre una percepcion
del otro muy propia de los conservadores mas perniciosos que ha tenido Colombia Y es
que Vallejo se define como un conservador por tradicién y un liberal que dice no creer en
Dios."” Uno de esos conservadores, de hecho, es el Unico politico colombiano que suscita
el ditirambo de Vallejo en El rio del tiempo. Se trata de Laureano Gémez. Figura lugubre
de nuestra lugubre historia partidista, Laureano Gémez fue uno de los maximos enemigos
de los ideales liberales y socialistas de la primera mitad del siglo XX colombiano. Orador
implacable, instigador de odios a diestra y siniestra, ejemplar de la paranoia catdlica,
Gomez arrojé a los colombianos por el camino de la intolerancia y los odios del cual el
pais aun no ha podido salir. Creyéndose el elegido para defender a su naciéon catdlica de
los fantasmas del ateismo, enarbolando un ideario antimoderno promulgado por los papas
reaccionarios Pio XI, Pio Xl y Ledn XllI, Gdbmez combatié con delirio frenético las diversas
corrientes del pensamiento liberal que van desde el humanismo erasmiano, los principios
de la ilustracién y la revolucion francesa hasta las diversas tendencias del socialismo y el
comunismo (Gomez Garcia 2006: 68). Y aunque Vallejo en sus acostumbradas entrevistas
lo demuela todo en cuestiones politicas, no hay que olvidar que en su autobiografia elogia
la labor perniciosa de este conservador. Y es que en verdad ambos personajes tienen
una parecida comprension frente a ciertas circunstancias. Al menos se abrazan en el
repudio sin ambages al pueblo y en el rechazo visceral que mantienen hacia todo tipo
de reforma social que favorezca sus intereses. Para ambos el pueblo es oscuro, inepto,
una categoria inferior donde es dificil diferenciar los seres humanos de los brutos (Tirado
Mejia 1989: 81-104). Sus imaginarios zoomorfos, cuando se han referido a los males que
azotan a Colombia, gozan incluso de una llamativa proximidad. En este sentido, es posible
establecer un raro contubernio entre el mitico basilisco que Laureano Goémez empled para
referirse a la Colombia de la revolucion liberal en marcha de los afios 40, y el mitico
monstruo bicéfalo partidista o la mitica hidra de varias cabezas con que Vallejo se ha
referido a la Colombia actual. Hermanos en la retérica febril, también optan por una simple
comprensioén de los fendmenos histéricos. Asi, para los dos, el conservador iracundo y
el anarquista injurioso, el origen de los males de Colombia y de América Latina se ubica
en el inicio de los procesos de independencia cuando las ideas masonicas vy liberales
empezaron a irrigar los pueblos y ciudades de la apacible colonizacion hispanica. Los

6 EIl gramatico dice: “Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a reproducirse. jRicos del mundo, unios! O la avalancha
de la pobreria os va a tapar”. (Vallejo 1994: 122).
7 “Los liberales no creen en Dios, como yo. Pero yo soy conservador por tradicién” (Vallejo 2004: 695).
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cenagosos tiempos en que Laureano Gomez empufiaba las riendas del pais, significan
para el narrador de Los rios azules “los buenos tiempos”. En El fuego secreto alaba su
“palabra de fuego”. Esta palabra llameante de Laureano Gémez y la relacion que con ella
y su duefio tuvo el padre de Vallejo, el padre venerado por encima de la madre detestable,
es quizas lo que hace de Gémez la Unica figura querida por Vallejo del pantedn politico
de pacotilla colombiano. Laureano Gémez surca El rio del tiempo de Vallejo como un rayo
luminoso, como un vendaval excesivo e intransigente. Y acaso sea la cercania entre dos
espiritus extremistas lo que suscita esta ineludible simpatia. Contradictoria simpatia dirigida
al hombre y al idedlogo fascista. Porque del espiritu clerical, hispandfilo, corporativista,
patriotero y homoéfobo de Laureano Gémez, Vallejo no tiene absolutamente nada.

5

Vallejo entonces no representa a nadie. El sélo habla por si mismo. Es un individuo
resentido, el ultimo narciso energimeno de una elite colombiana en desbandada,
cuyo objeto de critica y de burla abarca todos los politicos, todos los paises y todos
los sistemas. Y en esta furia que convulsiona aqui y alla como una serpiente herida de
muerte, la contradiccion es una de las constantes. En la obra de Vallejo se vapulea a los
conservadores colombianos, pero se alaba a su exponente mas siniestro. A Dios le endilga
los peores insultos, su existencia soélo refleja el mal que pulula en el seno de la podrida
humanidad, pero en el fondo Vallejo es un mariano inocuo. Detesta a Dios y lo niega con
frecuencia pero le reza con ridicula misericordia a las virgenes de Medellin. Odia a la
mujer prefiada, porque no hay ser mas deplorable en el mundo, pero ama a su abuela que
fue tan prolifica como lo son esas “putas perras paridoras” (1994: 18) que pululan en la
actual Medellin con sus impudicas barrigas crecidas. Despotrica contra los victimarios de
la violencia colombiana, pero propone aniquilar a todos los descendientes de hoy de esas
victimas anénimas que Colombia, paradigma universal de la impunidad, aun no ha podido
reconocer. Abomina de los pobres y el gramatico Fernando ama entrafiablemente a dos
jovencitos sicarios vomitados del puro centro de la pobrecia antioquefa. En fin, detesta a
Colombia y la insulta, pero sabe que su Unica patria es ese pais rezandero y asesino. Y
en este juego delirante de las paradojas, el lector asciende en el camino de una prosa de
implacable estilo, pero cae en la insensatez de sus rencores sin limite. Y es que de la obra
de Vallejo, se puede decir lo que Marc Hanrez dice de la obra de Céline: “Si ella gana por
la violencia, la extrafeza y la dosis de divertimento, pierde en armonia, en rigor y en estima
a causa de sus excesos”."®

He aqui pues a Vallejo como un promulgador solitario de todas las miserias humanas.
Novelista de los desmoronamientos, capaz de nombrar todas las posibilidades de
la violencia colombiana para asi tratar de exorcizarlas, se yergue igualmente como el
narrador de las imposibles aniquilaciones. “jLa solucién para acabar con la juventud
delincuente? Exterminen la nifiez”, grita el gramatico de La virgen de los sicarios (1994:
32). Provocador exaltado, Vallejo propone un ambito ficcional de disgregacion y odio
que abruma. Una geografia mental, acaso tierna y poética, dolorosamente nostalgica en
algunos pasajes de su obra, pero genocida y cargada de tintes apocalipticos. Es curioso,
pero Vallejo parece erguirse como ese escritor que refleja con sospechosa evidencia los
angulos catastréficos propios de Colombia. Para un pais sembrado de horrores histoéricos
y calamidades sin fin, no es extrafio que surja de su seno, y justamente de una de sus
regiones mas retardatarias, un escritor de estas dimensiones. Desarticulandolo todo,
derrumbandolo todo, despedazandolo todo, Vallejo no se situa por encima del objeto que
zahiere. Termina, mas bien, volviéndose una parte mas de esa Colombia intemperante
e inicua. Y es verdad, como sucedia con José Maria Vargas Vila, uno de sus hermanos
espirituales en la diatriba, que con estos desmoronamientos verbales asistimos a la
posibilidad de un alivio de la conciencia colectiva colombiana. Afirmamos cuando Vallejo
arremete contra los siempre corruptos presidentes, contra los tiranos de toda laya,

'8 Citado por Pablo Montoya en “Introduccion a Mea Culpa de L.F. Céline”, Revista Universidad de Antioquia, Medellin, n° 272,
2003, p. 25.
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contra los reyes, cardenales y obispos malhechores, contra los burros militares, contra la
delincuencia y la violencia seculares. Sin embargo, en esta voluntad de voltear el mundo al
revés, empezamos a tomar distancias cuando aflora, agresivo y obsceno, el fondo de sus
fantasias destructivas. La critica, en general, ha considerado que este mecanismo busca
un objetivo: “hacernos participar de su despiadada lucidez y asumir la responsabilidad de
los actos” (Jaramillo 1998: 18). Pero también es factible pensar que con esta pretension va
de la mano un rabioso deseo de desmontar cualquier proyecto socializador. Denunciador
inolvidable del mal, y por ello mismo maldito de la estirpe del Marqués de Sade y Céline,
Vallejo termina cayendo en la fascinacién del mal. Por ello hay algo en su obra que la torna
peligrosa para toda construccién ética y civica. En este inicio de milenio, dice Claudio
Magris, el hombre tiene ante si un dilema: “combatir el nihilismo o llevarlo a sus ultimas
consecuencias” (2001: 8). No se necesita nada de audacia para concluir cual ha sido la
opcion de Fernando Vallejo. Es obtuso idealizar el pasado, pero lo es igualmente caer en
el encanto por lo desastroso. Vallejo incurre en estas tristes circunstancias. Y lo hace con
una voz que se mofa muchas veces de la verdadera solidaridad y la justicia. Pero sigamos
el consejo de Magris y creamos que el desencanto, tan propio de nuestros dias, es una
de las formas irénicas y melancdlicas de la esperanza. Y tratemos de respirar, si es que
existe, el extrafio olor de la esperanza vallejiana.

Paris, 23 de noviembre de 2006.
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RESUMEN

En este ensayo, Pablo Montoya sostiene que,
mas alla de “las calidades literarias”, atraviesan
la obra narrativa de Fernando Vallejo una
serie de “matices reaccionarios” que tienen
la labilidad de esconder o disolver, para cierta
critica demasiado ingenua, los juicios misoginos,
racistas y fascistas que la caracterizan. La
perspicacia del ensayo de Montoya consiste
en captar precisamente el pensamiento
segregacionista de la critica que no relaciona
esos juicios racistas con el mundo referencial
(contextual) de Colombia. Por estas razones,
el fascismo vallejiano no es mussolinesco sino
uno que defiende el individualismo enemigo de
cualquier forma de organizacién popular y que
asume una voz que se mofa de la solidaridad
y la justicia. Este ensayo pone en duda que
la narrativa de Vallejo sea una literatura del
desencanto como una de las formas irénicas y
melancdélicas de la esperanza.

Palabras clave: narrativa colombiana — Fernando

Vallejo — ironia — desencanto — ideologia
reaccionaria

ABSTRACT

In this essay, Pablo Montoya poses that, beyond
its ‘literary qualities’, permeating the narrative
work of Fernando Vallejo there is a series of
‘reactionary aspects’ which have the ability of
hiding or dissolving —for certain criticism that
is too naive— some misogynistic, racist and
fascist judgments that characterize it. The
discernment in Montoya’s essay consists in
capturing precisely the segregationist thought
in criticism which does not relate those racist
judgments with the referential (contextual)
world in Colombia. For these reasons, Vallejian
fascism is not Mussolinesque, but defends
the individualism that is an enemy to any way
of popular organization and that takes a voice
which mocks solidarity and justice. This essay
questions the assumption that Vallejo’s fiction
is a literature of disenchantment as one of the
ironic and melancholic forms of hope.
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LA NOVELA COLOMBIANA ACTUAL: CANON, MARKETING Y PERIODISMO
por Pablo Montoya

No es temerario afirmar que una buena parte de las novelas colombianas que hoy
triunfan en el escenario de las grandes editoriales naufragan en una suerte de frivolidad
sentimental, en un espectaculo altisonante de la violencia y en propuestas narrativas que
buscan afanosamente su aprobacion comercial. Novelas, pues este es el género impuesto
en el gusto colectivo, que intentan penetrar en los fendmenos tipicamente nacionales a
través de inquietudes tal vez validas, pero resueltas en la escritura de manera ligera,
sensacionalista, poco audaz. ;Qué pasaria si alguien, apoyado en los principios de la
exigencia estética y no en los del mutuo elogio o en las presiones venidas de los consorcios
editoriales, se dedicara a escribir una recopilacion de ensayos criticos sobre las novelas
mas exitosas de los ultimos afios? Por encima de las cifras de ventas que ofrecen algunas
de ellas (piénsese, por ejemplo, en Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, en Satanas
(2002) de Mario Mendoza, en Angosta (2004) de Héctor Abad Faciolince, en Necropolis
(2009) de Santiago Gamboa, en Tres atatdes blancos (2010) de Antonio Ungar, en 35
muertos (2011) de Sergio Alvarez, en El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel
Vésquez y en La luz dificil (2011) de Tomas Gonzalez), se encontraria con problemas de
construccion de personajes, con tramas mas audiovisuales que literarias, con triviales
atmosferas telenovelescas, con fragiles tratamientos narrativos, con complejidades
estructurales exiguas, con el lugar comun como si este fuese realmente el héroe de sus
historias narradas, con criticas sociales que se empafian con un erotismo ramplén, con
influencias literarias manidas y un facilismo evidente para resolver sus intrigas. Hallaria,
por supuesto, pasajes que develan un buen oficio narrativo en autores que hoy se
declaran, por fin, escritores profesionales en un pais que sigue siendo avaro ante esta
clase de categoria. Asi como Hernando Téllez, a propésito del panorama literario de la
primera mitad del siglo XX, que preferia la poesia e ignoraba los otros géneros, decia que
en Colombia “hay un montén de versos pero muy pocos poemas” (Roca 2012: 16), hoy
podriamos afirmar que ante el papel glamuroso de la novela hay muchas paginas escritas,
s6lo pasajes interesantes y no obras logradas.

He dicho fendmenos literarios tipicamente nacionales. Y el mas visible de ellos es el
de la violencia. “Qué es la nacién sino la violencia”, dice Gutiérrez Girardot (1986: 56)
en sus utiles reflexiones sobre la conformacién de una historia social de la literatura
latinoamericana. La violencia y la narrativa estan ya intimamente ligadas en El carnero
de Rodriguez Freyle, que es nuestro primer libro de relatos escrito en la colonia pero
publicado por Felipe Pérez en la segunda mitad del siglo XIX. Una violencia que aparece
porque ella es concomitante al descubrimiento del Nuevo Mundo y a los turbios procesos
de la conquista y la colonizacion. Esa violencia que, ademas, esta en la raiz misma de
la construccién del canon literario colombiano propuesto a finales del mismo siglo. Ya
sea elogiandola, y eso hicieron los conservadores, porque fue la manera loable en que
Espafia ayudd a construir la nueva sociedad colombiana; o denigrando de ella, porque era
la expresion de la brutalidad, tal como lo plantearon los liberales de entonces proclives a
pensar en Espana como una madre pérfida. Pero es el canon conservador, que empieza
a establecerse con la primera Historia de la literatura de la Nueva Granada (1867) de José
Maria Vergara y Vergara, y que se fortalece con las antologias de La Lira Granadina 'y el

" Texto leido en el Coloquio Internacional Periplo Colombiano-Narrazioni e narrative per il nuovo millennio, realizado en la
Universidad de Bérgamo (ltalia), 11 y 12 de mayo de 2012.
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Parnaso Colombiano,? quien va a volver invisible esa violencia que era como el ladrillo
y el cemento con los que se habia levantado la nacién colombiana. Ese mismo canon
va a elevar unos altares para acomodarse en ellos y asi olvidar la realidad politica y
econdmica de un pais abocado a la crisis permanente desde su independencia hasta la
Guerra de los Mil Dias. Olvido que se lograra a partir de versos neoclasicos y retéricas
latinistas. A propodsito de esto Carlos Rincén dice que “después de una derrota histoérica
de las proporciones de la secesion de Panama, se hizo acuciosa, ineludible en Colombia,
la invencion de un gran pasado literario y patrio” (Rincén 2010: 419). De tal manera, los
representantes de esta primera canonizacion creyeron que una ciudad aquejada de un
analfabetismo y una pobreza que superaba el 90% de la poblacién, como era la Bogota
de entonces, podria ser digna de llamarse la Atenas Suramericana. Y lo proclamaron asi,
entre otras cosas, porque un gramatico espafol desavisado lo habia dicho, y porque una
caterva de poetas patrioteros opinaban que las traducciones de Virgilio de Miguel Antonio
Caro eran muchisimo mejores que las que el mismo Virgilio habia escrito, y porque,
finalmente, el castellano que se hablaba en esas cumbres andinas era el mejor hablado
en toda la malhablada geografia americana. Me detengo en estas consideraciones,
acaso ociosas, porque encuentro un curioso puente entre la celebracion ruidosa de esa
literatura colombiana por un canon simulador y la que ahora se realiza con las nuevas
novelas que abordan la violencia colombiana moldeada por el narcotrafico, la guerrilla y el
paramilitarismo. Nuestra literatura decimonédnica y la que se escribié hasta bien entrado el
siglo XX se celebraba mientras mas ignorara la violencia y mas se creyera que Colombia
era un reflejo de la hacienda El Paraiso de Jorge Isaacs, donde amos y esclavos viven
armoénicamente y sélo el fantasma de un amor incestuoso atraviesa como un pajaro
agorero el ambito de sus paginas. La novela de ahora por supuesto no ignora el atavico
horror colombiano, pero lo trivializa tornandolo mas frivolo y mediatico.

La cuestidon del canon literario es un asunto complejo. El concepto esta viciado porque
tiene que ver con los poderes hegemonicos. El canon implica, por un lado, el topico de la
tradicion literaria y sus vinculos con la jerarquizacion de las clases letradas; y, por otro,
expresa la subjetividad de quienes deciden enfrentar el tema de los textos perdurables
que pretenden representar a una nacién. Todo canon reclama la excelencia estética
que otorgan diversas generaciones de lectores, pero también en él se inmiscuyen los
gustos de una minoria caprichosa. Han sido las academias, las historias de la literatura,
las instituciones filolégicas y las bibliotecas de los periédicos quienes en Colombia han
tratado de moldear el canon. Y asi como Nietzsche arremetié contra la perniciosa nocion
de filologia, por considerarla nefasta para todo proceso liberador del individuo, asimismo
deberia dinamitarse la categoria de canon, y si no derrumbarla del todo, al menos
estremecerle sus pilares porque ellos son sindénimos de imposicién y de manipulacion.
Aunque es dificil pelear contra el establecimiento de una idea de este tipo que en nuestro
pais ha estado asociada con clases sociales blancas, machistas, catélicas, militaristas y
discriminadoras, este combate ha comenzado, sin embargo, a plantearse en el ambito
universitario y es posible que en el futuro pueda notarse un resultado afortunado.® Pues
bien, desde hace un tiempo, nuestro canon se ha venido estremeciendo por una cierta
alharaca suscitada por la novela colombiana. Alharaca triunfal pero contradictoria, porque
esta hecha a través de grupos editoriales que se enfrentan, y ese es el espectro con el
que luchan cotidianamente sus comités, a la caida de un neoliberalismo en bancarrota.
De un momento a otro se le ha planteado a esa idea de canon el aspecto de las ventas
y, por ende, el de la proliferacion de las masas lectoras que, erraticas, leen siguiendo
consignas cuantitativas y no cualitativas. Esta circunstancia es mas o menos nueva en
el panorama del pais, porque, a excepciéon de Cien afios de soledad (1967), las buenas
novelas nunca se habian vendido bien en una geografia cultural tocada por el desaire

2 Para comprender mejor la relacion entre el texto candnico de Vergara y Vergara y las dos antologias, ver Guzman, Diana Paola,
“Los duefios de la palabra: antologias poéticas en el siglo XIX”, Revista Estudios de Literatura Colombiana, Universidad de
Antioquia, Medellin, 2009, n°® 25, pp. 91-106.

3 Con respecto a estas nuevas posturas académicas universitarias frente al concepto de canon en Colombia ver el polémico
trabajo de Olga Vallejo y Alfredo Laverde (coords.) Una visién histérica de la literatura colombiana. Elementos para una discusion.
Cuadernos de trabajo I, Medellin, La Carreta Editores, 2009.
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hacia la lectura. Las novelas colombianas candnicas, a mi juicio, no han sido muchas, a
pesar de que un respetable critico como Alvaro Pineda Botero roce la exuberancia y eleve
en sus estudios a 142 el numero de sus novelas canonicas.* Hasta la llegada del boom, las
novelas colombianas no han sido muy favorecidas por el tdépico de las ventas editoriales.
Una lista tentativa de las novelas mas importantes estaria conformada por Maria (1867)
de Jorge Isaacs, Manuela (1858-1859) de Eugenio Diaz Castro, La marquesa de Yolombd
(1926) de Tomas Carrasquilla, La voragine (1924) de José Eustasio Rivera, Siervo sin
tierra (1954) de Caballero Calderdn, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio,
El dia sefialado (1963) de Manuel Mejia Vallejo y paremos de contar hasta que aparece la
comparsa melancoélica y festiva de Macondo en Cien afios de soledad de Garcia Marquez.
Pero este disminuido canon discutible desde entonces ha venido creciendo de tal forma
que se podria plantear la posibilidad de edificar con varios autores y sus novelas mas
representativas una suerte de parnaso colombiano: Andrés Caicedo con Que viva la
mausica (1977), Pedro Gémez Valderrama con La otra raya del tigre (1977), Luis Fayad
con Los parientes de Esther (1978),German Espinosa con La tejedora de coronas (1982),
Antonio Caballero con Sin remedio (1984), Fernando Vallejo con Los dias azules (1985),
Roberto Burgos Cantor con La ceiba de la memoria (2007) y un etcétera que para algunos
se puebla con desmesura, y para otros se reduce inquietantemente. Parnaso —y esta
palabra como la de canon es molesta— que conduciria a la conclusidon sosegadora de que
estamos, por fin, ante a un gran ambito novelesco.

Valgalapenasefalarque el canon en Colombia, desde que los gramaticos conservadores
empezaron a edificarlo a finales del siglo XIX, dio mas espacio a los poetas cuando estos,
unidos al ejercicio de la politica, se daban a reflexionar solemnemente sobre la patria, la
identidad nacional, la lengua espafiolay la religion catolica. No obstante, el tema del canon
ahora atraviesa un nuevo camino. Si antafio se exigia una canonizacion politica, gramatica
y genérica, hoy quien arremete con impetu es el mundo de las ediciones comerciales y el
periodismo. Si antes habia quienes creian peligroso todo canon por su sospechosa carga
ideoldgica y proponian revisarlo, hoy seria saludable desconfiar de él por su grotesco perfil
comercial. El contubernio de los grandes consorcios editoriales con el periodismo es quien
decide ahora, con su instrumental hiperbdlico, el rumbo de nuestra literatura. Son ambos
quienes dictaminan, desde sus atalayas, las supuestas virtudes de ésta. Son ambos,
incluso, los que siguen pensando la dinamica literaria como una encrucijada de centros
metropolitanos y de periferias coloniales. Dinamica que no es mas que una expresion
de cdmo el colonialismo territorial, para emplear una expresion de Walter Mignolo, se
ha transformado en nuestros dias en una gigantesca empresa de marketing y finanzas
globales.

Pero antes de referirme a ese tipo de escritor periodista que representa un tipo de poder
literario en la Colombia de hoy, quisiera intentar una sucinta descripcion de los editores
comerciales de ahora. Ellos manipulan gustos inclinados siempre hacia aquellas obras y
autores que garanticen dividendos. Su divisa es sacrificar la calidad por la cantidad y, en
esta direccion, son indiferentes a propuestas genuinas y arriesgadas de la literatura. La
calidad de lo que pregonan es tan solo una de las formas pedestres del éxito. La novela es
lo que les interesa y pasan por alto los demas géneros. Y no es que esta preferencia sea su
exclusividad. De hecho, estan amparados por los mismos historiadores de la literatura. No
resulta inatil mencionar una cifra que clarifica mucho al respecto. De las veinte historias de
nuestra literatura aparecidas entre 1908 y 2006, doce de ellas, justamente las que se han
publicado en los ultimos afios, sefialan a la novela como el género por antonomasia de la
literatura colombiana porque ni la poesia, ni el cuento, ni el ensayo, ni el drama han podido
expresar la complejidad de esa figura escurridiza que se denomina ser nacional.’ El André
Gide y el ltalo Calvino editores, con su particular sapiencia, conocedores de la tradicion
literaria de sus paises pero igualmente abiertos a expresiones nuevas y experimentales,

4 Alvaro Pineda Botero retine sus estudios criticos de estas novelas en los siguientes libros: La fabula y el desastre (1999), donde
aborda 52 obras desde 1650 hasta 1931; Juicios de residencia (2001), donde trata 30 novelas desde 1934 hasta 1985; y Estudios
criticos sobre la novela colombiana (2005) donde trabaja 60 novelas desde 1990 hasta 2004.

5 Ver el balance que hace Gustavo Bedoya en “Las formas de canonizacién de la novela colombiana en las historias literarias
(1908-2006)", Co-herencia, Universidad Eafit, Medellin, Vol. 6, n° 10, 2009, p. 133.
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deberian servirles de ejemplo. Pero la inopia de estos mercaderes de las letras es
pasmosa. Hay que escucharlos hablar de cifras, de puntos de ventas, de perfil publicitario,
de plus y de valor agregado; hay que verlos de qué modo meten sus narices contables
en el devenir de los premios literarios mas prestigiosos —prestigio que se ha deteriorado
ostensiblemente desde hace un tiempo—, para entender el papel de farsantes supremos
que ocupan en la literatura de inicios de este siglo. A ese mundo editorial le importa, por
supuesto, poco la gramatica y la estética, y no me refiero al hecho de ese establecimiento
cultural, conformado por politicos reaccionarios que exigian de la literatura decencias
morales, militancias religiosas y espurios vinculos con las autoridades militares, que tanto
dafo hizo a la evolucion de nuestra literatura, sino a ese que significa velar simplemente
por las virtudes de una escritura auténtica. Si hay una fauna peligrosa en el panorama
actual son esos editores que deciden, bajo presiones econdmicas, lo que se debe o0 no se
debe publicar en sus editoriales palaciegas. Su mundo es uno que, finalmente, practica
con eficacia la politica de una sola pieza que consiste en ganar dinero. Por ello las novelas
que publican van afanosamente tras el comprador y no tras el lector. Como dice Dario
Ruiz Gémez en su ensayo sobre literatura y marketing, ante esa situacion ya no se puede
hablar del antiguo editor respetable, sino del taimado jefe de ventas (2003: 375). Y no es
descabellado, al contrario, es esperanzador, creer que la buena literatura ha de volver al
desconfiando aposento de Kafka, al silencio pétreo de Melville, al encierro desquiciado de
Robert Walser, al fino y cultivado recinto de Julien Gracq. Quiero decir, en resumen, que la
literatura, para que ella sobreviva y sea la expresion de una rebeldia veraz, debe acudir a
la marginalidad bajo todas sus formas.

En Colombia ha sucedido recientemente lo que es una presencia inobjetable en todas
las “republicas letradas” de Latinoamérica: la irrupcion ostensible del periodista escritor.
Esta criatura no es del todo nueva. Data, en el caso de América Latina, de los tiempos del
modernismo. José Marti, con sus cronicas escritas desde Estados Unidos entre 1881 y
1892, marca, y con una lucidez meridiana, uno de los contornos de una escritura que tiene
una doble faz. Se escribe para el vasto publico, se publica en medios de rapido consumo,
pero se apoya en un estilo literario original y exigente. A José Marti le ponian problemas
los editores de los periddicos en que trabajaba porque la manera de redactar sus cronicas
era bizarra y llena de complejos contornos poéticos. Pedro Henriquez Urefia define muy
bien estas crénicas cuando se refiere a ellas como “periodismo elevado a un nivel artistico
qgue nunca ha sido igualado en espafiol, ni probablemente en ninguna otra lengua” (Arrom
2003: XVI). Por esos designios milagrosos de la historia de la literatura, Marti se impuso,
gracias a la victoria de la inteligencia y la dedicacion, sobre el espiritu comercial que desde
entonces manejaba la prensa. No es este el espacio para explicar de qué modo Marti
renovo el periodismo de finales del siglo XIX desde hallazgos que pertenecen sobre todo
al dominio de lo literario. Tan solo quiero precisar que de ese Marti periodista proceden
nuestros mejores autores del siglo XX. Miguel Angel Asturias con sus crénicas parisinas,
Alejo Carpentier con sus crénicas musicales, Arturo Uslar Pietri con sus cronicas politicas
y Gabriel Garcia Marquez con sus cronicas regionales y cosmopolitas.

Ahora bien, Garcia Marquez es nuestra mas idénea carta de presentaciéon en ese
campo. Colombia tiene en su nombre el gran exponente de lo que significa el feliz maridaje
entre literatura y periodismo. La idea de que un reportaje periodistico es una suerte de
género literario se la debemos a él, y él se la debe tal vez a los trabajos de Camus y de
Hemingway. Pero si el autor de Relato de un naufrago (1970) es una bandera en estas lides,
a raiz de una inobjetable canonizacion, su figura y su obra han provocado un fenémeno
paraddjico. Por un lado, con él y particularmente con la publicaciéon de Crénica de una
muerte anunciada (1981) inicia el carrusel frenético de los grandes tirajes editoriales. En un
medio como el latinoamericano en los pasados afios 80, que solo soportaba para la novela
tirajes de no mas de cinco o diez mil ejemplares, la historia del asesinato de Santiago
Nasar se desparramo por el continente con una edicién casi obscena de mas de un millén
de ejemplares. Con Garcia Marquez comienza el marketing de la literatura entre nosotros.
Marketing que ha caido sobre las espaldas colombianas como una maldicién biblica, para
emplear una expresion cara al realismo magico. Y es en este juego de compraventa en
donde la novela ha entrado definitivamente. Y ella que, en ciertas ocasiones, ha sido la
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inteligencia en medio de la mediocridad, la dignidad en medio del espanto, la lucidez
en medio de la estulticia, la ironia en medio de la derrota, ha caido de hinojos ante esta
circunstancia ilusoria.

El escritor periodista de las generaciones posteriores a Garcia Marquez se ha
encaramado, pues, en los altares del poder literario colombiano. Antes se les exigia a los
escritores que fuesen liberales o conservadores o que fueran catélicos y, en menor medida,
que les gustaran las corridas de toros y las peleas de gallo. Hoy pareciera exigirseles que
aparezcan en los periédicos, que publiquen columnas semanales y opinen sobre lo humano
y lo divino, que es como decir sobre cualquier cosa. Ellos son, en definitiva, figurines de la
farandula en un pais igualmente farandulero. Todos estos periodistas que hoy picotean la
literatura, y que tienen el poder sobre la prensa y ciertas revistas culturales de Colombia,
y que ayudan con sus comentarios a que la industria editorial siga creciendo y haciendo
creer al publico que ellos son el centro esencial de las valoraciones literarias, se toman
como los herederos del escritor de Aracataca. Y quizas sea cierto, puesto que el autorde La
mala hora en diferentes momentos los ha coronado como tales. No se necesita, entonces,
ser muy audaz para caracterizar el trabajo de estos escribas folletinescos. Siguiendo las
consignas de las editoriales comerciales, fabrican artefactos novelescos aptos para la
angurria del mercado. Son los gurues del vértigo en la trama narrativa y acaso por este
motivo es raro encontrar en sus obras verdaderas inmersiones en las profundidades de
los caracteres humanos. Lo muy literario, verbigracia, la practica de un estilo poético, es,
segun sus juicios irreverentes, algo que le hace dafio a la literatura. No parecieran seguir,
en esta perspectiva, las premisas de su muy renombrado maestro cuando confes6 en
el discurso del Premio Nobel que en cada linea que escribe convoca los espiritus de la
poesia (Garcia Marquez 2002: 140). Una buena novela, proclaman, es aquella donde
prolifera el dialogo y la frusleria, o el didlogo y el escandalo, o el didlogo y el espectaculo. Y
levantan los hombros desdefiosamente, se enfurecen como vedettes excitadas, cuando la
critica les sefala que esos dialogos y sus terrenos aledafios estan anclados en la insipidez
y la boberia. No se declaran herederos de Proust ni de Joyce, de Thomas Mann ni de
Faulkner, de Carpentier ni de Borges, de Sabato ni de Onetti, sino de los despampanantes
exponentes de la cultura popular en donde entran toda suerte de futbolistas, boxeadores,
luchadores, actrices de cine y modelos de la publicidad pornografica. Y como tienen
el espacio para expresarlo, en los periédicos, las revistas, los programas televisivos y
las emisoras, se mantienen rotulando virtudes donde no las hay. Es, pues, ante estos
pregones publicitarios en cadena que el escritor de ahora debe reaccionar.

Garcia Marquez ha abierto, es evidente, la senda mediatica por la que ahora transita la
literatura mas visible de nuestro pais. A partir del Premio Nobel los escritores colombianos
futuros tendran desde muy jovenes lo que nunca antes tuvo aquel hasta la aparicién de
Cien afos de soledad: la profesionalizacién de un oficio y su respectiva independencia
econdmica. Y esto por supuesto es una coyuntura que ha transformado el horizonte literario
nacional. Almenos en lo que tiene que ver con la cantidad de novelas que pueden publicarse
y el espacio que gozan para su actual difusién. Pero, y aqui es donde debe intervenir la
labor del critico, de entre la produccion novelesca celebrada por el cambalache editorial y
sus periodistas complices, es necesario y urgente hacer un trabajo de valoracion. El critico
debe estar por encima de esos fuegos fatuos, de esa apoteosis vitoreada por las ferias
de las vanidades culturales. Debe ir a la lectura con la perplejidad abierta al mundo que
va a descubrir. Pero también armado con la cautela que le otorga su transito afiejo por la
lectura. Quizas deba apoyarse en la divisa de Julien Gracq que propone para tiempos de
confusion como fueron los suyos, y como son también los de ahora, en los que proliferan
autores banales y no obras memorables, la elaboracién de una critica literaria basada en
el criterio de la excelencia estética (Gracq 1995: 675) y separada de valoraciones sociales,
morales y politicas sospechosas. Sé que esta formulacion es polémica en si misma porque
plantea una escogencia reducida, toca un incémodo elitismo y atenta no solo contra la
I6gica de una historia fundada en las Ultimas teorias de la historiografia literaria, sino
también contra las propuestas de las diversas corrientes académicas interpretativas, que
van del posestructuralismo y los estudios culturales hasta las teorias de género y de la
recepcion. Sé, igualmente, que en la propuesta de Gracq hay un contacto conflictivo con lo
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que plantea Harold Bloom® cuando se refiere a un canon conformado por las mejores obras
de los escritores de la historia de la literatura.® Pero entiendo que en la senda de Gracq, el
critico podria desentrafiar, indiferente a cualquier compromiso econémico o a cualquier lazo
afectivo con los escritores de marras, sin ninguna afiliacion ideoldgica o académica, y con
toda la independencia de que sea capaz, las bondades y los defectos de las obras.

Estoy hablando, sin embargo, como si en Colombia hubiera espacios visibles para el
critico literario. De hecho, nuestros mismos escritores se han referido a esta incémoda figura
despectivamente. Cepeda Samudio, que es el mayor renovador de nuestra narrativa del
siglo XX, rebaja al critico literario al rol de parasito prepotente. Y los novelistas de ahora, lo
ignoran y lo someten a burlas similares a la que esgrimié Cepeda Samudio. Pero a pesar de
que los criticos sean, en efecto, parasitos de las letras, cuando la lucidez los acompafa son
esenciales. Mi mirada al respecto de esos espacios criticos es un poco pesimista. Considero
que si en nuestro pais ha habido y hay critica literaria, ella esta oculta y es silenciada. O si
aparece y se vuelve mas o menos visible, acude a los formatos de la batahola y la vociferacion,
como es el caso de la labor por momentos atinada, pero generalmente delirante, que realiza
Harold Alvarado Tenorio desde su trinchera de Arquitrave. De tal manera que si tomaramos
como referente a Tenorio, habria que concluir que nuestra critica literaria estaria condenada
mas al desafuero de un narciso local que a la agudeza de un critico independiente sin
mayores pretensiones de figuracién. Un balance de esos parajes desde donde un lector
podria buscar mojones para saberse situar ante un panorama literario que esta fundado
en la hipnosis engafosa y en las usuales exageraciones de provincia, llevaria a pensar
gue estamos ante un paisaje desalentador. Decia Julien Gracq en 1950, en La littérature a
I'estomac, que al lado de una evidente crisis de la literatura habia una escandalosa crisis del
juicio literario (2005: 11). Y sospecho que en la Colombia actual se presenta un panorama
similar al que disecciona Gracq en su util panfleto. Aunque quizas haya una diferencia: si
en la Francia de la posguerra de Gracq se publicitaba una literatura de la cual hasta los
mismos editores desconfiaban, en la Colombia de hoy estos ultimos, acompafnados de los
periodistas y hasta de profesores universitarios, creen que realmente estan ante una gran
literatura. Recuerdo, por ejemplo, que al publicarse Angosta de Héctor Abad Faciolince,
un académico de literatura recibié la novela y su construccion alegérica atravesada por un
maniqueismo futil, con un comentario que expresa muy bien la percepcion del fenémeno.
El profesor dijo que esa novela era nuestra Divina Comedia colombiana (Escobar Mesa
2004: 5-6). Un comentario asi remite, a la postre, al que hacian los gramaticos de antafio
con respecto a las traducciones virgilianas de Miguel Antonio Caro. Recientemente, ante la
publicacién de Una luz dificil, que es una novela de muchisima menor envergadura si se
compara con los primeros textos reveladores de Tomas Gonzalez Primero estaba el mar
(1983), Para antes del olvido (1987) y El rey de Honka Monka (2003), y que se amolda
demasiado a los criterios comerciales y tiene evidentes problemas de construccion literaria
en sus capitulos finales, llovieron los comentarios, justamente desde las tribunas de ese
periodismo rimbombante, que la catalogaban como una obra maestra de la literatura. Ya se
vio —otro ejemplo mas, los casos de Antonio Ungar con Tres atatides blancos y Juan Gabriel
Vasquez con El ruido de las cosas al caer, novelas premiadas en Anagrama y Alfaguara
respectivamente— cdmo esos premios “prestigiosos” son el resultado de negociaciones
brumosas entre agentes literarios y editores comerciales, esas dos “maldiciones” de
la civilizacién literaria contemporanea, para utilizar una expresion de Tomas Segovia.” Y

5 Habria que sefalar, de todas maneras, que “el valor de las obras literarias no depende, segin Bloom, de la mirada a algun
critico, sino de la fuerza imaginativa que hay en ellas y que las mantiene vivas como parte siempre actual, imprescindible de la
historia literaria”. Ver a propésito de la valoracion estética en Bloom como base de la conformacion de un determinado canon:
Molano, Mario Alejandro, “Valorar o no valorar, es esa la cuestion? Sobre una ilustrativa polémica entre Northrop Frye y Harold
Bloom”, Literatura, teoria, historia, critica, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, n° 10, 2008, p. 65.

6 Paul Valéry propone un camino aun mas radical. Auguraba que podria existir una “historia Unica de las cosas del espiritu” que
habria de sustituir todas las historias del arte, de la literatura y de las ciencias. Ver Valéry Paul (1960). «Degas. Danse. Dessin»
en : CEuvres, Paris, Gallimard, Vol Il, p. 1205.

"Refiriéndose al destino de su traduccion al espariol de la poesia de Giuseppe Ungaretti, Tomas Segovia dice: “Pero es maldicion
de nuestra civilizacién (por llamarla asi) que hace que la poesia no la administren los poetas, ni por supuesto los lectores, y
ni siquiera los traductores, sino los agentes literarios y otros hombres de empresa o de presa...”. Ver Segovia, Tomas, “Nota
sobre la traduccién” en: Ungaretti, Giuseppe, Sentimiento del tiempo, La tierra prometida, Barcelona, Debolsillo, Random House
Mondadori, 2006, p. 25.
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aquello de las negociaciones tras bambalinas seria algo del todo secundario, si las obras
galardonadas tuviesen realmente los méritos que se anuncian con ubicua insistencia. Pero
si este panorama novelistico tiene la garrafal grandiosidad de ciertos idolos de barro, el
de la critica literaria no deja de ser calamitoso. Lo que hacen la revista Semana y Arcadia
es seguir las pautas de lo que ordene este boom victorioso de la novela colombiana. Y lo
que escriben sus colaboradores son resefias nimias hechas para estimular el bolsillo del
comprador o para aplastar, muchas veces de forma humillante, al escritor y su obra. Como
dice Dario Ruiz “convierten la critica en algo tan superfluo como las mercancias literarias
que pregonan” (Ruiz Gémez 2003: 366). Habria que decir, no obstante, que en algunas
columnas de los periddicos se asoma esporadicamente una critica literaria sensata.
Pero el formato periodistico limita demasiado y estos “texticulos” terminan cayendo o
en la zalameria, o en deslumbramientos exagerados ante obras minusculas. Con todo,
es evidente que la critica no hay que buscarla en esos kioscos del sainete literario. Ella
respira, callada, reservada, ironica, cautelosa, en las revistas culturales y universitarias y
en ciertos libros que, de vez en cuando, aparecen en nuestro desolado territorio. Pues si
hay un tipo de literatura que espanta a casi todas las editoriales colombianas, por su facha
desastrada y su cinico desaire hacia el lucro econémico, es la que pretende establecer
balances y situar perspectivas interpretativas frente a la literatura. A veces me pregunto,
y asi regreso al inicio de estas reflexiones, si un lector del futuro buscara pruebas de una
critica literaria que diera cuenta de lo que se escribe ahora ¢encontraria algo digno de
perdurar? Yo, en realidad, vacilo en qué responder. Pero sé que esta vacilacion ya es en
si misma un claro signo de alarma. De todas maneras, no hagamos suposiciones memas
y mejor preguntemos si ahora hay una critica que dé cuenta de lo que esta pasando con
esta celebrada novela colombiana. Diran algunos que este tipo de critica palpita en la
academia universitaria y sus tesis y monografias y sus articulos en revistas indexadas.
Y yo diria que, en efecto, debe de palpitar alli y que la universidad, por ser un espacio
neutral y exigente, es el mas adecuado para que se formule una critica juiciosa, regular y
seria. De hecho hay momentos muy altos de esta critica y basta pensar, para solo hablar
de dos nombres, en la labor ejemplar de Rafael Gutiérrez Girardot y de David Jiménez.
Pero, infortunadamente, muchos universitarios emplean un lenguaje que solo interesa al
circulo de ellos mismos. Los académicos analizan e interpretan el texto, y para ello siguen
marcos tedricos que, en ocasiones, limitan las reflexiones libres y valientes que guian,
por lo general, la labor del critico. Ademas, con las imposiciones de ese gran tirano de
las aulas que es Colciencias y todo su laberintico andamio de indices internacionales,
me parece legitimo dudar de que de este gremio puedan surgir las luces esperadas de la
actividad critica. Estoy sugiriendo, entonces, que el critico en Colombia, desde la aparicidn
de Baldomero Sanin Cano, sigue siendo un personaje espectral, por no decir fabuloso,
que solo crece en el ambito de la total independencia y que su actividad sélo es propia de
la periferia y el silencio. Quizas sea cierto, pero prefiero que esta consideracion flote en
estas lineas mas como una duda que como una confirmacion.

Loma del Chocho, 7 de mayo de 2012.
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RESUMEN

En este ensayo, el narrador Pablo Montoya
intenta reconstruir histéricamente la produccion
y la recepcion de la novela en Colombia, cuyo
comienzo es situado en el siglo XIX y su auge en
el siglo XX marcado por el fenémeno denominado
boom que irrumpié con Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez; sin embargo, la matriz
de la novela colombiana es la violencia y esta
gravita desde la época colonial. Si al principio
la canonizacién decimondnica dependia de la
gramatica, la politica y los valores que sostenia
la esfera cultural, ahora a partir de Garcia
Marquez proviene del periodismo y la industria
cultural que impone su marketing y, con este,
la (con)formaciéon del canon. La novela post-
Garcia Marquez ensancha la senda mediatica
que se abrié con el maridaje entre literatura y
periodismo instaurado por el autor de E/ coronel
no tiene quien le escriba.

Palabras clave: novela colombiana — mercado —
canon — boom — tradicion

ABSTRACT

In this essay, the writer Pablo Montoya tries
to historically reconstruct the production and
reception of the novel in Colombia, which
began in the 19" century and whose peak
took place in the 20" century, marked by the
phenomenon that was called the ‘boom’, which
broke out with Gabriel Garcia Marquez's A
Hundred Years of Solitude. However, the core
of the Colombian novel is violence, and this
violence has gravitated since colonial times. If,
at the beginning, the nineteenth-century literary
canonization depended on grammar, politics and
the values held by the cultural sphere, now —after
Garcia Marquez— it comes from journalism and
cultural industry, which imposes its marketing
and, with it, the canon (con)formation. The post-
Garcia Marquez novel broadens the media path
which was opened by the blend of literature and
journalism founded by the author of No One
Writes to the Colonel.

Key words: Colombian novel — market — canon —
boom — tradition
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En el numero 11/12 de Katatay,
publicamos un Dossier que coordind
Silvia Dapia bajo el titulo “Sexuali-
dades e identidades disidentes en
América Latina: desde el virreina-
to hasta nuestros dias”, compuesto
de cuatro articulos. Uno de ellos, el
tercero en orden de aparicion, de
la autoria de Daniel Balderston, es
“Crimenes de odio y la invencion de
una literatura queer ecuatoriana: en
torno a Un hombre muerto a punta-
piés de Pablo Palacio”. El articulo en
cuestion contiene palabras de fuerte
descalificacion personal hacia la fi-
gura del profesor y critico Wilfrido H.
Corral, por lo que cabe aqui un bre-
ve comentario al respecto. Si bien la
politica editorial de nuestra Revista
ha sido siempre evitar, de manera
expresa y decidida, las criticas per-
sonalizadas, se tomo la decisién de
publicar el articulo mencionado con
el fin de no coartar las posibilidades
de expresion tanto de su autor como
de quien fuera coordinadora respon-
sable de la seccién. Ante esta situa-
cién, la Revista considerd justo y ne-
cesario invitar al profesor Wilfrido H.
Corral a responder en este numero y
para ello le ofrecié un espacio en la
seccion Argumentos. A continuacion
publicamos, como derecho a réplica,
el texto que el critico ecuatoriano ti-
tulé “Como no leerse a si mismo, a

Palacio, o al ‘otro’”.
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COMO NO LEERSE A Si MISMO, A PALACIO, O AL “OTRO”

por Wilfrido H. Corral*

En Genealogia de la soberbia intelectual
Enrique Serna provee un contexto pertinen-
te a estas paginas sobre el turismo textual
en torno a Pablo Palacio, un dechado atroz
del diletante cuyos fondos institucionales
le permiten hacer de chupaflor en América
Latina, usurpar ideas, imponer opiniones,
y pretender escribir sobre autores u obras
que alguna alumna le “descubrié”, para sal-
varnos. Segun Serna, “Cada vez que un
critico miente crea un vacio entre las obras
y los lectores en vez de tender un puente
hacia ellas. La desinformacion que esto
provoca en un mercado editorial con so-
breoferta de titulos sélo beneficia a los tibu-
rones de la mercadotecnia” (2013: 277). El
fraude es peor cuando, por reduccionismo
interpretativo, agendas sexuales o ideologi-
cas (terminan siendo lo mismo), se recurre
al “fardo del hombre blanco”, al machismo
y al patriarcado yanqui que cree que, por
tener alumnos ecuatorianos, mexicanos, o
colombianos, preferiblemente mestizos, tie-
ne el derecho de pontificar o fanfarronear
sobre lo que solo ha ojeado. Parte de la
culpa es de los connacionales colonizados
que pagan favores, o creen, en balde, que
una invitaciéon o prebenda les hara mejores
criticos. No sorprende que una generacion
adiestrada en la idea de que cualquier “na-
rracion” contiene verdades independientes
de los hechos esté tan engatusada por
cuentos que son menos que precisos, si No
totalmente falsos.

Antes de explicar por qué “Crimenes de
odio y la invencion de una literatura queer

Console-toi. Tu ne me chercherais pas
Si tu ne m’avais trouvé. Pascal, Pensées.

[sic] ecuatoriana: en torno a ‘Un hombre
muerto a puntapiés’ de Pablo Palacio” —
publicado en Katatay IX, 11/12, septiembre
de 2014: 130-136— de Daniel Balderston,
es una muestra pésima de comentario (en-
tiendo algo diferente por critica cultural) y
del contexto expuesto arriba, aseguro lo si-
guiente: 1) nunca hemos hablado en perso-
na, 2) no somos amigos, 3) nunca he tenido
que tomar una decision en contra o a favor
de él, 4) nadie me ha consultado sobre él o
su trabajo ni me ha pedido informacion, 5)
no estoy en organizaciones, comisiones o
consejos editoriales que evaluen su trabajo,
6) nunca me ha invitado a colaborar en al-
guna publicacion, ni yo a él, 7) no tenemos
amistades o contactos comunes, y 8) nunca
lo he descalificado personal o profesional-
mente. La Unica mencion de él en mi trabajo
fue remitir a una bibliografia suya, en una
antologia sobre el cuento hispanoamerica-
no para McGraw Hill en Estados Unidos,
editada con Leonardo Valencia, ecuatoriano
como yo. Su apostilla es totalmente gratui-
ta, en balde, y hace mas incomprensible su
rabieta y virtuosismo. Es mas, hay premedi-
tacion y alevosia en su empefio, porque ha
colgado otra version del mismo articulo en
un sitio oficial de su institucion.

Esa version no se acredita a ningun tra-
ductor, y debo decir que, hasta esta oca-
sién, no sabia quién era Silvia Dapia (que
perceptiblemente no le cuestioné nada a
su traducido), con quien tampoco he teni-
do ninguin contacto. Hay un célculo en sus
acciones, y es indebido especular por qué

* Wilfrido H. Corral (Ecuador). Libros recientes: Condicién critica (2015), El error del acierto (contra ciertos dogmas latinoamerica-
nistas) (2da. ed., 2013) y otros sobre la novela hispanoamericana, Roberto Bolafio y Mario Vargas Llosa. Editor principal de The
Contemporary Spanish-American Novel: Bolafio and After (2013), con Norma Klahn es co-autor de Los novelistas como criticos (|
y ll); y con Daphne Patai del seminal Theory’s Empire, Libro del Afio (2005) en critica por el Times Literary Supplement de Lon-
dres, resefiado por The Wall Street Journal entre otros, y tema de la compilacion Framing Theory’s Empire (2007). Se doctor6 en
Columbia University. Becario Fulbright en la Argentina y el Ecuador, impartié la Catedra Abierta Roberto Bolafio, y ha ensefiado
en Stanford y otras universidades de las Américas. Colaborador habitual de Letras Libres, Ediciones Universidad Diego Portales
publica su Discipulos y maestros 2.0: Versién hispanoamericana este afio.
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les atraigo tanto. La deliberacion e insidia,
como también el odio que no conduce a
nada, se desprenden de la insistencia en
publicar basicamente el mismo texto, con
malicia afadida. El dafo esta hecho y al
borde de lo juridico, y afortunadamente la
Argentina y el Ecuador tienen leyes sobre
este tipo de difamacion y libelo. Por supues-
to, son bajezas para provocar, y seria mejor
dejarlo pasar. Pero hay factores superiores
a los involucrados, entre otros la ética de
nuestra profesion, qué es hacer “critica”,
cual es la responsabilidad de un critico, y
todo lo afin. No vale contrarrestar alegatos
pero, sin animo redentor, la profesién mere-
ce recordar como no se debe leer a si mis-
mo, a Palacio, o al Otro latinoamericano.

Al solo glosar un cuento el doctor esta-
dounidense no puede decir nada nuevo u
original, y no hace otra cosa que descontex-
tualizar al Otro, apoyandose en el reciclaje
de lo que pretende interesarle. Decir algo
notable o relativamente verdadero sobre
Palacio requiere dones o una astringencia
de mente que el comentarista no parece
poseer, porque no hay rigor en su escritura,
solo publicidad para si mismo. La historia
critica no le importa (véase Falconi Travez),
con tal de figurar, ofendiendo al Otro latino-
americano que pretende instruir. La escritu-
ra como pataleta socava cualquier claridad
e integridad de la narracion que se quiera
armar, hasta imposibilitar separar la ficcion
simplista de los hechos increibles. Hay un
problema afadido: es evidente que el acu-
sador se ofusca al escribir desde el rencor
que no admite o identifica.

Es mas, el “argumento” es torpe, porque
la realidad sigue siendo que ni esa obra de
Palacio ni sus alusiones a ella por Javier
Vasconez en “Angelote, amor mio” son so-
lamente “ese” cuento. Es como si se recla-
mara por qué no se hizo una lectura esoté-
rica de otro cuento fundacional de Palacio,
y lo que sobresale es el oportunismo con lo
queer. Cualquier persona razonable se sen-
tira amenazada por la violencia verbal de
su comentario, y ninguno a quien él perciba
como su “enemigo” debe acercarsele, alum-
nos, colegas o conocidos, a quienes escar-
mentara por ejercer el derecho higiénico de
disentir o interpretar “incorrectamente”. Su
inestabilidad discursiva fastidia igualmente,
aun sabiendo que lo mejor es no dar can-
cha cuando no hay peso especifico en un

testimonio, o en la categorizacion tan burda
de decir “su homofobia y misoginia”. Una
tesis infundada y pomposa, nada informada
y malévola, tanto que no se sabe si la pro-
pone para provocar una reaccion, merece
respuesta. Como muestra algunos botones.
Ya que no queda para nada claro por qué
un latinoamericano debe emplear queer en
vez de homosexual, propongo que no solo
hay que historiar, sino que hay que contex-
tualizar sin ser selectivo, hacer los deberes
criticos objetivos. En la “Introduccion del
coordinador” digo claramente que algunos
cuentos de Palacio patentizan de por si
temas de gran profundidad que contienen
“seres marginados, ignorancia, moralidad,
sexismo” (Palacio 2000: Ixiv), y detallo:

Recordemos la elaborada especula-
cién sobre la actividad homosexual en
“Un hombre muerto a puntapiés”. No
es casual que el padre del nifio agre-
dido por el pederasta se llame Epa-
minondas, general homosexual teba-
no, lider de soldados homosexuales,
famoso por su sentido de la justicia.
Recordemos también la mencion de
la “tribadista” (arcaismo referente a
la practica lujuriosa entre mujeres) en
“Una mujer y luego pollo frito”. En no-
viembre de 1997, después de mas de
una década de activismo, fue deroga-
da una amplia ley ecuatoriana contra
casos de homosexualismo. La actitud
social ha cambiado drasticamente,
segun se desprende de un articulo
anonimo reciente, “Gays: la despena-
lizacion si ayudo”, EI Comercio, 21 de
junio de 1997, A7. Cualquier actitud
machista que se quiera encontrar en
la base de estos prejuicios también
sera avalada por el Cédigo Penal de
1906 respecto al adulterio (Palacio
2000: Ixiv, n. 81).

Dudo que sea necesario, 0 que ayude a
la causa, subrayar varios vocablos clave en
la cita anterior. Sefialo ademas la problema-
tica de ver “perversion” en Palacio (2000:
Ixix), y explico las conexiones con el cuento
de Vasconez (Palacio 2000: Ixxi et passim).

Aunque entiendo y acepto el deseo de
abogar por una causa, considero reduccio-
nista presentarla pro domo sua, y Palacio
mismo lo sabia. Recordando que, como
coordinador, fue mi trabajo elegir los textos
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del ecuatoriano y los de los criticos, remi-
to al ensayo “futurista” suyo, “Comentario
del afio 1957” (de 1932), en que concluye:
“Cualquier dia de éstos va a estallar la gran
revolucién de las mujeres contra el articulo
24 del Cadigo Penal, que autoriza al marido
para matar a la mujer que no le ama; ahora
gue no se conquista a la mujer por la fuer-
za, sino con un clavel en el ojal...” (Palacio
2000: 202). Dejar a un lado las implicacio-
nes juridicas, tema que mi introduccién dis-
cute, es deshistorizar.

También le comisioné a Adriana Castillo
de Berchenko “Pablo Palacio y las formas
breves: poemas y cuentos” (Palacio 2000:
273-309), ¢ pero tendria sentido, mas alla
de ser también censura, recriminarle que
se refiera al personaje homosexual como
“anémalo” (Palacio 2000: 301) cuando ob-
serva su humanidad? Otras mujeres, Gilda
Holst en “Pablo Palacio y un largo, inmenso
y razonado desarreglo de todos los senti-
dos” (Palacio 2000: 414-429), no trata lo
queer para nada, y Celina Manzoni, para
quien el radicalismo de Palacio se asienta
en romper “los limites del buen pensar, del
buen saber y el buen entender’ (Palacio
2000: 464) se refiere a “un impulso sexual
desordenado” (Palacio 2000: 454). Por otro
lado, aunque no encuentro el término queer
en todo su ensayo, en “El nihilismo en los
cuentos de Un hombre muerto a puntapiés”
(Palacio 2000: 375-402) Francisco José
Lopez Alfonso se ocupa ampliamente de la
homosexualidad. ¢ Hay que condenar a es-
tos autores al ostracismo?

Por ultimo, asi como casi cada critico de
la edicion, y el coordinador, contextualiza
su contribucién con la vanguardia, en “Ex-
trema vanguardia: Pablo Palacio todavia
inquietante” (Palacio 2000: 403-413), y al
hablar de dos antecedentes “importantes” a
la recuperacién de Manzoni (Palacio 2000:
403, n.1), Noé Jitrik se refiere a Maria del
Carmen Fernandez, “que a su vez se refie-
re al trabajo anterior de Wilfrido H. Corral,
publicado en la Nueva Revista de Filologia
Hispanica y en la Revista Iberoamericana
(1987, véase Bibliografia de esta edicion).
En ambos se registra la existencia de nue-
vas lecturas de la obra de Palacio, que su-
peran la vieja tendencia a ver en ella sélo la
anomalia” (Palacio 2000: 403, n.1, énfasis
mio). Siguiendo la légica inquisidora, Jitrik
se equivoco olimpicamente. En su estudio
sobre las brechas tedricas en los estudios

de sujetos heterogéneos andinos Falconi
Travez, quien mantiene que paso la pos-
ta de la homosexualidad (2015: 210), de-
muestra los limites de la “heterosexualidad
obligatoria” (2015: 206-208), y al hablar del
tomo Jorge Icaza, Pablo Palacio: vanguar-
dia y modernidad (véase nota 3) observa
que “Lo curioso de [esta] ausencia de la
perspectiva sexo genérica en Palacio es
que este volumen fue editado a cuatro ma-
nos por Alicia Ortega y el propio Raul Serra-
no, editor del volumen referido en el parrafo
anterior” (2015: 201).

Falconi Travez se refiere a Cuerpo a-
dentro. Historias desde el cléset, compila-
cion de cuentos de tematica homosexual
y lésbica. Traigo a colacion el trabajo de
Falconi porque muestra la vasta diferencia
de tono y responsabilidad critica, aun cuan-
do se desea abogar por una metodologia
y causa. La diferencia que no seria exage-
rado llamar “latina” yace en la manera de
hacer critica de una manera nada parecida
a la estadounidense, basada ésta en lla-
mados de memoria a las devociones de los
activistas para encubrir su absoluta falta de
proposito. Carlos Monsivais concluye “La
otra disidencia: ‘Hay dias en que somos tan
[ubricos, tan lubricos” (2012: 369-389), su
trabajo culminante sobre las sexualidades
no “normativas”, arguyendo que el disgusto
de si no debe traducirse inevitablemente en
el rechazo de otros (2012: 386-391).

Como sus allegados, Balderston no de-
muestra la capacidad critica de no creerse
el centro del mundo. Mas bien, ejecuta la
critica queer como el futbolista Luis Suarez,
no deportivamente, sino mordiendo con el
narcisismo de una “viveza criolla” agringada
que cree descaradamente que sus menti-
ras pueden parecer verdad. Insistir en algo
no quiere decir que es verdad, y es mas
una muestra de obstinacién maliciosa, del
deseo de herir a alguien. Si hace juramen-
tos como los suyos, debe estar preparado
para el escrutinio que ocasiona; si escri-
be por y para si mismo, se desprestigia, y
le ayudaria quitarle el paso de ganso a la
lengua impositiva que emplea. Hay rasgos
patologicos, y el profesor probablemente se
hundiria si no creyera estar en el candelero
de los unicos estudios a los que cree perte-
necer, sin admitir por qué lo hace.

Entre otros agravantes la version de Ka-
tatay parece ser una traduccion literal, no
editada, y no se puede determinar si una
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revision hubiera corregido los sinsentidos y
repeticiones de conceptos, vocabulario y su
“yo” (véase 131, notas 2y 3; 132, 133, 134,
135 bis, 136). Eso ademas de que su lectura
contenidista, no de avanzada, se apoya en
referentes posteriores a la edicidén que cree
criticar. Por similares descuidos una rese-
fia de un libro acerca de Borges sefala los
errores de no escribir en la lengua de uno,
y concluye “Es realmente sorprendente, en
un libro de critica, la animosidad mal vela-
da que pretende pasar por polémica”. No
extrafa que se trate del mismo doctor. Por
otro lado, no controlar una traduccion es ser
mas irresponsable que confiado, porque el
resultado es una glosa de un falso revisio-
nista sardonico, ansioso de re-escribir una
historia literaria reconocida (nada extensa,
dicho sea de paso), adepto a torturar la ver-
dad, al extremo de que se puede arguir que
él es su propia ficcidn suprema.

Tampoco sorprende que anada referen-
cias digitales esotéricas, y mas de un estu-
dio de su pais indica que comunicarse con
los que comparten barémetros, criterios o
valores similares a los de uno resulta en re-
laciones comodas, pero poco enriquecedo-
ras. Joseph Heath plantea que los que se
basan en la victimologia tendran el prejui-
cio de producir teorias que, a algun nivel,
contienen un interés propio, sin dejar espa-
cio para el debate. En vez, asevera, “Los
campos que se enfocan en cierto tipo de
opresion tienden a atraer, a veces apabu-
llantemente, gente que sufre esa forma de
opresion, en parte por la obvia razoén tipo
estudios-del-yo que el asunto les interesa,
ya que se ocupa de sus propias ambiciones
y frustraciones. Pero también puede poner
en marcha una dinamica que desaloja a to-
dos los que no experimentan esa forma par-
ticular de opresién” (2015: B4). ;Qué pue-
de afiadir la inteligencia emocional latina a
la explicacion anglofona de Heath?

Es penoso que un comentario queer se
nutra de auto-citas (130-131, 133-134, 135),
de refritos de ediciones de autor, y que, de
paso, recurra a una critica convencional
para su crimen de culto, cuando trabajos au-
torizados de latinoamericanistas como Da-

vid W. Foster, Nelly Richard y Ben Sifuentes
ofrecen raciocinios convincentes, incluso
para el que tiene algo que ganar al obsesio-
narse con el tema. Si una meta critica, rara
vez cumplida, es tratar de ser exhaustiva
respecto a fuentes, ese fin no quiere decir
auto-citarse hasta la nausea, como en la
fatwa que discuto. Vincent Leitch sostiene
qgue en el mundo angléfono “muchos criticos
fusionan modos de lectura critica basados
en estudios de raza y etnicidad, estudios
poscoloniales, y teoria queer [cualquier
traduccion al espafol parecera peyoratival
con marxismo como también con la teoria
sicoanalitica. [Ellos] frecuentemente llaman
cultura critica a esa mezcla posmoderna,
algunas veces critica ideoldgica, o0 a veces
lectura sintomatica” (2014: 44). Leitch atri-
buye sus raices a varias teorias de Foucault
y lo que Judith Butler llamé tempranamente
“desmitificacion de género”. Al preguntar-
sele, en referencia a un curso suyo sobre
la teoria cultural de finales del siglo veinte,
cual es hoy la relacion de la teoria con la
literatura, su explicacién por abandonar un
clasico de Butler es “Es un asunto de expe-
rimentar’ (2014: 65, énfasis mio).!

El comentario que me ocupa sobrevivi-
ria si desarrollara la virtud de la civilidad,
disponiéndose a intentar armar una comu-
nidad interpretativa con diferencias respeta-
das. Pero tal vez sea superior a él, ya que
en su mundillo faltan proyectos y valores
que los Otros puedan compartir, y reina una
desigualdad profunda en que el sexo es
superior a la raza, giro que al comentaris-
ta blanco no parece importarle. ;Pero se le
puede pedir que se esfuerce o se ocupe del
bien comun, aunque sea critico? Hace vein-
te afos, en la Revista Hispanica Moderna,
traté el tema de la sexualidad en la época
vanguardista de Palacio, y en una entre-
vista publicada en 1999 por Cultura (Quito)
contextualicé varias estrategias primermun-
distas para censurar y precaver opiniones
con las que no concuerden los heterofébi-
COsS que aprueban la censura casi religiosa
de los que no se ocupan de sus edictos.?

Nadie mas ni nadie menos que Walter
Benjamin, en un apunte sobre la critica de

" Con Butler el problema es tanto su escritura como sus ideas sobre la politica de la identidad, segun D. G. Myers, “Bad Writing”,
Theory’s Empire, ed. Will H. Corral y Daphne Patai (Nueva York: Columbia University Press, 2005), 354-359. En el mismo
volumen, véase Lee Siegel, “Queer Theory, Literature, and the Sexualization of Everything: The Gay Science” (424-441). Toda

traduccién es mia, excepto donde se indique lo contrario.

2Véase Daphne Patai, Histdria oral, feminismo e politica, trad. Fernando Luiz Cassio y Ricardo Santhiago (Sao Paulo: Letra e
Voz, 2010). Sin animo de autentificarme, actualizo mi visién de los excesos criticos en varios ensayos de El error del acierto
(contra ciertos dogmas latinoamericanistas) (2da.ed., 2013) y en las conversaciones y ensayos de Condicién critica (2015).



164

1931 incluido en la seccién “El personaje
destructivo”, escribe sobre la tarea personal
del critico, y asevera:

Respecto a la terrible idea equivoca-
da que el atributo indispensable del
critico verdadero es “su propia opi-
nion”: es asaz sin sentido enterarse
de la opinion de alguien sobre algo
cuando uno ni siquiera sabe quién
es. Mientras mas importante el cri-
tico; lo mas que evitara afirmar lla-
namente su propia opinion, y lo mas
que su perspicacia absorbera sus
opiniones. En vez de dar su propia
opinién, un gran critico posibilita que
otros formen sus opiniones en base
de su analisis critico. Es mas, la defi-
nicion de la figura del critico no debe
ser un asunto privado sino, en lo po-
sible, un asunto objetivo, estratégico.
Lo que debemos saber de un critico
es qué representa. El nos debe decir
esto (1999: 548).

Son aserciones muy cargadas, y no
exentas de polémica respecto al caracter
subjetivo de lo que hoy se defiende como
critica personal en el ambito angléfono. El
fragmento citado es una ayuda memoria,
porque Benjamin apunta que la seccion
“Técnica critica” incluira varios temas ma-
yores: teoria de la cita critica, elogio y cen-
sura, teoria de la polémica; y que la seccion
“La tarea del critico” incluira una critica de
las grandes figuras de entonces, una criti-
ca de las sectas, critica fisiondmica, critica
estratégica, critica dialéctica y los sucesos
dentro de la obra misma (1999: 549).

El doctor refrenda ese comportamiento
con un calco de la “viveza criolla”’, median-
te la cual un narcisismo inmaduro le hace
creer que esta bien quebrantar reglas que
no le gustan, creyendo que se va a salir con
la suya (y si no le resulta, bueno, es injus-
to porque el mundo esta contra él). Craso
error. Si esa viveza es menos marcada en
otros paises latinoamericanos, al no ser na-
tivo no puede atribuir ese comportamiento
a nuestra condicién “poscolonial”. Si el inte-
rés es en lo atipico y las presuntas victimas,
Palacio ofrece muchos mas personajes
para defender: el pederasta, el maniatico,
el hombre de negocios, la mujer. El patetis-
mo de ver machos y machismo en todo lo
que se lee puede atribuirse, en el mejor de
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los casos, a un espanol deficiente, que le
obliga a recurrir al inglés (gay-basher, Bal-
derston: 131). Tampoco muestra seguridad
o confianza en si mismo, o comodidad in-
telectual ante lo establecido, solo coercion
e intolerancia homonormativa. Asi, ¢ es ma-
chista y sexista que no se dedique, o men-
cione “Las mujeres miran las estrellas”, “La
doble y unica mujer”, “Sefiora”, “Rosita El-
guero (historia vulgar)”, “Un nuevo caso de
mariage en trois” o “Una mujer y luego pollo
frito”, por no decir nada de varios poemas
de Palacio dedicados a mujeres?

El comentarista obviamente usa un tex-
to de Palacio para vengarse de quién o qué
sabe qué, y criticarme como intelectual y
sujeto sexual, es decir politico, civil, como
hombre que actia en el mundo. Qué cobar-
de y ordinaria caricatura, cuando su estilo
debe ser el del académico diligente, no el
de militante de una causa o cuota. Cree en
la posibilidad de “interpretar la obra correc-
tamente”, y esa exégesis solo puede ser
queer, mostrando las fobias de los que leen
solo en clave. §Como entender eso? En-
cuentra las mismas “fallas”, brechas, ausen-
cias o “errores” homofobos y miséginos en
Agustin Cueva, Maria del Carmen Fernan-
dez (como he enfatizado varias veces, la
mejor critica de Palacio), Noé Jitrik, Jorge
Ruffinelli, Celina Manzoni y otros incluidos
en mi edicion critica que no se dedican ex-
clusivamente a los temas que me imputa y
recrimina? ¢ Por qué no acusar a Bioy Casa-
res de homoéfobo por referirse en Borges (16
de junio 1956) a José Rodriguez Feo y Vir-
gilio Pifiera como “dos maricas cubanos”?

Otros podran analizar frustraciones,
pero en la diatriba que increpo es claro que
si uno se enfoca en las faltas, en lo que
se puede satirizar o satanizar, si ve solo lo
feo, el que privilegia esa visidon no quiere a
nadie; ni se da cuenta de que si solo pinta
cruelmente, recalcando unicamente las “in-
correcciones” o debilidades, el inquisidor es
el que pierde. El resultado es una explora-
cion narcisista que no profundiza en si mis-
ma, terminando en gestos vacuos. Tampo-
co se acerca a un Palacio o Vasconez “real”
como escritor, sino que continta las afec-
taciones del imperio del yo, y un subtexto
y plantilla de su invectiva es la elemental
falta de distancia de los mitos del autor y
del critico. En su pais se habla mucho de
verificar los hechos, que no es controlarlos
sino corroborar la informacién que proveen
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presuntas fuentes. Asi, su desasosiego no
tiene nada que ver con las realidades lati-
noamericanas, que Palacio conocia muy
bien, y entre la critica anterior al profesor
y sus informantes (a quienes agradece sus
“minuciosas lecturas” [sic], Balderston: 130)
les hubiera sido util Pierre Lépez, “Los per-
sonajes masculinos de Pablo Palacio: or-
den y desorden en la masculinidad del buen
caballero quitefio”, ICONOS No. 11 (julio de
2001), 100-107.3

¢ Es bilis redentora, paranoia, o deseo
de figurar agrediendo al mestizo? Es mas
una ofensa a la critica ecuatoriana e his-
panoamericana que ignora, encauzado por
“ecuatorianistas” sin autoridad interpretati-
va, obra o prestigio. ¢ Cree seriamente que
en los ultimos treinta afos a alguien le ha
interesado la preferencia sexual del intér-
prete para juzgar su trabajo? Parece que
si, porque lo imaginado por sus comenta-
rios apunta a desinformar, chantajear y un
sinnumero de verbos de la misma ralea.
Diferente de Sor Juana, maneja falsos si-
logismos: tal y cual es hombre, todos los
hombres latinos son machos sexistas, en-
tonces este [hombre] es un macho sexista.
Producir una cantidad sustancial de traba-
jos sin sustancia no significa ser bueno, co-
nocido, o respetado, sino un diletante que
escribe sin discernir, y no basta ser turista
textual en América Latina con bolsas de tra-
bajo gringas que permiten comprar aliados
pusilanimes.

Por supuesto, otras lecciones se des-
prenden del comentario citado: una cosa
es atacar posiciones o fundamentos, otra
“argumentar” intentando sacar ventaja de
expedientes que no se conoce, de rumores
presentados como conocimiento. Si se tie-
ne trayectoria, asi sea ignorada por otros,
uno deberia dedicarse a ser honesto, para
empezar. Una cosa es discrepar, disentir,
otra criminalizar al Otro vilmente. Segun “Yo
no soy Charlie Hebdo” (El Pais 9 de enero
de 2015) de David Brooks, autor de Bobos
en el paraiso (2001), es un buen momento
para adoptar una postura menos hipécrita
hacia nuestras propias figuras provocado-
ras, y puntualiza (respecto a Francia): “Pero

seamos francos: si hubiese intentado publi-
car [su diatriba] en cualquier campus uni-
versitario estadounidense durante las dos
ultimas décadas, no habria durado ni trein-
ta segundos. Los grupos de estudiantes y
docentes los habrian acusado de incitacion
al odio. La Administracién le habria retirado
toda financiacioén y habria ordenado su sus-
pensién”’. Ademas, se los hubiera acusado
de las “microagresiones” hoy tan de moda
en esos campus.

Brooks anade respecto a los exabruptos
politicamente correctos:

Pero, al cabo de un tiempo, nos pa-
rece pueril. La mayoria de nosotros
pasamos a adoptar puntos de vista
mas complejos sobre la realidad y
mas comprensivos con los demas.
(La ridiculizacién se vuelve menos
divertida a medida que uno empieza
a ser mas consciente de su propia y
frecuente ridiculez). La mayoria tra-
tamos de mostrar un minimo de res-
peto hacia las personas con credos
y fes diferentes. Intentamos entablar
conversaciones escuchando en vez
de insultando.

Y machaca, con términos aplicables al
profesor discutido:

Es mas, como experto en provoca-
cion pone de relieve la estupidez de
los fundamentalistas que se lo toman
todo al pie de la letra. En resumen, al
pensar en quienes provocan y ofen-
den, deseamos mantener unas nor-
mas de civismo y respeto y, al mismo
tiempo, dejar espacio a esos tipos
creativos y desafiantes que no tienen
las inhibiciones de los buenos moda-
les y el buen gusto.

Se debe respaldar el derecho a la liber-
tad de expresion, pero como dice Héctor
E. Schamis en “Halcones y palomas de la
libertad de expresién” (El Pais del 10 de
enero de 2015) acerca de los relativistas,
“El problema de las palomas, aquellos dis-

3 Discutido en una extensa contextualizacién posterior mia, “Salvador y Palacio: politica literaria, novela y psicoandlisis andino
en los afios 307, en Cartografia occidental de la novela hispanoamericana (Quito: CCBC, 2010), 95-157. He dedicado a Palacio
articulos, notas, una edicion critica, mas traducciones e introducciones al inglés del cuento de marras, y del de Vasconez, en
The Ecuador Reader: History, Culture, Politics (2008). Reitero la necesidad de una moratoria para los enfoques consabidos en
“Anti-modelos para armar otro Palacio, una vez mas”, en Jorge Icaza, Pablo Palacio: vanguardia y modernidad, ed. Alicia Ortega
Caicedo y Raul Serrano Sanchez (Quito: Universidad Andina Simén Bolivar/Doble rostro Ediciones, 2013), 377-382.
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puestos a renunciar a algunas libertades,
€s que pasan por alto que la libertad de ex-
presién ya es un compromiso, un encuen-
tro a mitad de camino y un acto de enorme
moderacion, la que deviene del hecho de
darle a todos el mismo reconocimiento, la
misma legitimidad”. No hay que ser experto
en estudios queer o nacionalista para darse
cuenta de que lo que importa son Palacio y
su obra, no yo, ni el doctor discutido, porque
no es como que la critica cura el cancer o
elimina la pobreza. Diatribas de su tipo nun-
ca apuntan a una claridad o verdad. Todo
lo contrario, generan confusion y conclusio-
nes parciales y tendenciosas que solo ad-
miten los deslumbrados, o intimidados, por
el poderoso hombre blanco, el “profesor de
energia” del norte, diria el mestizo Rubén
Dario.

Si se asignara “Palabras clave” al co-
mentario discutido estas serian: antiprofe-
sionalismo, complicidad, diletantismo, fatwa
ad hominem, ignorancia, mezquindad, ren-
cor, turismo textual. Pero faltan: Pablo Pa-
lacio, critica, y ética. Sirva su lectura como
recordatorio de que las peores maldades
son posibles cuando se trata de deshuma-
nizar al presunto oponente. La inestable éti-
ca de Balderston, deseos de poder y ansia
de estrellato pulverizan cualquier analisis
que haya querido perpetrar. Lo unico que
logra con su insensata vendetta es mas
menosprecio de los Otros, desacreditando
a los que se asocian o asociaran con €l y a
los estudios queer. Tenemos el derecho de
leer obras en la clave que queramos, sobre
el tema que queramos; pero no a creer que
ese enfoque es el mejor, el Unico, el correc-
to, el necesario, o a imponerlo.

Bibliografia

Benjamin, Walter (1999). Selected Writings. Vo-
lume 2 1927-1934, Michael W. Jennings et
al. (eds.), trad. de Rodney Livingstone et al.
Cambridge: Harvard University Press.

Falconi Travez, Diego (2015). “El canon litera-
rio andino desde los estudios de género:
cargar con el peso de la hetero(marica)
geneidad contradictoria. El caso de Pablo
Palacio”, Caracol, 9, enero-junio: 196-221.

Heath, Joseph (2015). “The Problem of ‘Me’ Stu-
dies”, The Chronicle Review, LXII, 2, Sept-
ember 11: B4-B5.

Leitch, Vincent B. (2014). Literary Criticism in the
21st Century. Theory Renaissance. Lon-
dres/Nueva York: Bloomsbury.

Monsivais, Carlos (2012). Las esencias viajeras.
Hacia una crénica cultural del Bicentenario
de la independencia. México, D.F.: Fondo
de Cultura Econémica/CONACULTA.

Palacio, Pablo (2000). Obras completas. Edicion
Critica. Coordinador Wilfrido H. Corral. Ma-
drid/Paris: ALLCA/UNESCO.

Serna, Enrique (2013). Genealogia de la sober-
bia intelectual. México D.F.: Taurus.



KATATAY, ANO X, N° 13/14, ABRIL DE 2016, 167 - 177 167

por Roxana Patifio*

Roman de la Campa (La Habana, 1948)
se ha constituido en uno de los mas lucidos
intérpretes de las transformaciones tedricas
y criticas de la cultura contemporanea, con
especial énfasis en su impacto dentro del
ambito latinoamericano y las dimensiones
en las que éste se intersecta con los grandes
paradigmas tedricos transnacionales prove-
nientes de la critica de la modernidad. Sus
reflexiones en torno a los estudios culturales,
la deconstruccion, los estudios poscoloniales
y la decolonialidad, o los nuevos hispanismos
transatlanticos, son objeto de un escrutinio
agudo que desde los afos noventa acom-
pafa los debates mas algidos en torno a los
desafios de los estudios latinoamericanos en
el contexto de la transnacionalizacion de sus
bordes de enunciacion tedrica y critica.

La exploracion de lo que el autor llama
“cartografias mdviles del imaginario tedri-
co”, puede rastrearse desde América Latina
y sus comunidades discursivas: literatura y
cultura en la era global (1998) y Latin Ame-
ricanism (1999), América Latina: Tres inter-
pretaciones actuales sobre su estudio, con
Ignacio Sosa y Enrique Camacho (2004);
Nuevas cartografias latinoamericanas
(2007); Ensayos de otra América (2012),
junto a numerosos articulos y ensayos di-
seminados por revistas académicas y volu-
menes colectivos. Estos estudios constru-
yen un corpus que, al tiempo que da cuenta
de una hiperconciencia acerca de los alcan-
ces revulsivos y reconfiguradores de estas
nuevas constelaciones tedricas para el or-
den letrado latinoamericano -y su fracaso
dentro de la “modernidad fallida” o “trun-
cada’—, por otra parte detecta los limites y
riesgos de esos discursos de convertirse en
un paradigma tedrico homogeneizador que
tiende a cerrar en sus constricciones con-

ROMAN DE LA CAMPA: LA LUCIDEZ DEL CARTOGRAFO

ceptuales mas que a interpelar el archivo de
la rica y compleja historia cultural latinoa-
mericana moderna. Mas aun cuando no se
desconocen sino que mas bien se ponen de
relieve las logicas de produccion académi-
ca que subyacen a la circulacion de estos
discursos emancipatorios provenientes en
su mayor parte de los centros académicos
hegemaénicos con el mayor poder de impo-
sicion de discursos que los estudios lite-
rarios y culturales latinoamericanos hayan
conocido en su historia.

De alli el especial cuidado de Roman de
la Campa en cartografiar los circuitos de la
produccion y recepcion de saberes letrados
—tedricos y criticos— sobre América Latina,
sus puntos de articulacion y disidencia, sus
reinterpretaciones regionales, la circulacion
de esos discursos dentro del mercado neoli-
beral académico y cultural de fin de siglo XX
y principios del siglo XXI, y su relacién con
los entornos tecno-mediaticos mas recientes.
De la Campa ha sido uno de los criticos que
con mas honestidad intelectual se ha lanza-
do a pensar posibles cauces para las teorias
culturales emancipatorias en América Latina,
sin dejar de tener en cuenta el desafio que
implica, en sus palabras, “la dificultad de pen-
sar una teoria contra-hegemonica desde la
interioridad del capitalismo global, o la frus-
tracién de sentirse sumido por esa fuerza”.

Por su condicion de “intelectual acadé-
mico” que lleva en si la condicién migran-
te, signo de una generacion diasporica que
transformé el entorno hemisférico en el que
los estudios latinoamericanos se desarrolla-
ron en los ultimos cincuenta afios, Roman
de la Campa tiene esa especial sensibilidad
para captar las sintonias diversas, los relo-
jes desacompasados que a menudo tienen
los distintos anclajes del latinoamericanis-

* Profesora Titular de Literatura Latinoamericana Il, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba.
Ha investigado sobre revistas literarias latinoamericanas y los debates intelectuales y criticos de las ultimas décadas. Dirige el
proyecto de investigacion Lecturas en el “entresiglos”: Redefiniciones de la modernidad literaria y critica latinoamericana.



168 KATATAY

mo actual. Lucido cartografo, puntilloso
explorador, agudo interpelador, escudrifia
en los imaginarios criticos, saca de ellos lo
mejor y al mismo tiempo les senala sus de-
safios pendientes.

Una especial inflexion en el area Caribe
se verifica en su prolifica obra critica. Los
caribeiistas, en especial los estudiosos de
la literatura cubana, tienen en Roman de la
Campa un referente fundamental. Desde su
temprano José Triana: Ritualizaciéon de la
sociedad cubana (1980) hasta Cuba on My
Mind: Journeys to a Severed Nation (2000),
El Caribe y su apuesta tedrica (2011), ade-
mas de algunos citados mas arriba, puede
visualizarse un analista agudo de la tradi-
cion del pensamiento caribefio y al mismo
tiempo un profundo conocedor de los cir-
cuitos de las diasporas regionales y sus
producciones especificas en las migrancias
transnacionales contemporaneas.

Traslaciones

Su especial conocimiento de los estu-
dios latinoamericanos en Estados Unidos
ha permitido que su investigacion reciente
se oriente a estudiar las complejas repre-
sentaciones de lo americano entre el orbe
de lo /atino en ese pais y lo latinoamerica-
no, en el espacio transnacional. Su préximo
libro Latin, Latino, American: Split States
and Global Imaginaries concentra esas re-
flexiones.

Con esa misma sensibilidad, Roman
de la Campa percibe el discurso de tantos
otros intelectuales diaspdricos que, junto a
él, intentan suturar un discurso que “aborda
la condicion migratoria como epistemolo-
gia”, segun consigna en un reciente ensa-
yo. Y por eso, tal vez, entre y salga de los
imaginarios tedricos sobre América Latina
con esa doble condicion de propio y extra-
Ao que le permite la “lejanacercania” de su
escritura.
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ESTADO DEVASTADOR Y HABLAS NACIONALES

UN DILEMA LATINOAMERICANO*
por Roman de la Campa**

La nacion ha dominado largamente so-
bre los estudios literarios y culturales, ha
ocupado un epicentro del pensamiento dis-
ciplinario que, supuestamente, hizo que todo
cayera en su lugar. De hecho, lo que sabe-
mos sobre la politica, la historia y la literatu-
ra generalmente comienza y termina con la
nacion. Cuando hablamos de la nacion, sin
embargo, a menudo hablamos también del
estado, aun cuando el constructo estado-
nacion encarna diferentes elementos. Es
una ecuacién que merece un examen mas
detallado porque la nacion y el estado, como
la cultura y la politica, son sumamente capa-
ces de complicar el uno al otro, tal vez hoy
mas que nunca. Esta pregunta, o problema,
tiene una significacion especial sobre Améri-
ca Latina, dada la creciente constelacion de
estados que actualmente estan experimen-
tando una division territorial interna (México,
Colombia), una redefinicién plurinacional
(Bolivia, Ecuador), o concurrentes formas de
nacionalismo diasporico mas alla de los es-
tados (Cuba, Puerto Rico, Republica Domi-
nicana, México, América Central). Mas aun,
estos no son los Unicos grupos posibles, ni
son mutuamente excluyentes. Esta claro
que algunas naciones responden a mas de
uno en un momento dado. Las experiencias
de las dictaduras militares en Brasil, Argen-
tina y Chile hace mas de cuarenta afos se
han convertido en un rastro transformador y
traumatico en la autocomprension de esas

republicas. Los fundamentos de afinidades
étnicas y de clase, el nucleo del nacionalis-
mo, han terminado enredandose en los vai-
venes de un mercado que lo abarca todo."
Pero esto no solo puede hablar por América
Latina, es cierto en todas partes en un grado
u otro.

En términos generales, se piensa el esta-
do-nacién como una tension permanente en-
tre dos fuerzas opuestas: el deseo de comu-
nidad, territorio, lengua comun, autogobierno
y oportunidades econdémicas, por un lado, y
una homogeneizacion dirigida por el estado
de aquellos sentimientos anclados en un mo-
nopolio de formas legitimas de la utilizacion
de la fuerza, por el otro.2 Lo que es nuevo
es la aguda conciencia de esta linea diviso-
ria. De hecho, cualquier evaluacion historio-
grafica integral del nacionalismo actual muy
probablemente confunda sus teorias mas
probadas y verdaderas, y América Latina pa-
reciera proveer un terreno fértil para probar
cualquiera de ellas, como indica la reciente
obra historiografica de Nicolla Miller.® Sa-
car conclusiones sera arriesgado pero uno
puede inferir que toda la gama de los funda-
mentos filolégicos, hermenéuticos e incluso
deconstructivos de los discursos modernos,
junto con la teoria politica, las metodologias
de las ciencias sociales y la experiencia vivi-
da, se alimentan de las cuestiones relativas
a las naciones y el estado-nacion, a veces
hablando por si mismo, frecuentemente por

*Texto seleccionado de: Yolanda Martinez San Miguel, Ben Sifuentes y Marisa Belausteguigoitia (Eds.) Critical Terms in Caribbean
and Latin American Thought. New York: Palgrave McMillan, 2016.

** Roman de la Campa, ocupa la catedra “Edwin B. y Leonore R. Williams” de la Universidad de Pennsylvania, Filadelfia, EE.UU. Sus
ensayos han aparecido en multiples revistas de Estados Unidos, Caribe, América Latina y Europa. Entre sus libros se encuentran:
Late Imperial Cultures (Londres: Verso 1995) coeditado con Michael Sprinker y Ann Kaplan; América Latina y sus comunidades
discursivas: literatura y cultura en la era global (Caracas: CELARG 1998); Latin Americanism (Minneapolis: Minnesota UniversityPress
1999); Cuba on My Mind: Journeys to a Severed Nation (Verso: 2000); América Latina: Tres interpretaciones actuales sobre su
estudio, con Ignacio Sosa y Enrique Camacho (Mexico: UNAM 2004); Nuevas cartografias latinoamericanas (La Habana: Letras
cubanas 2007); Ensayos de otra América (La Habana: Ediciones La Torre, 2012). Su préximo libro, Latin, Latino, American: Split
Statesand Global Imaginaries, aparecera con la editorial Cambria en el 2016.

" Ejemplos de cada categoria podrian incluir a Venezuela como estado populista, México y Colombia como territorialmente divididos,
Bolivia como un estado pluri-nacional, y Puerto Rico y Quebec como naciones sin estado (en Espafia, Cataluia y el Pais Vasco
podrian asimismo entrar en esta categoria).

2 \Véase: Montserrat Guibernau,“Anthony D. Smith on nations and national Identity: a critical assessment.” Nation and Nationalism 10
(1/2) 2004: 125-141.

3 Véase: In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century Spanish America, London:
Verso, 1999, asi como “The historiography of nationalism and national identity in Latin America,” Nations and Nationalism 12 (2),
2006: 201-221.
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los dos sin distinguirlos. Esta brecha decisi-
va fue objeto de evaluacion en un reciente
ensayo de Mike Davis en el que afirma el in-
terés de Marx en las cuestiones nacionales,
asi como su preeminencia en la compren-
sion del conflicto de clases, a diferencia de
la estricta hegemonia estatal: “Tan util como
podria ser para simplificar un analisis, no
hay muralla china entre la historia politica
del nacionalismo y las historias econémicas
y sociales de la nacién-estado.™

La nacion latinoamericana se ha ganado
un interés especifico en los ultimos tiem-
pos, aunque su lugar en la teoria general-
mente se da por sentado por los estudiosos
del estado-nacion, como bien se deduce de
la recepcién que ha tenido el ya clasico Co-
munidades imaginadas (1983), relatada por
su propio autor, Benedict Anderson, en la
version de 1991.5 El mundo habia leido la
primera edicion de su libro, de hecho habia
sido traducido a mas de treinta idiomas en
menos de una década, pero gran parte de
su recepcion ignoré su intento fundamental
para hacer de los estados criollos america-
nos, no los de Europa, el lugar desde el cual
se puede empezar a pensar en la teoria na-
cional moderna. Estudiosos de América La-
tina también se dieron cuenta, sobre todo
Claudio Lomnitz, aunque él se centré6 mas
en la falta de especificidad histérica de An-
derson en relacion con la historia nacional
de México que en la contribucion del area
a la teoria de la nacién en su conjunto.® En
efecto, el reclamo americanista de Ander-
son sigue siendo en gran medida no leido
o ignorado por muchos estudiosos que por
otra parte siguen citando Comunidades
imaginadas por su enfoque en la sincronici-
dad discursiva como el conducto especifico
para el sentimiento nacionalista moderno,
particularmente a través de la esfera del pe-

4 “Class and Nation”, New Left Review, 93, 2015: 50.

Traslaciones

riodismo y las novelas.” En un rasgo algo
analogo, se podria decir que el desafiante
trabajo tedrico de Etienne Balibar sobre la
produccion continua de lazos étnicos y ra-
ciales por parte de la nacién moderna (in-
cluida la poscolonial) —no sélo aquella que
se puede rastrear histéricamente sino mas
bien la que se ha aggiornado como moda,
lo que él llama “la etnicidad ficticia”— perma-
nece insuficientemente explorado.®

Aun un amplio esbozo de la nacion la-
tinoamericana ahora debe comenzar con
una serie de preguntas: ¢fue la nacién la-
tinoamericana enmarcada a través de las
guerras de independencia, revoluciones o
el sentimiento anti-imperialista como la his-
toriografia moderna y la historia literaria lo
habria hecho? En ese sentido, ;América
Latina tendria la “suerte”, como sostiene
Eric Hobsbawm, de gozar de una relativa si
no envidiable estabilidad del estado-nacion
en comparacion con la Europa del Este, por
ejemplo, un resultado que en su vision le
debe menos a la impronta de un capitalismo
decimondnico impulsado por la expansion
de la imprenta que a la combinacién de la
cultura de masas y el desarrollo econémico
en la segunda mitad del siglo XX?° Por otro
lado, ¢ estaban alli formas o expresiones de
nacionalismo ya manifiestas durante los pe-
riodos coloniales antes del siglo XIX, o inclu-
S0 con mayor antelacién, en las historias ét-
nicas sino tribales de los pueblos indigenas
precolombinos, como sostiene Enrique Dus-
sel?'° ; Hay formas de nacionalismo buenas
y malas, como él lo sostuviera, dependiendo
del modo en que las comunidades étnicas
responden a inevitables crisis que vienen
como formas de dominacién o colonizacion,
a menudo de las fuerzas externas? ¢De
nuevo, una tercera posicion, mas contem-
poranea, seria sostener que nuestro punto

5 Pag. 46. Véase el final del capitulo 3 y todo el capitulo 4. Latinoamérica, en realidad todas las Américas, los estados nacionales
modernos construidos por los criollos, estuvieron en el centro de su intento de teorizar la nacion.

8 Lomnitz, Claudio. 2000. “Nationalism as a practical system: Benedict Anderson's theory of nationalism from the vantage point
of Spanish America” en M.A. Centeno and F. Lopez Alves (eds.), The Other Mirror: Grand Theory through the Lens of Latin
America. Princeton, NJ: Princeton University Press. 329-59. Un notable intento de probar el lugar tedrico del nacionalismo
latinoamericano como fenémeno cultural puede ser encontrado en La invencién de la nacion: Lecturas de la identidad de Herder
a Homi Bhabha, una antologia editada por Alvaro Fernandez Bravo, Buenos Aires, 1991. Desafortunadamente, es mas un
esquema de preocupaciones que un conjunto de argumentos.

7 Lo mismo podria decirse de las relativamente inexploradas implicaciones latinoamericanas de la incisiva nueva vision filoséfica
de la forma de la nacién de Etienne Balibar. Véase Balibar, Etienne & Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. Verso, 1991.
8 Escrito en colaboraciéon con Immanuel Wallerstein. Una excepcion podria ser Peter Wade. Su trabajo es discutido y citado mas
adelante en este ensayo.

9“Nacionalismo y nacionalidad en América Latina.” En Pablo Sandoval (comp.) Representando la subalternidad, |EP, Instituto de
Estudios Peruanos, 2010.

0 “E] nacionalismo. Sobre las condiciones de su aparicién (hacia una teoria general),” en Politica y estado: en el pensamiento
moderno. México DF: UAM-X, CSH, Depto. de Educacion y Comunicacion, 1996: 240-260.
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actual en la historia —entendida como global,
neoliberal, posmoderna, biopolitica, u otros
términos que se refieren vagamente al am-
bito contemporaneo de los mercados como
unico principio de organizacion— ha anulado
o reducido significativamente el valor del na-
cionalismo y su periodizacion?

No es necesario decir que lo colonial (en-
tendido como una légica de la colonialidad
en curso) y los enfoques del “estado orien-
tado al mercado” privilegian diferentes tem-
poralidades. Este ultimo hace hincapié en el
periodo precolombino y el periodo moderno
temprano, mientras que el primero se cen-
tra en los cambios neoliberales contempo-
raneos. Ambos han llegado a compartir, sin
embargo, un profundo escepticismo hacia el
periodo moderno latinoamericano, el para-
digma hegeménico que muchos, si no la ma-
yoria de los paises, todavia asumen como
fundacional. Uno puede preguntarse, por
supuesto, por qué estas distintas tempora-
lidades relativas a la nacién latinoamericana
se resisten a concebir multiples o coetaneas
enunciaciones (histérico-etnograficas) a la
vez, como los encuadres postcoloniales en-
contrados por Homi Bhabha en El Lugar de la
Cultura." Pareceria, sin embargo, que este
camino (en muchos sentidos anclados en la
tradicion post-colonial anglo-estadouniden-
se) se ha vuelto sospechoso entre muchos
latinoamericanistas, al igual que las teorias
de la transculturacion y la heterogeneidad
que proliferaron durante mediados del siglo
XX, teorias y politicas que ahora se ven,
en gran medida, como formas de inclusién
excluyente." Si es asi, uno debe preguntar-
se si el reciente giro del “estado orientado
al mercado”, tan aparentemente fértil, pero
al mismo tiempo tan altamente contradicto-
rio, facilita una redefinicion de la ciudadania,
la subjetividad y la soberania, o si apunta a
conjurar una supuesta comunidad futura que
ya no dependera del nacionalismo y otras
manifestaciones culturales que estaban des-
tinadas a colapsar.

El neoliberalismo precede a 1989, pero
ese afio ofrece un punto de vista coheren-
te desde el que observar su progresion. La
disminucién a escala mundial de alternativas
socialistas se hizo evidente en este momen-

to, con especificos reveses en los movi-
mientos revolucionarios centroamericanos y
caribefios. Muchas naciones se encontraron
atrapadas cada vez mas en la economia po-
litica de las remesas, la externalizacion y los
flujos ilegales de capital humano, junto con
el recuerdo de las guerras, los asesinatos en
masa Yy los sujetos desaparecidos, debido
a diversas formas de violencia estatal. Con
esto vino la propagacion de nociones como
diaspora y migrancia, a veces dejando atras
la categoria de exilio, un tropo profundamen-
te nacional. La conciencia del legado mortal
de las dictaduras militares de los afios 1960
y 1970 en el Cono Sur también gand terreno,
con un nuevo trabajo y formas de escritura
gue sondeod su funcionamiento interno, aun
cuando estos regimenes se transformaron
en entidades gobernantes totalmente ins-
criptos en las medidas econdmicas neolibe-
rales. Junto a estos acontecimientos llega-
ron la narco-militarizacién de diversas zonas
fronterizas establecidas per se, varios bol-
sones de nuevos populismos de izquierda,
nuevos movimientos indigenas, desestabili-
zacion econémica junto con algunos merca-
dos en expansion, y la difusion sin igual de
las economias informales.

Uno puede estar inclinado a considerar a
este sumario como estado de situacién en el
que el unico trabajo que vale la pena hacer
es describir el camino hacia los estados de
excepcion —la disolucion de los estados na-
cionales bajo la fuerza de los mercados— ya
en curso, pero hay otros aspectos a consi-
derar. Uno podria, por ejemplo, enfocarse en
la reciente Marea Rosa (Pink Tide) de los re-
gimenes latinoamericanos en Bolivia, Ecua-
dor, Brasil y Argentina que han resistido las
politicas socioeconémicas también conoci-
das como “El Consenso de Washington”, gi-
rando en cambio hacia alternativas mas pro-
gresistas si bien no alternativas de izquierda,
aunque claramente aun dentro de un marco
orientado al mercado, a diferencia de Cuba,
y hasta cierto punto Venezuela, que perma-
necen mas cerca de los modelos estatales
socialistas o anhelos bolivarianos.

Mucho ha quedado sin decir, sin em-
bargo, por esta agrupacion de diferentes
estados. Econdémicamente, ha sido bas-

" The location of culture. London: Routledge, 1994. Traduccién al espafiol: El lugar de la cultura. Buenos Aires, Ediciones

Manantial, 2002.

2 Para una mas detallada discusion de esta coyuntura, véase mi Latin Americanism, cap. 3: “On Border Artists and Transculturation”.

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.

3 Véase John Beverley, Latin Americanism after 9/11. Durkham: Duke University Press, 2011.
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tante desigual, ya que algunos paises ex-
perimentaron pérdidas mientras que otros
vieron ganancias extraordinarias, especial-
mente en Brasil. Culturalmente, el terreno
revela cambios aun mas profundos. Chile y
Argentina, por ejemplo, siguen investigan-
do sus respectivas memorias como nacio-
nes modernas después del periodo de la
dictadura, mientras que Bolivia y Ecuador
se comprometen a un nuevo sentido de la
historia indigena en la busqueda de nuevos
horizontes politicos. Ademas de estas dis-
tinciones fundamentales, el paradigma que
agrupa laMarea Rosa, al igual que otros
modelos impulsados por pronunciamientos
de un deseo fundamentalmente ideoldgico,
fusiona radicalmente diferentes entidades y
desatiende el trabajo de la cultura, asi como
las artes, los imaginarios de consumo, las
migraciones internas, y muchas otras carac-
teristicas que explican las diferentes formas
en que el estado se acomoda y es albergado
por la nacion en este punto en el tiempo.

Un enfoque en la nacién mas matizada
por inscripcién cultural, menos accionada
por lo que abarca la légica de todo “estado
al mercado”, también llevaria a las formas
en que la dislocacion y la pérdida han ga-
nado terreno, no sélo como exploraciones
de trauma sino a través de la musica, los
videos y los modos de escritura que ex-
ploran un territorio sin explotar. Tal archivo
de desplazamientos al final del siglo XX,
claramente evidente en la obra de escrito-
res como Diamela Eltit, Leonardo Padura
y Sergio Gonzalez Rodriguez, entre otros,
evita cuidadosamente el nostalgico reali-
neamiento ideolégico como la Marea Rosa
trayendo, a la vez, los discursos de dere-
cha e izquierdabajo la lupa, mas particu-
larmente a sus inclinaciones linguisticas,
a los puntos de vista del género y de las
reivindicaciones de soberania, a veces des-
cubriendo tendencias analogas que tienen
que ver con la inscripcién nacional a través
del plano de las diferentes culturas latinoa-
mericanas.Otro capitulo en esta historia de
puntos de desplazamiento hacia la brecha
entre el marco literario nacionalista y la ex-
periencia indigena, registra una de las fallas
mas profundas dentro de latinoamericanis-
mo, dado que los paradigmas politicos plu-
ri-nacionalistas inspiran formas culturales a
través de las cuales uno recoge el sentido

Traslaciones

afectivo de la colonialidad. Mas alla de eso,
en un capitulo de las Américas, que es a la
vez cercano y lejano, la memoria de la ex-
pansion territorial de los Estados Unidos en
1848 (México) y 1898 (Cuba, Puerto Rico)
siempre retorna con sus momentos reprimi-
dos del desarraigo y la dislocacion masivos.
Sus caminos a través de las naciones le ha-
blan al siglo XXI con una acumulacion ines-
perada de 55 millones de individuos en los
Estados Unidos. Ya sea que pensemos en
ellos como exiliados, emigrantes o alguna
categoria en el medio, su dislocaciéon —un
creciente cuerpo de inscripcion cultural y
artistica— sigue siendo un reto para los es-
tudiosos y las disciplinas, especialmente en
relacion con el papel de la nacién en Amé-
rica Latina.

Nacion y sonido

¢, Cémo acercarse a estas nuevas for-
mas de imaginar las Américas por dentro,
asi como entre las naciones? Los naciona-
lismos criollos, a pesar de su amplio alcan-
ce, ya no pueden contener estos quiebres,
flujos y separaciones. Como sugiere la
investigacion de Peter Wade sobre la mu-
sica latinoamericana, las naciones ahora
funcionan como estructuras contradictorias
que proporcionan una dimensién universal
que también debe producir la universalidad
de la diferencia, una dualidad muy equi-
voca particularmente evidente a través de
formas culturales. Esta es una dualidad
constitutiva, enfatizé aun mas, en la que “el
nacionalismo siempre esta atrapado entre
universalidad y particularidad. Es universa-
lista, ya que mantiene la nocion de ciuda-
dania uniforme como un derecho humano;
cada uno es o tiene derecho a ser nacional,
todas las naciones tienen derecho a existir.
En este sentido el nacionalismo es libera-
dor. Por otro lado, es particularista, ya que
siempre se centra también en una nacion
especifica, excluyendo y quizas oprimien-
do otras naciones, y también a las minorias
y a otras ‘naciones potenciales’ dentro de
la nacion. En este sentido, el nacionalismo
es represivo.'* Me apresuro a sefalar que
los tedricos de la “multitud “, como Antonio
Negri y Michael Hardt, entre otros, cues-
tionan si esta contradiccion, la idea equi-
voca de nacion, una idea conflictiva pero

4 Peter Wade “Racial identity and nationalism: a theoretical view from Latin America”, en Ethnic and Racial Studies. Vol. 24. 5,

September 2001: 848.
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aun unificada de un pueblo dentro de ella,
sigue funcionando como tal, o si su preten-
sion ha sido desplazada por la expansion
de los mercados globales, la produccion
inmaterial y la migrancia, creando asi una
oportunidad para diferentes y —es de espe-
rar— mas libres comunidades.' Sin embar-
go, para aquellos que se centran mas en
la cultura que en la teoria politica, la natu-
raleza contradictoria de los nacionalismos
sigue ofreciendo un terreno mas rico para
un examen detenido de los actuales orbes
de la vida material, incluidos los enuncia-
dos desde los cuales se puede cuestionar
la teoria politica.® El trabajo de Wade en
la produccién musical en Colombia, por
ejemplo, lo lleva a la afirmacién de que “los
pueblos indigenas y negros también estan
siendo utilizados como puntos de diferen-
cia con los cuales legitimizar la democra-
cia, mientras que sus poderes, imaginados
o de alguna otra manera, contintan siendo
esencializados como recursos para la na-
cion: recientemente, la imagen de los pue-
blos indigenas (y en Colombia, aunque en
menor medida, los negros) como guardia-
nes de la selva tropical se ha convertido en
un tropo popular. Las identidades raciales
siguen siendo el centro de imaginacién de
la nacién y su destino.”"”

La actual produccion literaria, como la
musica, ofrece un prisma desde el que es-
tudiar los funcionamientos contradictorios
pero aun dinamicos de la nacion latinoa-
mericana hoy, teniendo en cuenta las tres
temporalidades principales descritas —colo-
nialidad, moderna y neoliberal (cada una in-
ternamente divisible en muchas maneras)-,
asi como los discursos que los despliegan,
entidades que muestran mas rupturas que
flujos. Tal investigacién podria empezar por
reconocer la perspectiva de que la litera-
tura, especialmente el “boom” de novela
de los afos 1960 y 1970 fue visto prime-
ro como una expresion trascendental de la

ontologia latinoamericana que mas tarde
fue comercializado como realismo magico,
una estética compensatoria para una clase
hegemonica criolla que fallé en la genera-
cion de democracias liberales moderniza-
das.”™ Como se ha sefalado en trabajos
anteriores, en la década de 1990, muchos
escritores y criticos consideraron fantasias
exoticas la caracterizacion de los entornos
rurales, las genealogias familiares y las ale-
gorias de subdesarrollo como una ideologia
nacional descabellada. Lo que el mundo
habia celebrado como un acontecimiento
literario de procedencia latinoamericana
se convirtid por consiguiente en el objeto
de una nueva lectura deconstructiva per-
sistente e influyente entre los criticos y en
una preocupacién generacional entre los
escritores. Esto dio lugar a un archivo de
las tradiciones letradas latinoamericanas,
los imaginarios rurales, la teoria de la de-
pendencia, el triunfalismo revolucionario y
los disimulados modos de impulsos patriar-
cales. La cultura, en este caso la literatura,
habia sobrecompensado por la mala politi-
cay por lo tanto podria ser leida como pura
ideologia.™®

La teoria literaria cercana al “estado
orientado al mercado” desde la década de
1990 ha sido en gran medida influenciada
por esta critica, aunque su objeto de interés
se movio mas cerca de los discursos post-li-
terarios que de la propia produccion literaria
latinoamericana en si misma. Estas premi-
sas, sin embargo, merecen un examen mas
detallado. El lenguaje de la ficcion, como el
de la musica, siempre en movimiento, trae
novedad a las formas conocidas, aun siin-
quiere radicalmente connuevas corrientes
en las economias, la migracion, el género,
las etnicidades y formulaciones del estado-
nacion. Uno de los pocos intentos de trazar
este proceso en forma integral se puede
encontrar en Aqui América Latina, una es-
peculacién, de Josefina Ludmer, publicado

5 Véase la trilogia de Antonio Negri y Michael Hardt que elabora esta proposicion: Imperio, Multitud y Commonwealth.

6 Brackette Williams, un antropologo de la raza y el género citado por Wade sefiala que una nacién “no tiene una fuente singular
para el criterio clasificatorio fuera del cual pueda reconocerse una unidad de substancia. No obstante, el principal objetico de la
ideologia nacionalista ha sido inventor una substancia unitaria y vincularla a una unidad sociopolitica” p. 24.

7 Peter Wade, Op. Cit., p. 862.

'8 Tanto el paradigma de la colonialidad como el neoliberal comparten esta lectura del Boom.

9 Resta averiguar si un error epistémico, una falla en la férmula del estado nacién y una ausencia de proyectos emancipatorios
cedieron una teoria de la literatura bajo la globalizacién o si esto esta limitado al &mbito poscolonial. ¢ Se aplicaria la misma critica
a los sitios cuya formacion politico-estatal cedié grandes niveles de desarrollo como Europa o EE.UU.? Si es asi, las ruinas estan
en todas partes y toda la literatura moderna ha fracasado aun cuando la politica parezca haber tenido un relativo éxito. Si no es
asi, entonces la literatura solo fracasa cuando la politica fracasa y estamos, una vez mas, aun en la era de la deconstruccion,
equiparando el fracaso literario y de toda la cultura con la modernizacién y el desarrollo, un movimiento mas cercanamente

asociado con los antiguos enfoques de “base-superestructura”.
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en 2010.2° El libro muestra como la litera-
tura “post-autbnoma” habla a la nacion, la
bio-politica, la multitud, la cultura tecno-me-
diatica y a las presiones de los mercados
globales. Post-auténomo, en su trabajo,
significa que el ambito literario ha perdido
su base fundacional a pesar de que conser-
ve la capacidad refractaria para inscribir la
politica y la teoria de maneras que son a la
vez complejas y diferenciadas. Por lo tanto,
la autonomia es el término clave a conside-
rar. Ludmer lo define como la capacidad de
la literatura moderna de citarse y renovarse
a si misma desde dentro, de contar con la
capacidad de sus formas de engendrar la
literatura nacional. Ella llega a la conclusion
de que ya no funciona como tal, sobre todo
en lo que respecta a la literatura del Boom,
aunque la descripcion en muchas maneras
se refiere asimismo a Borges, de hecho a
todo el arte moderno y la literatura, inde-
pendientemente de su inscripcion nacional.

El enfoque en la literatura autbnoma
pone de relieve la forma en la que literatura
y la modernidad trabajaron en conjunto. Se
ajusta claramente a la ideologia nacional
criticada por la teoria del “estado orientado
al mercado” en América Latina, a pesar de
que esta ultima tiende a eximir a escritores
como Borges, cuya literatura podria decirse
que encarna modos auto-deconstructivos
de la critica. La literatura autonoma también
confirma un ambito cuestionado por los pa-
radigmas de la colonialidad, ya que segun
ellos las formas literarias modernas derivan
de los modelos europeos que histéricamen-
te han sido desdefiosos de la materialidad
indigena. Hay que sefalar a este respecto,
sin embargo, que el nuevo trabajo anclado
en la fenomenologia y en la teoria de los
afectos sugiere una suerte de puente. Esto
es evidente en la reconsideracion que hace
José Rabasa de La Invencién de América
(1958), de Edmundo O’Gorman, como una
fuente valiosa desde donde empezar el
desbloqueo de nuestra comprension de los
afectos y habitus indigenas.?'

20 Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010.

Traslaciones

La elaboracién de Ludmer de un marco
de tiempo post-autbnomo se mueve asi-
mismo fuera del paradigma moderno, pero
difiere de la colonialidad y de los enfoques
orientados al mercado en su valoracion de
la literatura, ahora nuevamente definida
como un sitio principal para la investigacion
sobre la nacion. Su método también es di-
ferente. En lugar de resimenes de la trama,
indices Iéxicos, la lectura cercana de pocos
textos de una sola inscripcidn nacional, o
el rechazo completo de la esfera literaria
como nada mas que una concepcion bur-
guesa, se gira hacia la nueva produccion,
que abarca mas de cincuenta novelas re-
cientes escritas por diferentes autores de
casi todos los paises latinamericanos. Mas
aun, esta amplia muestra literaria tiene
como objetivo identificar las anclas linglisti-
cas del afecto neoliberal en América Latina,
con caracteristicas tales como migrancia,
vértigo, extrafieza, profanacion y crisis de la
gramaticalidad.Como tales, estos discursos
ya no pertenecen solamente o principal-
mente a la tradicion literaria, sino mas bien
a formas de “produccion de la realidad” en
la que la ficcién y lo real se encuentran in-
distintamente para producirse uno al otro.??
Segun la autora, estos modos altamente
ambivalentes de expresion, que a menudo
carecen de una brujula ética clara, sin em-
bargo trazan potencialmente el regreso de
la literatura para el hombre comun.?

El ambito trasatlantico también encuen-
tra un lugar en el libro de Ludmer como un
sintoma de la temporalidad post-autonoma.
Se define como la forma en que la lengua
se mueve de las imbricaciones histéricas
nacionales al ambito del subsuelo comer-
cializable. En consecuencia, el idioma es-
pafol descubre un nuevo dominio ya no
impulsado por la fuerza tradicional de la
filologia de aspiraciones nacionalistas, ni
por las clases letradas latinamericanas que
luchan por un lugar privilegiado en ese sis-
tema solar linguistico, sino mas bien por la
difusion cultural y linglistica del espaiol

2! “Intencionalidad, invencién y reduccion al absurdo en La invencién de América”, 26/06/2012 http://nuevo mundo.revues.

org/63440lang=en

2 Finalmente, podria decirse que la mayor preocupacion del libro, inspirado en la obra de Paolo Virno y Giorgio Agamben, es
explorar la cuestion del lenguaje como entidad biopolitica, para comprobar como opera como sustrato en la produccion de la

“realidadficcion”.

2 Ludmer también argumenta que la literatura post-auténoma no responde mas a los modos tradicionales de leer informados por
elementos como la voz autorial, la unidad del sujeto, la maestria del estilo y la coherencia semantica. Tales modos de leer, de
cualquier manera, parecen pertenecer a un periodo muy anterior.
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transnacional, una especie de marketing
tecno-mediatico cuyo principal teatro de
consumo ahora incluye todas las Américas,
incluyendo los Estados Unidos. La nacion
puede haber gobernado la literatura en sus
épocas modernas, se argumenta, pero aho-
ra se traslada a las reivindicaciones, incier-
tas pero inevitables, de una republica mun-
dial de lectores potenciales y consumidores
de lenguaje, revelando un expansivo pero
contradictorio mercado de bienes articula-
dos a partir del idioma espanol, digamos, un
horizonte de cosas y objetos identificados
con esta lengua, un nuevo espacio para la
literatura anclada en el valor del lenguaje
como el sustrato, con todas sus implicacio-
nes biopoliticas.

Hablas nacionales y estado

La pregunta continua siendo si la nue-
va produccion literaria en América Latina
recogera lineas de fuga y modos de des-
plazamiento que actualmente se estan arti-
culando en un ambito en expansién entre
los nuevos escritores latinoamericanos que,
no debe olvidarse, abarca mas de veinte
naciones. Mas importante aun, esta nueva
produccion comandara un nuevo trabajo
tedrico capaz de dejar atras la resaca de
la critica del Boom que aun se cierne en el
horizonte, o el privilegio de una o dos na-
ciones a presentarse como una muestra
para toda América Latina, o de modos de
comentario politico dispuestos a renunciar
a la escritura literaria y otras formas de
arte. Jacques Derrida, muy consciente de
las contradicciones inherentes a las locu-
ciones literarias nacionalistas, a menudo
insiste en que existe una estrecha relacion
entre la literatura y la democracia por venir,
pero se requiere tomar en serio la autori-
dad amenazante de la literatura y el poder
de hablar sin ser directa o inmediatamen-
te responsable por lo que dice, un marco
que nunca prescinde de los vinculos entre
la teoria y el lenguaje, tan complicado y re-
fractario y, sin embargo, tan abierto al ries-
go de ser censurado o declarado intolerable
por los regimenes de verdad.?* Por lo tanto
se podria concebir un ambito literario que ni
afirma el estado como un horizonte ultimo
de la nacion ni desestima el terreno de los
sujetos que continuamente lo pluralizan, un

ambito plagado por el cruce ilegal de idio-
mas, subjetividades y economias, un cam-
po discursivo migrante que continia encon-
trando subjetividad en la interioridad sonora
del lenguaje, ese lugar del habla donde la
nacion se oye como una cancion.

Voy a concluir este ensayo con una
puesta en practica de diferentes categorias
de analisis extraidas de mi propio trabajo
sobre el nuevo archivo de la formacion lite-
raria latinoamericana. Las primeras expre-
san un creciente diferendo entre estado y
nacién. Esto registra como el afecto nacio-
nal y la significacion dentro de la literatura
a menudo actua como una pluralidad no
hegemonica, con un contenido no estable.
Sondea las formas en las que los flujos idio-
maticos y afectivos exceden el alcance del
estado o cortan su relacién con él. Se pue-
de ver, por ejemplo, como el registro de su-
jetos precarios, como los indios argentinos
en Un episodio en la vida del pintor viajero,
de César Aira, revoluciona la produccién de
la vanguardia artistica situando las tribus in-
digenas como los artistas que contemplan
el explorador europeo, y por lo tanto desa-
fian la equivoca si no difusa polaridad de
la ecuaciéon estado-nacion enmarcada en
torno a motivos gauchescos. Las segundas
categorias, otro ambito fundamental, giran
en torno a nuevas configuraciones de gé-
nero. Muchos de los nuevos textos, a me-
nudo en entrelineas, trabajan en los limites
con frecuencia no observados del terreno
I6gico-linguistico de las competencias com-
partidas también conocido como “intelecto
general”. Esto se aplica no sélo a la hege-
monia del estado, sino también a aquellos
sectores que funcionan como multitud, cuya
articulacion a menudo no reconocen la rela-
cion género-sexualidad-escritura que tiene
que ver con el cuerpo de nuevas imbricacio-
nes nacionales. El personaje Zeta en Cien
Botellas, de Ena Lucia Portela, por ejemplo,
ensaya un nuevo archivo verbal en la Cuba
postsocialista que ofrece una inestabilidad
de género y moralidad vertiginosamente
anclada en el texto, no principalmente para
imbuir a lo erético sino mas bien como re-
gistro de multiple gramaticalidad.

Una tercera caracteristica se centra alre-
dedor de la nocidén de brdjula ética, no solo
un cuestionamiento de la moral burguesa
que define la subjetividad moderna, o la

2 Derrida, Jacques, Passions: “An Oblique Offering”, en On The Name, 3, 28, (1995).
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nocion de soberania que enmarca cuerpos
articulados por los derechos humanos, sino
mas bien la base inoperante de ese plano
semantico. ;,Como se puede leer y escribir
sin ella? Como Paolo Virno lo diria, el plano
del lenguaje requiere de la mayor atencion
en la cultura post-fordista, rasteando donde
el sujeto esta ahora de repente a la deriva
o gira al cinismo, al oportunismo y al cal-
culo biopolitico como valores universales.?®
Los caprichos de esta nueva brujula ética
son particularmente evidentes en la obra
de Roberto Bolafo de 2666 y su presen-
tacion de los homicidios en el desierto de
Sonora, México. El Hombre sin cabeza de
Sergio Gonzalez Rodriguez es otro ejemplo
bien conocido. El narrador, un tedrico de la
cultura del tecno-panico, relata la historia
de la decapitacion como una forma de arte
en todo el mundo, solo para llegar a la con-
clusion de que sirve como representacion
iconica del narco-capitalismo latinoame-
ricano, un “archipiélago cultural, unido en
sus capas mas profundas por el lenguaje,
las migraciones, los credos pre-modernos y
narcosis”? (29).

Asimismo, migrancia encuentra muchas
formas en estos textos, sobre todo como un
desafio a la divisidn local-global. La ciudad,
el pueblo e incluso el lenguaje ya no propor-
cionan sitios discretos como refugio de la
inscripcion nacional, como los zombies en
Juan de los Muertos revelan, un video que
narra como las criaturas que de otro modo
pueden confirmar el lugar de la disidencia
politica ahora se convierten en una mani-
festacion biopolitica, que se reproduce de
forma inmanente, como una enfermedad,
desde varios puntos de La Habana que
pueden parecer localizadas, pero estan
dibujadas de manera indiscriminada y sin
una linea clara de demarcacién entre bien
y mal, o local y global. El orientalismo de
Verde Shanghai, de Cristina Rivera, otro
ejemplo, confunde las coordenadas espa-
cio-temporales de la capital mexicana. La
literatura fractura ese refugio nacional que
se aferra a lo local, al mismo tiempo que se
envuelve en lenguas sin amarras.

La quinta y ultima caracteristica de este
nuevo corpus literario tiene que ver con la
inscripcién autobiografica cuya forma cons-
tituye una marca, una logica en la que los

Traslaciones

productos artisticos fusionan la cultura del
marketing con el ambito de la performativi-
dad. A medida que los marcos institucio-
nales nacionales se alejan y la logica del
“estado orientado hacia el mercado” se in-
tensifica, avanza la autogestion de autores,
los cuales anuncian y promueven sus obras
en todas las formas posibles, incluyendo
imbricaciones desde dentro de la trama de
sus obras. La firma o marca autorial entra
en los ingredientes internos de sus textos,
por lo general en una lengua que es apa-
rentemente realista, a veces también bas-
tante historica, pero que, no obstante, esta
dirigiendo el ambito de la autorreferenciali-
dad hacia nuevos enlaces. Aquello que se
entendié previamente como intertextuali-
dad, largamente imbricada por referencias
literarias, ahora se extiende hacia multiples
formas de un proceso de auto-citaciéon en
cada texto, que internaliza de tal modo tan-
to las dimensiones autobiograficas como
editoriales. Es un modo de producir literatu-
ra obviamente evidente en Roberto Bolaio
pero también, de manera diferente aunque
analoga, en César Aira, Mario Bellatin, Leo-
nardo Padura, Horacio Castellanos Moya,
Ena Lucia Portela y muchos otros.

Incluso una mirada superficial a esta
produccion revela que la nacion latinoame-
ricana constituye un punto de referencia
persistente en la obra de muchos artistas
y escritores, aunque siempre de manera
equivoca y contradictoria, mas aun en un
periodo mas o menos identificado como
aquel en el que el estado gira al mercado.
También parece evidente que lo nacionalis-
ta, lo diaspdrico, el exilio y lo post-nacional
estan todos atrapados en un nexo que trae
la escritura a la estética de la imagen, la pu-
blicidad y la Internet como artes performati-
vas, un ambito que se rompe en el pliegue
de la literatura y la politica con una nueva
fuerza, si no legitimidad.

Traduccion del inglés por Roxana Patifio

25 Multitude: Between Innovation and Negation. Los Angeles: Semiotext(e), 2008.
% Sergio Gonzalez Rodriguez. El Hombre sin cabeza. México: Anagrama, 2009.
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RESUMEN

El ensayo confirma la premisa de la nacién como
nocion clave en los estudios literarios y cultura-
les, y revisa las tendencias tedricas mas recien-
tes en torno a la cuestion de la nacion, en espe-
cial para América Latina. Roman de la Campa
advierte que frecuentemente no se diferencia
entre nacién y estado, y explora las multiples
formas actuales en las que los estados latinoa-
mericanos lidian con diferentes configuraciones
y tensiones. De la Campa sostiene que es pre-
cisamente esa diversidad y complejidad la que
hace de la cuestion de la nacion un punto crucial
en los estudios latinoamericanos porque permi-
te hacer preguntas importantes para el pensa-
miento critico-cultural contemporaneo. El autor
se interroga, asimismo, sobre las posibilidades
actuales de encauzar la inscripcion cultural den-
tro de estas dimensiones de la nacion y sostiene
que la reciente produccion literaria —asi como la
musica u otras formas del arte— ofrecen un pris-
ma desde el que estudiar los funcionamientos
contradictorios pero aun dinamicos de la nacién
latinoamericana hoy. Analiza las teorias literarias
y culturales que, desde las ultimas dos décadas
han ofrecido una exploracion de los nuevos dis-
cursos post-literarios y se pregunta si la produc-
cion tedrica actual podra lidiar con los nuevos
modos de desplazamiento en los escritores lati-
noamericanos de mas de veinte naciones. Final-
mente, Roman de la Campa presenta diferentes
categorias de analisis de su propio trabajo sobre
el nuevo archivo de la formacioén literaria latinoa-
mericana.

Palabras clave: nacién — estudios latinoamerica-
nos — teoria literaria y cultural

ABSTRACT

This essay confirms the premise of the nation
as a key idea in literary and cultural studies,
and reviews the most recent theoretical trends
around the question of the nation, especially for
Latin America. Roman de la Campa notices that
frequently no distinction is made between Nation
and State, and explores the many current ways
in which the Latin American states deal with di-
fferent configurations and tensions. De la Campa
argues that it is precisely that diversity and that
complexity that make the question of the nation
a crucial point in Latin American Studies becau-
se they open the way for important questions for
the contemporary cultural critical thought. The
author also ponders about the current possibi-
lities of channeling the cultural Latin American
inscription within these dimensions of the nation,
and argues that the recent literary production —
as well as music and other art forms— offers a
prism through which to study the contradictory
—but still dynamic— operation of the current Latin
American nation. He analyzes literary and cultu-
ral theories that, throughout the last two deca-
des, have offered an exploration of the new post-
literary discourses, and wonders whether the
current theoretical production will be able to deal
with new modes of movement for Latin American
writers from over twenty nations. Finally, Roman
de la Campa presents different categories of
analysis from his own work on the new archive in
the Latin American literary formation.

Key words: nation — Latin American studies —
literary and cultural theories
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EL CAPITALISMO COMO RELIGION

INTRODUCCION por Enrique Foffani* y Juan Antonio Ennis**

Este texto de Benjamin es un boceto y la fecha de redaccién, una conjetura. Aparecié
publicado péstumamente, en 1985, en la edicion de la obra reunida (Gesammelte Schriften)
que llevaron a cabo Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhduser para la editorial
Suhrkamp. Poco difundido, este pequefio texto supo despertar, sin embargo, la atencién
de algunos notables especialistas en la obra benjaminiana. Michael Léwy lo considera, con
razon, un texto de asombrosa actualidad, aunque particularmente oscuro, un atributo que
lleva a Uwe Steiner a hacerle extensiva la misma advertencia que Benjamin interponia, en
carta a Gretel Adorno, a la lectura de las conocidas Tesis sobre el concepto de la historia:
“abriran de par en par las puertas a la confusion entusiasta” (Steiner 1998: 147).

El fragmento habria sido redactado alrededor de 1921 pero su datacién es objeto
de discusion todavia; por esta razén, los editores recién mencionados, Tiedemann
y Schweppenhduser, consideran que este texto no pudo haber sido escrito antes de
mediados de 1921. De acuerdo con Werner Hamacher (2002: 89)' y Lowy (2006: 204),
y dada la importancia que se atribuye al Thomas Miinzer de Ernst Bloch, El capitalismo
como religién no podria, sin embargo, fecharse antes de finales del mismo afio, cuando
Benjamin comunica a Scholem que ha recibido y comenzado a leer las pruebas de imprenta
del libro mencionado.?

Inacabado e inédito en vida de su autor y en los primeros momentos de la recepcion
postuma de su obra, es justamente a partir de los ultimos afios que El capitalismo como
religion ha comenzado a tener una presencia mas notoria en los estudios benjaminianos.
En la historia de su recepcion critica pueden senalarse, por tanto, tres hitos, a pesar de la
plausible arbitrariedad que pueden conllevar estos ejercicios de arqueologia de recepcion
textual. Consideramos que, a la vista de los trabajos posteriores sobre o a partir del boceto

* Doctor en Letras, critico e investigador. Egresé de la UNLP. Es Profesor Titular de Literatura Latinoamericana Il en la UNLP, en
la UBAYy el Instituto Superior del Profesorado Joaquin V. Gonzalez. En la actualidad dirige un Proyecto de Investigacion sobre las
relaciones entre la literatura latinoamericana y los procesos de secularizaciéon. Ha publicado numerosos articulos sobre poesia
latinoamericana en diversas revistas especializadas. Entre sus publicaciones se destacan: La protesta de los cisnes. Coloquio
sobre Cantos de vida y esperanza y otros poemas de Rubén Dario y Controversias de lo moderno. La secularizacion en la historia
cultural latinoamericana.

** Profesor en Letras por la UNLP y Doctor por la Universidad de Halle-Wittenberg, Alemania. En la actualidad se desempefa
como Profesor Adjunto de la catedra de Filologia Hispanica de la UNLP. Es Investigador del Conicet. Ha publicado diversos
trabajos sobre literatura espafola contemporanea, historiografia lingiistica y debates de la teoria, la critica y la filologia en
revistas especializadas, libros y actas de congresos en Argentina y en el exterior. En 2013 publicé, en co-autoria con Stefan
Pfénder, Lo criollo en cuestién. Filologia e historia.

" El de Hamacher (2002, 2003) aparece como un intento de echar luz sobre la oscuridad del texto que, con sumo rigor, transita
el incierto limite de la mentada “confusion entusiasta”. En estos trabajos, desandando el camino propuesto por la somera
bibliografia que genero este texto-borrador, Hamacher refuerza el vinculo del primer Benjamin con la filosofia de Hermann Cohen
y privilegia “Schicksal und Charakter” (“Destino y caracter”) como intertexto fundamental para la lectura del pasaje en cuestién.
2 Steiner (1998: 148-149) da cuenta de la importancia decisiva que Benjamin atribuia a la obra y sobre todo al conocimiento
personal de Bloch, vecino suyo en Berna: “En el otofio de 1919, Benjamin habia terminado exitosamente su doctorado en la
Universidad de Berna, donde estudiaba desde el semestre de invierno de 1917/18, e informa acerca de la lectura de un libro y del
encuentro con su autor, que lo sacudiria ain mas que la misma lectura. Ernst Bloch, cuyo Espiritu de la utopia [Geist der Utopie]
habia sido publicado en Berlin ya en 1918, se habia establecido en su exilio suizo, y Hugo Ball, vecino de Benjamin en Berna
y colaborador de Bloch en el Freie Zeitung, se habia ocupado de presentarlos. El espiritu de la utopia, que Bloch conjuraba en
su fulminante obra primeriza, y en cuyo nombre invitaba a sus lectores a buscar alli lo filoséficamente ‘real, verdadero’, ‘donde
lo meramente factual desaparece’, parece haber logrado, si no llevar a Benjamin al terreno de los hechos, si de todas formas
a confrontarlo con problemas actuales. ‘Mas que su libro’, confiesa Benjamin, habria sido el trato con Bloch mismo lo que lo
habia llevado a la reflexién sobre politica; ‘puesto que su conversacion se dirigia tan frecuentemente contra mi rechazo de toda
tendencia politica actual, fue Bloch quien me obligé a una profundizacién de esta cuestion que, espero, haya valido la pena’.
Una resefa del libro aparece como la forma adecuada de familiarizarse con estos pensamientos. En la misma carta en la que
Benjamin informa acerca de la escritura de los ‘Prolegémenos a una segunda critica de Lesabéndio’, también se habla de su plan
de escribir una critica del Espiritu de la utopia de Bloch —plan que, de todas formas, amenaza con frustrarse, dado que al parecer,

‘el libro, con todas las glosas preparadas, [se habia] perdido’.” (Todas las traducciones son nuestras).
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benjaminiano, se trata de tres instancias que han condicionado muchas de las lecturas
ulteriores. En primer lugar, su traduccion al inglés e inclusion en el primer volumen de
los Selected Writings publicados por Harvard University Press; en segundo lugar, el
conocido trabajo de Giorgio Agamben que el titulo del volumen, “Profanaciones”, consigue
condensar de un modo casi instantaneo; y, en tercer lugar, la edicion alemana en el afo
2003 del volumen colecticio, editado por Dirk Baecker, en el que, bajo el titulo homonimo
al del texto en cuestion: Kapitalismus als Religion, se lo reedita a la cabeza de una serie
de estudios a cargo de conocidos especialistas de la Benjamin Scholarship.

En este ultimo volumen —cuya resefia exhaustiva no cabe en los limites de esta
introduccién, aunque de todas formas procuraremos referir, 0 al menos apuntar, algunos
de los aportes mas comprometidos con la lectura del texto benjaminiano en si y con
los problemas que presente el texto de la traduccion—, Steiner vuelve a introducir “El
capitalismo como religién” y lo hace poniendo el acento no tanto en citas ajenas explicitas
de las que indudablemente se alimenta el bosquejo benjaminiano como en el lugar que
a este puede otorgarsele en el contexto de su obra inmediata, esto es, la obra concebida
por esos afos y que comprende, de hecho, desde “Sobre la critica de la violencia” y el
“Dialogo sobre la religiosidad del presente” hasta el ensayo sobre las afinidades electivas
de Goethe, pasando por el “Fragmento teoldgico-politico” y “Sobre la lengua en general y
sobre la lengua de los hombres”. Este primer anillo contextual de la escritura benjaminiana
pone de manifiesto una red de sentido, férreamente tramada, que debe vérselas nada
menos que con una virtud que no deja de ser, al mismo tiempo, un escollo, para quien
pretende penetrar el pensamiento de Benjamin: el estilo. Una de las zonas habituales de
controversia en los estudios benjaminianos tiene que ver con la labor que aqui nos ocupa:
la traduccion. El de las traducciones de Benjamin es un problema largamente discutido, que
excede no solamente los limites precisos de las traducciones a lenguas individuales sino
también de su recepcién en general. Un planteo de este tipo interpone, por ejemplo, Sigrid
Weigel en su ultimo libro dedicado al autor de la Obra de los Pasajes, al poner en cuestion
la lectura de Agamben del “estado de excepcidn” a partir del ensayo sobre la critica de la
violencia y sus consecuencias en el discurso contemporaneo sobre y a partir de Benjamin.
Por esta razon, Weigel sostiene que el principal malentendido proviene del hecho de que
la lengua del debate sobre Benjamin sea el inglés. De este modo, pone de relieve lo que
denomina “el problema de la doble traduccién” que se refiere no tanto a las traducciones
“malas” o “falsas” sino a la cuestién misma de la traducibilidad. El analisis de Weigel es el
siguiente: tanto la confusién o la ambigledad inherentes a los modos benjaminianos de
argumentacion como el hecho de que algo del orden de lo linglistico se pierda incluso
en las mejores traducciones desembocan en un doble proceso de asimilacion: por un
lado, se trata de la asimilacion a un uso linglistico mas “comprensible”, que equivale al
“lenguaje usual de la traduccion” y, por el otro, una asimilacion de la lengua benjaminiana
a “la lengua de la teoria actual, con la cual la escritura especifica de Benjamin se vuelve
incompatible, puesto que frecuentemente recurre a giros antiguos y palabras caidas en
desuso” (Weigel 2008: 20).

A la luz de esta provechosa observacion de Weigel, cabria recordar que en su
Trauerspiel, El origen del drama barroco aleman, Benjamin plantea que uno de los rasgos
que definen el talante barroco no es otro que el uso arcaizante de la lengua y que, por ello
mismo, se trata de una violencia ejercida contra la lengua en que se escribe. Desde esta
perspectiva, cabe pensar que la critica de la violencia que Benjamin esta concibiendo,
por esos afios, no deja de lado la potencialidad de la lengua, capaz de hundirse en el
fondo arcaico de las palabras, el fondo olvidado pero proustianamente vuelto a renacer
de su propia amnesia, cuando una experiencia azarosa suscita la recuperacion, desde
aquel fondo, del vocablo afiejo. En la novedad palpitante de lo arcaico, en el caracter
flamante del arcaismo aun pese a su decrepitud (antiguo entonces sélo en apariencia)
es justamente donde Benjamin parece anclar la violencia linguistica del barroco —pero lo
que vale como una descripcion objetivada de la Trauerspiel podria aplicarsele a su propio
estilo—. Al respecto, el critico Rafael Gutiérrez Girardot no deja de sefalar este aspecto
como uno de los escollos dificiles de sortear en el momento de penetrar en el universo
del pensamiento-Benjamin: “para acceder a Benjamin, el primer paso indispensable es
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el conocimiento del aleman, es decir, su microscopico dialogo consigo mismo, que cabe
caracterizar con la frase con la que Nietzsche terminé muchas cartas a Lou Andreas-
Salomé: Mihi ipsi scripsi”. El critico colombiano no esta proponiendo la imposibilidad de
leer a Benjamin si no es en su idioma original; mas bien apela a la dificultad de su estilo,
que arrastra consigo una serie de universos de sentido que la lengua construye desde
instancias culturales recreadas empirica y estéticamente por el mismo sujeto que escribe.
Esos universos de sentido que asoman en el estilo-Benjamin son, segun Gutiérrez
Girardot, los siguientes: la no neutralizacion del sentido que se busca extraer de una cita,
sin que esta pierda su autoridad; la constante alusion a autores menores de su época,
que las historias literarias apenas registran; la dimension densa y compleja del hilo de la
argumentacion, que Girardot no duda en calificar de “intransitable”, retomando el mismo
atributo con el que Karl Kraus habia descripto el estilo de la poesia temprana de Else
Lasker-Schiller. Estas dificultades del estilo benjaminiano tienen, por cierto, su correlato
con la esfera de la traduccién, en nuestro caso, al castellano. En este aspecto si la postura
de Gutiérrez Girardot es sumamente critica: “Las traducciones castellanas de Benjamin no
s6lo no transmiten las peculiaridades de su estilo sino que son irritantemente defectuosas
e incompletas” (Gutiérrez Girardot 2005: 107). Después de criticar la traducciones de
Jesus Aguirre, no sin dejar de mostrar ejemplos de errores hermenéuticos, el critico
colombiano especifica aun mas su posicionamiento: para traducir a Benjamin hay que tener
conocimiento de los contextos histérico-filosoéficos y literarios de su tiempo y ejempilifica,
dentro de estos ultimos, con las expresiones autobiograficas del mismo Benjamin, tal
como ocurre con su “curriculum vitae” Agesilaus Santander “a cuya interpretacion no basté
el conocimiento de Scholem, como él mismo confiesa” (Gutiérrez Girardot 2005: 111). Y
si bien no se refiere al estilo sino al “tono apocaliptico” de algunos escritos de Benjamin,
Ricardo Forster recuerda la tesis de Gutiérrez Girardot segun la cual la ambigledad de la
escritura benjaminiana deberia entenderse como un modo de afirmar “la sustancia biblica,
judia de su pensamiento y de su personalidad” (Forster 1997: 98). Sin embargo, en funcion
de un debate que esta lejos de agotar sus causas y consecuencias, tanto propias como
ajenas, Baecker, en la introduccién al volumen colecticio ya mencionado, desarrolla una
pequefia meditacion, cercana en su contundencia a la concepcién de “fragmento”, tal
como fue acufiado por los primeros pensadores del Romanticismo temprano de Jena,
esto es, el fragmento como trozo inacabado y, en cuanto tal, segun la légica del erizo,
trozo de pensamiento irradiante y suscitador de ideas aunque no bajo la instancia de la
completud, sino, mas bien, alentado por el movimiento de la “iluminacién profana” que
Benjamin habia enunciado, consciente ante los procesos de secularizacion, frente a los
cuales, como sabiamente planted Gutiérrez Girardot en su imprescindible ensayo “César
Vallejo y Walter Benjamin”, este ultimo no hubo perdido la fe judia, esto es, la esperanza
en un mesias terrenal, en otras palabras: la Utopia (Gutiérrez Girardot 2000: 145-173). En
esa introduccion, conectando el bosquejo de Benjamin que nos concita con el problema
del estilo y su consabida transferencia en términos de la posible traducibilidad de este
estilo de uno a otro idioma, Baecker escribe lo siguiente:

En el caso del fragmento de Benjamin, se trata de una forma tardia de la pintura
rupestre: la descubrimos en nuestras exploraciones del laberinto; debemos, no
obstante, ser cuidadosos y procurar no destruirla con la misma luz con la que la
iluminamos (Baecker 2003: 13).

Enelfondo, lo que esta en juego en este escrito temprano de Walter Benjamin es también
un problema filolégico —caracter filoséfico aparte— que devendra la cuestion fundamental
ante el dilema de la traducibilidad del texto, que es en alguna medida lo que la imagen
material de la luz, sugerida por Baecker, intenta advertir como peligro de la interpretacion.
Esta imagen recuerda la tension hermenéutica que Paul de Man habia enunciado entre
vision y ceguera. De alli que nuestro propdsito sea adentrarnos en una traduccion de
indole filolégica que, en su sentido etimoldgico, ilumine los universos de sentido expuestos
entre el alumbramiento (lo visionario) y el encandilamiento (la ceguera). Por este motivo,
pensamos la traduccion como un trabajo, con todo lo que este término implica en nuestra
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vida de profesores: acaso, el texto benjaminiano que nos ocupa no deje de insistir, aun
hoy dia, aunque renovandolas, en las reflexiones weberianas del ethos en relacion con el
espiritu —el Geist— del Capitalismo. Es evidente que los que trabajamos como profesores,
profesamos. El capitalismo, en su fase neoliberal actual, todavia mantiene un Espiritu, y
el texto de Benjamin parece no perder su propia actualidad aun cuando ni se imaginara el
modo de devenir del Capitalismo.

En esta perspectiva, tanto Steiner como Lowy ponen el acento sobre la mas visible
interpelacion al texto de Max Weber La ética protestante y el espiritu del capitalismo. Lo que
la lectura del primero de los nombrados concibe como un sobrepujamiento, como un redoblar
la apuesta de Weber, se vuelve explicito en la detenida lectura del segundo, en la medida
en que la considera como uno de los ejemplos de aquellas lecturas “inventivas” de Weber,
particularmente concentradas en La ética protestante y el espiritu del capitalismo, que
utilizan el trabajo del socidlogo para “montar un ataque en regla contra el sistema capitalista,
sus valores, sus practicas y su ‘religion™ (Léwy 2006: 218). En trabajos mas recientes,
este Ultimo autor se encargara de ahondar en lo que percibe como un “curioso fenémeno
intelectual: un grupo de autores judeo-alemanes que desarrollaron, durante la Republica
de Weimar, una radical querella anti-capitalista y anti-protestante, directamente inspirada
en La ética protestante de Weber” (Lowy 2010). Es esta coincidencia, precisamente, la que
permite a Hamacher (2003: 87) profundizar en la explicaciéon, mediante el vinculo “sucesion”
y “parasitismo” llevado a analizar la relacidn entre cristianismo y el capitalismo a partir de
un par de conceptos cuyas significaciones presentan una fundamental similitud entre si:
nos referimos al parentesco semantico en relacién con las significaciones concomitantes
entre deuda y culpa. Asi, el texto de Benjamin deja ver que el capitalismo, presentado en su
desarrollo como parasito del Cristianismo,

[...] tiene una estructura propia, que se pudo adherir a la formacion religiosa del
organismo anfitrion, que era mas poderoso que su anfitrion y finalmente que el
parasito capitalismo soélo pudo tomar el lugar del Cristianismo, porque este mismo
ya se comportaba de manera parasitaria con respecto a la culpa (Schuld) por
él supuesta. El Cristianismo no se habria metamorfoseado en capitalismo si no
lo hubiera sido ya estructuralmente, es decir, si no hubiera sido ya un sistema
construido, como el capitalismo, en torno a un déficit, a una carencia, a una falta,
a una deuda (Schuld) (Hamacher 2003: 87).

La“demoniaca ambigliedad” de la palabra alemana Schuld, ala cual, como certeramente
sefala Steiner, “el fragmento [de Benjamin] debe su intuicidon decisiva” (2003: 40), es
la que posibilita el planteo de esta similitud o parentesco estructural entre capitalismo
y Cristianismo, y también, por ello mismo, uno de los focos centrales de los estudios
desarrollados a partir de este texto. De este modo, el analisis de Hamacher se orienta otra
vez a tratar “la ambigledad por la cual las deudas financieras (Schulden) siempre sirven
como un indice de culpa legal, moral y afectiva (Schuld)”:

Esta ambigledad es demoniaca, como toda ambigledad para Benjamin, porque
ofrece el vago signo de algo indecidido o indiferenciado, con respecto a lo cual el
hombre no ha asegurado aun su libertad —libertad que reside solo en la decision—
[...] Enla “ambigliedad demoniaca” de Schuld'y Verschuldung, el concepto mismo
de culpa da testimonio de la culpa que deberia designar, y por tanto se reproduce
a si mismo continuamente (Hamacher 2002: 90).

Lowy (2006: 208-209) recurre en este punto para dilucidar la “demoniaca ambigtiedad”
—habida cuenta de la insuficiencia del francés “faute” para la traduccién del término- al
examen de Lindner, para quien “la perspectiva histérica del fragmento esta fundada en la
premisa de que no se puede separar, en el sistema de la religidn capitalista, la ‘culpabilidad
mitica’ de la ‘deuda econdmica™ (2003: 207). Ademas, dentro del volumen editado por
Baecker, William Rasch (2003) enfoca su analisis del concepto en cuestion, reemplazando
de manera elocuente la parte por el todo: propone ya no Kapitalismus sino Schuld als
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Religion. Leyendo el fragmento a la luz de Para la critica de la violencia —a través del
puente que la referencia a Sorel tiende entre ambos— Rasch identifica en Benjamin una
concepcion del capitalismo como culto universal de la culpa, inmodificable, del cual no
se puede abjurar, espacio sin exterioridad de la violencia mitica cuya uUnica salida se
encuentra en la violencia divina mentada en la Critica de la violencia:

Benjamin establece expresamente que el capitalismo como culto de la culpa [o
de la deuda, Schuld] no puede hacerse desaparecer sin mas. El culto hace la
deuda/culpa universal, y no hay reforma, o siquiera abjuracion de ese culto, no
hay violencia politica, Reforma o revolucion que pueda expiar esa culpa. Frente a
semejante poder, el mismo dios se vuelve impotente. Pero ése es precisamente
el punto. La universalidad de la culpa que impone el capitalismo es llevada a tal
extremo que la desesperacién se transforma en esperanza, la esperanza de una

completa destruccion del mundo tal como lo conocemos (Rasch 2003: 262).

Ironia de la historia o elusiva justicia poética, la tan mentada (y muchas veces
manoseada) relacién de Benjamin con la cita parece haber signado asimismo la suerte
postuma de sus textos en lo que podria leerse cierta forma de “latencia” que él mismo
atribuia a ciertos textos de la modernidad literaria europea:

En los afos que van de 1865 a 1875 algunos grandes anarquistas, sin saber unos
de otros, trabajaban en sus maquinas infernales. Y lo asombroso es: pusieron,
independientemente uno de otro, su reloj a la misma hora, y cuarenta afios mas
tarde explotaban al mismo tiempo en Europa Occidental los escritos de Dostoievski,
Lautréamont y Rimbaud (“Der Siirrealismus”, GS II: 305).

Esta suerte de “latencia” puede hacerse palpable en lecturas como la de Léwy (2006:
218-219), que consiste en desplegar, a partir de Kapitalismus als Religion, algunas tesis
sobre la Teologia de la Liberacién, en una operacién analoga a la realizada sobre la
séptima de las Tesis sobre el concepto de la historia en Aviso de incendio, aquella que
porta la célebre sentencia segun la cual “no hay documento de cultura que no sea a la vez
un documento de barbarie”, interpretandola a la luz de los debates latinoamericanos en
torno a la celebracion del V Centenario en 1992 (Léwy 2003: 94-96). La conexion entre
ambos textos es establecida poco antes por el mismo Lowy: “Il est a noter que le terme
utilisé par Benjamin, Zertrimmerung, est apparenté avec celui qui décrit, dans la thése
IX “Sur le concept d’histoire”, les ruines suscitées par le progres: Triimmern” (2006: 212).

Una operacion similar, hecha con el bosquejo Kapitalismus als Religion y otros textos
tempranos en estricta conexion con los escritos ultimos de Benjamin, en una suerte
de interpretacion quiasmatica, es la que lleva a cabo Norbert Bolz en su trabajo “Der
Kapitalismus — Eine Erfindung von Theologen?”, inserto también en el volumen de Baecker
arriba mencionado. Asi, las lineas de sentido esbozadas en este fragmento temprano
entablan un dialogo con la obra posterior, especialmente con aquellos textos relacionados
con la filosofia de la historia y con el método del salto, la explosién, el desgarro, la cita y el
montaje como principio de accion para el historiador que quiere romper el continuo de la
historia dominante, actualizarla, lo que significa “hacer de la historia un escandalo para el
presente” (Bolz 2003: 188).

Enunadireccion analoga, Detlev Schottker (2005: 70) lee el fragmento como antecedente
inicial de las indagaciones sobre la idea de Progreso (Fortschritt) que ocupara gran parte
de los ensayos de Benjamin en los afios 30 y constituira sin ningun lugar a dudas el nucleo
de la “prehistoria de la Modernidad” que Benjamin quiso desarrollar en la Obra de los
Pasajes y los ensayos que le son contemporaneos. Schoéttker plantea, por consiguiente,
un antecedente de lo que ha de considerar una “interpretacién teologica de la modernidad
capitalista”. Su hipétesis de partida (2005: 71) consiste en la posibilidad de echar luz sobre
la oscuridad del fragmento, aseverando que lo ensayado en él habria sido retomado por
Benjamin posteriormente sobre todo en el Passagenwerk.
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De manera aun mas clara que en las tesis Sobre el concepto de la historia, en
las cuales Blanqui es poco mencionado (GS I, 700), en la revision del Exposé
de los Pasajes Benjamin ha llevado una reflexién capital consistente en ser
una vision critica acerca del progreso moderno, es decir, una vision critica a
su origen en la produccion capitalista de mercancias. La idea de Nietzsche
del eterno retorno y la critica de Blanqui a la fe en el progreso no sélo se
encuentran en el cierre de su incompleta obra principal; también ensefnan
que Benjamin sustituye la interpretacion religiosa del “capitalismo como
religiéon” con un concepto filoséfico de contenido politico; muestran asi que,
en efecto, ha procedido a la revolucion de las categorias de la que hablaba
en 1935 en [...] carta a Werner Kraft. En una nota del Passagen-Werk este
modo de proceder de una teologia secularizada es formulado también como
confesion personal, de modo tal que la nota adquiere un estatuto especial. “Mi
pensamiento”, dice alli, “se relaciona con la teologia como el papel secante
con la tinta. Esta completamente embebido en ella. Si fuera, sin embargo, por
el papel secante, nada de lo que esta escrito quedaria” (GS V, 588) (Schottker
2005: 80-81).

El filésofo italiano Giorgio Agamben, que considera el texto “Kapitalismus als Religion”
como “uno de los mas penetrantes fragmentos péstumos de Benjamin” (2005: 105),
subraya, extremay extiende la hipétesis legible en el texto, abriendo su perspectiva no soélo
hacia el pasado sino también hacia el presente, hacia su propia actualizacién (“tratemos
de proseguir las reflexiones de Benjamin en la perspectiva que aqui nos interesa”, escribe
el italiano (2005: 106)). Se trata de un enfoque crucial en el pensamiento de Benjamin que
repercute, de modo directo, en el desarrollo de la discusion tedrica que da origen a su libro
Profanaciones. En consecuencia, subraya el gesto de incluir a los “tres grandes profetas
de la modernidad” (Nietzsche, Marx y Freud) en el lenguaje y el culto del capitalismo:
“conspiran, segun Benjamin, con él; son solidarios, de alguna manera, con la religion de
la desesperacion”. A su vez lo extrema al sistematizar la descripcidon benjaminiana del
capitalismo como culto sin tregua ni misericordia tras el impetu totalizante (globalizante)
de la conversién del mundo al consumo. Si la profanacion consiste en hacer uso o hacer
viable para el uso un objeto reservado a la esfera de lo sagrado, la religién capitalista
engulle todos los objetos en la légica de su sacralidad especifica: el telos y el origen o la
base de sustento del capitalismo triunfante en este sentido es el de la constitucion de un
improfanable, de la clausura de cualquier salida del camino del consumo. El culto capitalista
se constituye asi en cosmos desmiraculizado, destruye el mundo en la medida en que
lo enajena por completo (incluso con las palabras de sus profetas mas gesticulantes),
haciendo del suyo un espacio sin afuera. Si bien observa una posibilidad de liberacion
en el juego, en los llamados “medios puros”, esta se da con absoluta fragilidad, dado que
“[eln su fase extrema el capitalismo no es mas que un gigantesco dispositivo de captura
de los medios puros, de los comportamientos profanatorios” (2005: 114). Y finalmente
extiende el alcance del texto de Benjamin en la medida en que practica una genealogia del
consumo como imposibilidad de uso que lo lleva a evocar la bula Ad conditorem canonum
de Juan XXII en el marco del enfrentamiento durante el siglo XllII entre los franciscanos
con su practica de “altisima pobreza” y el papado repudiablemente opulento. Ahora bien, la
extension hacia el presente como fase extrema y triunfante del culto capitalista encontrara
expresion en: a) la imagen del museo como espacio por antonomasia de la imposibilidad
del uso -y en la “museificacion” como hecho consumado en el presente—, y b) la pornografia
como plausible realizacion del suefio capitalista de un Improfanable.

Finalmente, una actualizacién mas reciente del texto de Benjamin se encuentra en el
planteo que Hermann Herlinghaus ofrece en Violence without Guilt. Ethical narratives from
the Global South (2009), donde la marginalidad psiquica y la opresion econdémica enlazan
de nuevo el doble sentido de Schuld en un complejo entramado de lectura que incluye al
narcocorrido, la narrativa y el cine latinoamericano contemporaneos, donde el Benjamin
de “Sobre la critica de la violencia” y “El capitalismo como religiéon” vuelve a proveer de un
punto de partida fecundo para pensar la exasperacion de la espiral capitalista de la deuda,
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la culpa y la violencia en el presente. Si, en la estela de las reflexiones concentradas de
Benjamin en Kapitalismus als Religion, la culpa es el estado natural de la existencia y
la condicién de la historia un sine qua non, esto es, un estado que se funda(menta) en
el predicamento trascendental y atemporal, entonces la Modernidad capitalista trabajara
sobre esa culpa y lo hara no de un modo diferente, “fusionandola con el endeudamiento
en una medida tal que se convierte en un ingrediente central en la organizacion de la vida
y la naturaleza por parte del mercado” (Herlinghaus 2009: 25).

Otro rasgo que “Kapitalismus als Religion” comparte con el resto de la obra del escritor
berlinés en su suerte péstuma es el de la necesaria y debatida manipulacién de su forma,
materialidad y sentido. El fragmento se suma a las ya abundantes objeciones hechas a la
edicion de la obra completa de Tiedemann y Schweppenhauser, dado que el manuscrito
habria estado dividido en dos partes, entre las cuales se encontraban notas de caracter
fragmentario —mezcladas a su vez con indicaciones bibliograficas— acerca de Dinero y
clima (Geld und Wetter), publicadas en el volumen correspondiente a las tomadas para
la publicacion de Einbahnstral3e, donde aquellas habrian encontrado su continuidad en
el fragmento “Contaduria” (Steuerberatung) (cfr. Steiner 1998: 148) cuyo incipit reza: “No
hay duda: existe una correlacion secreta entre la medida de los bienes y la medida de la
vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. Cuanto mas insustancialmente esté ocupado el
tiempo de una vida, tanto mas fragiles, proteicos y heterogéneos seran sus momentos”.
En el fondo, la correlacion secreta no lo es tanto, ya que se vuelve la mas obvia de las
verdades de la Modernidad repetidas hasta el hartazgo en el adagio Time is Money;
quizas las peliculas de Chaplin condensen de modo emblematico la obviedad mas rasa
de lo que el Capitalismo ha conseguido instaurar en los hombres sujetos a los tiempos
modernos que, como antafio, insisten en pos del oro, en pos del vil metal elevado ahora a
equivalente general de las mercancias. Nada hay secreto, todo se vuelve obsceno, todo
es impersonal en la “cultura objetiva” moderna, segun la descripcion de Georg Simmel,
uno de los maestros del joven Benjamin.

Un ejemplo elocuente de este rasgo habitual en la recepcion péstuma de la obra
de Benjamin se encuentra en el volumen editado recientemente por Detlev Schéttker y
Erdmut Wizisla (2006), que reune el epistolario entre Hannah Arendt y Benjamin, asi como
los trabajos de aquella sobre Benjamin y su obra. La sucesion de cartas entre Arendt y
Benjamin, alrededor de la suerte de los diversos manuscritos de las Tesis, las acusaciones
a Adorno y Horkheimer (die Schweinebande, como los llama en una carta a Heinrich
Bllcher) y al Institut fiir Sozialforschung otorgan al volumen ribetes de novela epistolar
(de intrigas novelescas), donde el objeto en disputa es nada menos que el Nachlal3 de
Benjamin, en el mas amplio sentido de un “legado”, que comprende las diversas formas
de su real apropiacion. Es significativo, en este punto, que Arendt, al abrir la seccién de su
ensayo sobre Benjamin titulada “El pescador de perlas” (Der Perlentaucher) interpele el
problema de la autoridad y la tradicion, que son las dos instancias en las que se desarrollara
la busqueda tan benjaminiana por las alternativas capaces de abordar el pasado (Arendt
2006 [1968/71]: 85). Es precisamente el problema de la autoridad sobre la obra, la época,
el lenguaje y las intenciones de Benjamin, lo que parece atravesar todas las disputas de
las ultimas décadas en torno a la legitimidad de buena parte de una bibliografia inacabable
entre los “usos” de la obra y su actualidad (la tan mentada vigencia de una obra como la
de Walter Benjamin, constantemente visitada y recuperada durante las ultimas décadas
por diversisimas cuestiones). Una obra que se ha convertido, decididamente, en clasica.

No menos radical para la consecucion de este escrito benjaminiano ha sido, sin lugar a
dudas, la lectura de Filosofia del dinero de Georg Simmel, cuya publicacion data de 1900.
Si bien la critica ha pautado, con diversas inflexiones, que la influencia concreta se torna
evidente en la escritura tardia, esto es, en la Obra de los Pasajes, puesto que Benjamin cita
a Simmel repetidas veces, no menos destacables son los rastros legibles en Kapitalismus
als Religion de un libro como Filosofia del dinero, que Benjamin admiraba e incluso
defendia de “la mirada envidiosa” de Theodor Adorno, quien se mostraba, como sabemos,
sumamente critico con la obra del berlinés. En el prefacio a Filosofia del dinero, la posicidn
de Simmel con respecto a lalinea trazada por Karl Marx mostraba una doble perspectiva: si,
por un lado, no dejaba de inscribir su obra en la estela del materialismo histérico “de forma
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tal que mantenga el valor explicativo de la importancia de la vida econémica”, por el otro,
al no desatender que las formas econémicas eran, a su vez, el resultado de corrientes mas
profundas, de cuestiones psicoldgicas y también metafisicas, ponia las bases sobre las
que habrian de sostenerse muchos de los trabajos critico-filoséficos de las generaciones
posteriores. En efecto, Simmel explica que este modo de ver y concebir el legado marxiano
—lo que le valié que la suya fuera sindicada como una filosofia carente de sistema y de
rigor y claridad conceptuales— respondia a una légica de “la reciprocidad sin fin” ya que,
segun su hipotesis, la unidad de las cosas es inalcanzable para el conocimiento pero no
las conexiones entabladas entre ellas, conexiones de oposiciéon y de “enredo”, escribe
Simmel, un vocablo que introduce el azar y admite la resquebrajadura de un sistema que
se torna en alguna medida insuficiente a la hora de las explicaciones. Los lineamientos
expuestos en el prefacio obtienen asi un definido valor metodolégico que sostiene toda la
arquitectura del libro, pero es la analitica deslumbrante que Simmel desarrolla a lo largo
de Filosofia del dinero el abrevadero real de aquellos pensadores que, tan certeramente,
Esteban Vernik (2010: 7-8) llamoé marxistas protoexistencialistas, entre los que cuenta a
Georg Lukacs, Sigfrid Krakauer, Bloch y Benjamin. Lo que el trabajo critico de Simmel
realiza no es otra cosa que, siempre en la estela de Marx, un analisis de la vida cotidiana
en la sociedad capitalista, a través de una aguda mirada psico-socioldgica, capaz de
hacerle caer el velo a cada cosa expuesta al ojo avizor del analisis. Asi como el enredo
aparecia como una de las figuras-clave de su metodologia de la reciprocidad infinita, asi
también Simmel aparece, como contrapartida, como el fildsofo desenredador, el fildsofo
capaz de separar la paja del trigo y mostrar las conexiones secretas y profundas entre las
cosas. Ese poder analitico y despejador (Habermas escribié que el berlinés contaba a su
favor con las antenas mas agudas de la época) se contrapesa con la agudeza y la atencion
que solo un sujeto cosmopolita como Simmel podia desarrollar sin por ello convertirse en
visionario o en profeta de los tiempos modernos, aun cuando sus analisis resultaran con
el tiempo certeros y precisos.

Muchas son las “afinidades electivas” entre Filosofia del dinero y Kapitalismus als
Religion. En principio, es Simmel el primer fildsofo de la modernidad urbana —en el sentido
inaugurado por Charles Baudelaire en los umbrales de la modernidad- pero, sobre todo, el
que teoriza sobre el tipo de economia de la sociedad generada por el Capitalismo: economia
dineraria, la llama el berlinés; es asi como el dinero, la mercancia de las mercancias,
deviene el rasero nivelador de todas las cosas, ademas de afianzarse como el equivalente
general en las légicas del intercambio. Lo fundamental, sin embargo, radica en el hecho
de que el dinero se convierte en el signo mas rotundo de la creciente racionalizacion de
la vida moderna que va ganando terreno de manera progresiva, a tal punto que invade y
penetra en todas las esferas de la vida cotidiana. Recordemos que Krakauer afirma que
Simmel es quien mas lejos llegd en el intento por captar la totalidad de la vida moderna.
La imagen del dinero, omnimoda, que se va aduefiando paulatina pero eficazmente de
todos los espacios, incluidos los interiores (Simmel elige ahora la imagen de /a arafa
“que teje la red de la sociedad”), es el sustrato de la funcién que Benjamin le adjudica
a los billetes, los Banknoten, y que compara, de un modo sorprendente, en el escrito
que nos ocupa, con las estampitas religiosas. Es cierto que Benjamin no concreta la
comparacion, sino que sélo la enuncia, pero no lo es menos el hecho de que la contiglidad
entre Cristianismo y Capitalismo, tan elocuente en el paralelismo figuratico de billetes y
estampas, echa raices (se arraiga) en el suelo abonado del libro de Simmel. El diagnéstico
de este acerca de la Modernidad consistia en ser un tiempo —la estela de Nietzsche es
mas que evidente— signado (resignado) por la “retirada de Dios”, el sintoma mas palpable
de que el individuo esta inmerso en el proceso de Secularizacién, ya que para Simmel, la
religion ha venido perdiendo poder sobre las almas pero estas, imbuidas en una sociedad
disgregadora y dispersiva debido a la cultura objetiva que se sostiene y se alimenta de la
tecnificacion de la vida, no dejan de sentir nostalgia todavia por “un fin Ultimo” proveedor
de aquella unidad tan buscada y nunca conseguida. Otra vez la bivalencia simmeliana:
pérdida de lo religioso y, sucedaneamente, desesperada tentativa por recuperar el paraiso
perdido prometido por el Cristianismo. La teoria de una Eudemonia en Simmel, que la
vida moderna vuelve imposible alcanzar, no implica en absoluto su cancelacién como
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busqueda interior; y tampoco, a decir verdad, opaca o confunde la nitida orientacién del
analisis por parte de Simmel acerca de las formas de vida en una sociedad capitalista: su
prondstico consiste en poner de manifiesto que el Capitalismo ahondara, con el correr de
los afos, las diferencias insalvables entre los ricos y los pobres. Es este balance critico,
fruto de su anadlisis e interpretacion, el que aproxima a Simmel y Benjamin en cuanto a
la relacién entre Cristianismo y Capitalismo, aun cuando este ultimo radicalice aun mas
las diferencias entre ellos para proponer nada menos que la sustitucion de uno por el
otro. Bajo la figura de la metamorfosis, la imagen elegida por Benjamin es la del parasito,
cuyas significaciones en relacién con el mundo del trabajo son mas que evidentes: si el
Capitalismo, en la leccién simmeliana, no hara en el futuro otra cosa que enriquecer mas
al rico y empobrecer mas al pobre (un atentado escandaloso contra las promesas de
bienaventuranza de las parabolas cristianas), en el tiempo en el que escribe Benjamin
—pensemos que tan sélo los separan, aproximadamente, veinte afilos— no solamente se
cumple el prondstico sino que, mediante un juego de las sustituciones casi siniestras —en el
sentido freudiano de lo unheimlich— ya ha tenido lugar. Esto sucede desde el momento en
que, parasitariamente, el devenir religion del Capitalismo no disimula el hecho aberrante
de que ya no hay descanso y la vacancia de ocio, donde la fiesta huelga, tampoco puede
reencauzarse hacia la esfera de la creacién, porque todo es redituable si aceptamos,
maquinicamente, ofrecer el tiempo libre a una produccién constante, sin interrupciones,
sin fiestas de guardar, sin descanso alguno. De lo contrario, el lucro cesante se volvera
contra los hombres que trabajan, como un castigo divino, pero solo contra los que trabajan,
porque la asimetria sustancial del Capitalismo en cuanto a la distribucién de los bienes
vale unicamente para el proletariado: la plus-valia —lo sabemos— no se reparte. De hecho,
los efectos de la secularizacién no pueden ser mas claros en el analisis benjaminiano de
este fragmento.
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EL CAPITALISMO COMO RELIGION!
por Walter Benjamin

En el capitalismo puede reconocerse una religion. Es decir: el capitalismo sirve
esencialmente a la satisfaccion de los mismos cuidados, tormentos y desasosiegos a los
que antafo solian dar una respuesta las llamadas religiones. La demostracion de esta
estructura religiosa del capitalismo —no so6lo, como opina Weber, como una formacién
condicionada por lo religioso, sino como un fenédmeno esencialmente religioso— derivaria
aun hoy en una polémica universal desmedida. No podemos estrechar aun mas la red en
la que nos encontramos. No obstante, mas tarde observaremos este aspecto.

Tres rasgos, empero, son reconocibles, en el presente, de esta estructura religiosa del
capitalismo. En primer lugar, el capitalismo es una pura religion de culto, quizas la mas
extrema que jamas haya existido. En él, todo tiene significado s6lo de manera inmediata
con relacién al culto; no conoce ningun dogma especial, ninguna teologia. Bajo este punto
de vista, el utilitarismo gana su coloracion religiosa. Esta concrecion del culto se encuentra
ligada a un segundo rasgo del capitalismo: la duracion permanente del culto. El capitalismo
es la celebracion de un culto sans [tjréve et sans merci.?2 No hay ningun “dia de semana™
[,] ninguin dia que no sea festivo en el pavoroso sentido del despliegue de toda la pompa
sagrada [,] de la mas extrema tension de los fieles. Este culto es, en tercer lugar, gravoso.*
El capitalismo es, presumiblemente, el primer caso de un culto que no expia la culpa, sino
que la engendra. Aqui, este sistema religioso se arroja a un movimiento monstruoso. Una
monstruosa conciencia de culpa que no sabe como expiarse apela al culto no para expiarla,
sino para hacerla universal, inculcarle la conciencia, y finalmente sobre todo incluir al Dios
mismo en esa culpa [,] para finalmente interesarlo a él mismo en la expiacién. Esta no debe
esperarse, pues, en el culto, ni tampoco en la Reforma® de esta religion, que deberia poder
aferrarse a algo seguro en si misma, ni en la renuncia a ella. En el ser de este movimiento
religioso, que es el capitalismo [,] reside la perseverancia hasta el final [,] hasta la completa
inculpacién de Dios, el estado de desesperacion mundial en el que se deposita justamente

" El titulo esta tomado mas o menos directamente del Thomas Miinzer de Bloch, quien en el capitulo dedicado a Calvino, sostiene
que este se habia dedicado a “destruir completamente” el cristianismo y a introducir “los elementos de una nueva ‘religion’, la del
capitalismo” (Lowy 2006: 203).

2“Sin tregua y sin misericordia”. En francés en el original. En este Unico caso, el agregado entre corchetes nos corresponde y se
distancia de la version editada por Tiedemann y Schweppenhauser. Uwe Steiner ha sugerido que en lugar de “sans réve et sans
merci” [“sin suefio y sin misericordia”], como han leido los editores del fragmento tal como esta contenido en los Gesammelte
Schriften de Benjamin, deberia leerse “sans tréve et sans merci”, sin tregua y sin misericordia, como aqui se indica (1998: 156-
157). En las notas a la traduccion al inglés, Chad Kautzer sostiene también esta posicion que fundamenta sefialando que “sin
tregua y sin misericordia” remitiria al sexto principio en el decalogo de la caballeria medieval de acuerdo a su catalogacion en el
siglo XIX por parte de Leon Gautier. Este sexto principio “refiere al método del caballero medieval en la lucha contra los infieles, y
esta en consonancia con la descripcion del desarrollo del capitalismo por parte de Benjamin y con el tratamiento de la Cristiandad
y el capitalismo en las Réflexions sur la violence de George Sorel que Benjamin cita mas tarde en este manuscrito” (Kautzer, en
Benjamin 2005: 262). La traduccion inglesa de Livingstone, la espafiola de Rosas y la portuguesa de Marques Araujo optan por
“sans réve et sans merci”.

3 Lowy observa la ironia contenida en el enunciado, que retoma el argumento weberiano del control permanente sobre la conducta
de vida que el Calvinismo llevara al extremo, dado que “los capitalistas puritanos abolieron la mayor parte de los dias feriados
catdlicos, considerados como un estimulo para la ociocidad. Asi, en la religion capitalista, cada dia ve el despliegue de la ‘pompa
sagrada’, es decir, de los rituales de la bolsa y de la fabrica” (2006: 207-208).

4 El término utilizado por Benjamin, de una importancia medular para lo esbozado en este fragmento, es verschuldend, donde
Schuld puede traducirse por “culpa” y “deuda”, y en realidad significa ambas cosas al mismo tiempo. Cuando en la oracion
siguiente se habla de “culpa”, el sentido de la “deuda” pecuniaria sigue gravitando en el término Schuld. La traduccién inglesa
de Rodney Livingstone opta en este pasaje por la parafrasis “the cult makes guilt pervasive”, aclarando en nota al final del texto
el juego con ambos sentidos. Como se puede leer mas adelante y se ha observado en la introduccién, el mismo texto observa
explicitamente el caracter demoniaco de esta ambigliedad, y hace de ella una de sus lineas de sentido fundamentales.

5 Reformation alude aqui al proceso secularizador de la Reforma protestante, y por eso es traducido con mayusculas. Mas
adelante, donde traducimos reforma con minusculas, estamos traduciendo Reform, que tiene el sentido mas amplio de reforma
en general, sin marca histérica especifica.
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la esperanza. Alli reside lo histéricamente inaudito del capitalismo: en que la religion ya
no es la reforma del ser, sino su destruccion. La expansién de la desesperacion al rango
de condicion religiosa del mundo, de la cual debe esperarse la curacion. La trascendencia
de Dios ha caido. Pero no estéd muerto, esta incluido en el destino humano. Este transito
del planeta hombre a través de la casa de la desesperacion en la absoluta soledad de su
senda es el ethos que define Nietzsche. Este hombre es el superhombre, el primero que
comienza a practicar de manera confesa la religion capitalista. Su cuarto rasgo es que
su Dios debe ser mantenido oculto, sélo el cenit de su inculpacion podra ser invocado.
El culto es celebrado ante una deidad no madurada, cada representacion de ella, cada
pensamiento que se le dedica, vulnera el secreto de su maduracion. La teoria freudiana
pertenece también al dominio sacerdotal de este culto. Lo reprimido, la representacion
pecaminosa, es —por una analogia mas profunda y aun por iluminar— el capital, que grava
intereses al infierno del inconsciente.

El tipo del pensamiento religioso capitalista se encuentra magnificamente pronunciado
en la filosofia de Nietzsche. El pensamiento del superhombre coloca el “salto” apocaliptico
no en la conversién, en la expiacién, en la expurgacion, en la penitencia, sino en el
incremento discontinuo aunque aparentemente constante, que estalla en el ultimo tramo.
Por ello es que el aumento y el desarrollo en el sentido de un “non facit saltum” son
inconciliables. El superhombre es aquel que ha arribado sin conversion,® el hombre
histérico, el que ha crecido atravesando el cielo. Esta explosién del cielo a través de
una condicion humana aumentada, que es y permanece en lo religioso (también para
Nietzsche) como inculpacion[,] fue prejuzgado por Nietzsche.” Y de manera similar Marx:
el capitalismo sin conversion deviene, con el interés y los intereses acumulados, que como
tales son una funcion de la culpa (obsérvese la demoniaca ambigliedad de este concepto),
socialismo.

El capitalismo es una religién hecha de mero culto, sin dogma.

El capitalismo —como se evidenciara no sélo en el Calvinismo, sino también en las
restantes direcciones de la ortodoxia cristiana— se ha desarrollado en Occidente como
parasito del Cristianismo, de tal forma, que al fin y al cabo su historia es en lo esencial la
historia de su parasito, el capitalismo.

Comparacion entre las imagenes de santos de las diversas religiones, por un lado, y los
billetes de banco de los diferentes Estados, por el otro.?

El espiritu que habla desde la ornamentacion de los billetes bancarios.

Capitalismo y derecho. Caracter pagano del derecho Sorel y sus Réflexions sur la
violence p 262°

Superacion del capitalismo a través del desplazamiento Unger Politica y metafisica'

La palabra utilizada por Benjamin en este caso es Umkehr, que significa tanto “conversiéon” (religiosa) como “inversion” (de la
marcha), “regreso” o “vuelta atras”. Hamacher prefiere este segundo sentido para su interpretacion: “Es una inversién que no es
metanoia o penitencia, sino antes un alejarse de la culpa que emerge del propio movimiento inmanente de esta. Umkehr es el
volverse contra si misma “propio” de la culpa” (Hamacher 2002: 99). Léwy, por el contrario, prefiere el sentido de “conversion” que
aqui adoptamos, mas preciso en la traduccion francesa (“sans se convertir’) (2006: 213). La traduccion inglesa de Kauzer opta
por la forma mas general “without changing”. Schéttker observa en este pasaje la alusién al eterno retorno (ewige Wiederkehr)
vinculado a la idea del Superhombre (Ubermensch) nietzscheano, alusién que resuena en el término en cuestién aqui, aunque
—aclara el autor— Benjamin no se extiende sobre esta relacion (2005: 72).

7 El verbo aleman es aqui “prajudizieren”. Interesa sefialar en este caso la divergencia en las opciones tomadas por otras
traducciones. En la version de Chad Kautzer, por ejemplo, se traduce como “prejudged”, pero se aclara entre corchetes “predicé”
[preached], que es la opcién adoptada en la traduccion al portugués (“Nietzsche pregou...”), mientras la francesa de Jouanlanne
y Poirier opta por la primera variante (“Nietzsche a porté préjudice...”).

8 En el volumen editado por Dirk Baecker bajo el mismo titulo que lleva el fragmento en cuestion, Birger P. Priddat (2003) toma la
propuesta de Benjamin en esta linea para desarrollar un interesante trabajo sobre las alegorias de la religiosidad civil burguesa
en los billetes de banco de los siglos XIX y XX. En Einbahnstral3e, mas precisamente en el pasaje denominado “Contaduria”,
Benjamin insiste sobre esta idea, sugiriendo la necesidad de un libro que contuviera un analisis descriptivo tan satirico como
objetivo de los billetes de banco, puesto que en ningun otro lugar mas que en “estos documentos” el capitalismo “se comporta
candidamente en su santa seriedad”. Todo el ornamento y la imagineria monetaria constituiria asi “un mundo en si mismo:
arquitectura de las fachadas del infierno”.

9 Sorel, Georges, Réflexions sur la violence, Paris, Riviére, 1906. La teoria de la huelga general desarrollada por Sorel en este
volumen se encontraria en el centro de las reflexiones de Benjamin en “Sobre la critica de la violencia” (“Zur Kritik der Gewalt”)
(1921). Ediciones en espafiol: Reflexiones sobre la violencia. Traduccion de Augusto Vivero, Madrid, Francisco Beltran, 1915;
Santiago de Chile, Ercilla, 1935; traduccién de Florentino Trapero, Madrid, Alianza, 1976.

©Unger, Erich, Politik und Metaphysik, Berlin, Verlag David, 1921. El trabajo de Unger también seria de especial importancia
en “Zur Kritik der Gewalt”. Benjamin consideraba a este libro “el escrito sobre politica mas significativo de esta época” (GS II-
3; 944). Lo que aqui se traduce como “desplazamiento” es el aleman Wanderung, literalmente “paseo, camino a pie”. Como
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Fuchs: estructura de la sociedad capitalista, o algo similar

Max Weber: Ensayos reunidos sobre sociologia de la religién 2 tomos 1919/202

Ernst Troeltsch: Las ensefianzas sociales de las iglesias y grupos cristianos (Ges. W.
11912)"

Landauer: Llamado al socialismo p 144"

Las preocupaciones: una enfermedad del espiritu’® que pertenece a la época capitalista.

Falta de salida espiritual (no material) en la pobreza, la vagancia, la mendicidad, el
monacato. Un estado tan desprovisto de salidas resulta gravoso. Las “cuitas” son el indice
de la conciencia de culpa de esta falta de recursos. Las “preocupaciones” surgen del temor
a la falta de recursos a nivel comunitario, ya no individual.

El Cristianismo del tiempo de la Reforma no propicié el ascenso del capitalismo, sino
que se transformo en el capitalismo.

Habria que investigar en principio, metédicamente, a qué conexiones con el mito
ha accedido el dinero en el curso de la historia, hasta que pudo apropiarse de tantos
elementos miticos del Cristianismo como para constituir el propio mito.

Wergeld'® / Thesaurus de las buenas obras / Salario que se le adeuda al sacerdote [.]
Plutén como dios de la riqueza.

Adam Miiller: Discursos sobre la elocuencia 1816 p. 56 ss."”

Conexion del dogma de la naturaleza disolvente y en esta propiedad al mismo tiempo
redentora del saber con el capitalismo: el balance como el saber que redime y liquida.

Contribuye al conocimiento del capitalismo como una religion imaginarse que el
paganismo originario —mas proéximo a la religion— comprendid, con seguridad, la religion no
tanto como un interés “moral” “elevado”, sino como el interés practico mas inmediato, que,
en otras palabras, tenia tan poca nocién de su Naturaleza “ideal” “trascendente” como el

informa Lowy, el texto de Unger habla de la Wanderung der Vélker (migracion de los pueblos) como solucion radical para salir del
capitalismo alternativa a la guerra civil (2006: 214). La Unica salida del capitalismo, de acuerdo con el autor, estaba poniéndose
fuera de su alcance. De acuerdo con Uwe Steiner, el radicalismo consecuente que predicaba Unger “no sélo acentua la falta de
salidas de este culto que se autoperpetua, tal como el fragmento de Benjamin describe el capitalismo. También pretende superar
el capitalismo oponiéndole una escena religiosa originaria: el éxodo de Israel de Egipto en el Antiguo Testamento” (1998: 166).
" Léwy identifica aqui al autor como “un certain Bruno Archibald Fuchs”. El libro, Der Geist der Biirgerlich-Kapitalistischen
Gesellschaft (“El espiritu de la sociedad capitalista burguesa” y no la estructura, como refiere Benjamin, Munich/Berlin, 1914),
contendria un intento (vano, segun Lowy) de polemizar con Weber demostrando que los origenes del mundo capitalista se
encontrarian ya en el ascetismo de las érdenes monasticas y en la centralizacion papal de la Iglesia medieval (Lowy 2006: 210).
2 \Weber, Max, Gesammelte Aufsétze zur Religionssoziologie, Tubingen, Mohr, 1920-1921. Ensayos de filosofia de la religion,
trad. de José Almaraz y Julio Carabafia, Madrid, Taurus, 1984.

3 Troeltsch, Ernst, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen. Gesammelte Schriften, Bd. |, TUbingen, Scientia Aalen,
1912.

4 Landauer, Gustav, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer, 1911. Incitacién al socialismo, trad. de Diego A. de Santillan,
Buenos Aires: Américalee, 1947.

5 Benjamin habla aqui de “Geisteskrankheit”, que mas precisamente significa “demencia” o “enajenacion”. En la version inglesa,
Chad Kautzer traduce “mental illness”. Creemos mas adecuada aqui la traduccién literal “enfermedad del espiritu” (similar a la
adoptada en la version portuguesa de Jander de Melo Marques Araujo, “uma doenca do espirito”, mas tenue en espafiol, aunque
no deben perderse de vista sus resonancias inmediatas.

6 De acuerdo con el diccionario de los hermanos Grimm (tomo 29, col. 320-322), el Wergeld (o wergild) es una multa destinada a
encontrar un sustituto juridico para evitar las venganzas de sangre. Estos remontan el término a la raiz germanica *wera- (< *wira-
, indoeuropeo *uiro-s) ‘hombre’ y *gelda ‘compensacion, servicio’. El término puede encontrarse en alto aleman antiguo en fechas
tan tempranas como el siglo VIII y equivaldria a la ‘satisfactio’ que se encuentra en Técito. El Wergeld no fue comprendido, asi,
desde el comienzo como una pena, sino que representaba un equivalente contractual de la deshonra sufrida por la familia, clan
o grupo del asesinado. En la Edad Media, de acuerdo con los Grimm, el pago al agredido o a sus parientes fue progresivamente
desplazado por el pago a la fuerza publica, con lo cual el Wergeld asumi6 el caracter de una multa oficial. EI monto a abonar
se determinaba de acuerdo al status social del occiso, mas raramente de acuerdo a la fama del autor del crimen. Originalmente
vélido sélo para hombres aptos para la guerra, luego fue fijado también para mujeres, nifios y hasta para algunos animales;
también las heridas y los agravios podian expiarse con el pago de una parte de la suma establecida para la victima en cuestién.
Desde luego, el monumental trabajo de los hermanos Grimm se extiende en detalles histéricos y filolégicos no desprovistos
de interés, aunque ociosos en este espacio. Simmel, en su Philosophie des Geldes, encontraba en este concepto una de las
manifestaciones mas tempranas y curiosas del intento de encontrar una tarifa monetaria precisa para el valor de la vida humana.
Esta suma pagada por la muerte de un hombre se convierte en unidad monetaria, y la conclusién de Steiner (quien por otra
parte trae a cuento la referencia a Simmel), con Benjamin, es que “asi, el dinero se deja concebir no sélo como expresién de una
deuda econdmica neutra, sino asimismo como memento de una deuda que involucra la vida y la muerte de un hombre” (1998:
161). En un trabajo posterior, Steiner vuelve sintéticamente sobre el fondo filolégico del concepto, para sefialar cémo con este el
fragmento benjaminiano recuerda “el complejo a la vez econdémico y sacro-juridico de representaciones con las cuales la culpa y
el dinero estan vinculados desde tiempos inmemoriales” (2003: 41). Finalmente, la traduccién de Omar Rosas, y a tono con ella
la portuguesa abajo sefialada, prefieren traducir la expresion como “el precio de la sangre”. Preferimos aqui mantener el nombre
aleman, dado que en el texto mismo puede leerse como cita o referencia de orden erudito y filoldgico. En la traduccion inglesa de
Kautzer se acentlia esta opcién al optar por la forma mas antigua “Wergild”.

7 Adam Miiller, Zwoélf Reden (iber die Beredsamkeit und deren Verfall in Deutschland, Leipzig, Géschen, 1816.
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capitalismo actual, y veia antes en el individuo de su comunidad irreligioso o de otro credo
un miembro certero de la misma exactamente en el sentido en el que la burguesia de hoy
lo ve en sus integrantes no productivos.

Traduccion del aleman y notas de Enrique Foffani y Juan Antonio Ennis

Fuente
Benjamin, Walter (1985). “Kapitalismus als Religion”, Gesammelte Schriften, ed. de Rolf Tiedemann
y Hermann Schweppenhauser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, tomo VI, 1; 100-103.

Otras traducciones consultadas

“Capitalism as Religion”, trad. de Rodney Livingstone, Walter Benjamin (1996). Selected Writings
1913-1926, editado por Michael Jennings y Marcus Bullock, Harvard University Press, 288-291.
“Capitalism as religion”, traduccion al inglés y notas de Chad Kautzer, en: Eduardo Mendieta
(ed.). The Frankfurt School On Religion: Key Writings by the Major Thinkers, London & New York:
Routledge, 2005, 359-262.

“Capitalismo como religido”, traduccion al portugués y notas de Jander de Melo Marques Aradjo,
Revista Garrafa, UFRJ, N° 23, enero-abril 2011.
http://www.ciencialit.letras.ufrj.br/garrafa/garrafa23/janderdemelo_capitalismocomo.pdf

« Le capitalisme comme religion », traduccion al francés de Christophe Jouanlanne et Jean-Frangois
Poirier. Walter Benjamin, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, édité par Rolf
Tiedemann et Hermann Schwepenhauser, Paris, PUF, 2000, 111-113.

Existe una traduccion espafiola de Omar Rosas (2008), accesible en internet, donde es catalogada
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Benjamin_ )
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RESUMEN

Se trata de la traduccién de un boceto de Walter
Benjamin escrito probablemente en 1921, nunca
finalizado como ensayo independiente y que no
forma parte de ningun libro y cuya tematica, tal
como lo indica claramente el titulo, consiste en
entender el funcionamiento del capitalismo como
una religiéon, sobrepujando la tesis weberiana
acerca de la ética protestante y el origen del
capitalismo, para formular una serie de hipotesis
y propuestas que hoy vuelven a impulsar el
debate critico. La traduccion propiamente dicha
viene antecedida por un estudio introductorio vy,
al mismo tiempo, se afade una serie de notas
critico-filolégicas que los traductores consideran
necesarias para la lectura critica de este esbozo
benjaminiano acerca de las relaciones entre
capitalismo y cristianismo.

Palabras clave: Walter Benjamin — capitalismo —
religion — secularizacion — traduccion

ABSTRACT

This is a Spanish translation of a sketch by
Walter Benjamin, probably written in 1921, which
was never finished as an individual essay nor
incorporated to any of Benjamin’s books. The
essay’s main issue, as its title clearly indicates,
consists in understanding how capitalism
functions as a religion, refining Max Weber’s
famous thesis on Protestant ethic and the rise
of capitalism even further, in order to formulate
several hypotheses and proposals that have
stimulated critical debate up to today. The text
of the translation is accompanied by a critical
introduction and some philological-critical
endnotes that the translators considered helpful
for an accurate reading of this early sketch by
Walter Benjamin about the relationship between
capitalism and Christianity.

Key words: Walter Benjamin — capitalism —
religion — secularization — translation
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* Ana Maria Zubieta (comp.). Mapas de la violencia. Filosofia, teoria literaria, arte y litera-
tura. Bahia Blanca: Editorial de la Universidad Nacional del Sur, 2014, 322 p.

Mapas de la violencia traza un recorrido que nos introduce en uno de los fendmenos del
presente que ha despertado mayores desafios tedricos, filoséficos, politicos y artisticos.
Ana Maria Zubieta compila una serie articulos de investigacion sobre la violencia y ofrece
una guia de citas tedricas de autores insoslayables en la construcciéon del pensamiento
critico que ha dominado un debate crucial a lo largo de todo el siglo XX y lo que va del
siglo XXI. Asi, son convocados Georges Bataille, Hannah Arendt, Frantz Fanon, Roland
Barthes, Michel Foucault, Pilar Calveiro, Jacques Ranciére, entre otros, para conformar
una constelacion tedrica, una apertura hacia diferentes formas de reflexion e intervencion
sobre las producciones culturales, artisticas, literarias vy filoséficas que giran en torno al
problema de la violencia. Desde esta perspectiva y tomando en consideracion tanto la
guerra, la conquista, la colonizacion, la descolonizacién, el totalitarismo y las violencias
de Estado, como asi también, la coaccion a través de la lengua, la ideologia, la industria
cultural y los dispositivos de control y disciplinamiento de los cuerpos, Mapas de la
violencia propone diversas miradas que echan luz sobre posibles formas de resistencia,
transgresion, desnaturalizacion del orden dado ofreciendo una teorizacion que transita
por el vinculo (siempre inestable y problematico) entre lo factico y lo ficcional, entre lo
real, lo imaginario y lo simbdlico. En estas aproximaciones se indagan diferentes modos
de concebir y representar la violencia a través de relatos, imaginarios y configuraciones
que ponen en discusién uno de los problemas centrales del presente. La investigacion y
la escritura sobre la violencia en la filosofia, la teoria literaria, el arte y la literatura crean
un espacio de dialogo que habilita una gran diversidad de cruces y lecturas. En este
sentido, Mapas de la violencia nos acerca una serie de trabajos intensos e inquietantes
que despliegan una cartografia amplia y actual de un territorio que puede ser transitado a
través de multiples recorridos.

El libro ofrece varias lineas de entrada, la primera nos introduce en ciertas discusiones
tedricas desarrolladas por varios autores cuyos aportes han sido fundamentales para
la construccion de una reflexidn critica sobre la violencia a lo largo del siglo XX. Gisela
Fabbian propone un acercamiento al pensamiento de Georges Bataille, un analisis muy
interesante sobre la obra de un pensador que ha echado luz sobre ciertas formas de
opresion naturalizadas en el orden de la racionalidad econdmica, politica y cientifica. El
erotismo, el arte y el sacrificio instauran una violencia soberana, un derroche, un gasto
improductivo que transgrede la ley y las prohibiciones y quiebra el orden utilitario. Fabbian
interpreta la importancia que la “escena del pozo” de Lascaux cobra en Bataille como
reapropiacion del hombre de su condicion humana primordial a partir de un acercamiento
al ritual festivo y al mundo sagrado.

Maximiliano Crespi ofrece un analisis que articula de manera clara y productiva categorias
centrales provenientes de diferentes etapas del pensamiento de Roland Barthes. Crespi nos
introduce en ese método barthesiano que consiste en estar a la escucha de las fuerzas que
pueblan el lenguaje, con el objetivo de desmontar una estructura de poder en el que las
mitologias adquieren las formas fantasmagéricas que configuran los imaginarios sociales.
A través de la desarticulacion del yo y la idea del vivir-juntos, Crespi presenta esa suerte de
dialéctica suspendida que significa vivir con la violencia y con la no-violencia, “un espacio
heterotépico habitable, una posibilidad de vida capaz de acoger al otro en su diferencia” (39).
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Diego Martinez Bardal plantea un desafio sumamente significativo para pensar la
violencia en el presente. Su propuesta parte de la categoria de dispositivo que Michel
Foucault ha desarrollado hacia finales de la década del setenta y principios de los ochenta,
con el objetivo de reflexionar sobre los interrogantes que ha despertado el surgimiento de
nuevas tecnologias de control, plantea posibles formas de desujecién en una sociedad
cada vez mas vigilada donde el imperativo de |la seguridad se ha hecho extensivo mediante
un panoptico globalizado.

El articulo de Rebeca Canclini recupera ciertas categorias del pensamiento de Arendt
y Benjamin para teorizar sobre el vinculo siempre problematico entre la violencia y el
poder. Canclini distingue sus diversas formas (la violencia social, la contra-violencia, la
violencia como agresion, la violencia fundadora y la violencia conservadora) y propone la
apertura de un espacio de dialogo mediante ciertas narrativas de la violencia orientadas
hacia la construccién de sentido comunitariamente. Es precisamente en este punto en
el que interviene el trabajo de Omar Chauvié analizando el surgimiento en la década del
ochenta de expresiones colectivas, como ser, las revistas culturales, el fanzine, el grafitti,
la revista mural, etc. Frente al silenciamiento y la opresion de ultima dictadura militar,
aparecen en diferentes ciudades argentinas nuevas formas de comunicacion a través de
redes que propician la multiplicidad de voces y la construccion de un espacio comunitario.

Se presenta aqui un desafio tedrico que el analisis de Helen Turpaud Barnes desarrolla
con gran lucidez refiriéndose al colectivo LGTTBI (colectivos de lesbianas, gays, travestis,
transexuales, bisexuales e intersexuales), la cronica de Pedro Lemebel “La noche de los
visones” y la novela de Tristan Garcia La mejor parte de los hombres: ;de qué manera
los ilegalismos y las minorias que subvierten y dislocan la legalidad del Estado pueden
sostener una resistencia frente a la absorcién de la ética multiculturalista que sélo
reconoce la diferencia en la medida en la que se adecua al orden consensuado? Ana Vidal
recompone, en este sentido, el imaginario de principios de los afios setenta en Argentina
y Latinoamérica donde el arte de la época en consonancia con el espiritu revolucionaria
de la lucha armada sostenian una idea de violencia concebida como Unica salida posible
frente a un régimen politico, social y econdmico basado en la desigualdad y la represion.

¢, Como representar la opresion, la tortura, la injusticia ensayando ciertas formas de
resistencia a través de un pronunciamiento que no solo muestre, exprese y denuncie
sino que también active la conciencia hacia una praxis transformadora? Karen Garrote
advierte la complejidad que la fotografia adquiere en la actualidad como consecuencia del
torrente ininterrumpido de imagenes que circulan socialmente. Tomando en consideracion
las fotografias tomadas en los campos de concentracidon nazis y en la carcel de Abu
Ghraib, su articulo recupera las reflexiones de Sontag, Ranciére y Butler acerca del
desgaste que la repeticion de imagenes atroces pueden provocar. La imagen fotografica
establece un encuadre que muestra y oculta, configura una perspectiva y ciertos marcos
de interpretacién que debemos decodificar e insertar en un contexto narrativo que permita
construir un sentido critico.

Myrian Bahntje estudia tres libros albumes pertenecientes a la literatura infantil que
combinan la ilustraciéon y la narrativa para presentar un interesante territorio de reflexion
sobre la guerra y la violencia. El nazismo, la violencia domeéstica y el hostigamiento escolar
(bullyng), problemas comunmente evitados por la pedagogia infantil, son abordados desde
una apuesta a la metafora visual y escrita, “desde un lenguaje de aparente sencillez pero
cargados de significados que invitan al lector a poner en juego estrategias de lectura que van
mas alla de las ligadas a la linealidad del texto y a la espacialidad de las ilustraciones” (161).

Por su parte, Leticia Molinari analiza la obra del compositor bahiense de musica
contemporanea Gabriel Di Cicco. En un entramado en el que se distinguen las texturas,
el interés timbrico y la preocupacién por el silencio, su obra deconstruye los patrones
discursivos tradicionales desplegando una exploracion de los materiales sonoros a través
del tiempo. En tanto la propia discursividad musical se repliega sobre sus propios medios
de expresion, Molinari interpreta Pequerna Elegia op.161 de Di Cicco como alternativa
libertaria frente a los cambiantes entornos de la violencia. La experiencia sonora de una
finitud que acontece en el tiempo acerca la musica a la manifestacion radical de la violencia
que instaura la muerte.
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La ultima linea de entrada que ofrece Mapas de la violencia nos acerca una serie
de trabajos criticos que intervienen sobre las multiples formas, lenguajes, géneros y
perspectivas que adquiere la violencia en la literatura. Es una aproximacién hermenéutica
a diversas configuraciones de subjetividades, espacios, procesos socio-histéricos que
pueblan la literatura y abren un entramado discursivo y textual que permite pensar y
analizar imaginarios, identidades y mitologias.

Norma Edith Crotti propone una lectura de El interior de Martin Caparrés que invita a la
reflexion sobre las fronteras territoriales y simbdlicas que atraviesan la construccion de una
identidad nacional dominada por una violencia cronica. Este viaje que oscila entre el centro
y la periferia, entre la ciudad y el campo despliega un recorrido por el espacio y el tiempo
que es también eje de discusion en el trabajo de Fabian Ariel Wirscke sobre ; Qué es esto?
de Martinez Estrada. Wirscke plantea un analisis muy interesante de este panfleto politico
que ofrece con tintes vanguardistas una interpretacién del peronismo mediante la cual se
entabla una confrontacion ética e ideoldgica en el campo del discurso y la palabra. En este
sentido, Virginia Claudia Martin recupera en su articulo la tradicion del duelo en la cultura'y
la literatura argentina presentado la particularidad de un ritual legitimado y codificado que
pone en escena una batalla que va desde la injuria, el “dardo linguistico” y el deshonor
hasta la agresion corporal, la muerte y la restitucion de un nombre, un linaje y un estatus
social. A través del andlisis de la circulacion y el funcionamiento de ciertas ficciones que
hacen de la sangre, la clase, la etnia el punto de referencia para la legitimaciéon de una
verdad y una identidad, Maria Elena Torre nos presenta la complejizacion que la narrativa
peruana ha desarrollado en el abordaje del problema de la conquista, la insurgencia
indigena y la lucha revolucionaria en la década del sesenta y setenta. La literatura
hace foco en la problematica del ser nacional postulando un sujeto mestizo, migrante,
disgregado, heterogéneo que transita territorios y construye identidades en permanente
cuestionamiento y mutacion.

Por su parte, Claudio Dobal ofrece una lectura iluminadora acerca de la tradiciéon de
la historieta argentina deteniéndose especialmente en aquel antihéroe que representd
Cazador. En el contexto del neoliberalismo de los afios noventa, la introduccion de un
lenguaje transgresor y provocador permiti6 por momentos una critica aguda a ciertas
concepciones e imaginarios culturales que sostenian un sistema de poder hipédcrita y
excluyente. Por ultimo, Agustin Hernandorena plantea un analisis de “Perros también” de
Maximiliano Crespi adentrandose en un mundo de opresion, exclusion y violencia familiar
que hacia finales del 2001 hizo eclosién mediante un derrumbamiento cultural y econémico
que expreso la crisis de un sistema politico e ideolégico.

Las reflexiones sobre estas representaciones literarias nos permiten entrar en una
discusion orientada hacia la problematizacion y la singularizacién de diversas formas de
violencia en el pasado y en el presenta. Sin duda, estos trabajos constituyen un aporte
fundamental para los estudios actuales pues renuevan las categorias y perspectivas de
analisis para continuar pensando el problema de la violencia.

Bruno Nicolas Giachetti

Claudia Hammerschmidt. “Mi genio es un enano llamado Walter Ego”. Estrategias de au-
toria en Guillermo Cabrera Infante, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2015, 412 p.

La figura del genio no tiene plan, refulge de manera arbitraria, como una reverberacion
recorre las paginas, dejandose ver para luego difuminarse en el espacio textual de una obra
de fronteras labiles como lo es la de Guillermo Cabrera Infante. De la misma manera en que
Agamben intenté poner en relacion, al interior de un campo de tensiones como el propio de
todo sujeto, a un determinado yo con la particular manifestacion de un genio, obteniendo
como resultado paraddjico la busqueda de una escritura en la cual “nos individuamos
como autores” para irremediablemente de esa manera alejarnos de todo genio, Cabrera
Infante deposita toda la potencia de su escritura en ese “umbral de toda individuacion”.
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Entonces, el acecho destructivo de lo genial, eso que socava toda monumentalizacién del
autor nos presenta un problema: ;como puede ser articulado a la representacion aquello
que justamente viene a dislocarla, o mejor, a interrumpirla o directamente a arruinarla?

Claudia Hammerschmidt lleva adelante una lectura de la obra de Cabrera Infante
basada en esta pregunta. Para ello analiza las relaciones de complementariedad entre
el “escepticismo linglistico” del autor cubano y un “intento de reapropiacion linglistica
del mundo” a través de una “ré-écriture infinita”. A partir de los mecanismos discursivos
mediante los cuales entra en escena, haciendo gala de su plasticidad, el lenguaje, ese
“Showtime” resuena desde el incipit de Tres tristes tigres hasta sus mismas entrevistas,
textos posteriores, criticas de cine o guiones, pues hace las veces de criterio central de la
poética de Cabrera Infante.

Dicha exposicion del lenguaje se sostiene en estrategias textuales de un autor “cuya
autoridad nunca se constituye en una presencia plena, sino siempre en la anterioridad o
posterioridad a sus artefactos”. La autoria, entonces, entendida como un intersticio que
hace de lo intertextual su elemento clave, un resquicio por donde se inocula, en el cuerpo
deforme de un texto sobre el que siempre se puede injertar o cercenar algo, las derivas
de ese intento, similar al de La Estrella, la famosa cantante de boleros de Tres tristes
tigres, de “hacerse un nombre”. De esta manera, se espectaculariza el lenguaje, nos
dira Hammerschmidt, mostrandonos metonimicamente no sélo una referencia a “la jerga
nocturna” de La Habana prerrevolucionaria, sino que también hara hincapié en sus propias
tretas, en las maneras que encuentra para engafarnos.

Y bien digo tretas, entendidas si queremos también como método: la escritura de
Cabrera Infante es analizada como una constante proliferacion dificil de asir en cuanto
despliega, para empezar, una ausencia de inicio. Hammerschmidt se detiene en esta
particularidad de Tres tristes tigres sefialando la manera en la que cada inicio se resuelve
mediante la instalaciéon de un “in medias res” crénico, el cual repercute en cada final,
haciéndolo transitorio. Asi, cada comienzo deviene intertextual, altera las fronteras entre
los textos, reescribe sus margenes, haciendo del autor “un pirata sin hogar y no corsario
mandado por el poder real” de la lengua. Esa proliferacion como gesto fundante se apoya
en la emergencia de una elipsis, de un centro vacio que hace de la narracion un territorio
carente de toda autoridad, ya sea la del autor mismo que viene a ordenar su ficcién, ya sea
la de los protagonistas del relato que se vuelven ellos mismos autores o publico.

Este régimen de la reversibilidad carcome incluso la histoire y el discours, los cuales
conducen ahora al engafio, a la puesta en funcionamiento de la mentira como la otra cara
de la ficcion. Uno de los puntos mas algidos al respecto puede encontrarse en el espesor
mimético del autor de la “Advertencia” a Tres tristes tigres, quien anuncia su pretension de
transcripcion de determinados sociolectos y dialectos cubanos. En ese apartado inicial se
pone en juego una de las operaciones discursivas mas interesantes: la firma del autor no
se traduce en garantia de la “autoria tradicional”, sino que se la traslada hacia otro nivel,
volviéndola un componente mismo de la ficcion. De manera similar sucede con la “Nota
final” del tal G.C.I, la cual hace tambalear el sentido de lo que hemos venido leyendo,
ya que “las instrucciones prospectivas se transforman en una correccion retrospectiva”
nos dice Hammerschmidt. Es decir, la original pretension de transcribir la oralidad sera
negada por el mismo texto, desmintiendo a los paratextos a través de materializaciones
de caligramas, juegos de palabras, dibujos, digresiones.

Somos testigos asi de la “simberguenseria”, como bien acota uno de los narradores de
la novela en cuestién, de todo aquel que toma la palabra. Se hace del caracter engafioso
de la lengua un obstaculo para cualquier tipo de comunicacion, pues esta “imposibilita la
congruencia entre el enunciado y su referente” nos dice la autora de este estudio critico,
indagando en este sentido en el proyecto mas utdpico: la (in)posible tarea de traduccion
de todo texto.

La acumulacion de traducciones sobre un original que tiende a perderse de vista pone
de manifiesto los efectos de una “maquina traductora hibrida”, la cual desestima cualquier
posibilidad de una traduccién entre dos lenguas, es decir, impugna de manera directa la
nocion de representabilidad al aludir a esta siempre a través del concepto Derrideano
de “pharmakon”: aquello que, en tanto veneno o remedio, “posibilita e imposibilita
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la duplicacién”, accediendo por lo tanto a una “representaciéon multiplicada”. Asi, la
acumulacion de traducciones sobre un original escondido funciona como un palimpsesto
que borra las diferencias entre copia y original, motivando la destrucciéon de todo aura,
reconociendo para ello tanto la ambigledad del lenguaje como su caracter de producto de
masas, mera imitacion o espejismo. Como el baston de Mr. Campbell, “prétesis escritural”
que se apoya en la memoria y el recuerdo.

Al referirnos mas arriba al proyecto del nombre propio de La Estrella, nos anticipamos
al procedimiento a través del cual Cabrera Infante busca someter la rigidez intrinseca de
los nombres basados en cualquier tipo de referencialidad, para lo cual se apoya en una
poética de los pseudénimos. “Cain”, “G.C.I", “Pastora nifio”, “Jonas”, “Job”, “Guillermito”,
Hammerschmidt se detiene en cada uno, en especial en el primero de ellos en donde
se pone en practica la idea del pseuddonimo como abreviacion que “se convertira
retrospectivamente en marca”, en un nombre que condensa, como esas “palabras-maleta”
de las que habla Bustrofedon, tanto la referencia biblica, pasando por Citizen Kane de
Welles e incluyendo la expresién anglosajona “raising cain” ( traducible a algo asi como
“armando alboroto”), titulo también de un film de Brian de Palma. Se hace evidente una
dinamica de la autodestruccion, de la “autoantropofagia del estilo” que hace de la parodia
y la ironia los alborotos funcionales a la busqueda de una puesta en crisis del nombre
propio.

Se vuelve sobre esos pseuddnimos como consecuencia de la impronta repetitiva que
instala la “maquinaria de la republicacion” de Cabrera Infante. Ante cada uno de los textos
publicados se abre un abanico de posibles abordajes que hacen de ellos un espacio
discursivo alejado de una clausura totalizadora, asi como también de su asociacion con
una firma definitiva.

Al interior de esa totalidad de lo édito con la que Cabrera Infante hace de la categoria
autor unainstancia de constante transformacién de textos anteriores hacia otros posteriores,
es decir, un “proyecto continuo”, las entrevistas también tienen su lugar significativo. En
esas conversaciones orales se pone en escena una parodia de sus propios enunciados,
“manteniendo la conferencia o la entrevista titubeando entre la afirmacién y la negacién
critica”, formando un rompecabezas que se desborda sin control a través, como no podia
ser de otra manera, de una reescritura persistente. De una de esas respuestas en las
cuales Cabrera Infante estruja la lengua hasta hacerla casi un “trabalenguas”, como puede
leerse en algun pasaje de Tres tristes tigres, Hammerschmidt extrae la cita que le sirve de
titulo a su libro. Observa en ese genio “llamado Walter Ego” la distancia que trae consigo
toda parodizacion, el epicentro del cruce entre la seriedad y el humor, de las continuas
autodescripciones.

Bajo la l6gica de lo provisorio y de la dispersion constante, cada texto se ve sometido
a un proceso de “recontextualizacion retrospectiva” segun el cual la autonomizacién del
autor en esta escritura rizomatica esta dada por su capacidad para cercenarle a ese texto
total (a la totalidad de sus obras publicadas) un fragmento que ira a parar a sus diversas
antologias, como puede leerse, dice Hammerschmidt, en el prélogo a Delito por bailar el
chachacha.

A modo de ejemplo, se trae a colacién la fijacion de Cabrera Infante en sus notas
sobre cine, a propdsito de una nueva generacion de directores de cine a lo Tarantino, los
cuales esgrimen como punto de origen de sus relaciones con la imagen las posibilidades
de rebobinado que les ofrecia el video-tape, aspecto que Hammerschmidt no vacila en
asociar con la produccion estética del escritor cubano, opcién técnica que le permite, como
vimos, retrotraerse hacia textos ya editados, rebobinando de esta manera su obra.

Matias Di Benedetto
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* Roxana Patifio y Nancy Calomarde (eds.). Escrituras latinoamericanas: literatura, teoria
y critica en debate. Cérdoba: Alcion editora, 2013, 288 p.

Bajo el impulso de la sentencia de Angel Rama “La critica no hace las obras pero
si construye la literatura”, se gestan los trabajos de un grupo de investigadores de la
Universidad Nacional de Cérdoba —dirigidos por Roxana Patifio y codirigidos en un periodo
por Jorge Bracamonte y en otro por Nancy Calomarde—, realizado entre los afios 2008-
2011 que se publica por editorial Alcion con el titulo Escrituras latinoamericanas: literatura,
teoria y critica en debate.

El proyecto en su conjunto se orienta a cuestionar las herramientas criticas con que
abordamos el estudio de la literatura latinoamericana. Aborda la practica metacritica desde
una perspectiva epistemoldgica en busca de poner en evidencia la potencialidad de las
politicas discursivas que funcionan en la base de la mirada critica y la interpretacion literaria,
su capacidad para funcionar como instancias de consagracion y legitimacion de obras y
autores. Cada capitulo del libro encara un exhaustivo y agudo examen metacritico sobre
distintos objetos de estudio sin perder de vista la incidencia de este dispositivo discursivo en
el debate sobre lo que, conforme al momento, debe entenderse como literario y mas aun,
sobre las problematicas alrededor del concepto de literatura latinoamericana.

Atentos a las teorias que solventan las interpretaciones, los autores consideran la
trayectoria de la critica literaria latinoamericana desde el innegable impacto producido por la
renovacion teorico-critica en las décadas del 60 y 70 hasta los primeros afios del siglo XXI. En
este recorrido una especial atencion merecen en el libro las décadas del 80 y 90, cuando en
el marco de la polémica sobre la cultura, arriban al ambito académico los Estudios Culturales
y Poscoloniales, las teorias posestructuralistas, de la Deconstruccion y la Sociocritica,
provocando lo que las editoras reconocen como un segundo proceso de internacionalizacion
de los estudios de la literatura latinoamericana mas profundo que el que se habia producido
en tiempos del Boom en la narrativa continental. La irrupcion tedrica en este periodo provoca
un importante desplazamiento epistemoldgico que afecta las lecturas criticas, impacta en la
resignificacion de tdpicos tradicionales de la disciplina literatura e impone su revision vy, lo
que es mas significativo, acarrea una renovacién del pensamiento critico latinoamericano
capaz ahora de propuestas de lecturas arraigadas en nuestras genuinas necesidades y
conflictos. Los trabajos avanzan hasta indagar las vertientes contemporaneas de la critica
literaria y sus modos de incidir en lo literario, de modo que, el eje que reune los trabajos de
distintos autores presentados en el libro no es un tema en particular sino precisamente esa
mirada metacritica que procura poner en evidencia las vertientes tedéricas que funcionan en
la base de las operaciones hermenéuticas efectuadas sobre un objeto de estudio particular.

Para abrir el planteo central del libro, Roxana Patifio delinea los momentos mas
significativos del discurso critico latinoamericano desde fines de la década del 60 hasta
comienzos de los afios 2000. Parte del pensamiento critico tradicional en alianza con el
proyecto ilustrado nacionalista y atiende al relevo tedrico que significa la articulacién con
las poéticas de la Vanguardia y el ideario de los movimientos politico-sociales (socialismo,
marxismo) en la primera parte del siglo XX. Se detiene en la crisis de los paradigmas
tedrico-criticos tradicionales que se produce a fines de la década del 60 y en los afios 70
tensionados entre la demanda de una mirada de anclaje socio-histérico, y las propuestas
de estructuralistas y formalistas que dejaban fuera esta problematica. En esta encrucijada
un énfasis especial merece para la investigadora el dialogo que afios después se entabla
entre un grupo de criticos que avanza en busca de respuesta al reclamo de dispositivos
especificamente latinoamericanos para el estudio de nuestras realidades culturales con
las voces que postulan las teorias del Posestructuralismo, la Deconstruccion. Otro punto
de atencion en las discusiones sobre la critica resulta del influjo de los Estudios culturales,
las teorias poscoloniales y subalternidad que ocasionan una movilizacion en el interior
del latinoamericanismo y acarrean la relectura de los textos coloniales. Con una mirada
reflexiva Patifio tiende en estas paginas los hilos conductores que entretejen los cimientos
de la critica contemporanea.

En otro capitulo, Nancy Calomarde estudia las distintas evoluciones de la puesta en valor
de la Revista Origenes para la literatura cubana y latinoamericana. Examina y relaciona
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los distintos procesos de resemantizacion que padece a partir de su inscripcion en la red
de intereses académicos metropolitanos o en funcién de problematicas especificas de la
cultura como la revolucién cubana. La autora disefia la trayectoria de las evaluaciones
e interpretaciones sobre la Revista desde los trabajos de Fernandez Retamar en 1954
hasta lo que se conoce como la reinvencion del origenismo que surge en ocasion del
cincuentenario en 1984, atenta al recambio de paradigmas tedricos que significan los
Estudios Culturales y los estudios gestados por el pensamiento posmoderno.

Las distintas vertientes de lectura a la que es sometida la obra de César Vallejo es
objeto de estudio de Bernardo Massoia, quien atiende no solo a los trabajos inscriptos en
la perspectiva marxista sino también a los que ponen la obra poética en relacion con la
filosofia nietzscheana o heideggeriana, con el psicoanalisis, la semibdtica, la sociologia,
la antropologia, con las estéticas de vanguardias y, luego en los 80, con las teorias del
posestructuralismo y la deconstruccion. En el recorrido por este corpus de lecturas
Massoia destaca la reformulacién critica de la obra del peruano que produce la fundacion
del Aula Vallejo en los afos 60 y las diversas relecturas contemporaneas que resignifican
permanentemente sus versos.

Valeria Bril examina las teorias que operan en la base del discurso critico sobre la obra del
chileno José Donoso y, en particular, de la novela El obseno pajaro de la noche, consigna la
presencia de rasgos del realismo social, del existencialismo, del surrealismo, psicologismo,
metafisica en las lecturas de la novela. La estudiosa repasa y evalla los diferentes recorridos
criticos que han tenido por objeto la novela para postular la pertinencia de una perspectiva
tedrica derridiana en su andlisis.

Por su parte Jorge Bracamonte reflexiona sobre la construcciéon y reconstruccion de
las tradiciones literarias latinoamericanas a partir de los postulados esgrimidos por los
escritores Juan José Saer, Ricardo Piglia y César Aira los que, a su entender, buscan
generar lineas literario-culturales alternativas. El investigador atiende a la discusion sobre
el latinoamericanismo y su tensiones entre cosmopolitismo/nacionalismo, universalismos/
regionalismos. Se ponderan en este caso las posiciones de autores que en el rol critico
intervienen enlaredefinicion de unaliteraturaamericana o argentinalegitima por su vinculacion
con el proyecto cultural latinoamericano, o bien participan en los reacomodamientos del
canon literario y las nuevas politicas de lectura.

Delmodernismo brasilefio se ocupa Juan Manuel Fernandez, quien analiza la configuracion
literaria del indigena en algunas cronicas brasilefas y revisa las lecturas criticas mas
contemporaneas que resemantizan el concepto de antropofagia y primitivismo modernista
para luego ponderar estos discursos en el debate sobre la identidad latinoamericana.

Las operaciones criticas que se despliegan en relacidn con la obra del escritor brasilefio
Caio Fernando Abreu es el objetivo de Maria Florencia Donadi, quien estudia la construccion
del valor de la obra del autor conforme a las transformaciones de los discursos teéricos y
criticos que operan en su interpretacion tanto como de las politicas editoriales que inciden
en su circulacion.

Las tendencias mas recientes de la critica literaria latinoamericana se encuentra en una
etapa de adecuacién en funcién de los cambios tedricos producidos. En relaciéon a este
periodo, Maria José Sabo atiende a las relecturas criticas del canon latinoamericano en
clave poscolonial y a las tensiones y discusiones que se actualizan con la propuesta estética
del movimiento mexicano denominado Crack. Su trabajo y el de Luciana Sastre asumen el
desafio de evaluar el desarrollo de la problematica de la critica en los afios 90 y la primera
década del s. XXl y, en consecuencia, disefian las nuevas estrategias de puesta en valor, las
inquietudes y busquedas de los actores del campo literario actual e, incluso, Luciana Sastre
se atreve a abordar las transformaciones editoriales.

El examen del corpus critico en la mayoria de los investigadores tiene el mérito de incluir
ademas de libros, los articulos en revistas, lo que permite un panorama mas completo de la
bibliografia en relacion con cada caso estudiado y en los ultimos trabajos de Sastre y Sabo el
estudio se amplia a otros tipos discursivos como los manifiestos, las antologias y los prologos.

Escrituras latinoamericanas: literatura, teoria y critica en debate configura una trama
discursiva en la que dialogan voces de tedricos, criticos y autores que los investigadores
examinany evallan en procura de contribuir a una reflexién descolonizadora en las lecturas
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de textos americanos. Al acabar el recorrido del libro, el lector cuenta con un importante
panorama del desarrollo tedrico-critico que impacta sobre la literatura hispanoamericana
en los ultimos 30 afios. Esperamos el segundo volumen de este titulo anunciado por las
editoras que promete profundizar la investigacion sobre el tema desde los afios 90 en
adelante.

Olga Santiago

* Idelber Avelar. Transculturaciéon en suspenso: los origenes de los canones narrativos
colombianos. Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 2015, 138 p.

Durante el afio 2015 la editorial del Instituto Caro y Cuervo hizo el lanzamiento de
Paramo, una nueva serie que entra a formar parte de sus reconocidas publicaciones.
Hasta el momento en esta serie han salido a la luz dos estudios sobre historia cultural y
literaria latinoamericana. El primero de los estudios fue el volumen titulado Los caminos
del afecto en el cual el profesor Daniel Balderston hace una lectura transversal de la
tradicion homoerdética en la literatura de América Latina; el otro titulo que ha salido
amparado por la serie es Transculturacién en suspenso: los origenes de los canones
narrativos colombianos, volumen en el que Idelber Avelar recopila cuatro textos adaptados
de articulos previamente publicados en inglés.

El profesor brasilefio —entre cuyos trabajos previos destaca Alegorias de la derrota:
la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo— reune los articulos que componen
Transculturacion en suspenso bajo una premisa clara y fructuosa: pensar criticamente y
problematizar la idea de canon colombiano a partir de las mas representativas tradiciones
que configuran las literaturas regionales en Colombia. Esto presume pensar lo nacional a
partir del vinculo alegdrico, tenso e irresuelto, que mantiene con lo regional. Y viceversa,
pensar lo regional, y sus tradiciones, como una suerte de estrategia narrativa, y con
ello ideoldgica, de lo nacional. Para ello se sirve de cuatro novelas fundacionales en las
tradiciones regionales colombianas de la costa, el centro oriente, el Valle del Cauca y
Antioquia. Las novelas son Ingermina (1844) de Juan José Nieto; Manuela (1856) de
Eugenio Diaz Castro; Maria (1867), de Jorge Isaacs; y Frutos de mi tierra (1896) de Tomas
Carrasquilla.

La cuestion detras de la premisa de pensar la relacion entre lo nacional y lo regional en
la constitucion de un canon narrativo no es, ciertamente, una cuestion que corresponda
s6lo a la historia literaria como tampoco lo es, y mucho menos, propio de la critica
literaria. Proveniente de otros campos, como la historia, la sociologia y la antropologia, la
compleja relacién entre lo nacional y lo regional es un problema derivado —y, por qué no,
vamos a decirlo, heredado— que se expande hasta llegar al campo literario a través de la
constatacion, la verificacion y el cotejo de los apuros y los aprietos tedricos, analiticos e
interpretativos que implica pensar las literaturas nacionales y las configuraciones de los
canones hoy en dia en América Latina.

Indagar acerca de la relacién entre lo nacional y lo regional en una literatura como la
colombiana, no sdlo durante el siglo XIX, cuya temporalidad es en la que Idelber Avelar
se concentra, sino, y quizas todavia mas, en el siglo XX (e, incluso, exageremos, en lo
que llevamos del XXI), donde la consolidaciéon de lo nacional, en virtud y gracia de la
constituciéon politica de 1991, no escatima en aparentar, es decir, en reducir a su mero
grado apariencial, el saldo (por violento negativo) de su propia consolidacion, supone
preservar el flujo y la distancia, que no es soélo geografica, sino, como bien da a entender
Avelar en su estudio, ante todo ideoldgica. Indagar acerca de la relacién entre lo nacional y
lo regional supone asi mismo mantener la tensién entre, por una parte, aquello ligado a la
pluralidad de las identidades y a los elementos que las cifran, manipulan y estatizan y, por
otra, aquellas imposiciones que, a través de las estrategias de poder impartidas desde los
puntos centrales y de dominio (por demas econémico, pero, en consecuencia, politico y
cultural), es decir, desde las locaciones que proyectan lo hegemonico, se distribuyen como
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instancias determinantes de composicion y aprobacion de lo que, en perspectiva, ha de
ser lo nacional. De ahi que Avelar, en los cuatro articulos que componen Transculturacion
en suspenso, tome prestada la nocion de Fernando Ortiz de fransculturacién como una
herramienta que ratifica que los intercambios culturales van siempre de lado y lado,
apuntando constantemente hacia ambas direcciones, aun, incluso, entre grupos de
relaciones asimétricas de poder.

Esta particularidad transculturadora en la consolidacion del canon narrativo colombiano
la advierte el critico brasilefio al sefalar que “si los estudios de la literatura latinoamericana
decimondnica se han enfocado con frecuencia en la construccion de la nacion, en el caso
colombiano se imponia otro método: contrastar y poner a dialogar los canones regionales
que se gestaban con notable grado de autonomia” (11). Paradojicamente, es esta supuesta
autonomia de lo regional la que ha puesto en érbita las posibilidades de comprender el
localismo de lo regional como parte indispensable de un proceso nacional. Esto conlleva
a que, a la hora de estudiar la consolidacion de un canon narrativo, Idelber Avelar haga
patente, en las narrativas regionales, la complejidad de los procesos de unificacion,
agregacion y socializacién, asi como los de reivindicaciones de identidades diversificadas
en los ambitos locales regionales. Estos ambitos se han mantenido, en algunos casos, al
margen de contextos mas amplios estatales y nacionales, mientras que en otros, por el
contrario, han devenido narraciones canodnicas nacionales.

El caso paradigmatico de la relacion de marginalidad la constituye la novela Ingermina
de Juan José Nieto — “una suerte de ‘antialegoria nacional’, y como tal incanonizable...”—,
novela que demarca el origen diaspodrico de la narrativa costefia colombiana y la primera
de las novelas trabajadas por Avelar en Transculturaciéon en suspenso. Por su parte, en
Maria, la novela de Jorge Isaacs, sucede lo contrario, puesto que, como bien advierte el
critico, a pesar de que Maria sea una alegoria de lo nacional irrealizable, se trata de una
novela que deviene en un proceso de canonizacion que la convierte en la novela nacional
por excelencia.

Esta hipétesis de Avelar ratifica la idea de que si el género de la novela, como sefiala
Benedict Anderson en su célebre Comunidades imaginadas, genera las condiciones
de posibilidad para imaginar una nacién, es gracias a que ofrece una convincente
representacion de una sociedad o nacién como construccion simbdlica. Este poder de
representacion implica una restitucion en tanto signo de la cosa real que se sustituye, una
imagen mimética de esa sociedad traducida a signo lingiistico. Sin embargo, el trabajo
de Avelar apunta mas bien a pensar que la novela en el ambito regional remite —y con ello
implica—, no tanto a una manera representativo-mimética propia de la consolidacion de
una literatura nacional sino a los medios por los cuales ésta acontece, haciéndose visible
ya no la nacion sino el tejido social que a ella se subvierte. Es por eso que la lectura que
realiza de la novela de Jorge Isaacs sea tal vez la mas aguda que se haya hecho en los
ultimos tiempos, al otorgarle a Maria una inscripcion de lo politico como negatividad con
el argumento de que se trata de una novela de la violencia, justamente, porque en ella no
aparece ninguna violencia explicita.

He ahi quizas uno de los mayores aciertos de la operacién critica de Avelar en
Transculturacion en suspenso, puesto que con ello, con esta demarcaciéon de las
tensiones entre los paradigmas nacionales y los regionales, y a través del analisis de las
operaciones transculturadoras, el critico brasilefio hace visible una traduccion politica de
las oposiciones que atraviesan el tejido social colombiano durante el siglo XIX. Habria que
pensar, extendiendo el trabajo de Avelar, qué pasa con la tensa relacion entre lo nacional
y lo regional durante el violento periplo de las literaturas del siglo XX colombiano.

Simoén Henao-Jaramillo




RESENAS 201

Paula Bruno (dir.). Sociabilidades y vida cultural. Buenos Aires, 1860-1930. Bernal:
Universidad Nacional de Quilmes, 2014, 317 p.

Como sostienen Frangois Xavier Guerra y Anick Lempériere en Los espacios publicos
en Iberoamérica (1998), hasta principios de la década del noventa del siglo veinte la
problematica del “espacio publico” era una tierra ignota en la historiografia iberoamericana.
Pioneros en este tipo de estudios sefialan como las causas de este vacio ciertos aspectos
metodoldgicos y el recorte de temas que se consideran relevantes en cada contingencia
histérica. Recién hacia los setenta y ochenta, se produce un giro epistémico y los problemas
centrales del siglo diecinueve —tales como la construccion de la nacion, la constitucion, la
representacion politica, la ciudadania, las libertades individuales y la opinion publica, entre
otros— se tornan objetos privilegiados de la reflexion contemporanea de los historiadores.

En esta renovacion del campo debemos situar el trabajo interdisciplinario que emprende
la historiadora Paula Bruno, quien reune un corpus de nueve articulos pertenecientes a
investigadores del area de la Historia y de las Letras para aproximarnos a los espacios de
sociabilidad que se gestan en Buenos Aires entre las décadas de 1860 y 1930.

Al respecto sefiala en la “Introduccion” que, si bien las nociones de sociabilidad (como
las que desarrollan Maurice Agulhon, Jirgen Habermas y Roger Chartier) y de vida
asociativa han tenido una destacada acogida en los estudios provenientes de la historia
politica y la historia social, todavia el estudio de las sociabilidades de la cultura no se
ha convertido en foco de interés extendido. Incluso, alega que en la historiografia local
es una “perspectiva exiguamente explorada”. De ahi el valor que el volumen adquiere,
pues permite entender de qué manera y bajo qué objetivos estas asociaciones culturales
y cientificas modelaron la participacion de los ciudadanos al tiempo que marcaban una
agenda de intereses, de discusiones y de polémicas en torno a aspectos candentes como
los presupuestos de la identidad nacional.

La vida cultural y bohemia de Buenos Aires —revisitada a partir de la focalizacion en
ciertas instituciones literarias y cientificas, tales como EI Circulo Literario, La Academia
Argentina de Ciencias y Letras, las sociedades espiritistas y teosoficas, El Ateneo,
El Colegio Novecentista y Los Cursos de Cultura Catdlica, entre otros— constituye el
panoramico objeto de estudio que los investigadores compilados describen y analizan. La
mayoria de los trabajos adoptan como punto de partida las actas de las reuniones y los
eventos publicos que estas sociedades impulsan. En este sentido, la prensa constituye
un tercer elemento de caracter insoslayable para comprender la configuracién de la vida
cultural e intelectual y sus formas de organizacién desde mediados de siglo diecinueve.

En cuanto a la periodizacion, Bruno esquematiza tres momentos paradigmaticos. En
primer lugar, indica que la fecha inicial de corte (post-1860) tiene como fundamento la
novedad en “la etapa de apertura de una multiplicidad de zonas culturales en el ambito
portefio”. Asimismo, evalla que pese al despliegue de diversas asociaciones, la mayoria
compartia una intencion comun de fondo: “el consenso en torno a la idea de que la republica
letrada seria una parte constitutiva de la cultura nacional y debia convocar a hombres con
diversos intereses, tanto ideoldgicos como disciplinares”.

Un segundo momento peculiar en las practicas de sociabilidad lo encuadra entre fines de
siglo (1890) y el Centenario, cuando conviven espacios formales, como las Universidades
junto con sociedades que responden a la idea de circulo o ateneo. Las discusiones se
dan a la par y se enriquecen con el auge de las ciencias sociales y el desarrollo de una
cultura cientifica. Sin embargo, los aportes de los articulos reunidos evidencian que hay
trayectorias individuales que muestran que estos espacios no eran excluyentes y que los
mismos hombres participaban en unos y otros.

El tercer momento lo ubica entre 1910 y 1930, cuando ya perfilada la profesionalizacion
de ciertas disciplinas e instituciones es posible encasillar de manera mas especifica a
los letrados. Fendmeno que es alimentado por la emergencia de un mercado cultural
especializado y el surgimiento de facultades, departamentos, institutos y catedras que
dotan de un encuadre referencial a la practica profesional. Por otro lado, este proceso
es acompafado de emprendimientos renovadores como los que giraron en torno a
revistas culturales y a asociaciones vinculadas a ellas. Bruno sefala que, si bien hacia



202 NGV Asteriscos

1930 se crearon instituciones que en su esencia retomaban las premisas de aquellas
surgidas en las décadas anteriores, a partir de esta fecha se produjo un notable avance
de instituciones formales de otro tipo, escenario que permite proponer una fecha de corte
a las investigaciones reunidas.

En cuanto al perfil de las sociedades estudiadas en el volumen, se destacan algunas
caracteristicas como la relacion que se da entre las asociaciones y la vida politica. Al
respecto, las asociaciones de las primeras etapas estdn mas replegadas sobre las
actividades culturales; por el contrario, en las décadas posteriores evidencian una
participacion mas activa en la vida publica politica. Los trabajos de Sandra Gasparini,
Daniela Lauria y la misma Paula Bruno nos acercan a esta tension entre vida cultural y
vida politica.

Otro rasgo estudiado es el caracter asociativo que rige a estas sociedades, es decir,
la voluntad de reunirse y autoconvocarse por sobre cualquier otro tipo de imposicion. Al
mismo tiempo, los trabajos compilados exploran las tensiones que gravitaron en cada
experiencia y las personalidades que protagonizaron la accion en esos espacios de
intercambio y lucha de ideas. Tal es el caso de los articulos sobre la bohemia portefia,
de Pablo Ansolabehere; la controversia entre anarquistas y socialistas que analiza Martin
Albornoz; la discusion que se desata en torno al proyecto de fundacién del Ateneo como
espacio para la “regeneracion” del cuerpo social en el contexto de modernizacién que
aborda Federico Bibbo o la “nueva elite cultural catdlica” que se proyecta desde los Cursos
de Cultura Catélica que estudia José Zanca.

Por ultimo, los trabajos recuperan el caracter variado de los perfiles de las asociaciones
y sus posiciones frente a una serie de debates estéticos e ideoldgicos, entre los que se
destacan las tensiones entre espiritualismo-materialismo (el aporte de Soledad Quereilhac
contribuye en este sentido); entre nacionalismo-cosmopolitismo; entre asumir funciones
civicas o dinamicas estrictamente literarias; entre militantes y estilos estéticos; entre
reformismo y antireformismo (conflicto planteado por Maximiliano Fuentes Codera en su
articulo sobre el Colegio Novecentista).

En sintesis, la propuesta del volumen nos permite comprender de qué manera estas
diferentes postulaciones estéticas y politicas se entrelazan y problematizan a la luz de
las diversas formas que la sociabilidad literaria, cientifica y cultural asume en el periodo
estudiado. Asimismo, la metodologia desarrollada en los diferentes articulos expone un
riguroso trabajo de archivo y de puesta en dialogo de las caracteristicas de sociabilidad
detectadas. En consecuencia, la obra reunida se percibe como una novedosa articulacion
de temas y enfoques que devienen en un conjunto solvente para pensar las practicas de
sociabilidad en tanto historia social de la vida cultural.

Maria Pia Bruno

* Florencia Garramuio. Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2015, 226 p.

Mundos en comun de Florencia Garramufio se centra en una constatacion y un
interrogante: la practica artistica latinoamericana contemporanea pone en crisis nociones
de pertenencia, especificidad y autonomia, apostando por una organizacién de lo sensible
inespecifica. ¢Un arte inespecifico pierde su potencial critico o, al contrario, lo adquiere
gracias a desmarcarse de un territorio establecido? Desde alli, indaga los términos de una
redefiniciéon estética como fundamento de una relacion ética, con los otros y con el mundo.
Frutos estranhos del artista brasilefio Nuno Ramos presta la metafora que Garramufio
sigue a lo largo del libro para analizar la expansividad de lo artistico. A través de su obra,
cuestiona también la pertinencia del concepto de hibridismo, que fue clave para pensar el
arte latinoamericano. En su reemplazo, toma la frase de Ramos “no especializacién” para
sefialar una “cualidad hospitalaria y mutante” (176). La prosa en la poesia, la escritura en
soportes y formatos no literarios, la narracion en la imagen aparecen como peras que el olmo
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cobija de modo hospitalario. Es decir, en la impertinencia de frutos impropios prevaleceria
la creaciéon de comunidades en comun, no fundadas en identidades compartidas, sino en la
apertura hacia lo heterogéneo.

El volumen de Garramuio, en correspondencia entre la critica y su objeto, también
propicia imagenes de comunidades expandidas. Aunque su objeto central es la escritura, de
modo inevitable abre hacia las artes visuales, la performance, la instalacién, el audiovisual.
Se niega a conformar un corpus y propone, con Barthes, un dossier de heterogeneidades al
que titula, precisamente, “Frutos extrafos”. Ubicado a continuacion de los ensayos, el dossier
“ahueca” la propia escritura de la autora (término que utiliza para las practicas que estudia)
y la convierte también en una experiencia de la hospitalidad. Y dado que propone la apuesta
por lo inespecifico como un rasgo del arte latinoamericano contemporaneo, despliega una
cantidad importamte de ejemplos para conformar un panorama complejo y suficientemente
abarcador de la practica artistica de la region, con foco en el cono sur. Ofrece analisis
detallados (y estructurantes del libro) de las propuestas de Nuno Ramos, Tamara Kamenszain
y Carlito Azevedo. Mas también analiza con diversa intensidad la escritura de Mario Bellatin,
Luis Ruffato, Bernardo Carvalho, Alan Pauls, Martin Kohan, Marcos Siscar, Sergio Raimondi,
Ricardo Domeneck, las instalaciones y objetos de Jorge Macchi, Rosangela Rennd, Adriana
Varejao, entre muchos otros, repartidos entre los ensayos centrales y el dossier final.

La primera parte del libro se dedica a mostrar el desbordamiento de los limites del arte,
interpretacion afirmada desde el epigrafe del prefacio, tomado de El arte fuera de si de
Ticio Escobar. El espacio autbnomo del arte, afirma el critico, “ve hoy diluirse sus contornos,
desfondarse su suelo” (13). Con este marco queda descartado que el alejamiento del
arte como practica especifica sea una apuesta formal o una reivindicacién de autonomia
creadora al interior del campo. Al contrario, se inscribe en una critica al esteticismo global
y en dialogo reciproco con las transformaciones sociales contemporaneas. De alli que en
las producciones que analiza, “el texto aparezca como la sombra de una realidad que no
termina de iluminarse a si misma” (33). En estas ideas resuenan también las de Néstor
Garcia Canclini y Nelly Richard, cuyos estudios sostienen la insuficiencia de las categorias
de autonomia y especificidad y el descentramiento del arte, desde el lenguaje hacia el
discurso sobre lo social.

Garramufo propone la idea de una literatura en campo expansivo, que supone una
voluntad de articular la practica literaria con la experiencia contemporanea “como parte del
mundo e inmiscuida en él” (45). La busqueda deliberada de des-inscribirse de toda posibilidad
de estabilizacion enlaza la continuidad entre arte y sociedad con las continuidades, al
interior de las obras, entre géneros, realidad y ficcidn, incluso, entre comunidades humanas
y no humanas. Monodrama, de Carlito Azevedo, le ofrece la posibilidad de explorar un
encadenamiento esclarecedor entre crisis del poema y crisis social. La configuracién fuera
de si emerge de una condicidén que la autora sefala repetidas veces, la vulnerabilidad: del
arte, del sujeto, del artista, de los objetos, del lenguaje. Vulnerabilidad que lejos de devenir en
corazas protectoras desde donde reclamar un nuevo nicho, promueve huecos hospitalarios
para albergar otros, igualmente vulnerados y vulnerables.

Garramufio desarrolla las formas de la literatura fuera de si a través de analisis de
novelas, poesias e instalaciones en las que la escritura y la narracién se inscriben fuera
de sus soportes y medios especificos. Pero no construye cotos segmentados, sino zonas
de las cuales extrae conclusiones sobre el conjunto heterogéneo de la practica artistica
inespecifica. La primera seccion del libro indaga la no pertenencia desde dos nucleos:
el debilitamiento del lazo contenedor e individualizante de la novela como emergente de
procesos de fragmentacion social y la tensién y extension de los limites de la poesia. En
torno a Ellos eran muchos caballos de Luis Ruffato, Museo de la revolucion de Martin Kohan
e historia del llanto de Alan Pauls, entre otros, analiza el desbordamiento de limites entre
realidad y ficcién y, en consecuencia, la sustitucion de la representacion por la presencia.
Tanto las fotos despojadas de su valor documental, como el cruce con la crénica, el diario
intimo o el blog, asi como el predominio de archivos que no esperan reconstruir el pasado,
plantean la pregunta social respecto de qué hacer, con los restos, en el presente.

En la misma linea, describe una zona de la poesia que no registra el exterior, sino que
se construye a si misma con la misma “porosidad y vulnerabilidad” (112) del mundo del
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que forma parte. En dicha posicién suspendida en un umbral entre exterior e interior, de
parte de una subjetividad moldeada por el afuera y la experiencia, Garramuifo reconoce
su potencial de resistencia. Las caracteristicas que observa, tanto en la novela como en la
poesia, suponen un nivel de intimidad que apela directamente al afecto y a los sentidos.
Entiende el predominio sensitivo como signo de una apertura al mundo, marcada por
una condicién extrema de vulnerabilidad. La poesia de los sentidos o del tacto, tal como
observa en Gambarota, Domeneck o Siscar, trabaja con diversas formas de minimizacién
del sujeto lirico: inestables, en transicion, despersonalizados. En todas ellas observa
una claudicacion del poder soberano del sujeto, mas no de la poesia, cuyos limites se
tensionan permitiendo que una lengua devastada reduzca al sujeto o lo destituya, a la vez
que forja una continuidad entre lengua poética y mundo. El exterior no aparece, entonces,
como referencia, sino como el objeto que lesiona al sujeto y la literatura. Destacamos la
idea de lesion por las reiteradas apelaciones a dicha idea por parte de la autora. Segun
esta imagen, la apuesta a lo inespecifico se daria en términos de curacién de una herida,
como una (imposible) reparacioén social desde el arte.

El analisis de la minimizacién del sujeto enlaza la primera seccion del libro con la
segunda, donde Garramurio analiza la construccion poética de singularidades inespecificas:
sujetos singulares sin pertenencia. La individualidad descompuesta por las heridas que
afecciones y acontecimientos externos imprimen sobre ella, no reclama reconstituirse y
recuperar pertenencia, especificidad o autonomia, sino que se vuelve mutante para dar
paso a comunidades multiples. Garramufio encuentra alli una respuesta a la pregunta
estructurante del libro sobre el potencial critico y politico del arte, en tanto redefinicién
ética desde la estética de un modo de habitar el mundo. Frente a la posibilidad de reclamar
la restitucion de un territorio propio, optar por la invencién de mundos compartidos, puede
“ser una forma de imaginar modos mas abiertos y hospitalarios de ser en comun” (128).
El descentramiento de la poesia (y del arte) fuera de si -como emergente de procesos de
vulnerabilidad y precariedad- se configura en el texto como la condicién necesaria para su
intervencion politica en el mundo contemporaneo.

Una de las expresiones que Garramufo considera mas radical en el cuestionamiento
de la especificidad como accién politica es el “paso de prosa” (147) en La novela de la
poesia. Poesia reunida de Tamara Kamenszain. Identifica el descentramiento del sujeto
Ccomo operacion para esparcirlo sobre el dominio de la experiencia comun, desplazandose
de lo individual a lo colectivo y del intertextexto al dialogo con la experiencia de los otros,
que aparece como “lo otro de si mismo” (155). La prosificacién, entonces, no tendria que
ver con una transgresion formal de los limites del verso, ni con la semantizacién de la
disposicion de la palabra en la pagina, sino con una necesidad de dar paso a la narracion:
narrar la vida, sin individualizarla en una voz autorizada para hacerlo.

Como dijimos, diversas partes del libro refieren a Nuno Ramos en tanto hilo conductor
para pensar la expansiéon del arte fuera de sus fronteras. A su vez, la lengua como
materia fisica en O, el texto como elemento plastico en Aranha y la deconstruccion de
la especificidad del arte en Frutos estranhos propician interpretaciones respecto de los
efectos sobre el espectador/lector, no profundizadas en el resto de los ejemplos. Recorrer,
observar, leer objetos y huellas de lenguajes despojados de toda pertenencia, interpela
a interrogarse sobre modos de habitar la heterogeneidad, incluyendo a otros en la
invencion de lo comun. Con el analisis final sobre Ramos, la pregunta sobre el sentido
politico del arte inespecifico alcanza su formulaciéon conclusiva: el descentramiento del
arte respecto de la forma promueve la consideracion sobre los efectos sensoriales, los
afectos y las relaciones entre seres y objetos diversos. Ello “hace evidente el poder que
la contemplacion, la mirada y el pensamiento pueden tener para reflexionar e intervenir al
pensar espacios y organizaciones sociales” (174).

Vulnerabilidad, lesiones, porosidad, precariedad, cualidad hospitalaria se reiteran en
el libro como estimulos y respuestas mutantes para pensar tanto el paisaje artistico como
el social. En la escritura de Garramufio, las comunidades expandidas que propone el arte
inespecifico dialogan con la idea de comunidades transregionales y némadas, la porosidad
de las propuestas con la fragmentacion de identidades territoriales, la transgresion de
limites entre géneros con el cruce clandestino de fronteras, las subjetividades amenazadas
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y en transito con el migrante y el terrorista (figura mas poderosa en Europa y Norte
América). Mundos en comun trasluce (y arroja) otro interrogante jsera (es) también lo
latinoamericano una condicion inespecifica?

Sabrina Gil

* Eduarda Mansilla de Garcia. Escritos periodisticos completos (1860-1892). Edicion,
introduccién y notas de Marina L. Guidotti. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Corregidor,
EALA Siglos XIX y XX, 2015, 746 p.

Escritos periodisticos completos (1860-1892) es una edicidn critica a cargo de la
Dra. Marina Guidotti, realizada sobre un importante conjunto de articulos vinculados a
la figura de Eduarda Mansilla de Garcia (1834-1892) y publicados, a lo largo de mas de
tres décadas de la segunda mitad del siglo XIX, en diarios y revistas portefios, aunque
también algunos de ellos vieron la luz publica en la prensa de algunas ciudades europeas,
especificamente, Paris, Madrid, Barcelona y Mahén. Los articulos recopilados fueron
seleccionados a partir de dos criterios: el de autoria y el de mencién y, tal como especifica
la mencionada editora, “se logré recabar sesenta y tres articulos de la autora, cuatro obras
de narrativa breve y doscientas veintisiete entradas sobre su persona” (28).

Esta publicacion es el tercer volumen que la coleccidon de Corregidor —Ediciones
Académicas de Literatura Argentina Siglos XIX y XX, dirigida y codirigida por Maria Rosa
Lojo y Jorge Alejandro Bracamonte, respectivamente— destind a la obra de Eduarda
Mansilla con el propdsito de completar el “rescate” de la produccion literaria y periodistica
de esta autora decimonodnica, cuya obra —si bien durante bastante tiempo fue desestimada—
comenzé a ser estudiada y reeditada sistematicamente, a fines del siglo XX y principios
del nuevo milenio, por un sector de la critica literaria, especialmente aquel interesado en
los estudios de género.

EALA Siglos XIX y XX comenz6 a materializar su proyecto, elaborando y poniendo en
circulacién ediciones anotadas de algunos de los libros de Eduarda que nunca antes habian
sido vueltos a publicar. En este sentido, cabe recordar que gran parte de la produccion
novelistica de la autora si habia sido reeditada anteriormente: con excepcion de su ultima
novela, Un amor (Imprenta de El Diario, 1885), sus tres primeros libros fueron puestos en
circulacion en diferentes oportunidades: El médico de San Luis (Imprenta La Paz, 1860;
La Biblioteca Popular de Buenos Aires, 1879; Eudeba, 1962), Lucia Miranda (La Tribuna,
1860; Imprenta Juan A. Alsina,1882; Rovira Editor,1933; Iberoamericana-Vervuert, 2007)
y Pablo o la vida en las pampas (Lachaud Libraire-Editeur, 1869; Confluencia, 1999;
Biblioteca Nacional-Colihue, 2007). También, en distintas ocasiones, se reedité su escrito
relativo a sus estadias en Estados Unidos: Recuerdos de viaje (Imprenta de Juan Alsina,
1882; Ediciones El Viso, 1996; Stockcero, 2006; Buena Vista, 2011).

Advirtiendo, entonces, que tanto la produccion dramatica de Eduarda como sus escritos
narrativos breves solo contaban con la primera edicion decimondnica, la coleccion de
Corregidor se propuso realizar ediciones criticas de esos trabajos y, debido a ello, en
2011, publicé Cuentos (1880), libro con el cual Eduarda Mansilla “importd” el relato infantil,
subgénero narrativo inexistente en su pais, segun las afirmaciones de la escritora, y que
habia sido practicado por, en ese entonces, el recientemente fallecido escritor danés Hans
Christian Andersen (1805-1875). Esta primera reedicién del contario, a cargo de la Dra.
Hebe Molina, no sdlo fue importante porque “rescaté” una obra que durante mucho tiempo
habia sido olvidada, sino también porque su estudio introductorio, tal como destaca la
Dra. Guidotti, es un “trabajo pionero dedicado a la recopilacién de articulos de la autora
en periddicos y revistas” (27). Cuatro afos después, conjuntamente a la aparicion de
Escritos periodisticos completos (1869-1892), la coleccion EALA publico, en 2015, la
reedicién critica que Jimena Néspolo (coniceT-ua) preparéd de Creaciones (1883), un
libro miscelaneo en el cual Eduarda Mansilla recogié una obra dramatica breve, Similia
Similibus, y una serie de seis relatos, en algunos de los cuales es posible identificar
elementos de la literatura gaotica.
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Los tres voluimenes de Eduarda publicados por la coleccion EALA se caracterizan
basicamente por volver a poner en circulacién trabajos literarios y periodisticos cuya
consulta resultaba dificultosa en diversos sentidos. Pese a ello, cabe aclarar que el
proyecto editorial de Guidotti se diferencia del de Molina y Néspolo, en dos aspectos:
por un lado, la edicién de esta investigadora implicé sacar a la luz textos periodisticos
que nunca antes habian sido recogidos en libro debido a que —con excepcion de algunos
trabajos literarios que, posteriormente a su publicacién en la prensa, fueron recogidos por
su autora en Cuentos y Creaciones— los restantes articulos solo habian visto la luz publica
en los diarios y revistas en los que inicialmente habian sido difundidos; por otro lado, y
consecuentemente con lo antes sefialado, la presente edicion supuso un relevante trabajo
de archivo que fue luego direccionado por los principios de la ecdética, “disciplina que se
ocupa de ‘sacar a la luz, editar, dar a conocer un texto’ (30).

La edicién académica de la Dra. Guidotti esta constituida, estructuralmente, por cuatro
grandes apartados. El primero de ellos es un importante estudio introductorio, titulado
“Eduarda Mansilla en la prensa (1860-1892) y la escritura del yo”, en el cual la investigadora
ademas de informar al lector sucintamente sobre la labor archivistica desempefiada —
trabajo que se encuentra inscripto en el marco de un Proyecto de Investigacion Plurianual,
financiado por conicet y dirigido por Maria Rosa Lojo, cuyo propdsito es reconstruir
aspectos de la biografia de Mansilla y rescatar su obra literaria y periodistica—, analiza
tematicamente los textos periodisticos rescatados, identificando en los distintos articulos los
momentos autobiograficos a través de los cuales la autora decimondnica fue componiendo
una “biografia publica”, “una imagen de si, para si y para los demas, en relacién con su
mundo” (175).

Enlasegunda seccion del libro, titulada “Bibliografia”, Guidotti cita, en primer lugar, la lista
de los escritos de prensa rescatados. Con este propodsito, en forma separada, presenta los
asientos bibliograficos correspondientes, por un lado, a los articulos periodisticos escritos
por Mansilla y publicados, con excepcion del primero, en la prensa portefa; por otro lado,
a los textos literarios de la autora difundidos no sélo en diarios y revistas sino también en
libros (en este apartado se hace mencion a gran parte de las reediciones efectuadas a sus
distintas obras, en idioma castellano) y, finalmente, también se presenta el listado de los
articulos de prensa en los cuales la escritora ha sido mencionada. A continuacién, en la
misma seccion, se cita un amplio conjunto de diccionarios utilizados principalmente para
la confeccidn del ultimo apartado del libro y, por ultimo, se detalla la bibliografia general y
especializada, consultada para la elaboracion del estudio introductorio y las notas al pie
de la siguiente seccion.

La tercera parte del libro, la mas extensa, se titula “Escritos periodisticos. Eduarda
Mansilla de Garcia” y esta conformada por la transcripcion cronolégica de un voluminoso
conjunto de articulos periodisticos de y sobre Eduarda Mansilla, publicados y recogidos
de un amplio corpus de diarios y revistas portefios: La Tribuna, El Nacional, La Nacién,
La Libertad, La Prensa, El Plata llustrado, La Gaceta Musical, La Ondina del Plata, La
llustracion Argentina, La Republica, La Biblioteca Popular de Buenos Aires y La Revista
de Buenos Aires. También la estudiosa ha recogido articulos de la prensa publicada en
ciudades europeas, a saber: E/ Americano (Paris), llustracion artistica (Barcelona), E/
bien publico (Mahén), La Epoca (Madrid), La Iberia (Madrid), El Album Ibero Americano
(Madrid) y La América. Cronica Hispano-Americana (Madrid).

Los articulos no sélo han sido transcriptos respetando la ortografia de la fuente periodistica
original sino que, ademas, cuentan con un importante y util conjunto de anotaciones
destinado a reponer aquella informacion “biografica, histérica, geografica, antropoldgica,
politica, musical y literaria”, necesaria para recontextualizar los diferentes textos periodisticos
y acercar a los lectores “al universo cultural de la autora y de su época” (36).

La cuarta seccion se titula “Glosario de personalidades mencionadas en la prensa
de Mansilla”. En este ultimo apartado del libro, se encuentran casi trescientas noventa
referencias biograficas respecto de aquellas figuras histéricas, politicas y literarias que son
mencionadas en la introduccién y en los articulos periodisticos transcriptos. La finalidad de
esta seccion es la misma que la de las notas al pie, es decir, brindarle al lector una serie
de datos necesarios para la decodificacion y recontextualizacion de los escritos de prensa
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reunidos, datos que, como sefiala Guidotti, “se dan por conocidos para el lector de su época”
pero “que para el lector actual pueden resultar confusos o, quizas, inentendibles” (17).

El conjunto de articulos editados en Escritos periodisticos completos —tanto los
redactados por Eduarda sobre diferentes tematicas (musica, moda, arquitectura, literatura,
educacion femenina, modernizaciéon de las ciudades, entre otros) como aquellos que
mencionan a la autora para promocionar y/o comentar criticamente sus obras narrativas
y dramaticas o bien para anoticiar a los lectores respecto a cuestiones variadas en torno
a su persona (problemas de salud, viajes, eventos sociales en los que participa, etc.)—
son sumamente relevantes para la reconstruccion de diferentes aspectos de la figura y la
obra de Eduarda. El estudio de estos articulos permite, tal como lo demuestra el trabajo
introductorio de la Dra. Guidotti, indagar en el posicionamiento ideolégico de la autora
frente a diferentes situaciones sociales y culturales —por ejemplo, la educacioén de la muijer,
la defensa de la literatura nacional y las tradiciones argentinas, su fe catdlica, su rechazo
frente a la literatura naturalista, su reclamo por la promulgacién de leyes frente a la caza
indiscriminada de animales, su ambivalencia frente a los procesos de urbanizacién, las
carceles, los mendigos, entre otras cuestiones—; también posibilita rectificar datos sobre
su obra —como el relativo a la errénea atribucion de algunos articulos periodisticos
firmados con los seudénimos “Alvar” y “Daniel” y difundidos en distintas revistas culturales
publicadas durante el periodo en que la autora se encontraba residiendo en el extranjero—;
del mismo modo, la lectura de esta recopilaciéon facilita el estudio de facetas poco
indagadas sobre la produccién artistica de Eduarda —como ser, por ejemplo, sus roles
como critica musical y critica literaria— y, también, permite reconstruir su trayectoria como
autora dramatica, dado que de sus cuatro obras teatrales, sélo fueron editadas la ya citada
Similia Similibus y La Marquesa de Altamira (Imprenta de la Universidad, 1881). De sus
dos ultimas producciones inéditas, Los Carpani y Ajenas Culpas, solo es posible conocer
algunas de sus particularidades a partir del estudio de los trabajos periodisticos recogidos
en la edicion de Guidotti.

Por lo antes expuesto, es indudable que Escritos periodisticos completos (1860-1892)
es una edicion critica académica insoslayable para quien desee conocer y/o profundizar
en la produccién cultural de esta multifacética escritora decimondnica, debido al destacado
trabajo heuristico y hermenéutico que ofrece. Ademas del aporte que esta labor de archivo
supone para el conocimiento de la vida y obra de Eduarda Mansilla de Garcia, los textos
reunidos en este volumen son un valioso testimonio de ese pasado argentino en el cual
las mujeres se encontraban realizando sus primeras incursiones literarias y periodisticas.
Para finalizar, cabe sefialar que la labor de archivo realizada por la Dra. Guidotti puede ser
concebida como una respuesta a ese imperativo que Raymond Williams verbalizaba en La
larga revolucién cuando sefalaba que debido a que el crecimiento de las sociedades es
complejo y continuo y a que la relevancia de las obras pasadas en el futuro es imprevisible,
la labor de preservacion y rescate cultural, muchas veces cuestionada, es un trabajo
indudablemente imprescindible.

Maria Florencia Buret

* Aymara de Llano (estudio y seleccién). Calentar la tinta. Moro, Adén, Miranda. Mar del
Plata: Eudem, 2014, 210 p.

“La poesia no cuenta una historia [...] ‘no inventa otro mundo. Transforma la relacién
que uno tiene con éste” dice la autora a través de una cita de Henri Meschonnic (2007)
(21). De este modo, pone en palabras algo que resulta evidente en el mismo subtitulo,
es decir, el libro incorpora parte de la obra de tres poetas y, por lo tanto, tres formas de
vincularse con el mundo.

Por otra parte, el hecho de antologar a César Moro, a Martin Adan y a Efrain Miranda y
de incorporar un estudio para cada uno implica un modelo de trabajo excéntrico. De Llano
lo dice: “este es un ejercicio de critica heterogénea” (21), porque pretende ir a contrapelo
de las homogeneizaciones y regularidades que construye la critica. Como ejemplo, podria
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sefalarse, sin ir mas lejos, la apreciacion de Gonzalo Espino Relucé, autor del prélogo: “De
Llano logra reunir en la antologia diversas modernidades; [...] modernidades encontradas
aunque situadas (énfasis en el original) (8). La nocién de “modernidad” en relaciéon con
la creacion poética constituye una definicién y una categoria. Por un lado, el prologuista
explica o justifica esa reunion atipica y, por otro, el solo hecho de la reunién provoca o invita
a una lectura en conjunto. La seleccion de poemas de estos autores peruanos de diferentes
épocas asi reunidos conforma un corpus y, por lo tanto, convoca a una lectura renovada.

Asi, la diferencia epocal y estética de los tres autores constituyen una caracteristica
de este volumen. Como se sabe, el poemario de César Moro La tortuga ecuestre ha sido
mencionado en las periodizaciones sobre la vanguardia como una obra de cierre. Martin
Adan ha sido leido como el poeta de las tradiciones cultas, “un poeta del pasado”, seguin sus
propias palabras (en una entrevista concedida a Mario Campos, en 1983) y Efrain Miranda
fue llamado “el poeta indio”, “el poeta cronista” que compartié la vida con la comunidad de
Jachahuinchoca, en la provincia de Puno.

El libro se organiza en tres secciones dedicadas a cada uno de los poetas. La
primera referida a César Moro (1903- 1956) se titula “Lectura afasica y sus perspectivas
embriagadoras” e incluye, ademas del estudio critico, una selecciéon de poesias de La
tfortuga ecuestre y algunos textos de Cartas a Antonio que, segun la autora, opera como
metatexto autoral. La segunda “Hacia un vacio de si” trata la obra de Martin Adan (1908-
1985) y contiene poemas de tres de sus obras: Travesia de extramares, La mano desasida
y Escrito a ciegas. La ultima parte del libro cuyo titulo es “El estar y el ser en una poética
militante” aborda la obra de Efrain Miranda (1925-2015) y selecciona poemas de Choza y
de Padre Sol.

La autora ubica a César Moro en dos universos creativos: dos lenguas, el espafol y
el francés; dos formas artisticas, la pintura y la literatura. Asi, La tortuga ecuestre, Unico
poemario escrito en espanol es leido en una estrecha cercania con el proceder plastico, es
decir, el modo de construccion es el collage, entendido como técnica pictorica. Uno de los
argumentos principales de esta lectura se asienta en sendos referentes: una definicion del
surrealismo de César Moro, construida con una sucesion de imagenes visuales, yuxtapuestas;
la comprobacion del trabajo con distintas texturas en su obra plastica y distintas modalidades
de collage. En La tortuga ecuestre, percibe una duda formal: “alterna el verso libre con otro
tipo de verso extenso, fronterizo con la prosa lirica (33). Ademas, sefiala que la presencia de
las distintas texturas en la platica es equivalente de los diferentes registros linguisticos, a la
sucesion de imagenes sin encadenamiento légico en la poesia.

La lectura critica, en este estudio, se explicita al sefalar que el propio tipo de construccion
convoca a la busqueda de sentido en “los intersticios que el collage presenta en su textura
y de la juntura de los distintos materiales, del pliegue entre la presencia de imagenes
yuxtapuestas y el vacio sugerido en el espacio descubierto” (39). La argumentacion analitica
lleva a la autora a la vinculacion entre La fortuga ecuestre y Las cartas a Antonio. Esta obra
incluye seis textos (cartas) fechados entre el 23 de octubre de 1938 y el 10 de octubre de
1939, en cuya enunciacion se expone un sujeto autoral y un destinario, Antonio A. M., su
amante. Sin embargo, Moro en 1944, durante su estadia en México, decidia publicar ese
volumen. De tal modo, la destinacion se convierte en otra, se sale de la situacion pragmatico-
retorica del género epistolar y el caracter ensayistico explicativo cobraria la fuerza asignada
por De Llano que lo lee como un metatexto explicativo de los poemas de La fortuga ecuestre,
a la manera de los manifiestos de las vanguardias, aunque sin el caracter programatico de
€s0s, sino mas bien como “referencia intertextual” del poemario.

Finalmente, la autora explica el sentido del titulo del estudio. En primer lugar, la idea de
“afasia” esta vinculada con el caracter visual, antes que sonoro de las composiciones y con
el desafio lector que ello provoca. En segundo lugar, el caracter embriagador asignado en el
titulo es remitido a la metafora empleada por Octavio Paz para explicar la obra surrealista,
la idea de campo magnético, en su capacidad de atraer y repeler al mismo tiempo y que
materializa la provocacion e irritacion, tipicas de los movimientos de vanguardia.

Lalecturade Martin Adan se propone através de la seleccion de poemas de tres poemarios:
Travesia de extramares (1946) La mano desasida (1980) y Escrito a ciegas (1961). El estudio
critico se refiere a ellos, en ese orden. Todos forman la etapa posvanguardista de Adan,
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posteriores a su participacion en el resurgimiento de las formas métricas tradicionales. En
relacion con el primero de los titulos, se destaca el trabajo con el soneto perfecto —“formato
de identificaciéon rapida para el lector frecuente de poesia (...) logra ponerlo en cuestion
al incorporar citas y epigrafes en exergo” (81)-y la inclusién de motivos y reminiscencias
clasicas y cervantinas. En ese sentido, cobra relevancia la presencia de diversas tradiciones
literarias a través de los epigrafes. Muchos de estos provienen de obras de diversos autores
y espacialmente ocupan una jerarquia idéntica a la del poema, “son anticipos tematicos del
nucleo que va a desarrollarse en el soneto” (82). En ese dialogo con las tradiciones literarias,
cobra sentido la denominacion de “poeta diacrénico” que la autora toma de Marcos Martos y
la considera de una forma de operar en Travesia de extramares.

En el abordaje de esta obra de Adan, De Llano hace funcionar la tensién dialéctica
sonoridad /espacialidad, lo cual se expresa con claridad en el propio devenir discursivo
de la argumentacion. Por ejemplo, sefiala: “Desde lo fonico la aliteracidon de las bilabiales
refuerza el quiebre el sujeto (...)” (88) lo cual se opone a la afirmaciéon expresada en la
pagina anterior: “Estos poemas han sido escritos para ser leidos en silencio y captar,
desde la distribucion grafica, un ritmo espacial”. La tension contradictoria se completa con
la presencia de Chopin: “empieza la necesidad (...) de escuchar a Chopin o de actualizar
las imagenes auditivas del mar de Pacifico, el sonido del mar contra el canto rodado” (87).

Sobre La mano desasida, la autora centra el sentido en el problema de la alteridad,
materializada o simbolizada en la piedra, en Machu Pichu. “A partir de la conjuncién/
disyuncién entre el yo y el otro surge la problematica de la soledad existencial que se
convierte en cifra de este extenso poema de 8000 versos” (91). La palabra mano, presente
en el titulo, metonimicamente aludiria, segun el analisis realizado, al desvinculo con el
pasado y a la ausencia permanente de la relacion con el otro. Asi, la falta se constituiria en
un vacio materializado en la escritura.

La tercera y ultima obra analizada de Martin Adan es Escrito a ciegas. De Llano habla
de la génesis de ese poema: es la respuesta a un pedido de Celia Paschero, colaboradora
de Jorge Luis Borges, al autor con el fin de escribir una nota sobre su biografia, para el
diario La Nacién. Asi el poema construye una compleja red de reflexiones existenciales
sobre si mismo, sobre la escritura y sobre el saber: “La carta de la periodista argentina
motivé que el poeta examinara sus propias preguntas acerca del saber del ser” (101).

La lectura propuesta de los tres poemarios de Adan exponen con intensidad varios
aspectos insoslayables en la obra de este poeta peruano: el vinculo con las tradiciones
literarias, tanto europeas como latinoamericanas (Géngoray el barroco, Rubén Dario, César
Vallejo, entre otros), el problema de la identidad cultural, histérica, mitica y la existencia del
sery el saber como poeta, al tiempo que se describe, con amplitud y rigurosidad, el trabajo
formal, los modos de construccion poética que caracterizan a este autor.

El ultimo de los autores de la antologia triadica, Efrain Miranda, es abordado en el
contexto ideolégico ya planteado por José Maria Arguedas y en el contexto critico
producido por Antonio Cornejo Polar. En efecto, Choza (1978) habla desde el indio, “su
vision es la que lidera” (144). La autora demuestra que, de manera un tanto diferente
a la escritura arguediana, Miranda asume el espafol y sus posibilidades retdricas para
rebatir la ideologia occidental, blanca, como por ejemplo el uso de la ironia, el sarcasmo,
la parodia. Ademas, esa lengua de la conquista es incluida como objeto de reflexién en
el poemario, aspecto que autora analiza con sagacidad: “En principio como detritus,
precisamente porque se trata de un descompuesto, que no sobrevivioé a la cultura otra;
es un resto, fuera del sistema, lo que es casual, lo que llegé sin intencién, algo que cayé
imprevistamente, como un objeto perdido, lo que supone la falta de consideracion por parte
del otro cultural” (149).

La voz del sujeto poético que se constituia en Choza como indio, se configura en Padre
Sol (1998) como una voz plural. Con esta tesis De Llano, aborda el ultimo poemario de la
seleccion, la cual le permite decir que la de Miranda es una “poética militante”. Ese sujeto
plural, aclara la autora al avanzar en el analisis, no es solo indio, también involucra a la otra
cultura, a la cultura blanca. Asi “el sujeto en Padre Sol es complejo, poseedor de varias
facetas y con un poder de manipulacién fecunda del discurso”. De este modo, segun su
lectura, desde esa voz, el poeta polemiza con los sistemas hegemoénicos establecidos.
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Si bien la tarea de conformar una antologia suele ser problematica e incluso suele
generar desconfianzas, la circulacion renovada en el caso de poemas de César Moro y
de Martin Adan e inaugural —podria aventurarse— de la produccion de Efrain Miranda en
el ambito académico argentino constituye, sin dudas, un aporte de gran significaciéon. Esa
significatividad se expresa en la tarea critica y reflexiva evidenciada en los tres estudios,
que consolidan un modo de leer poesia y ensayan una propedéutica para quienes se
inician en la lectura especializada.

Diana Moro

* Graciela Franco. Gradivas de medio siglo. Armonia Somers y Clara Silva ante la critica.
Montevideo: Rebecalinke editoras, 2013, p.231.

El libro abre con un epigrafe de Angel Rama que determina el punto de partida de
la lectura critica de Graciela Franco: “(...) se debera comenzar evocando a quienes a
partir de la grieta intuyeron la rajadura que atravesaba las paredes y cortaba de arriba
abajo el edificio petulante de la segura sociedad uruguaya”. Armonia Somers y Clara Silva
completan en esta investigacion, el “quienes” al que alude Rama. Las dos narradoras no
s6lo ven la rajadura sino que la abren desestabilizando los cimientos del realismo que
sostenia el ambito literario uruguayo de mitad del siglo pasado.

Graciela Franco encuentra un punto de contacto entre la narrativa de ambas autoras
pese a las diferencias. Tanto Somers como Silva han trabajado con coraje y virtuosismo
la condicion femenina, en tanto problematica, con un tratamiento poco comun para la
época que estaba intensamente atravesada por una conciencia testimonial. Los caminos
de las narradoras son diferentes pero persiguen los mismos destinos. Rebeca Linke lleva
a cabo un viaje iniciatico que comienza con la decapitacion y el despojo de sus ropas en
busqueda de si misma. Por otro lado, Laura Medina, protagonista de La sobreviviente
padece una angustia existencial que se manifiesta en un doble conflicto: su sensualidad
le exige gozar fisicamente y aceptarse como mujer, pero a su vez, se rebela contra ella,
defendiendo su libertad y su espiritualidad que le requiere una decision de vida que vaya
mas alla de la satisfaccion fisica.

La investigadora esta leyendo la obra de ambas desde y hacia la lectura critica,
atendiendo a las voces internacionales de referencias que van de los Estudios de Género
a la Critica literaria (Butler, Bataille, Genette, Bajtin, Ludmer, Toril Moi, Barthes, Kristeva
s6lo por mencionar algunos), sin por ello, darle un lugar secundario a la produccién critica
local (Rama, Rodriguez Monegal, Achugar, Rocca, Blixen, Torres, Cosse, Zum Felde,
Visca, entre otros). Franco logra con éxito y sin esfuerzo, que dialoguen las lecturas
norteamericanas y francesas con las latinoamericanas y fundamentalmente, con las
uruguayas. De este modo, podriamos plantear-pese a la agramaticalidad de la expresion-
que Armonia Somers y Clara Silva estan siendo leidas de manera macro y micro en una
operacion simultanea y consecutiva.

En este marco, Graciela Franco plantea que la critica represiva dificulté una lectura
critica de La mujer desnuda (1950) y La sobreviviente (1951), que ponen en escena,
aspectos no convencionales con respecto a las voces femeninas. El objetivo de este
analisis es demostrar la “imposibilidad” de la lectura de las obras de Armonia Somers y
Clara Silva en los tempranos 50. Para ello, primero presentara un analisis minucioso de
las obras que conforman el corpus. Para luego, detenerse en la recepcion critica de las
mismas. Ahora bien, en la hipétesis mencionada entra en juego, no sdlo la critica literaria
uruguaya de mitad de siglo, sino y sobre todo, una serie de variables que configuran
el campo literario e intelectual: la relacion entre el lector y la critica, entre las autoras y
los lectores, entre la tradicion y el porvenir tanto literario. La pregunta por la operacion
canodnica es la cuestion que subyace a lo largo del libro de Graciela Franco sin ser
explicitada. Por esta razon, el analisis en paralelo de Somers y Silva, de La mujer desnuda
y La sobreviviente, no sélo son un sintoma de la sociedad uruguaya del momento sino de
una configuracion cultural global.
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El libro se organiza en tres momentos. El primero, en el que Franco localiza a las
narradoras en el plano literario, intelectual, social y local mediante una breve introduccion
que nos permite pensarlas en un terreno discursivo en relaciones de tension con respecto a
sus pares. Pero también, este “situarlas” nos abre otra lectura con respecto a sus posibles
predecesoras o antecedentes literarios. Graciela Franco no puede dejar de notar que
Paulina Medeiros ya en 1940 con su novela, Las que llegaron después, esta sembrando la
semilla de la incomodidad literaria y genérica.

En un segundo momento, la investigadora uruguaya se adentra en el corpus propuesto.
Repite cuidadosamente el analisis de los mismos aspectos en La mujer desnuda y La
sobreviviente, para intentar testear a la par, la hipétesis planteada al comienzo. Graciela
Franco, sin embargo, no desatiende ni particularidades como las diferencias entre la
primeray la segunda edicién de nouvelle de Somers ni el punto de vista elegido. Entraen la
obra de Somers y Silva por la recepcion critica. En el caso de Somers, acentua el prélogo
de Carlos Brandy que marca un precedente y que funcionara como un faro critico dandole
visibilidad al océano somersiano. El apoyo de Angel Rama en las siguientes ediciones
de La mujer desnuda sera fundamental. Por otro lado, La sobreviviente de Clara Silva no
corre la misma suerte. Mientras que Armonia Somers reconoce este trabajo escriturario de
indagacion y busqueda de voz que hable por y desde las mujeres; Rodriguez Monegal no
hace mas que sostener que la critica no supo leer a estas autoras.

Gradivas del medio siglo lleva a cabo un minucioso analisis del discurso critico literario
que revisa la critica tradicional, comentarios, cartas de las escritoras, entrevistas y resefias
en periodicos. Franco parece no olvidar una posicion tedrica que explicita en su trabajo: no
solo la critica literaria académica determina qué se lee y como se lee. Los proclamadores
—en palabras del propio Bordieu— también determinan y sostiene el canon literario.
Finalmente, el libro vuelve al comienzo en ultimo momento, el apartado “Relaciones entre
las obras de Armonia Somers y Clara Silva”. Si bien la investigadora no abandona su
corpus, no obstante, lo abre. Establece precisas y novedosas conexiones no soélo entre las
obras de las narradoras sino también, dentro de la obra de cada una. Asi, las relaciones
terminan configurando una red de lectura que no se agota en la obra y que la trasciende,
proponiendo un trabajo critico en clave barthesiana.

Graciela Franco no pierde de vista que esta lectura es posible porque Somers y Silva
estan transgrediendo, en tanto suspension, cuestionamiento de cierto orden establecido
y naturalizado. Por ello, la critica uruguaya nota que la proximidad de ambas novelas es
senal de un cambio en la literatura uruguaya y por ende, en la sociedad con respecto a
la percepcion de la condicion femenina. Cambios que no pueden dejar de leerse a la luz
de la critica feminista que Franco acerca a la idea de modelo de critica cultural (Richard
2009). En esta linea de lectura, el primer paso es legitimar la existencia de una “literatura
femenina” y pensar la critica literaria feminista como el rescate de textos escritos por
mujeres que estaban tensionando lo que hasta el momento se habia entendido como “lo
literario”.

Somers, que desde el comienzo fue leida por su caracter de “rara”’, de “maldita”,
desenmascara en su escritura una serie de lugares, de pulsiones negadas a los individuos
que conjuga la libertad en el goce corporal. Es justamente ese modo de pensar la libertad,
en la que también se encuentra con la obra de Clara Silva, la que permite a Graciela
Franco deshacerse de la etiqueta “literatura femenina” que cataloga libros y autoras en
tanto género sexual que firma; acordando con la propuesta de Richard (1993) de una
“feminizacion de la escritura” que se produce cada vez que una poética o que una erotica
de los signos rebalsan los marcos de contencién de significacion masculina con excedentes
como el cuerpo, la multiplicidad, la heterogeneidad, entre otros; que desregularizan las
tesis del discurso mayoritario.

Ambas escritoras pese a no estar activamente comprometidas con la realidad politica de
su pais, no fueron ajenas a las circunstancias sociales. Circunstancias que vuelcan y leen
en sus obras. Tanto Armonia Somers como Clara Silva, mediante ciertas trasgresiones que
se tejen entre en contenido (tables sexuales y religiosos, respeto a la muerte, entre otros)
y la forma (potente intertextualidad, lenguaje poético, cercania con la literatura de tesis)
alertan sobre una mirada narrativa que esta leyendo una realidad uruguaya colapsada.
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Retrato para Dickens (1969) y Sdlo los elefantes encuentran mandragora (1986) de
Armonia Somers, asi como también, La sobreviviente (1951) y Aviso a la poblacién (1964)
de Clara Silva sean tal vez, algunos de los casos mas claros.

En este escenario politico-cultural, tanto Armonia Somers como Clara Silva establecen
determinadas “estrategias de lucha” para poder ingresar en el ambito intelectual uruguayo.
Las vinculaciones sociales e incluso civiles, no escapan a los prejuicios que se tejen
alrededor de sus obras, muchas veces, desacreditandolas. Franco se detiene en algunos
aspectos de la vida privada y marital de las narradoras como el modo en que usan o
no el apellido de casada, las vinculaciones sociales que les facilitan sus maridos o la
autoconfiguracion a partir de seudénimos que le resultan sumamente Utiles, para demostrar
que su hipotesis continua siendo viable. Estas mujeres se sostienen en su propia escritura.

Ahora bien, es impensable transitar por la obra de Armonia Somers o de Clara
Silva, sin considerar que existe detras de estas narrativas “un panteén femenino” que
esta ayudandolas a nacer en los margenes, en las fisuras. Porque si bien ambas estan
desestabilizando los espacios literarios y politicos, sin embargo, no por ello se deshacen
del todo de la tradicion judeo-cristiana que las atraviese, apareciendo una y otra vez en sus
obras; aunque sea para trasgredirla. El pensamiento psicoanalitico y filoséfico tampoco es
ajeno a la escritura de estas mujeres, si bien Franco observa que la protagonista de La
sobreviviente es mas real, mientras que Rebeca Linke puede ser leida como una mujer
mitica. La investigadora hacia el final del libro sostiene que Laura es una Rebeca que
no ha podido deshacerse de su conciencia y que, por eso, no goza sin culpa. Sin duda,
el cuerpo es el terreno en el que se experimentan y se ponen a prueba las preguntas.
Un cuerpo que habia sido olvidado o recluido a la reproduccion aparece en escena para
escribir sobre él los propios interrogantes y abrirlos al mundo. Sin moralismo pero con
pretensiones filosoficas y estéticas que hacen justicia a las busquedas de estas narradoras,
Somers y Silva se animan a deshacerse del discurso confesional que tenia acostumbrado
a los lectores de mitad de siglo y caminan entre el humor, los tonos fantasticos, las
sexualidades, y los tabues, entre otros. Sin embargo, como bien explicita Graciela Franco,
estas escritoras nacidas en las primeras décadas que son herederas del catolicismo que
el Uruguay laico y batllista, no pudo barrer con todo, también son hijas de la preocupacion,
de las nuevas ideas. Somers y Silva que no son “las locas del divan” ni “las locas de
la casa” se presentan como Gradivas. Titulo que acertadamente, Graciela Franco da al
resultado de esta investigacion. Estas narradoras uruguayas, parecen arrastrar en esta
forma en la que Franco las nombra, a la protagonista de La mujer desnuda pero también,
a todas las mujeres. Estas escritoras que eligieron nos ser madres, que se destacaron por
su pensamiento intelectual y no se resignaron al silencio femenino. Muy por el contrario,
decir les permitié poner en cuestion, en duda, ciertos pilares de la sociedad en la que
vivian. Decir, hizo estallar dentro del campo literario la pregunta por la operacidon candnica
que parecia haber borrado la idea de construccion de poderes, tensiones y espacios de
legitimacién. La mujer desnuda y La sobreviviente, obras que Graciela Franco analiza
macro y microscopicamente sin llegar a la inutil diseccion critica ponen en evidencia que
Armonia Somers y Clara Silva en esta operacion escrituraria y critica no sélo “terminan
hablando por todas” sino y sobre todo, “andando por todas”. Gradivas del medio siglo.
Armonia Somers y Clara Silva ante la critica nos propone la relectura de la recepcion critica
y su llegada al campo literario de dos narradoras uruguaya que actualiza las preguntas
centrales que atraviesa el trabajo critico e intelectual riguroso.

Rosana Guardala



