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Proélogo

Florencia Bonfiglio y Francisco Aiello

En un maravilloso poema titulado “Islands”, el escritor barba-
dense Kamau Brathwaite nos sitia ante el dilema de todos los
pueblos colonizados por historias y modos de ver ajenos. Las
islas caribenas no son mas que “rocas, historicos/ fraudes, cas-/
cos putridos, ruedas/ de caidén, tugurios/ de sol: si nos odias.
Joyas,/ si hay deleite en tus o0jos.”' Concebidas como objetos
para el otro —joyas en el mejor de los casos—, desde la conquista
de América, las Antillas han conformado la variante moderna
de las Islas Afortunadas, aquellas que en la Antigiiedad eran
imaginadas como lugar de bienaventuranza, version pagana del
Paraiso terrenal donde abrevan hasta el dia de hoy las publici-
dades que incentivan el consumo turistico de la region.

Sabemos que, en verdad, las Fortunatae Insulae han sido
identificadas con la llamada Macaronesia, el equivalente griego
que nombra a los cinco archipiélagos del Atlantico cercanos
al Africa: las islas Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y Cabo
Verde. Pero el misreading de nuestra entrada al Caribe literario
—como todo misreading— se vuelve iluminador. En primer lugar,
porque concebido como una misma isla que se repite a través
del “Atlantico negro” —segun la formulaciéon de Paul Gilroy-,
el Caribe ha sido hermanado por la teoria contemporianea con
aquellos “pueblos del mar” cercanos al Africa (véase, al respecto,
el postumo Archivo de los pueblos del mar del cubano Antonio
Benitez Rojo). En segundo lugar, porque en tanto “archipiélago
de fronteras externas” —ahora en la conceptualizacion de Ana
Pizarro—, y como violenta zona de contacto y (des)encuentros
de lenguas y culturas, las Antillas han sufrido histéricamente las
denominaciones erréneas y las lecturas impropias. De alli que,

! El poema “Islands” comienza: “So looking through a map/ of the islands, you
see/ rocks, history’s hot/ lies, rot-/ ting hulls, cannon/ wheels, the sun’s/ slums:
if you hate/ us. Jewels,/ if there is delight/ in your eyes” (citamos de Los dan-
zantes del tiempo. Antologia poética, trad. al espanol de Christopher Winks y
Adriana Gonzilez Mateos, México, UACM, 2010, 34-35).
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entre otros muchos ejemplos del archivo caribefio, Aimé Césaire,
en su fundador Cabier d'un retour au pays natal (1939), haya
jugado con las dislocaciones geograficas nombrando a las Anti-
llas como polinesia.*

Pero existen, por otro lado, las justificaciones etimologicas,
puesto que las islas afortunadas son aquellas que, como indica
el participio, tienen o son resultado de la fortuna, y esta dltima,
ademas de una suerte favorable, significa —segin usos arcaicos—
su contrario: la desgracia. Las islas afortunadas son también
en su antigua acepcion las islas borrascosas, tempestuosas —en
lengua taina diriamos huracanadas—; y, en su sentido mas actual
y mas literal, aquellas que acumulan riqueza (mayormente ex-
tranjera): desde la Colonia las Antillas lo hicieron bajo la forma
de islas de aziicar, como escribié Eric Williams en Capitalism
and Slavery; y asi se convirtieron, por la desgracia de sus es-
clavos (igualmente proporcional al capital de los plantadores)
en “las colonias mas preciosas jamas registradas en los anales
del imperialismo.”® En las dltimas décadas, como sabemos, las
afortunadas Antillas han acumulado cantidades equivalentes de
miseria y capital bajo la forma de paraisos turisticos y fiscales.
Last but not least, y para volver a la serie literaria que es lo
que nos ocupa, la figura de la fortuna también parece avenir-
se a los logros obtenidos por algunos de sus mas afamados
escritores: entre otros importantes galardones, sus tres pre-
mios Nobel (Saint-John Perse, 1960; Derek Walcott, 1992; V. S.
Naipaul, 2001); cinco si consideramos -siguiendo a Norman
Girvan, como en este volumen lo hacen Claudia Caisso y Moni-
ca del Valle- la Cuenca del Caribe o el Gran Caribe, para incluir
al guatemalteco Miguel Angel Asturias (1967) y al colombiano

2 “Et mon ile non-cloture, sa claire audace debout a l'arriere de cette

polynésie...” [“Y mi isla no cercada, con su clara audacia de pie detras de
esta polinesia...”] (Cuaderno de un retorno al pais natal, edicion bilingue, tra-
duccién al espafiol de Agusti Bartra, México D.F.: Ediciones Era, 1969: 52-53).
Al comienzo de su Discours antillais, Edouard Glissant parece responderle a
Césaire cuando afirma, contra las miradas exotizantes: “Martinica no es una
isla de Polinesia” (El discurso antillano, trad. de Aura Marina Boadas y Amelia
Hernandez, Caracas: Monte Avila, 2005, 9).

3 Cit. en Griiner, Eduardo, La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y
revolucion, Buenos Aires: Edhasa, 2010, 217.
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Gabriel Garcia Marquez (1982).

Quiza por alguna de las razones anteriores —sus riquezas o
sus desgracias, sus historicos fraudes o sus temibles huraca-
nes—, o probablemente debido a las traiciones de sus traducto-
ras (Colette Audry y Henriette Etienne), fue Les iles fortunées
el titulo elegido para la publicacion en francés de la primera
novela del escritor barbadense George Lamming In the Castle
of My Skin. La novela fue traducida a instancias de Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir en 1954 para la coleccion Les
Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, y, tal como se comenta
aqui en la contribuciéon de Florencia Bonfiglio, su publicacion
materializ6 las alianzas establecidas por la diaspora afroameri-
cana y afrocaribefa al calor de la Négritude y con el impulso de
las vanguardias intelectuales en Paris.

La publicacion de esas islas afortunadas en francés, en
Paris, aunque casi desconocida, es emblematica de las condicio-
nes fundantes y los rasgos distintivos de la literatura antillana,
de sus relaciones de dependencia de las metrépolis externas y
de sus posibilidades de desarrollo incluso hasta el dia de hoy.
Puesto que no solo las joyas tuvieron que ser “descubiertas” por
los centros de legitimacién foraneos para comenzar, sino por-
que ademas los sistemas literarios del Caribe angléfono, y tam-
bién francofono, han roto desde sus inicios con los fundamen-
tos en que se sustentaron las literaturas nacionales y regionales
en la Republica mundial de las Letras: el esquema tradicional
de lengua nativa-tierra natal que legitimara la independencia de
las literaturas modernas respecto de sus fuentes primigenias.

En efecto, hasta la actualidad, aquellas obras que tanto la
Academia como el mercado literario reconocen como literatu-
ra caribena son escritas mayormente desde la diaspora y/o en
diversas lenguas que no necesariamente constituyen lenguas
maternas para sus productores; es el caso de aquellos prove-
nientes de zonas creol6fonas que recurren al francés o al inglés
como lengua literaria o de aquellos que adoptan este ultimo
en los Estados Unidos, Inglaterra, o también Canada. La haitia-
na Edwidge Danticat seria un ejemplo paradigmatico, puesto
que se traslad6 a la ciudad de Nueva York a los 13 afios y
complet6 alli su educacion en inglés, lengua con la que forjé
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toda su obra. Las carreras literarias de las jamaiquinas Michelle
Cliff (1942-2016) y Opal Palmer Adisa (nacida en 1954), en este
volumen abordadas por Eugenia Marra y Alejandra Olivares
respectivamente, también fueron desarrolladas en los Estados
Unidos. La experiencia diasporica, muchas veces, es tematizada
y problematizada por la propia escritura, como puede leerse en
My Brother de Jamaica Kincaid: la novela autobiografica de la
autora antiguana, estudiada aqui por Karen Poe Lang, enfatiza los
contrastes entre la miseria de la isla natal y el estindar de vida
alcanzado en Vermont, lugar de residencia actual de Kincaid. Para
otros escritores del area anglofona, la trayectoria ha seguido
los pasos de figuras sefieras como George Lamming o Kamau
Brathwaite, quienes escribieron el Caribe desde Londres, la me-
trépolis colonizadora, y quienes ya en los afios 60 meditaron
extensamente, de modo pionero, sobre el fenémeno del “exilio”
de la escritura antillana. Asi, el Reino Unido ha sido el lugar de
residencia de la guyanesa Grace Nichols, cuya poesia, en este
libro, es escrutada por Azucena Galettini precisamente en su
inflexién espacial, geografica (y geopolitica).

En lo referido al ambito francofono, y mas alla de las va-
riadas diferencias entre la independiente Haiti y las hasta hoy
colonias francesas, la situacion ha sido similar desde los mo-
mentos fundadores de sus literaturas. De alli que en Haiti, en
los anos 30 del siglo pasado, Jacques Roumain se ocupara to-
davia de denunciar, en la senda de Jean Price-Mars, el exilio o
“bovarismo” de la élite intelectual de su pais, como bien apunta
Florencia Viterbo en su contribucion a este libro. En las Antillas
francesas, aun de modo mas pronunciado debido a los lazos
coloniales con la metrépolis, la escritura ha estado signada por
la migrancia y los retornos, eventuales o simbélicos, a la tierra
natal: tal es el panorama trazado por Euridice Figueiredo en
torno a escritores centrales de esta region como los martinique-
flos Aimé Césaire o Edouard Glissant. También la trayectoria de
Maryse Condé, quien reside actualmente en Guadalupe, estuvo
marcada por una incesante errancia, que la llevé incluso a dis-
tintos paises del Africa, y a preguntarse en alguna oportunidad:
“;Un escritor no podria errar constantemente, estar constante-
mente en busqueda de otros hombres? Eso que le pertenece
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al escritor, sno es solo la literatura, es decir, lo que no tiene
fronteras?”*

Mientras la condicién migrante de la literatura caribena pa-
rece confirmar la transnacionalidad intrinseca de la literatura,
esta misma deja en evidencia, sin embargo, la dominacién poli-
tica, econémica y cultural ejercida por las potencias imperiales
—-hoy en dia especialmente los Estados Unidos— sobre el Caribe
y la precaria situacion de los escritores caribenos, quienes se
ven obligados a trasladarse al Norte o a las (ex)metrépolis colo-
nizadoras como Londres o Paris para desarrollarse profesional-
mente. Estos productores, a la par que contradicen las premisas
nacionalistas de la historiografia literaria, dan forma a un Caribe
literario como territorio de la imaginaciéon que, para sobrevivir,
debe sortear los destinos impuestos por el poder (neo)colonial,
sucumbiendo, a veces también, a sus leyes. Asi, pues, como
escribe Vera Kutzinski en su introduccion al Volumen II de 4
History of Literature in the Caribbean, “mientras todas las na-
ciones son, en palabras de Benedict Anderson, ‘comunidades
imaginadas’, la frase adquiere una resonancia particular para
el Caribe, anglofono y en otras lenguas: el Caribe es un mundo
imaginado e inscripto desde la distancia con una coherencia
cultural alli donde no existe estabilidad econémica ni unidad
politica; dotado de autenticidad cultural alli donde no existe
(ya) autoctonia.”

Si pensamos, entonces, el Caribe literario como una comuni-
dad imaginada, sustentada en historias compartidas y entreteji-
das en torno de ciertos nucleos de sentido particulares, encon-
traremos que categorias académicas como Caribe anglofono o
Jrancofono no hacen justicia precisamente a la compleja situa-
cion diasporica de los sistemas literarios antillanos. Por un lado,
es innegable que la adopcién de estos adjetivos de orden lin-
giiistico subsana el anterior problema de hablar de la literatura
del Caribe inglés o francés, la cual niega la condicion soberana

4 Condé, Maryse, “Notes sur un retour au pays natal”, Conjonction: revue franco-
haitienne (Supplément), N° 176 (1987), 23, traduccién nuestra.

> Kutzinski, V., “Introduction”, A History of Literature in the Caribbean, Albert James,
Julio Rodriguez-Luis & J. Michael Dash (eds.), Vol. 2: English- and Dutch-speaking
Regions, Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins/Association Internationale de
Littérature Comparée, 2001, 12, traduccion nuestra.
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de algunos de sus paises. Pero lo cierto es que en esos califi-
cativos presuntamente lingliisticos perviven concepciones na-
cionales de literatura que mal se avienen con las realidades de
la creaciéon caribena, pues ademas soslayan el problema de la
diglosia y de la co-presencia de otras lenguas, muchas veces de
tipo sincrético surgidas durante la propia explotacion esclavista,
como es el caso del créole en el area francéfona. El problema,
como se vera en este libro, es abordado de lleno por Francisco
Aijello en su lectura de la novela Solibo Magnifique del martini-
queno Patrick Chamoiseau. Asi, llevando mas lejos la reflexion,
podriamos preguntarnos si la obra de la haitiana Danticat no
seria también literatura de un Caribe angléfono, puesto que gira
en torno del Caribe imaginado y escrito en inglés. De hecho,
desde esa perspectiva de analisis, Andrea Montani se aproxima
en otro de los capitulos de este libro a la obra de la escritora
inglesa, hija de padres jamaiquinos, Andrea Levy.

A la hora de las nomenclaturas y generalizaciones, que son
siempre problematicas, los fenémenos literarios caribefios (em-
blematicos del Todo-mundo contemplado por Edouard Glissant)
presentan desafios certeros, elocuentes tanto de la criollizacion
del mundo en general, y de la imaginacién intercultural de la
escritura caribefia en particular, como del peso de las domina-
ciones foraneas sobre el Caribe. Existe, sin duda, para los pro-
ductores literarios pero también para la critica académica del
area anglofona y francéfona (e incluso del Caribe holandés y
hasta del hispanoparlante), el monopolio norteamericano sobre
la cultura antillana, la hegemonia de sus paradigmas de co-
nocimiento, ligados ambos a la avanzada del angloamericano
como “lengua universal”. La cuestién es abordada con suma in-
teligencia por Moénica del Valle, a prop6sito del problema de la
traduccion, lingiistica, literaria, pero sobre todo cultural, del
vudu. En su aporte a este volumen, la investigadora colombiana
no solo revisa las conceptualizaciones racializadas, “monstruo-
sas”, de la espiritualidad haitiana, especialmente vulgarizadas
por el imaginario mediatico estadounidense, también nos insta
a proyectar una tarea colectiva de traduccion de obras literarias
y tedricas sobre el tema en nuestra region, con el fin de deses-
tabilizar el racismo y el eurocentrismo que perviven hasta el dia

12
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de hoy en nuestras mentalidades.

Desde América Latina, entonces, intentamos leer el imagi-
nario caribeno mas alld de -y en conflicto con- las lenguas im-
puestas, conscientes de las ideas hegemodnicas que es necesario
deconstruir y atentos a las desigualdades de la Republica mun-
dial de las Letras. En este sentido, si —como ya senalamos- la
opcion clasificatoria del Caribe anglofono o francéfono permite
una conceptualizacién mas justa pues supera las determinacio-
nes coloniales y abre el juego a una perspectiva regional propia,
por otro lado aun querriamos pensar el Caribe entero no de
acuerdo con compartimentalizaciones lingtisticas (que lo divi-
den en areas) sino a partir de la mirada geopolitica con la que
los escritores y escritoras (jamaiquinos/as, haitianos/as, guada-
lupenses, guyano-britinicos/as, niuyorriquefios/as, dominicano-
estadounidenses, y tantos otros “hyphenated Americans”) lo
proyectan en diversas lenguas, como una “comunidad imagi-
nada” y al mismo tiempo siempre situada, con especificidades
historicas y tradiciones singulares, irreductibles. Creemos tam-
bién imperioso, desde nuestro particular posicionamiento en
la Academia latinoamericana, fomentar nuestra propia critica,
nuestras propias traducciones -lingiisticas, literarias y cultura-
les— de las islas afortunadas, respetuosos de sus autoridades
pero al mismo tiempo conscientes de que sus mayores riquezas
han provenido de los avatares de sus transculturaciones.

La tarea, como sabemos, es todavia incipiente. La critica hispa-
noamericana, hasta los afios 60/70 del siglo pasado, ha oblitera-
do el estudio de las literaturas caribenas no hispanicas, y recién
en las dltimas décadas asistimos a un creciente interés entre los
investigadores de nuestro subcontinente por la produccion del
Caribe angléfono y francéfono. El caribefiismo desde América
Latina cuenta con algunas empresas pioneras, desde aquellos
puentes trazados en el volumen colectivo América Latina en
su literatura (1972) coordinado César Fernandez Moreno y la
tarea critica y editorial emprendida por Casa de las Américas en
Cuba, hasta los trabajos historiograficos organizados por Ana
Pizarro a partir de los anos 80: La literatura latinoamericana
como proceso (1985), con ideas programaticas respecto de la
integracion del Caribe angléfono, francéfono, y también de len-

13
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gua holandesa, a los estudios latinoamericanos, y América La-
tina. Palavra, literatura e cultura (1995), cuyo tercer volumen
dedica una seccién a las literaturas del Caribe no-hispanico.
Ademas de sus propios trabajos criticos, Pizarro compil6 en el
afio 2002 El archipiélago de fronteras externas. Culturas del
Caribe boy (2002), volumen que consolidé un proceso dentro
de la investigacion literaria latinoamericana que consistié en
producir su propia critica de las literaturas del Caribe angl6fono
y francofono (en el caso del Caribe holandés, dadas las barreras
del idioma, el camino permanece pricticamente intransitado).
Asi, pues, entrado el siglo XXI, es posible constatar un avance
en nuestros modos de acercamiento al area, puesto que la criti-
ca disponible en espaiiol surge ya no (solo) de traducciones de
estudios (muchas veces de corte panoramico) provenientes de
otros ambitos, sino que es resultado de una sostenida tarea lle-
vada a cabo, y crecientemente enriquecida, por investigadores
de diversos ambitos académicos en Latinoamérica.

Nuestro libro se propone ser un aporte en esta direccion.
Con excepcion del capitulo a cargo de la brasilefia Euridice
Figueiredo, pionera en los estudios del Caribe francéfono, y
que se ofrece en traduccién, da a conocer un conjunto de pro-
ducciones originales de investigadores hispanoamericanos, des-
de un posicionamiento critico que se empeifia en vincular esos
espacios mayormente insulares (pero también continentales,
como la Guyana) con el resto de América Latina. En relacién
con esta operatoria critica, se destaca el didlogo fluido que se
establece entre escrituras de expresion inglesa y francesa con
textos tanto tedrico-criticos como literarios surgidos en el am-
bito de habla espafiola en nuestro continente. Asi, de modo
productivo, Florencia Viterbo tiene en cuenta el contexto de los
regionalismos latinoamericanos —ademas de los aportes de los
peruanos José Carlos Mariategui y Antonio Cornejo Polar- al
momento de ingresar en textos narrativos poco estudiados del
haitiano Jacques Roumain. Por su parte, Bonfiglio, en su estudio
sobre George Lamming, establece conexiones entre la literatura
angloantillana y la tradicién latinoamericana, al observar simi-
lares mecanismos de autorizacién en los inicios de sus respecti-
vos sistemas literarios, y paralelos en la busqueda de autonomia
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e independencia de los modelos coloniales. En su aproximacion
a My Brother de Jamaica Kincaid, Poe Lang sustenta su analisis
en reflexiones del critico argentino Alberto Giordano en torno
de la literatura y el SIDA, al tiempo que, con acierto, emparienta
la novela de la autora antiguana con Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas y Pdjaros en la playa de Severo Sarduy, y rea-
liza una lectura comparada con E! desbarrancadero del colom-
biano Fernando Vallejo. La investigadora costarricense subsana
asi, pues, aquello que ella misma advierte en su contribucion:
la desatencion del texto de Kincaid en los estudios latinoame-
ricanos sobre la literatura y el SIDA, que atribuye a la barrera
del idioma. También desde una perspectiva tedrica, el trabajo
de Elsa Maxwell en torno de la produccién epistolar de las her-
manas Hart en la Antigua del siglo XIX conecta la provechosa
nocion de Josefina Ludmer de “las tretas del débil” con los plan-
teos afines sobre las Weapons of the Weak [armas del débil] del
estadounidense James C. Scott.

De manera complementaria, los vinculos entre el Caribe y
Latinoamérica no solamente resultan una problematica asediada
por la critica, sino que en ocasiones la propia escritura literaria
tiende tales lazos, como ocurre en I is a Long-Memoried Woman
de la guyanesa Grace Nichols, nacida en 1950 y residente en el
Reino Unido desde 1977. El poemario analizado por Azucena
Galettini revela a un yo lirico que, en diadlogo con Kanaima,
Montezuma, Papa Bois y Macunaima, proyecta una hermandad
de culturas sometidas al yugo de la colonia, a partir de la con-
sideraciéon de opresiones comunes. No obstante, encontramos
también posiciones ajenas a esta vision integradora, manifiestas
en el intercambio de Opal Palmer Adisa con Maria Alejandra
Olivares, puesto que la escritora jamaiquina admite la poca o
nula atencién prestada a Sudamérica. Es sintomatico que elija
este topoénimo para aludir al subcontinente, al que agrega luego
América Central —como si fuera otra entidad, haciendo primar
criterios geofisicos por sobre los historicos y culturales—, lo cual
ratifica de manera elocuente el desconocimiento e incluso ca-
racter inimaginable de América Latina que Brathwaite ha la-
mentado entre los anglocaribefios: “Es impensable que Jamaica
y Barbados o Antigua o Saint Kitts alguna vez hayan sofiado con
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América Latina. Ni siquiera saben lo que significa esa palabra.”®
Lo cierto es que esta voluntad de pensar el Caribe como
parte integrante de América Latina —amparada en condiciones
analogas como la compartida e histérica situacion de depen-
dencia- no implica desconocer la singularidad de la regién, en
la cual son reconocibles determinados “nucleos de densidad
simbdlica”, como propusiera Ana Pizarro (2002), siendo la trata
y la esclavitud de africanos uno de los mas significativos en
términos de su constante reelaboracion en la literatura (y, por
supuesto, en otras artes). Pues, en efecto, los trabajos de este li-
bro confirman que el trauma de la esclavitud no ha sido resuel-
to, en tanto sus consecuencias no cesaron al momento en que
cada potencia colonial determiné su abolicion; la memoria del
yugo sigue interpelando a los autores caribenos que la abordan
desde distintas perspectivas y géneros: novela, poesia, ensayo.
La profusion de textos acerca de la esclavitud se vincula con
el silenciamiento que padecieron los africanos explotados en
las plantaciones. La ausencia de su voz en el discurso de la his-
toria exige un esfuerzo de reconstruccion del pasado apelando
principalmente a la memoria transmitida de generacién en ge-
neracion o a la imaginacion creativa. Como bien explica Caisso,
pensando en la obra de Brathwaite, se trata de una escritura
que busca afirmar la memoria negra sin archivo. La novela The
Long Song de Andrea Levy, analizada aqui por Montani, hace
eje en el problema, complejizandolo con un enfoque de género
que, leido en el marco de las “neo-slave narratives”, ciertamente
enriquece ese legado norteamericano. Preocupaciones similares
en torno de la memoria antillana de la esclavitud son explora-
das por Figueiredo, quien destaca entre los autores francéfonos
de su corpus una obsesion por el pasado, la cual se resuelve en
dos grandes tendencias: por un lado, en la obra de Aimé Cé-
saire y Maryse Condé, a través del motivo del “retorno al Africa”,
ya sea simbélico o real; por el otro, en autores como Edouard
Glissant y Patrick Chamoiseau, las indagaciones no se remontan
al continente de origen, sino asedian el barco negrero y los

¢ “El lenguaje-nacion y la poética del acriollamiento. Una conversacién entre

Kamau Brathwaite y Edouard Glissant”, ed. Ineke Phaf-Rheinberger, trad. y no-
tas de Carolina Benavente, Lingiiistica y Literatura, N° 19 (2008), 322.
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efectos de la esclavitud en el presente.

No se trata, por supuesto, de afirmar que el Caribe no tiene
historia. Sin duda la excepcionalidad de la Revolucién de 1791
y la posterior declaracién de Independencia en 1804 hacen de
Haiti otro fuerte nicleo de sentido y un enorme productor de
discursividades, en tanto la primera “Republica Negra” se ins-
talé en el imaginario del mundo, como bien sefiala Ménica Del
Valle. En la historia de la esclavitud antillana —que en ningin
caso presenta cortes abruptos, sino un accidentado mapa de
tensiones politicas e ideolégicas— otro momento importante es
abordado por Elsa Maxwell, quien recupera las intervenciones
epistolares de las antiguanas Elizabeth Hart Thwaites y Anne
Hart Gilbert en torno del sistema esclavista, leidas como actos
politicos a favor del abolicionismo. Por su parte, Eugenia Marra
también nos traslada al siglo XIX, a través de la novela Free
enterprise (1993) de Michelle Cliff, la cual rescata la figura de la
norteamericana Mary Ellen Pleasant, una empresaria millonaria
que destiné recursos econémicos para la lucha contra la escla-
vitud en los Estados Unidos. También Marra afilia esta novela
a la tradicion afroestadounidense de las slave narratives y a
los modos en que la ficcion histérica ha funcionado como una
herramienta fundamental de reivindicacién de los oprimidos.

La memoria obliterada emerge ademas con fuerza a través
de diversos recursos como el “lenguaje naciéon” de Brathwaite,
entendido por Caisso como un concepto poético —otra de las
joyas del Caribe-, o mediante el empleo de la écfrasis, cuan-
do la literatura dialoga con las imagenes pictoricas para hacer
mas visibles a los sujetos silenciados. Tanto Michelle Cliff como
Derek Walcott, segin se lee en los capitulos en torno de sus
obras, encuentran en la pintura -respectivamente “El barco es-
clavo” de J. M. W. Turner y “Apelles pintando el retrato de Cam-
paspe” de Giambattista Tiepolo— los motivos de sus preocupa-
ciones literarias. En la poesia de Walcott, analizada aqui por
Griselda Riottini, despunta la capacidad de transformacion de la
imagen, artistica y poética, por sobre las determinaciones y los
silenciamientos de la historia. La mirada del esclavo, la vision
mestiza, el sujeto caribefio no podrd obviar las relaciones de
opresion que incluso el paisaje esconde, como también advierte
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Galettini en su lectura de la poesia de Grace Nichols, pero la
conciencia antillana, lejos del reflejo, es poder de creacion.

Las contribuciones que integran este volumen son, en su
mayoria, versiones reelaboradas de las comunicaciones presen-
tadas en los Simposios dedicados al Caribe angléfono y fran-
cofono en el marco del I Congreso Internacional El Caribe en
sus Literaturas y Culturas, celebrado en la ciudad de Cérdoba
(Argentina) los dias 8, 9 y 10 de abril de 2015. El encuentro fue
organizado por la Red de Estudios Latinoamericanos Katatay
—de la cual formamos parte- y revela la voluntad por institu-
cionalizar un trabajo colectivo tendiente al abordaje integral de
Latinoamérica, con singular interés en zonas poco transitadas
por los estudios latinoamericanos, como sin duda es el caso del
Caribe no hispanico.

No pensamos este libro en términos de resultado, lo que su-
pondria un cierre, sino como una etapa en un camino aun por
recorrer. Quizas uno de los principales obstaculos que enfren-
tamos sea la exigiiidad de las traducciones existentes —a lo que
se suman severos problemas de distribucién—- de la literatura
del area. Sin embargo, creemos que el propio desarrollo de las
investigaciones en lengua espanola resultara un incentivo para
proyectos editoriales que favorezcan las versiones en nuestra
lengua de los textos caribenos, las cuales asimismo contribui-
ran a incrementar la atencién critica e incluso el impacto en la
ensefianza de la literatura latinoamericana.

Las islas afortunadas pretende seguir el camino iniciado por
aquellos latinoamericanistas que, desde las ultimas décadas del
siglo XX, fueron capaces de ampliar los alcances de su mirada
critica hasta abarcar —en ocasiones como una timida aproxima-
ciéon o apenas alguna alusion un tanto oblicua- las literaturas
del Caribe escritas en inglés y en francés. Confiamos en que la
participacion de investigadores de seis universidades argenti-
nas, asi como de Brasil, Chile, Colombia y Costa Rica, supondra
un aporte a la consolidacién de estudios caribefios produci-
dos desde una perspectiva latinoamericana, cuya construccion
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resulta inconcebible sin la tarea colectiva que buscamos propi-
ciar en este trabajo. Acaso, de ese modo, podamos también reo-
rientar la fortuna de estas islas que tanto tienen para decirnos.
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La carta privada como comunicacion publica y
politica en las epistolas de Elizabeth Hart Thwaites
y Anne Hart Gilbert

Elsa Maxuwell
Introduccion

En este trabajo analizamos el empleo de la carta privada
como medio de expresion politica tomando el ejemplo de la
correspondencia de dos mujeres antiguanas que escribieron a
fines del siglo XVIII y principios del XIX: las hermanas Anne
Hart Gilbert y Elizabeth Hart Thwaites. Si bien la carta femeni-
na se ha asociado histéricamente con la expresion intima cir-
cunscrita al espacio doméstico, exploramos su uso como un
instrumento para expresar opiniones sobre asuntos politicos y
sociales, y en particular sobre el sistema esclavista, en una épo-
ca que limitaba la participacion de las mujeres en los debates
publicos. Nos focalizamos, asi, en el caracter fronterizo de la
carta al trazar su movimiento entre lo privado y lo publico (Doll
2002) en las epistolas de las hermanas Hart.

Anne Hart Gilbert y Elizabeth Hart Thwaites provenian de
una familia libre de color relativamente acomodada de la colonia
inglesa de Antigua. Como miembros del incipiente movimiento
metodista, participaron en una red activa de misioneros, edu-
cadores y evangelistas que se movian entre la metrépolis y sus
colonias, promoviendo los ideales del evangelismo protestante.
Establecieron escuelas para alfabetizar a los nifios negros y mu-
latos de Antigua e iniciaron la labor controvertida de ensefnar a
los esclavos a leer y escribir. En sus escritos —cartas, historias de
conversion religiosa, biografias e himnos- refieren al desarrollo
y crecimiento del movimiento metodista en Antigua, reflexionan
sobre la labor de educar a los niflos y nifias esclavos y opinan
sobre la institucion de la esclavitud. A través del analisis de estos
escritos, veremos como las hermanas Hart emplearon la carta
privada para intentar insertarse en una incipiente esfera pablico
metodista y difundir sus opiniones sobre la esclavitud y el bie-
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nestar de los esclavos a un publico mas amplio. De este modo,
la carta servia como un medio para interpelar al publico metro-
politano desde su posicionamiento periférico y colonizado en
el Caribe.

En su importante estudio de la esfera puablica caribefia del
periodo de la plantacién y de la esclavitud, Raphael Dalleo
plantea que el alcance publico de la escritura anti-esclavista
de las hermanas Hart fue limitado no solo por el monopolio
discursivo que ejercia la clase plantadora sobre los medios de
prensa y de publicacién en el Caribe decimonénico, sino tam-
bién por el hecho de haber empleado el género de la carta pri-
vada para dar voz a sus criticas al sistema esclavista (2011: 24).
Aunque concordamos plenamente con el anilisis de Dalleo res-
pecto de la imposibilidad de expresarse en las colonias debido
al control que ejercia la clase plantadora sobre la prensa local,
nuestra lectura de las cartas de las hermanas da cuenta de su
doble caracter publico/privado,! pues aun bajo el formato tradi-
cional de la carta privada, estas expresan una clara conciencia
del potencial alcance publico del género epistolar en la tradi-
cién metodista. A continuacion, pues, presentamos una breve
aproximacion historica al género epistolar femenino para luego
examinar las cartas de las dos escritoras, el campo cultural en
el cual se producian y las estrategias de autorizacion empleadas
para posicionarse en él.

! En su articulo sobre el género epistolar, Darcie Doll (2002) plantea que la

carta no solo ha servido como una comunicacion privada entre el remitente
y el destinatario, sino también como un texto potencialmente publico por su
capacidad de moverse por los bordes de lo privado y lo publico. La estudiosa
distingue entre tres tipos de cartas: la carta privada dirigida a un destinatario
particular; la carta publica dirigida a todos sin restricciones; y la carta privada
hecha publica mediante su impresion y publicacion. Esta tltima corresponde a
la tradicion metodista de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, cuyos
lideres solian publicar las cartas recibidas del publico lector en sus principales
revistas que circulaban entre Inglaterra, Norteamérica y las Indias Occidentales
(Winckles 2013).
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La escritura de mujeres y el género de la carta privada
en el siglo XIX

Durante el siglo XIX, la carta constituia, junto con el diario
intimo, uno de los pocos géneros considerados apropiados para
la mujer. En los Estados Unidos, por ejemplo, se publicaron
cientos de textos populares -revistas femeninas, libros de
etiqueta y manuales de comportamiento—- que instruian a las
mujeres sobre las conductas, actividades y temas de conversaciéon
apropiados para el sexo femenino, incluyendo la escritura de
cartas (Mahoney 2003). Como una correspondencia privada
entre el remitente y el destinatario, las cartas se circunscribian a
la esfera doméstica reservada para el sexo femenino: vistas como
un intercambio entre dos personas ausentes, se equiparaban con
la sencillez del lenguaje oral y la conversacion cotidiana. Desde
la perspectiva patriarcal decimonoénica, entonces, la carta era un
medio apto para la mujer, siempre y cuando se empleara para
escribir sobre asuntos mundanos vy triviales, sobre los vestidos,
los rulos del pelo y otros temas ‘femeninos’ (Wasko 1997).

Las mujeres no debian abordar asuntos politicos ni intelec-
tuales; tampoco debian intentar incursionar en el género de la
carta publica, como las cartas abiertas o destinadas al editor. En
los libros de etiqueta, se les aconsejaba la redaccién epistolar
siempre en un lenguaje simple y claro, limitindose a asuntos
alegres y livianos, omitiendo emociones negativas como el eno-
jo o las quejas sobre la vida cotidiana. Asimismo, se recalcaba la
importancia de la apariencia de la carta, con recomendaciones
sobre como doblarla correctamente, el mejor tipo de papel y
tinta, y recordatorios sobre el uso de la ortografia oficial y de
una caligrafia limpia y sin correcciones. En el manual El amigo
de la seriorita (The Young Ladies Friend, 18306), se recordaba
que la carta era un simbolo de la reputacién de una mujer —de
su pureza y limpieza moral sin manchas ni tachaduras—, siendo
una réplica de su imagen social y publica (Mahoney 2003: 417).

No obstante, pese a las prescripciones sobre el deber ser de
la epistola femenina, la carta privada ain constituia un medio
de expresion preferido por las mujeres, en tanto género mas
asequible y aceptable en el contexto de las restricciones de ac-
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ceso al campo cultural decimonénico. Camila Henriquez Urena
explica:

Como las cartas constituyen la forma literaria mas subjetiva e intima,
han sido por mucho tiempo el vehiculo favorito de expresion femenina.
Antes de nuestro siglo, en épocas en las cuales se consideraba indeco-
roso para una mujer dedicarse al cultivo del arte, la carta disimulaba
bajo la apariencia de simple comunicacion interpersonal la produccion
literaria, y como no se escribia para ser publicada, no tenia necesidad
de ser escondida en el cesto de costura, como los manuscritos de las
novelas de Jane Austen lo fueron alguna vez, ni de encubrirse bajo
seud6énimo masculino, como las obras de George Sand, George Eliot y
Charlotte Bronte (2011: 136).

La escritura de cartas constituia asi una de las “tretas del
débil” identificadas por Josefina Ludmer (1984), permitiendo
a las mujeres disimular sus aspiraciones literarias bajo lineas
aparentemente inocuas sobre asuntos personales y familiares
y acerca de los quehaceres de la vida cotidiana. Segun Eliana
Ortega, la carta tenia la capacidad de convertirse en “una estra-
tegia, una forma de establecer un discurso de igual a igual con
quien ostenta el poder” (1996: 155). Modo privado confinado a
la intimidad del hogar, la carta les permitia a muchas mujeres
escribir sin exponerse al escrutinio publico y al riesgo de ser
acusadas de impropiedad, como era el caso de otras mujeres
que intentaban escribir en forma profesional (Wasko 1997). En
los escritos de las Hart, la carta servia, segin veremos mas ade-
lante, como un vehiculo no solo para la expresion literaria sino
también politica, para posicionarse en una incipiente esfera pu-
blica metodista.

é¢Abolicionistas o reformistas?: el ambivalente posiciona-
miento de las hermanas Hart sobre la esclavitud

Anne Hart Gilbert naci6 en 1768 y Elizabeth Hart Thwaites
en 1771, ambas crecieron en Popeshead, la plantaciéon de su
familia en Antigua. Sus progenitores eran de ascendencia racial
mixta y pertenecian a la incipiente clase de personas de color
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libres. Su padre poseia esclavos, aunque aparentemente se sen-
tia incomodo en su posicién de amo, lo que lo llevé a ayudarlos
a preparar sus papeles de manumision (Ferguson 1993). Por
influencia de su abuela materna, una de las primeras metodis-
tas afrocaribefias, las hermanas se iniciaron en la sociedad me-
todista en 1786. Como movimiento evangélico, los metodistas
divergian de la religion oficial anglicana al predicar y ensenar a
los esclavos, entre otras practicas cuestionadas por los planta-
dores, quienes temian que la conversion y alfabetizacién de los
esclavos pudiera fomentar rebeliones.

En 1798, Anne se casé con John Gilbert, un criollo blanco
nacido en Antigua, misionero y metodista, lo cual suscité una
controversia que terminé en el repudio publico de Gilbert por
haberse casado con una mujer de color. En 1801, Elizabeth se
unié a un hombre blanco metodista, el inglés Charles Thwaites,
también simpatizante de las convicciones sociales de las her-
manas. A lo largo de su vida, los cuatros emprendieron la labor
de promover el metodismo y establecer escuelas y organiza-
ciones sociales para educar a nifos y nifias de color. En 1804,
un misionero metodista, el Reverendo Richard Pattison, solicito
a las hermanas escribir sobre la formacion y el desarrollo del
movimiento en Antigua. A raiz de tal peticion, cada una escribi6
una carta dirigida al Reverendo que luego fue titulada Historia
del metodismo (History of Methodism) por la académica Moira
Ferguson.?

Aunque algunos fragmentos de los escritos de las hermanas
fueron publicados péstumamente en Inglaterra a mediados del
siglo XIX en diferentes medios metodistas, pasaron al olvido
en los estudios historiograficos y literarios del Caribe hasta su
recuperacion y publicacion en 1993 por Ferguson en su libro
The Hart Sisters: Early African Caribbean Writers, Evangelicals,
and Radicals.> Dicha publicacion precipité numerosas investi-
gaciones sobre las hermanas Hart, incluyendo los estudios de
Ferguson y Sandra Pouchet Paquet (1994), que se centran en su

2 Para facilitar la lectura, emplearemos de aqui en mas el titulo History para

referirnos a las respectivas cartas de las hermanas al Reverendo Pattison.
3 Ferguson obtiene las cartas de los Missionary Society Archives, School of
Oriental and African Studies de la Universidad de Londres (1993: 57).
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papel como educadoras, abolicionistas y opositoras al régimen
plantador; un articulo de John Saillant (2000) dedicado al papel
reformista de las hermanas; un capitulo del libro de Babacar
M’Baye (2009) en el que se trazan las tensiones entre la ideo-
logia metodista adoptada por las hermanas y su ambivalente
relacion con las tradiciones de origen africano practicadas por
los esclavos; y las recientes investigaciones de archivo de Sue
Thomas (2011, 2013, 2014) que han revelado otros escritos de y
sobre las hermanas hasta ahora desconocidos.

No obstante esta produccion critica, Thomas afirma que las
hermanas Hart siguen siendo menos estudiadas en compara-
cion con otras autoras caribefias tempranas como Mary Prince
debido al caracter evangélico de sus escritos y su relativa am-
bivalencia frente al tema de la esclavitud. Siguiendo a Warren
Lewis, Thomas ofrece tres razones que explican por qué la
historiografia y la critica literaria contemporaneas han tendido
a evitar escritos evangélicos como los de las hermanas Hart:
1) por sentir cierto grado de disgusto hacia el discurso religioso
de las autoras; 2) porque en vez de denunciar la esclavitud ex-
plicitamente, las Hart emplean un modo narrativo mas indirecto
y menos revolucionario; y 3) porque la postura de las hermanas
no se alinea con las visiones contemporaneas del esclavo que
tienden a asociarlo Unicamente con el cimarronaje y la rebelién
(Thomas 2013: 27).

De hecho, uno de los debates que circula en la critica actual
tiene que ver con el grado de radicalidad, y por ende, autenti-
cidad, de las hermanas Hart en comparacién con otras figuras
anti-esclavistas de su época. Por ejemplo, John Saillant compa-
ra los discursos de las hermanas Hart con cinco de los aboli-
cionistas negros mas reconocidos de los siglos XVIII y XIX? y
concluye que, a diferencia de ellos, las Hart no eran propia-
mente abolicionistas sino reformistas (meliorationists) (2000:
86) —reformadoras sociales que deseaban mejorar la vida de los
esclavos, pero sin atacar la institucion de la esclavitud-.> Asi,

4 Gaillant se refiere a Richard Allen, Quobna Ottobah Cugoano, Olaudah
Equiano, Lemuel Haynes y John Marrant.

> Saillant, pues, discrepa con la caracterizacion de las hermanas como abolicio-
nistas y radicales por parte de Ferguson.
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Saillant define el abolicionismo a partir de una caracteristica
comun entre los activistas mencionados: su capacidad de pro-
yectarse como ciudadanos pertenecientes a un Estado-nacion.
Afirma que las Hart, en cambio, “nunca se vieron a si mismas
como ciudadanas y renunciaron a medios politicos para acabar
con la esclavitud, incluyendo la revolucién” (2000: 86-87).°6

En parte es posible concordar con el analisis de Saillant, el
cual hace hincapié en las contradicciones, ambivalencias y au-
sencias que caracterizan los discursos de las hermanas, quienes
por un lado desempefiaron una labor pionera en la alfabetiza-
cién de los esclavos, pero por el otro demostraron un desdén
abierto hacia ciertas practicas culturales africanas consideradas
paganas (M’'Baye 2009).” En este sentido, es posible leer a las
Hart sobre todo como reformistas, atendiendo al contexto cultu-
ral jerarquico y racista en el cual operaban y a sus convicciones
metodistas, que promulgaban la idea de la pureza y superiori-
dad de la religion cristiana frente a las practicas “paganas” de
los africanos.

Pero, por otra parte, llama la atencioén la conclusién de Sai-
llant segin la cual las hermanas Hart renunciaron a medios
politicos, puesto que una revisiéon de su biografia y obra de-
muestra que hicieron politica a favor de los oprimidos a lo largo
de toda su vida, mediante la escritura de cartas anti-esclavistas
e historias de la isla basadas en los aportes de la poblacion
negra y la apertura de escuelas y organizaciones de caridad
para apoyar a los grupos mas marginados de la sociedad. En
este sentido, aunque no fueron abiertamente abolicionistas, si
fueron mujeres transgresoras, y en cierta medida subversivas,
en cuanto se atrevieron a oponerse al statu quo dominante. Las
Hart llevaron a cabo su activismo politico a partir de un pro-
fundo compromiso religioso con los grupos oprimidos por el
sistema esclavista, evidenciando que era posible hacer politica
sin necesariamente expresar un discurso civico-abolicionista.

¢ De aqui en mads, salvo indicacion contraria, las traducciones nos pertenecen.

Para M’Baye, la coexistencia de discursos aparentemente contradictorios
debe leerse como una estrategia de legitimacion empleada por los intelectuales
negros con el fin de ser aceptados y reconocidos en un campo cultural europeo
que equiparaba a Africa con la inferioridad y la incivilizacién (2009: 7).

-
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Por esta razén, encontramos que el argumento de Saillant es
limitado en cuanto relaciona el abolicionismo -y, por extension,
el ejercicio de la politica— exclusivamente con la ciudadania y
el Estado-nacion. Asi, encierra a las Hart en un modelo analiti-
co basado en sus relativas “carencias” (revolucionarias, civicas
y cosmopolitas) frente a sus contemporaneos masculinos que
viajaron por el mundo ya sea como comerciantes, soldados o
predicadores religiosos, mientras que las Hart permanecieron
en Antigua, donde desarrollaron una perspectiva “localista”
desconectada del mundo mas amplio (Saillant 2000: 100, 114).
Desde nuestra perspectiva, en el contexto politico, social y cul-
tural que negaba a las mujeres colonizadas los derechos civiles
basicos, y atendiendo sobre todo a las barreras coloniales que
inhibian el desarrollo de una conciencia ciudadana en mujeres
colonizadas y de color, no debe sorprender que las hermanas
Hart no hayan expresado su activismo politico en los términos
ciudadanos en que lo hicieron los abolicionistas negros anali-
zados por Saillant.

Por el contrario, nos parece mas util abordar el problema
de la politica a partir de los planteamientos de James C. Scott
sobre los diversos mecanismos politicos empleados por grupos
oprimidos. En su libro Weapons of the Weak (1985), el autor
identifica un concepto afin al de las tretas del débil de Ludmer
para describir las tacticas de los esclavos frente a sus amos,
incluyendo la pereza estratégica, el sabotaje, el robo, la igno-
rancia fingida y la resistencia cultural. Segin Scott, estas “armas
del débil” no constituyen una practica politica revolucionaria o
abiertamente rebelde, sino mas bien un conjunto de actos de re-
sistencia diaria incluso mas efectivos que las grandes rebeliones
(citado en Baumgartner 2001: 258).

Si tomamos en cuenta esta definicion de la politica, podemos
leer a las hermanas Hart no solo como reformistas, sino tam-
bién como activistas politicas comprometidas con la causa anti-
esclavista. Lejos de considerarlas apoliticas y localistas, enton-
ces, nuestra lectura de las hermanas da cuenta de su profundo
compromiso politico con el activismo anti-esclavista, asi como
su insercion en una esfera publica metodista internacional. En
este contexto, las Hart dejaron por escrito en sus cartas, himnos
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y versos su clara y reiterada preocupacion por el tema de la es-
clavitud y las condiciones de vida de los esclavos. Como escrito-
ras, lideres religiosas y activistas sociales, fueron mujeres que se
atrevieron a opinar y escribir sobre la esclavitud en una época
que explicitamente excluia al sexo femenino de las discusiones
politicas. De este modo, trazamos las formas que emplearon
para insertarse en una incipiente esfera publica metodista, y
por extension, en uno de los debates publicos mas importantes
y controversiales del siglo XIX: el que se desarroll6 en torno de
la esclavitud y la emancipacion.

Las epistolas de las hermanas Hart y la esfera publica
metodista

En 1794, tres afios después del inicio de las rebeliones de
esclavos en Saint-Domingue (nombre de la actual Haiti antes
de su independencia), Elizabeth Hart Thwaites redacta una carta
a un amigo en la cual se focaliza exclusivamente en la proble-
matica de la esclavitud. Aunque no se conoce la identidad del
destinatario, ni tampoco la correspondencia que precede a la de
Hart Thwaites, su receptor pareciera estar, segun las citas que
Hart incorpora, a favor de la abolicién de la trata de esclavos,
pero indeciso sobre la abolicion misma de la esclavitud, tendien-
do hacia un discurso “pro-plantador”. En este sentido, la carta-
respuesta de Hart Thwaites sirve para persuadir a su amigo de
que reconsidere su posicionamiento, demostrandole, a partir de
su experiencia propia, la crueldad del sistema esclavista.

En su argumentacién, sin embargo, Hart Thwaites no aboga
por la revolucién ni por la abolicién, y de hecho, se aleja en
forma enfatica de los acontecimientos revolucionarios en Saint-
Domingue. Como sefiala Ferguson, esto indudablemente respon-
dia al hecho de que era peligroso para una mujer de color hablar
abiertamente de la aboliciéon en Antigua (1993: 36), sobre todo
en el contexto de los inicios de la Revolucion haitiana y el miedo
generado por la prensa sobre las masacres masivas de los colo-
nos blancos. De hecho, Hart Thwaites alude al temor de hablar
sobre la esclavitud en Antigua en las frases iniciales de su carta:
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Si yo no hubiera prometido decir algo [en mi udltima carta] sobre la
esclavitud, habria dejado de hablar del asunto; pues desde ese enton-
ces he pensado que soy una persona poco idonea para hablar sobre
puntos tan polémicos. [...] Jamas he declarado mis pensamientos tan
abiertamente a otro (salvo a mi hermana) tal como lo hago aqui. [...]
Por lo general, permanezco en silencio (1993b: 104, énfasis nuestro).?

En una colonia esclavista como Antigua, dominada econo-
mica y politicamente por la clase plantadora, una declaraciéon
a favor de la aboliciéon enfureceria a los poderosos y podria
haber resultado en el ostracismo y persecucion publica de Hart
Thwaites en caso de ser delatada como simpatizante de los es-
clavos (sus miedos no eran infundados: esto le ocurriria en la
década de 1830 por su supuesta colaboraciéon con un abolicio-
nista, como veremos hacia el final). En este contexto, es posible
comprender por qué Hart Thwaites redact6 una carta claramen-
te anti-esclavista que, no obstante, evité explicitar los medios
especificos para implementar la emancipacion. Como estrategia
de autorizacién, Hart Thwaites se gana la confianza de su ami-
go reproduciendo elementos del discurso plantador anti-haitia-
no, pero al mismo tiempo rompe con este al insertar un claro
contradiscurso que aboga a favor de la dignidad y humanidad
de los negros.

En la carta, Hart Thwaites emplea una estructura argu-
mentativa cuyo propodsito es contradecir y refutar las afirma-
ciones clave de la posicion pro-esclavista: que era justo es-
clavizar a los africanos debido al pecado original de la raza
negra; que los africanos eran biolégica, intelectual y moral-
mente degradados e inherentemente inferiores a los blan-
cos; y que la esclavitud era el plan de Dios, y por ello, una
practica natural que no debia ser cuestionada. Respondiendo
a la proposicion de su amigo de que el pecado original jus-
tificaba la esclavitud, Hart Thwaites escribe con conviccion:

8 En el original: “Had I not promised in my last [letter] to say something con-
cerning slavery, I should certainly have dropped the business; for I have since

thought myself a very unsuitable person to write on controverted points. [...] I
have never declared my sentiments so freely to any person (except my sister) as
to you on this head. [...] I am for the most part, silent.”
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Estoy de acuerdo contigo, que podria haber alguna indicacion [sobre la
existencia de la esclavitud] que ignoramos; pero no me da la impresion
de que sean los pecados de los africanos; pues, todo lo que sé de ellos,
aunque barbaro e incivilizado sea su aspecto, no son tan depravados
como la mayoria de los europeos, y en particular, los criollos blancos
del Caribe (1993b: 109).

En otras palabras, si los africanos eran barbaros e incivi-
lizados, los esclavistas y plantadores europeos radicados en
las Indias Occidentales lo eran aun mas. A continuacién, Hart
Thwaites asocia la “incivilizacion” de los africanos con la falta
de oportunidades para desarrollarse mas alla de su posicion
como esclavos:

Asimismo hay otros [esclavos] que, dotados de una inteligencia natural,
aspiran hacia el refinamiento, el conocimiento util y las dulzuras de la
vida social, etc.: si hubiera la posibilidad de cambiar el color de su piel
y emanciparlos, con educacion podrian llegar a aportar a la sociedad.
Pero no se les permite surgir, son atados a un ser mortal inculto y mer-
cenario, cuya Unica intencion es ganar dinero (1993b: 107).'°

Aqui es claro el argumento de que los esclavos tenian la ca-
pacidad de adquirir conocimiento y desarrollar su intelecto: la
diferencia entre blancos y negros no es una cuestion de infe-
rioridad inherente sino de acceso, educacién y oportunidades.
También es clara la condena de Hart Thwaites a los esclavistas
y negreros, quienes son, en su opinion, “mercenarios incultos”
degradados por su participacién en un sistema corrupto, desho-
nesto y de caracter “diabdlico” (1993b: 109). Esa misma condena

 Cita original: “I agree with you, that there might be some clue to it [the exis-
tence of slavery] quite unknown to us; but this does not strike me as being the
sins of the Africans; for, from all I can learn of them, according to their light,
though barbarous and uncivilized, they are not so depraved as the generality of
the Europeans, but more especially the West Indians...”.

10 Cita original: “There are likewise others [slaves], who, being endured with
good natural understanding, aspire after refinement, useful knowledge, and
sweets of social life &c., &c.: were there a possibility of changing the colour of
their skin, and emancipating them, with culture they would become ornaments
to society. These are not permitted to emerge, they are bound down by some
unenlightened, mercenary mortal, who perhaps has not a thought or wish abo-
ve scraping money together.”
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a las practicas mercenarias motivadas por el lucro también se
encuentra en las lineas de Hart Thwaites sobre el sufrimiento
y el dolor de los esclavos causado por la divisiéon y venta de sus
familiares:

Conozco a varias madres que tienen diez hijos, pero que nunca han
tenido la satisfacciéon de llamarlos propios a ninguno de ellos; esto
no es por la mano de la muerte ni la separaciéon por acuerdo mutuo
sino por haber sido vendidos, regalados o desechados, de acuerdo a la
voluntad del hombre. Otras tienen a un solo hijo, a quien quieren ver
surgir, que les es quitado y enviado a otra Isla, donde es vendido por el
mejor precio, sin tomar en cuenta los sentimientos de los padres, como
si fueran ganado (1993b: 106).!!

Si este pasaje representa la cercania personal y emocional de
Hart Thwaites con las esclavas, los pasajes en los cuales la autora
se yuxtapone a si misma y la esclavitud en una misma frase sir-
ven para recordar a su amigo cuan facilmente ella podria haber
nacido esclava en vez de libre: “si tuviera que ganarme la vida,
no desearia un puesto mas alto que el del sirviente; jpero que
Dios no permita que sea esclava!” (1993b: 105)."> Como hija de
una mujer de color libre, Hart Thwaites también naci6 en liber-
tad, de acuerdo con las leyes de libertad de vientre de la época.
Esta frase, sin embargo, sugiere con mucha sutileza que ella
—una mujer educada, letrada y respetada— podria haber sido es-
clava si las condiciones hubiesen sido distintas. Al hacer refe-
rencia a su posible esclavitud, la autora emplea su propia figura
para reflejar lo que las esclavas podrian alcanzar si no estuvie-
ran sometidas a esa condicion. Asi, refuta la imagen de la mu-
jer negra degradada y lasciva, comun en la cultura popular de

la época; las esclavas también podrian ser educadas y letradas
11 Cita original: “I know several who have been mothers of ten children, who
never had the satisfaction to call one their own; and this, not from the hand of
death, or separation by mutual consent; but sold, given away, or otherwise dis-
posed of, according to the will of man. Others have an only darling child, whom
they wish to see do well, taken from them and sent to some other Island, where
they would sell for the best price, no more regard being paid to the feelings of
the parents than if they were cattle.”

12 Cita original: “...were I obliged to provide for myself, I should desire no
station higher than that of being servant: but Heaven forbid that I should be a
slave!”.
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como ella.

¢Como autoriza Hart Thwaites la expresion de estas ideas
que quizas no sean revolucionarias, pero que si son irrefuta-
blemente polémicas y osadas en el contexto de las campanas
anti-abolicionistas de los plantadores? Ademas de emplear su
experiencia personal con los esclavos como una fuente de auto-
rizacion, recurre a varios mecanismos discursivos mediante los
cuales procura lograr un equilibrio entre la audacia de sus ideas
y las limitaciones del campo cultural conservador que la rodea-
ba. Por una parte, recalca su capital social y cultural al alinearse
textualmente con hombres blancos respetados. Hace referencia
al Dr. Coke, el venerado misionero metodista, a quien conoci6
personalmente, ademas de citar versos del poeta anti-esclavista
William Cowper y de otros poetas ingleses como George Wright
y Edmund Waller, que demuestran su buena educaciéon y domi-
nio de la literatura inglesa.'® Asimismo, inserta referencias bibli-
cas que legitiman sus argumentos a favor de la humanidad de
los esclavos. Por ejemplo, utiliza una cita de Isaias para aludir
sutilmente a un posible periodo posterior a la esclavitud me-
diante la metafora de la llegada de una “manana soleada” tras
un periodo oscuro:

Debemos regocijarnos en la esperanza de esta mafnana luminosa, dar
las gracias abundantemente de que no estamos encadenados por el
pecado ni la esclavitud, y rogar a Dios que “la violencia no se oiga en
nuestra tierra, ni la desolacion ni la devastacion dentro de nuestras
fronteras, y que nuestros muros sean la salvacion y nuestras puertas la
alabanza” (1993b: 111).%

Por otra parte, sin embargo, Hart hace un gran esfuerzo por
rechazar cualquier vinculo entre los rebeldes, revolucionarios,

3 La version de la carta de 1794 de Hart Thwaites publicada en el libro Trans-
atlantic Feminisms in the Age of Revolution (editado por Lisa M. Moore, Joanna
Brooks y Caroline Wigginton, 2012) provee una meticulosa revision del origen
de todas las citas y referencias literarias que aparecen en la carta.

1 Cita original: “We should indeed rejoice in hope of this bright morning, be
abundantly thankful that we are not in the chains of sin or slavery, and pray that
God would hasten the time when “violence shall no more be heard in our land,
neither wasting nor destruction within our borders, but our walls be salvation
and our gates praise.”
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abolicionistas y su literatura. En su parrafo de conclusién, por
ejemplo, niega que la propaganda abolicionista haya influido
en sus ideas, afirmando que estas eran propias (1993b: 111).
En la misma direccién, rechaza tajantemente las rebeliones de
esclavos en Saint-Domingue y Martinica, asi como la posibilidad
de que los negros ocuparan la posicion de sus amos. Sobre este
punto, M’Baye realiza una importante distincion entre la forma
en que Hart trataba a los esclavos de Antigua y a aquellos de
otras islas: mientras abogaba por el buen trato y la educacion
de los esclavos de su propia isla, a quienes conocia personal-
mente, mostraba desdén y sospecha hacia los de otras zonas del
Caribe que asociaba con rebeliones y otras actividades subversi-
vas (2009: 153). Al restringir su apoyo a un numero reducido de
esclavos pertenecientes a su propia comunidad, Hart Thwaites
se asegura de que su amigo-lector no interprete sus palabras
como un apoyo general a la emancipacion, lo cual podria resul-
tar en su censura.

Mas aun, Hart Thwaites recalca su rechazo absoluto al acti-
vismo politico, concediendo que es mejor asumir una postura
pasiva hasta la llegada de tiempos mejores. En la dltima parte
de su carta, reafirma el argumento propuesto por su amigo, en
relacion a que no es necesario tomar un rol activo en la lucha
contra la esclavitud, sino mas bien esperar su inevitable fin:

Por cierto seria erréneo estar muy involucrado en este asunto [la escla-
vitud], va de mal en peor. Tampoco creo que lo que digo o hago genere
el mas minimo cambio en la situacion. Sin embargo, la disposicion del
alma de quien tiene un corazén tierno esti inculcada por El; listima no
es apatia, sino que aspiro a la sensibilidad resignada, pues aunque sien-
to el infortunio propio y ajeno, puedo recostarme en el Cielo, y pedir
docil y pacientemente “Hagase tu voluntad” (1993b: 110)."

Esta tendencia hacia el autodesprecio y la autonegacion,
también caracteristica de la escritura de otras mujeres del siglo

15 Cita original: “It is certainly wrong to be solicitous about these things [bond-
age], it makes bad worse; nor do I suppose that any thing that I may feel, say, or
do, will make the least change in the matter, however the disposition of soul is
inculcated by Him whose heart was tender; and pity is not apathy, but sensibility
resigned, it is to this that I aspire, that while I feel my own and others’ woes,
I may recline on Heaven, and meekly and patiently say, ‘Thy will be done’.”
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XIX, es precisamente lo que le permite a Hart Thwaites negar-
se como un agente activo capaz de llevar a cabo los cambios
sociales que los plantadores temian tanto, pero al mismo tiem-
po afirmar su rechazo a la esclavitud. Asi, M’Baye plantea que
Hart Thwaites recurre a las armas del débil de los escritores
negros del nuevo mundo -la sumisién fingida, la ambivalencia,
el enmascaramiento— para posicionarse en un campo dominado
por la élite blanca reacia a la emancipacion (2009: 149-150). Al
representarse como un sujeto débil e insignificante, entonces,
niega ser una amenaza al sistema, recalcando publicamente su
conformidad al statu quo. Pero la ironia esta en el hecho de que
su carta y su contenido implicitamente contradicen este aparen-
te papel pasivo. Al poner por escrito sus pensamientos sobre la
esclavitud y emplear el género epistolar para comunicarselos
a otra persona, elabora una osada declaracién en contra de la
esclavitud que, al ser enviada, traspasa los limites de la esfera
privada.

Diez afios mas tarde, en 1804, afio en que Haiti declara su
independencia, convirtiéndose en la primera republica negra del
mundo, Elizabeth Hart Thwaites escribe su “History of Methodism”.
Solicitada por el Reverendo Pattison y enviada a este mismo en
forma epistolar, la History de Hart Thwaites contrasta en forma
significativa con la carta anterior ya analizada. Respondiendo
a la peticion de Pattison de escribir sobre el crecimiento y desa-
rrollo del metodismo en las Indias Occidentales, Hart Thwaites
aborda multiples tematicas: la participacion de su familia —en
particular su abuela materna y su madre- en la fundacién y
diseminacion del metodismo en Antigua; su propio proceso de
conversion; su contacto con varios misioneros y el impacto de
sus sermones en ella; el repudio social que recibié de sus con-
temporaneos por alejarse de la religion oficial anglicana y acep-
tar el metodismo; sus esfuerzos por distanciarse de las tentacio-
nes mundanas —el baile, los libros, la diversion- para vivir una
vida mas simple y ascética de acuerdo a los valores metodistas;
y finalmente, su esfuerzo por inculcar estos valores en las escla-
vas que asistian a las reuniones metodistas.

De esta manera, menciona a los esclavos unas pocas veces:
ellos no ocupan un papel mayor en su narraciéon, como si lo ha-
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cian en su carta de 1794. En una misiva que poco tiene que ver
con la esclavitud, entonces, llama la atenciéon que Hart Thwaites
inserte, casi al final, una breve pero importante declaraciéon so-
bre la maldad de la esclavitud, afirmando que es un “(jsistema
horrible!)” (1993a: 96). Al poner su declaracién entre paréntesis,
la autora la presenta como un asunto secundario y menor; pero
el hecho de incluir y enfatizar el tema con el signo de exclama-
cién demuestra su pasién y conviccion.

Esta asercion adquiere mayor significado cuando se la lee
en relacion con la cambiante posicién de los lideres metodistas
sobre la emancipacion. El cofundador y lider del movimiento,
John Wesley, promovia una clara posicién a favor de la cues-
tién, escribiendo y diseminando su vision anti-esclavista me-
diante cartas y ensayos como el influyente Reflexiones sobre la
esclavitud (Thoughts upon Slavery). Con el paso de los afios,
sin embargo, y sobre todo después de la muerte de Wesley en
1791, la posicion metodista a favor de la emancipacién comen-
z6 a ser reemplazada por una politica mas ambigua debido a
la necesidad de retener y aumentar su membresia en territorios
esclavistas. En los Estados Unidos, por ejemplo, donde los me-
todistas se habian separado oficialmente de la Iglesia anglicana
en 1784, la incipiente iglesia habia establecido entre sus leyes
que los miembros que poseian esclavos deberian concederles
su libertad en el plazo de un afno. Al mismo tiempo, no obstan-
te, establecieron excepciones para los miembros que residian
en estados surefios, donde la emancipacion era ilegal. En forma
similar, los misioneros que predicaban en el Caribe evitaban
hablar abiertamente a favor de la abolicién para no irritar a la
élite plantadora. De esta forma, segin Ferguson, la posicion
pro-emancipacion de los metodistas se fue erosionando al con-
ceder exenciones y suavizar su discurso en los estados y colo-
nias esclavistas (1993: 22-23).

Por consiguiente, en la época en que Hart Thwaites escribid
su carta al Reverendo Pattison (1804), su declaracién en contra
de la esclavitud expresada tan claramente en su carta de 1794
ya iba en contra de la nueva posicion tomada por la Iglesia
metodista. En este contexto, la decision de Hart Thwaites de in-
cluir una breve pero clara condena a la esclavitud en su History,
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demuestra su esfuerzo por expresar sus pensamientos sobre el
sistema esclavista, aun cuando estos difirieran de la vision ofi-
cial metodista. Su osadia es aun mas significativa al considerar
que History esta dirigida a una autoridad de relativo estatus
dentro de la jerarquia metodista. Asi, es evidente que la funcién
de la carta al Reverendo Pattison era impulsarlo a aprovechar
su autoridad para difundir con mayor empenio el discurso anti-
esclavista dentro de la institucionalidad metodista y emplear su
influencia a favor de su causa.

Por otra parte, la afirmacion anti-esclavista de Hart Thwaites
cobra atn mayor relevancia cuando se la lee en relacién con
la carta de su hermana, Anne Hart Gilbert, también dirigida
al Reverendo Pattison. La carta de Hart Gilbert muestra, como
veremos a continuacion, que ambas hermanas eran conscientes
del caracter potencialmente publico del género epistolar en la
tradicién metodista. A diferencia del contenido de la carta de
Hart Thwaites, la History of Methodism de Anne Hart Gilbert se
asemeja mas a un ensayo histérico-académico que a una histo-
ria personal y familiar de conversién. Empleando citas y otras
referencias historicas, Anne Hart Gilbert traza el aporte de di-
ferentes individuos al desarrollo del metodismo en las Indias
Occidentales, comenzando con el misionero cuaquero William
Edmundson, quien, segtn la historiografia de Hart Gilbert, dio
inicio a la diseminacion de la palabra de Dios en las Islas en el
siglo XVII (1993: 57).

A partir de alli, elabora un recuento detallado del arribo,
estadia e influencia de misioneros metodistas tales como el Dr.
Coke y Bartholomew MacDonald, para luego focalizarse en los
esfuerzos de la poblacion local —con particular énfasis en el
liderazgo de mujeres de color- por el establecimiento y propa-
gacion del metodismo en Antigua. Para reconstruir la primera
parte de su historia -la llegada e influencia de los misioneros
europeos— Hart Gilbert cita extensamente multiples medios de
publicacion metodistas, en particular la influyente Revista Armi-
niana (Arminian Magazine) fundada por John Wesley. De esta
manera, Hart Gilbert demuestra no solo su erudiciéon y conoci-
miento (un claro mecanismo de autorizacion), sino también su
insercion en una esfera publica metodista letrada que circulaba
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entre la metr6polis y sus colonias.

Iniciando su History con una afirmacién de sus amplias lec-
turas sobre el tema (1993: 57), Hart Gilbert construye su na-
rrativa historica del metodismo a partir de las cartas y diarios
de vida de los misioneros publicados en Inglaterra. Tras hacer
referencia al cuaquero Edmundson, por ejemplo, Hart Gilbert
inserta una larga cita proveniente de su Diario de Vida (Journal
of the Life of William Edmundson), que relata su llegada a las
Indias Occidentales y su estadia en Antigua. Mas adelante, al
escribir sobre la influencia del Dr. Coke en la propagacion del
metodismo en Antigua, Hart Gilbert también refiere a la ver-
sién publicada de su diario (1993: 65). Ambas referencias, la de
Edmundson y la de Coke, indican que Hart Gilbert no solo era
consciente de la existencia de una amplia red de textos traidos
desde la metrépolis, sino que también tenia acceso a ellos, lo
cual le permitia leerlos y citarlos en forma extensiva. Otra refe-
rencia de suma importancia son sus multiples citas a distintos
volumenes de la Revista Arminiana, y su conocimiento de que
Wesley solia publicar las cartas de sus seguidores alli (incluso
las de mujeres).

Las constantes y hasta repetidas citas de Hart Gilbert —en
total cita los volimenes 3, 5, 6,9 y 14 de la revista que corres-
ponden a los afios 1780-1791- evidencian no solo su profunda
cercania con la publicacién, sino también su familiaridad con
las cartas de conversién publicadas por Wesley (Hart Gilbert
1993: 62).'° Debido a que Hart Gilbert conocia varios volime-
nes de la Revista Arminiana, es probable que tanto ella como
su hermana (con quien mantenia una relacién estrecha) hubie-

16 Como sefiala Andrew Winckles (2013) en su estudio de la publicacién de
cartas de conversion de mujeres metodistas, Wesley fund6 la Revista Arminia-
na en 1778 con el propésito de contrarrestar la creencia de otros lideres me-
todistas en la predestinacion de indole calvinista, pues, a diferencia de ellos,
Wesley creia en la redencion universal y la salvacion de todas las personas. La
revista incluia, entonces, no solo ensayos y discusiones teologicas, sino tam-
bién biografias y cartas de conversion que servian como ejemplos verdaderos
de la redencién universal. Asi, las revistas metodistas a menudo presentaban
historias de conversion de mujeres que operaban no solo como ejemplos de la
salvacion universal sino también como modelos de escritura para redactar la
experiencia de conversion, formando asi una “comunidad narrativa” que moti-
vaba a los lectores a enviar su propia historia (Winckles 2013: 419).
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sen leido las narrativas de mujeres publicadas por las revistas
metodistas. De hecho, llaman la atencion las similitudes retori-
cas y estructurales entre sus historias y aquellas de otras mu-
jeres publicadas en la Revista Arminiana (cfr. Winckles 2013),
las cuales posiblemente hayan servido como modelos para las
hermanas al momento de redactar sus cartas en 1804. También
es posible especular que las hermanas hayan considerado, al
momento de escribir sus epistolas a un lider como el Reveren-
do Pattison, que estas podrian eventualmente publicarse en
uno de los medios metodistas, ejemplificando asi lo que Doll
denomina una “carta privada hecha publica mediante su impre-
sion” (2002: s/n).

Tomando en cuenta lo anterior, las cartas de las Hart pue-
den leerse no solo como una comunicacién privada entre dos
individuos, sino también como una posible expresion publica
de sus opiniones e ideas. Asi, cuando Elizabeth Hart Thwaites
inserta su corta pero explicita condena al sistema esclavista, o
cuando Anne Hart Gilbert hace hincapié€ en los esfuerzos de las
mujeres negras por establecer la iglesia metodista en Antigua,
son conscientes de que sus palabras se dirigen no solo al Reve-
rendo Pattison sino también a los integrantes de una incipiente
esfera publica metodista que se consolidaba en ese entonces.
Las hermanas Hart, por lo tanto, ejercian la politica mediante
el género epistolar, empleando la carta privada como un instru-
mento politico de posible alcance publico para abogar a favor
de la dignidad y los derechos de los negros y las personas de
color, especialmente las mujeres.

Aunque las cartas escritas por las hermanas en 1804 no
fueron publicadas, presagian el papel publico que desempe-
farian posteriormente las hermanas y sus escritos en las redes
transnacionales religiosas y anti-esclavistas entre Antigua y la
metropolis. De acuerdo con las recientes investigaciones de ar-
chivo de Sue Thomas, Anne Hart Gilbert ejercié un rol central
en la fundacién y gestion de dos sociedades benevolentes, la
Sociedad de acogida femenina (Female Refuge Society) y la So-
ciedad de Amigas para el auxilio femenino (Distressed Females’
Friend Society). Ambas organizaciones tuvieron el objetivo de
proveer ayuda econémica, moral y educacional a ninas nacidas
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como producto de relaciones entre hombres blancos y mujeres
negras, a menudo abandonadas por sus padres. Las dos agru-
paciones mantuvieron vinculos cercanos con sus contrapartes
anti-esclavistas en la metropolis, por ejemplo la Sociedad feme-
nina de Birminghbam (Female Society of Birmingbham), gene-
rando lo que Thomas llama una red transnacional abolicionista.

Asimismo, Anne Hart Gilbert participé como coautora en la
elaboracién de los informes anuales de la Sociedad de acogida
femenina en Antigua durante la década de 1820. Estos infor-
mes luego fueron enviados a la Sociedad misionera eclesidsti-
ca (Church Missionary Society), una organizacién anglicana en
Londres, por su cuiado William Dawes. De acuerdo con el ana-
lisis de Thomas, los informes constituyen un ejemplo temprano
de la escritura femenina transracial y transatlantica, en cuanto
establecieron vinculos con las agrupaciones abolicionistas brita-
nicas (2014: 5). Con el apoyo de su cuiiado Dawes, Hart Gilbert
public6 en 1821 una biografia de su sobrina Grace Gilbert Hart
en Antigua y un relato sobre la conversion al metodismo de un
hombre musulman que luego fue publicado en la Revista Meto-
dista (Metbodist Magazine, sucesora de la Revista Arminiana),
aunque en una version bastante editada. Asi, Thomas concluye
que Anne Hart Gilbert fue la primera mujer afro-caribefia que
logré ser publicada (2011: 227).

Por ultimo, las investigaciones de archivo de Thomas de-
muestran la materializaciéon de la tradicion metodista a la cual
Anne Hart Gilbert se referia en su comunicacién con el Reve-
rendo Pattison en 1804: la carta privada hecha puablica mediante
su impresion y circulaciéon (Doll 2002). A principios de la déca-
da de 1820, Hart Gilbert envi6é una carta a la Sefiora Luckock,
la esposa de un misionero de la Sociedad para la conversion
de los esclavos negros (Society for the Conversion of Negro
Slaves), sobre los dafios sociales causados por la prostitucion
y el concubinato (un tema que también aborda en su carta de
1804). En 1824, Dawes incorporé una parte de dicha carta en su
comunicacion con la Sociedad misionera eclesidstica que luego
aparecié en la revista de tal organizacién, concretando asi la
publicacién de un extracto de la carta de Hart Gilbert en una
revista metropolitana. Esto implic6, como sefiala la teorizacién
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de Dalleo de la esfera publica caribena del periodo esclavista, la
mediacion del patrocinio literario europeo, en este caso Dawes,
pero también permitié que una mujer caribefia pudiera incidir
en los debates metropolitanos sobre asuntos sociales y poli-
ticos que ocurrian en su propia comunidad -en este caso la
prostitucion y su impacto en las mujeres de color-. Aunque no
hemos podido acceder directamente a los textos encontrados
por Thomas, sus estudios meticulosos dan cuenta del claro po-
sicionamiento publico y transnacional de Anne Hart Gilbert en
las redes literarias y sociales existentes entre la metrépolis y las
Indias Occidentales.

En el caso de Elizabeth Hart Thwaites, también es posible
establecer un vinculo entre su activismo social, la esfera publica
metropolitana y las luchas entre abolicionistas y pro-esclavistas.
Al igual que su hermana, Hart Thwaites participé en organiza-
ciones de caridad en Antigua, las cuales auxiliaban a esclavos
enfermos e indigentes mediante la provisién de limosnas y, en
algunos casos, un lugar donde vivir. Esta labor se llevé a cabo
con el apoyo econémico de agrupaciones moravas y cudqueras
administradas a partir de 1825 por Joseph Phillips, un inglés
residente en Antigua que participaba en campafas anti-escla-
vistas en la metropolis. Durante este mismo periodo, el aboli-
cionista Thomas Clarkson supo de las labores de la sociedad y
decidi6é emplearlas en la prensa inglesa para refutar el mito de
que los esclavos no padecian hambre en las Indias Occidentales
(Thomas 2012). Asi, Clarkson escribié una carta que fue publi-
cada en el periédico Bury and Suffolk Herald, afirmando que
varios eslavos habrian muerto de hambre si no hubiera sido
por los esfuerzos de los comités abolicionistas (Thomas 2012:
391-392).

La acusacion de abandono y desamparo obviamente llamoé la
atencion de los plantadores y sus adherentes pro-esclavistas, lo
que desencadend una serie de intercambios en la prensa local
e inglesa. También suscité una investigacion llevada a cabo por
la Asamblea de Antigua para determinar si Phillips —acusado de
destinar el dinero para su propio beneficio- emple6é de manera
apropiada los fondos enviados por las sociedades inglesas. En
este contexto, se llamo tanto a Phillips como a Hart Thwaites
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para declarar frente a la Asamblea. Phillips concedi6 dar testi-
monio oral, pero cuando se negd a entregar sus documentos
personales fue encarcelado.

Hart Thwaites, por su parte, fue interrogada durante cuatro
horas, y recibi6 el respaldo de influyentes figuras como el cua-
quero William Allen, quien apel6 al Secretario del Estado de
Guerra y las Colonias a su favor. Aunque no conocemos el con-
tenido de su testimonio, parece haber convencido al comité de
investigacion acerca de la existencia real de casos de abandono
y sufrimiento de los esclavos atendidos por la Sociedad (Thomas
2012: 393). Todos estos acontecimientos fueron observados con
interés por la prensa, y en particular por el escritor pro-esclavis-
ta James MacQueen, quien public6é un abierto ataque a la repu-
tacion de Phillips en la importante revista britanica Blackwoods
en 1831, donde menciona a Hart Thwaites por su asociacion
con el abolicionista. Aunque breve y tangencial, la referencia
a Hart Thwaites en el articulo de MacQueen demuestra que su
activismo social alerté no solo a las autoridades locales en An-
tigua, sino también a la prensa pro-esclavista metropolitana por
su potencial capacidad de interferir en el orden establecido por
el régimen dominante.

Conclusiones

Para las hermanas Hart, el género epistolar se presentd
como un instrumento politico capaz de articular y expresar
publicamente su vision respecto de la esclavitud desde su po-
sicionamiento periférico como mujeres de color provenientes
del Caribe. En su carta escrita a un amigo en 1794, Elizabeth
Hart Thwaites elabora un osado discurso anti-esclavista, autori-
zandose a partir de un conjunto de estrategias discursivas que
le permite repudiar los argumentos centrales del discurso pro-
esclavista. En forma similar, la History of Methodism de su her-
mana, Anne Hart Gilbert, se lee como un elogio al aporte de la
comunidad negra, y en particular de las mujeres, al desarrollo
del metodismo en Antigua. Al mismo tiempo, las recurrentes
referencias de Hart Gilbert a publicaciones metodistas y su fa-
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miliaridad con la tradicién weslyana de publicar las cartas de
sus fieles, inscribe el activismo social e intelectual de las her-
manas en una incipiente esfera publica metodista radicada en
la metrépolis con alcance en las colonias. De este modo, su
posicionamiento como mujeres letradas posibilit6 una doble
participacion en la esfera publica metodista: como lectoras del
material escrito que circulaba entre Inglaterra y las Antillas y
como productoras de su propio contenido y material escrito,
demostrado en sus cartas, himnos e historias del metodismo en
el Caribe.
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Los Estados Unidos en los principios de la
literatura anglocaribefia. Sobre George Lamming
Yy Sus precursores

Florencia Bonfiglio

El “Nuevo Mundo”, Walt Whitman y la invencién de una
tradicion

The English language was mine;
the tradition was not.

V. S. Naipaul, “Jasmine”,

The Overcrowded Barracoon, 1964.

Entre las muchas condiciones estructurales compartidas por
las literaturas de América Latina y del Caribe, originalmente
dependientes de sus literaturas-madres europeas, sin duda la
mas determinante fue la sujecion a la lengua colonial, con todo
el sistema de valores, normas y patrones que esta trajo impli-
cado: su cosmovision eurocéntrica, su ideologia imperial. Para
conquistar autonomia, los escritores caribenos, al igual que los
latinoamericanos, tuvieron que librar su batalla con las mismas
armas del Imperio: el inglés, el espafiol, la lengua del conquis-
tador apropiada, ahora en funcién de los propios intereses. La
lengua dominante al servicio de la descolonizacién mental: la
venganza paradojal de Caliban, maldiciendo en la lengua del
amo. Si la lengua colonial era, pues, el inico medio viable de
descolonizacién, de lo que se trataba entonces era de instaurar
a partir de ella un nuevo comienzo, crear con los mismos re-
cursos otro juego, dar inicio a una nueva tradicion, esto es: in-
ventarla, segin la férmula de Eric Hobsbawm. Como bien lo ex-
presara V. S. Naipaul, la lengua era suya; la tradicién no lo era.

Sabemos, con Said, que ningin comienzo es tal, sino ape-
nas un recomienzo. Toda escritura es en verdad una reescritura
que inaugura otro orden de sentido respecto de la escritura
previa (1985 [1975]: 356). Para las literaturas dependientes, esta
condicién fue profundamente sentida y manifiesta desde sus
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inicios, imitativos y subsidiarios. Concebidas como copias de
sus fuentes originales, las literaturas latinoamericanas y caribe-
fias fundaron su independencia en el ejercicio autoconciente y
sostenido de diferenciacion y distincion. Para ello, no por azar,
los mecanismos encontrados fueron analogos. Entre muchos
otros —como la busqueda del color local (temas nativos/ exoti-
cos), o la elaboracion de una lengua literaria con marcas criollas
o dialectales—, fue el emplazamiento de una tradiciéon propia,
desviada del canon imperial, uno de los imperativos para co-
menzar. Las literaturas dependientes debieron, pues, crear otros
precursores.

En este sentido, resulta ciertamente sorprendente constatar
que tanto los modernistas latinoamericanos a fines del siglo
XIX, como los iniciadores de las letras caribefias en lengua in-
glesa décadas mas tarde, acudieron a una férmula similar para
condensar su idea de independizacion literaria. En el momento
de modernizacion de la literatura latinoamericana, Rubén Dario
rubricé la conquista de independencia en la imagen de un pre-
cursor totalmente ajeno al canon ibérico: Walt Whitman. Hacia
el final de “Los colores del estandarte”, Dario afirma que los
jovenes estan preparando el camino para la venida de “nuestro
Walt Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de universo,
como el del Norte, cantado tan bellamente por “nuestro” Marti”
(1938 [1896]: 123). Hacia los afios 30 del siglo XX en el Caribe
inglés, el poeta norteamericano también resulta un modelo de
comienzos para Albert Gomes, Alfred Mendes y C. L. R. James,
los redactores de la revista trinitaria The Beacon (1931-1933).
En un articulo de 1933, The Beacon plantea de modo pionero su
deseo de una “literatura antillana” [West Indian], “un arte y un
lenguaje propios de nuestro espiritu y nuestro entorno” [indige-
nous to our spirit and environment]: “El dia vendra cuando no-
sotros, como América, produzcamos nuestro Walt Whitman...”,
escriben (cit. en Breiner 1998: 89-90).'

Figura de comienzos para el ‘Nuevo Mundo’, Walt Whitman
no solo simboliza la modernidad y la democratizacion literarias,
también resulta un potente precursor para quienes anhelan es-
capar de las influencias coloniales y buscar una via propia, una

! Las traducciones del inglés me pertenecen.
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escritura “indigena” pero a la vez llena de mundo, saturada de
universo, como expresara el cosmopolita Dario. Precisamente,
algunos afios antes que é€l, habia sido el caribefio José Marti
quien explicitara la funcién modélica que cumplia la literatura
estadounidense para los demas pueblos americanos. Marti, tra-
ductor de Oscar Wilde, hacia suyas las ensefianzas del escritor
inglés en razén de su provecho para los hispanoamericanos,
hijos, como los norteamericanos, “de pueblo nuevo”:

decia Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez, hijos de
pueblo nuevo, podréis lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta tanta
labor lograr alla en Bretafia. Vuestra carencia de viejas instituciones sea
bendita, porque es una carencia de trabas. No tenéis tradiciones que os
aten ni convenciones seculares e hipdcritas con que os den los criticos
en rostro. No os han pisoteado generaciones hambrientas. No estais
obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos
ya han muerto. De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva
imaginacion y la maravilla de alguna nueva libertad [...]” (Marti 1964
[1882]: 3606).

En contextos dependientes de una tradicion metropolitana,
para Marti la libertad literaria solo es alcanzable a partir de la
asimilacién de otros modelos: “conocer diversas literaturas es el
medio mejor de liberarse de la tirania de alguna de ellas” (1964
[1882]: 361). Los modernistas latinoamericanos (los primeros
entre ellos, caribefos), tanto como los iniciadores literarios en
las Antillas inglesas, fueron profundamente cosmopolitas, y
buscaron precursores locales tanto como influencias extranje-
ras que les permitiesen desviarse de la tradicién colonial. Para
los hispanoamericanos, mas latinistas, el faro seria la literatura
francesa, determinante por sobre muchos otros legados, inclu-
so el norteamericano; mientras que los antillanos de The Bea-
con procuraron sortear la univoca influencia inglesa acudiendo
a este ultimo vy, especialmente, al ideario del Panafricanismo
estadounidense. Tenian, ademas de la cercania geografica con
los Estados Unidos, la coincidencia del idioma. A diferencia de
los hispanoamericanos, los caribefios angloparlantes contaban
ya con una literatura en inglés que se habia independizado de
su fuente britanica. La cultura norteamericana, ademas, se di-
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versificaba para dar representacion a la identidad afroamerica-
na. Antecedentes modélicos eran, pues, aquellos angloantilla-
nos que habian encontrado en los Estados Unidos una via de
realizacion: el jamaiquino Marcus Garvey, el trinitario George
Padmore, y, en el ambito de las letras, el también jamaiquino
Claude McKay, “el primer novelista negro del Caribe angl6fono
y el primero de los exiliados” porque, a diferencia de escritores
jamaiquinos amateurs (y blancos) de principios del siglo XX
como Tom Redcam (seudénimo de Thomas H. MacDermot) o
H. G. De Lisser, habia debido abandonar su isla natal en busca
de mejores oportunidades, y era en los Estados Unidos donde
habia logrado profesionalizarse (Ramchand 2004 [1970]: 221).

Para la época en que McKay se decidia a marchar a los Es-
tados Unidos, no habia dudas de que la capital de las letras
en lengua inglesa —especialmente a los ojos de los coloniza-
dos antillanos— era Londres. Fue de hecho en Londres donde
aparecieron los primeros poemarios del futuro exponente del
Harlem Renaissance: en 1912, antes de partir a Estados Unidos,
McKay publicé alli, con el auspicio de su mentor, el folclorista
inglés Walter Jekyll, Songs of Jamaica (en coedicién jamaiqui-
na) y Constab Ballads. (El patois o dialecto jamaiquino, medio
de expresion de estas primeras colecciones, seria por supuesto
abandonado en aquellas novelas publicadas ya en Nueva York y
que confirmarian el éxito de McKay como escritor profesional:
el best-seller de 1928 Home to Harlem, y las posteriores Bamnjo.
A Story without a Plot (1929) y Banana Bottom (1933)).

En sus comienzos literarios, McKay -al igual que tantos
otros caribefios anglizados— suefia con el viaje a Inglaterra,
consciente del prestigio intelectual y cultural detentado por
el Imperio en las colonias. Como el propio escritor narra en
su autobiografia A long way from bome (1937), ni siquiera el
creciente desinterés por visitar Inglaterra, una vez instalado en
los Estados Unidos, hizo mella en su deseo por conocer a una

2 El jamaiquino blanco Thomas MacDermot, editor del Jamaica Times, publi-
c6 en 1903 lo que se considera la primera novela del Caribe angl6fono: Becka’s
Buckra Baby. Constituia el primer volumen de un ambicioso proyecto “The All
Jamaica Library”, una editorial local que s6lo dur6 hasta 1909. Por entonces el
periédico Gleaner publicé en entregas Jane (1913) de H. G. De Lisser (publi-
cada como Jane’s Career en Londres, 1914).
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figura de autoridad como Bernard Shaw. La ansiada cita con
el maestro britinico —“oriaculo mundial” en la simpatica figura-
cion del afroantillano (1970: 60)- resultd, empero, un profun-
do desengano que no deja de ser representativo de los (des)
encuentros desiguales en la Republica mundial de las Letras.
Para Shaw, McKay no era sino una figura exoética mas entre
otras que lo habian visitado en Londres (un intelectual chino,
un dramaturgo indio); y lejos del aliento esperado, el jamai-
quino recibi6 de su parte la decepcionante pregunta “;Por qué
no eligi6é el pugilismo en lugar de la poesia como profesion?”
(1970: 61). Shaw, ademas, declinaria poco después la invitacion
a escribir un proélogo para el poemario Spring in New Hamp-
shire (1920) de McKay, lo cual, como el propio poeta admitiera,
“podria haber contribuido a las ventas del libro” (1970: 64).
Serian, junto con el propio desarrollo de la tradicion literaria
estadounidense, precisamente el Renacimiento de Harlem vy el
prestigio de McKay entre sus figuras mas influyentes los que
coadyuvarian al trastocamiento de las jerarquias, las leyes y los
modos de autorizacion del mundo literario anglosajon a lo largo
de los afios 20. A partir de entonces, el Caribe tendria una nueva
metropolis cultural, mas cercana y mas democritica a los ojos
de los afrodescendientes que —amén del racismo imperante—
persistieran en el dificil empefio de dedicarse a las letras.

La novela anglocaribena en busca de sus precursores

En un trabajo previo sobre el libro de George Lamming The
Pleasures of Exile (1960) he analizado la importancia de las ins-
tituciones literarias inglesas para la emergencia de la novela an-
glocaribena, un tema que el propio escritor barbadense aborda
en sus ensayos.’ En esta oportunidad, quisiera destacar la rele-
vancia que, paralelamente, adquirié la literatura estadounidense
para el desarrollo de una tradicion anglocaribefa independien-
te de sus fuentes britanicas, aunque el fenémeno que Lamming

3 Ver “Colones caribefos a la inversa: George Lamming y Los placeres del exilio
en la metrépolis”, que integra el volumen Culturas literarias del Caribe (coordi-
nado por Claudia Caisso), Cordoba, UNR-Alcion Editora, 2013, pp. 15-39.

53



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

analiza, el “boom” de novelas de los afios 50, sea precisamente
indice de la dependencia al sistema literario inglés.*

Porque, en efecto, no fue por la inclinaciéon o destreza de los
autores que la novela dio comienzo a la literatura anglocaribe-
fia, sino porque Inglaterra fue pionera en el desarrollo del géne-
ro, que lego a sus colonizados. Como bien analizara Ian Watt en
su sefero estudio sobre el tema,’ en Inglaterra la amplia clase
media lectora de novelas se formé6 por impulso de la prensa.
De alli que, en las Antillas, los pocos emprendimientos heroicos
de publicacion de novelas surgieran en Jamaica —-la mas desa-
rrollada de las colonias caribefias— ligados a periédicos impor-
tantes (el Gleaner, por ejemplo). A falta tanto de editores como
de lectores locales, sin embargo, la novelistica anglocaribena,
que marcé los comienzos literarios en las “West Indies”, fue un
producto tardio y fundamentalmente britanico de los escritores
emigrados a Londres, mas alla de que algunas revistas literarias
locales —como la mencionada The Beacon o la mas importante
Bim- hubieran preparado y auspiciado las carreras de muchos
de esos emigrados.® Estas carreras, como me interesa destacar,
estuvieron guiadas por un fuerte impulso de descolonizacion
cultural que los acercé a otras tradiciones.

En Los placeres del exilio, Lamming insiste en la ‘novedad
historica’ de la novela antillana, escrita por antillanos y sobre la

4 El “boom” al que Lamming se refiere fue el éxito alcanzado por aquellas no-

velas escritas por él mismo (desde su primera obra, In the Castle of My Skin, de
1953) y su circulo de amigos, mencionados en sus ensayos: Roger Mais, Samuel
Selvon, Victor Reid, Edgar Mittelholzer. Este éxito es notable si se confrontan
los datos aportados por Antonio Benitez Rojo sobre la narrativa angloantillana:
hubo entre 1900 y 1949 unas 42 obras publicadas, mientras que entre 1950 y
1959 hubo 53, y entre 1960 y 1969 unas 96 (1975: 192). A su vez, siguiendo a
Kenneth Ramchand, Bill Schwarz consigna que de las 105 novelas caribefias apa-
recidas entre 1952 y 1967, mas de 90 fueron publicadas en Inglaterra (2007: 8).
> Cfr. su clasico estudio The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and
Fielding (Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1957).

¢ Como la critica ha bien sefialado, fueron especialmente algunas revistas las
que impulsaron la actividad literaria, entre ellas la barbadense Bim, fundada
en 1942 por Frank Collymore, maestro y mentor de George Lamming. Segin
Andrés Bansart, fue la falta de posibilidades de publicacion de libros la que
explica incluso el caracter multigenérico de los escritores antillanos y el floreci-
miento de géneros como el ensayo, la poesia y la novela corta —que cabian en
las revistas— (1994: 127-128).
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realidad antillana. Desviada de las direcciones de la narrativa
inglesa clasica, la novela caribefia por primera vez respondia a
las necesidades locales porque exploraba la experiencia campe-
sina caribena. Pero si bien es cierto que las novelas aprovecha-
ban la lengua popular, el dialecto, asi como los temas y proble-
mas de las comunidades rurales caribenas, o de los emigrantes
en la metrépolis, tales obras se nutrian también de aquella ex-
periencia mas amplia de los afrodescendientes de la América
de Plantacion en el periodo de entreguerras: su pauperizacion
rural y la basqueda de oportunidades en las grandes ciudades,
un fenémeno que la literatura afroamericana venia explorando.
Asi, pues, la novela anglocaribefa surgia, como escribia Lam-
ming, “sin tradicién autéctona que tomar” (2007 [1960]: 69) pero
se afiliaba a la literatura del Deep South; e incluso mas concre-
tamente —segun el propio Lamming reconoceria en una entre-
vista posterior de los afnos 70—, una obra capital como Black
Boy. American Hunger (1945) de Richard Wright habia sido un
modelo para su opera prima de 1953 In the Castle of My Skin
(Kent 1973).

Ambas novelas autobiograficas, en efecto, elaboraban los
efectos psicologicos provocados por la transformacion de las
sociedades rurales de sus autores, lo que para Wright habia sig-
nificado la “Gran migracion” desde su Mississippi natal al Norte
de los Estados Unidos, y, para la generacion de Lamming, la
necesidad de partir a la propia Madre Patria o al mismo Norte
industrializado, al igual que en décadas anteriores los anglocari-
benos habian debido migrar al Canal de Panama —como los per-
sonajes mayores de Ma y Pa recuerdan en la primera novela de
Lamming- o a los Estados Unidos. Tal fue, precisamente, el caso
de Claude McKay, quien luego de intentar estudios universita-
rios, trabajo, entre otras ocupaciones, de camarero en el ferro-
carril. Se trataba, en definitiva, de la experiencia del “campesino
devenido proletario”, como el propio McKay se autodefiniera
en su autobiografia (1970: 186), y desde ese particular modo
de ver —el de la clase trabajadora negra—, el jamaiquino escribi6
su obra, al igual que Richard Wright y tantos otros autores afro-
descendientes que continuaron su legado, incluso de manera
mediada o inconsciente, como George Lamming.
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Perteneciente a “la generacion Windrush” -la ola de anti-
llanos que desde 1948 emigraron a Londres dada la drama-
tica situacion econdémica en el Caribe-,’ Lamming confesaria
que habia copiado paginas enteras de Black Boy de Richard
Wright en un cuaderno de notas de 1948: la “larga seccién
donde Wright esta reflexionando sobre partir hacia el Norte”
(Kent 1973: 97), una seccion claramente apropiada en su novela
a través del personaje de Trumper, el amigo del protagonis-
ta G. que emigra a los Estados Unidos. La afiliaciéon de Lam-
ming con la novela de Wright es, por supuesto, tanto estética
como politica —si ambos planos fueran en verdad distinguibles—;
En el castillo de mi piel exterioriza en primera persona la critica a
los Estados Unidos capitalistas y discriminatorios, mientras el per-
sonaje de Trumper, clave en el desarrollo del Bildungsroman, da
voz al mensaje de emancipacion de los afroamericanos: habien-
do descubierto los movimientos en defensa de los afrodescen-
dientes en los Estados Unidos, Trumper retorna al pais natal
para “despertar” la conciencia racial de G., alter ego del autor.
En la introduccion a In the Castle of My Skin de 1983, Lamming
enfatiza la importancia del personaje en este sentido, dado que
el joven afroantillano ha adquirido un nuevo entendimiento del
significado cultural e ideolégico de la raza “con una experiencia
politica que la sutil fuerza del Imperialismo britanico nunca ha-
bia permitido que floreciera en las Islas” (Lamming 2005: XLI).
Asi, pues, ademas de las influencias en la técnica o la lengua
literaria empleadas —-Lamming escribe en Los placeres del exilio
que la novela caribefa, “sobre todo en el aspecto de la expre-
sion idiomatica” partia “del siglo XIX estadounidense”: Melville,
Whitman y Mark Twain (2007 [1960]: 55)-, resultaban determi-
nantes las alianzas ideolégicas en relaciéon con los fines desco-
lonizadores de la literatura antillana de esos afios. Lamming ha-
bia escrito su novela siguiendo el modelo de la literatura negra
norteamericana y el ideario reivindicatorio del Panafricanismo.

En Los placeres del exilio, que constituye a fin de cuentas
un gran ensayo sobre la descolonizacién mental del propio
autor, Lamming explicita la nueva funcién que los Estados Unidos

7 El nombre se debia al del barco “Windrush” en que un primer grupo de anti-
llanos emigré a Inglaterra en 1948.
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pueden cumplir para la intelectualidad angloantillana, una vez
desmontados los “mitos” coloniales inculcados por Inglaterra.
Porque no solo la Madre Patria habia fomentado la creencia en
su superioridad cultural, a punto tal que, ain décadas después
que McKay, el propio Lamming habia creido que la aceptacién
en Inglaterra era un signo de prestigio mayor que la de cualquier
otro lugar, sino que, por consiguiente, e impuesta por la edu-
cacion colonial, “la negociacion cultural era estrictamente entre
Inglaterra y los indigenas”, y toda la literatura que Inglaterra ex-
portaba al Caribe era univocamente inglesa (2007 [1960]: 51). Asi,
pues, el complejo de inferioridad, la desconexién con la propia
cultura antillana, la demonizacién de Haiti y de Africa, eran pro-
ducto de la educacién colonial, y también lo era el mito sobre la
falta de nivel cultural de los Estados Unidos.®

De alli también que, como Lamming confiesa en sus ensayos,
en un principio, al enterarse del lanzamiento de In the Castle
of My Skin en Estados Unidos con un proélogo auspicioso de
Richard Wright, él s6lo hubiera pensado en los beneficios eco-
némicos, porque su novela alcanzaria “al menos la tercera parte
del publico que compraba a Richard Wright” —porque era en el
dinero en lo que pensaba (y no tenia nada “contra el dinero de
los blancos”)-. Su desinterés “por lo que pensaran en los Esta-
dos Unidos” sobre su libro se correspondia directamente con su
deseo de que lo resenara “alguien como Edmund Wilson [...] mi
actitud no diferia de la del intelectual inglés corriente de clase
media que abre y el cierra el caso con el peso de una ignoran-
cia privilegiada: ‘Ya se sabe como son los americanos’...” (2007

[1960]: 50-51). S6lo mds tarde Lamming comprenderia que la
8 Este era, en verdad, un mito generalizado en Europa ya desde el siglo XIX,
cuando los Estados Unidos, nuevos rivales de las naciones europeas en la com-
petencia interimperialista, consolidaron su poderio cultural, disputando al “vie-
jo mundo” la hegemonia civilizatoria. Este “mito”, que conllevaba una idea de
los Estados Unidos (advenedizos, materialistas, democraticos qua vulgares y
ordinarios) suscripta también por los latinoamericanos, fue alimentado por una
larga tradicion francesa de ensayistas que, como destacara Rodriguez Monegal,
dedicaron “buena parte de sus energias a criticar a los Estados Unidos” (1980:
439) —un hito en esta tradicion fue De la démocratie en Amérique (1835-40) de
Tocqueville-. En el Caribe francés, este mito, inculcado del mismo modo a tra-
vés del aparato metropolitano, calé también hondamente, al igual que entre los
“anglizados” del Caribe britanico y los francéfilos latinoamericanos.
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vinculaciéon con Norteamérica no sélo potenciaba las posibili-
dades de profesionalizacién —el acceso a un lectorado en lengua
inglesa mucho mas amplio- sino también permitia profundizar
la descolonizacioén intelectual.

Una vez mas, el aprendizaje de Lamming remedaba al de
McKay, tal como se deduce de las reflexiones autobiografi-
cas de este ultimo en A Long Way from Home (1937). No por
azar, sino por autocensura, McKay habia retirado su famoso
poema combativo “If we must die” de su coleccion Spring in
New Hampshire al momento de su publicacion en Londres en
1920. A su regreso en Nueva York, el agresivo sermén imparti-
do a McKay por su amigo, el escritor, periodista y editor Frank
Harris, expresa de modo claro la “estructura de sentimiento”
entre la intelectualidad progresista de entreguerras. En la evo-
cacién de McKay:

“{Usted es un maldito traidor a su raza, sefior!” Frank Harris me grito.
“Un desgraciado traidor a su propia integridad. Eso es lo que los ingle-
ses y la civilizaciéon han hecho a su gente. La han emasculado. La han
privado de agallas. Mejor seria que usted fuera un canibal de la selva,
un cazahombres bebedor de sangre, antes que un cobarde civilizado.
En los Estados Unidos usted era mas audaz. Los ingleses convierten a
los pueblos que someten en obscenos sicofantes. Yo, como irlandés, sé
de eso. [...] Usted me averglienza, sefior. Es bueno que se haya marcha-
do de Inglaterra. No es un sitio propicio para los genios” [...] Me senti
aliviado luego de su reprimenda. La extirpacion del poema habia sido
como la ablacién de un nervio, dejando una herida que no sanaba [...]
Decidi impulsar con todas mis fuerzas la publicacién de una ediciéon
estadounidense que incluyera el poema omitido (McKay 1970: 98-99).

Curiosamente, o quiza como consecuencia de la misma edu-
cacién colonial que habia invisibilizado a antecedentes antilla-
nos como McKay (quien a fin de cuentas era mas reconocido
por su pertenencia afroamericana), Lamming no se referia al
poeta jamaiquino en sus ensayos, pero sin duda 4 Long Way
from Home, que ofrecia una retrospectiva de su carrera como
escritor afrocaribefio expatriado e infinidad de reflexiones so-
bre la situacién de la diaspora africana en el mundo moder-
no, tenia mucho que ver con Los placeres del exilio. Lamming,
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ademas, en el contexto anticolonialista de los afios 60, se afilia
de modo conciente con el campo intelectual extendido del in-
ternacionalismo negro, y establece conexiones que, a la sazon,
habian sido fomentadas por el prologo de Wright a su primera
novela. Como el autor afroamericano habia escrito, sefialando
el paralelo de In the Castle of My Skin con su propia historia
surefia retratada en Black Boy (1945), la novela de Lamming era
“una repeticion simbodlica de la historia de millones de poblado-
res comunes”, todos aquellos que eran expulsados de sus vidas
campesinas a la turbulencia del siglo XX; y agregaba:

También yo he estado gritando estos mensajes severos, y cuando escu-
cho el eco de otra voz declamando en acentos extranos la descripcion
de esta misma realidad, reacciono con orgullo y entusiasmo, y quiero
instar a otros a que reaccionen a esa voz. Uno no se siente tan solo
cuando, desde un testigo distante, surge evidencia que corrobora y
apoya el testimonio propio (Wright 1953: IX-X).

Wright, quien —formado en el clima internacionalista de la iz-
quierda de la época- intentaba fortalecer las redes intelectuales
entre la diaspora africana y la alianza con los angloantillanos,’
se convirtié en una figura clave para Lamming, tanto por su pro-
paganda politica ejemplar como por la resonancia de su apo-
yo. Luego de la publicacion casi simultanea del Bilgungsroman
“campesino” de Lamming en Londres y en Nueva York con la
introduccion de Wright, lo que a su vez significé que la novela
fuera recepcionada por las principales plataformas del “Mun-
do Negro” angl6fono,’ esta obtuvo un amplio reconocimiento

° En una entrevista de 1960, Wright sefialaba la importancia de angloantillanos
y afroamericanos respecto del “nacionalismo negro” que a su vez influia sobre
Africa: “Son los negros americanos, del Sur de los Estados Unidos y del Caribe,
quienes llevaron la idea del nacionalismo negro a Africa. [...] sentimos que nues-
tro pais no es nuestro hogar. Ese es el origen del nacionalismo negro. Empezé
con Marcus Garvey en Estados Unidos [...] George Padmore estaba en la raiz de
esta idea” (Kinnamon & Fabre 1993: 228).

10 La novela fue reseniada en The Crisis, la revista fundada por el lider pana-
fricanista W. E. Du Bois y en The Journal of Negro Education de la Universidad
de Howard, institucion lider de los afroamericanos que habia contado con la
colaboracion de figuras angloantillanas como los trinitarios George Padmore y
Eric Williams, otro de los padres intelectuales de Lamming.
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en Inglaterra (recibi6 en 1957 el codiciado premio Somerset
Maugham de Literatura) y en el extranjero. El apoyo de Wright,
desde 1946 exiliado en Paris e integrante, junto con Jean-Paul
Sartre, Albert Camus y André Gide, del comité asesor de la re-
vista Présence Africaine, le facilité al barbadense el acceso a
la metropolis francesa vy, asi, una difusiéon mas amplia. Gracias
a las relaciones intelectuales del “Mundo Negro” y la Negritud
francéfona, la emblematica revista de Sartre y De Beauvoir Les
Temps Modernes, la cual se enriquecia con la obra de Wright
desde el primer nimero, reprodujo parte de la traduccion al
francés de In the Castle of My Skin en 1954, y la traduccion de
la novela entera, realizada por intermedio de Sartre y de Beau-
voir, se public6 ese mismo afo, como Les iles fortunées, en la
colecciéon de Maurice Nadeau Les Lettres Nouvelles.

Lamming se relacionaba asi con un campo intelectual auspi-
cioso a los colonizados, ciertamente propicio para romper con
la 16gica unidireccional de los contactos imperiales. Como €l
mismo recordaria en entrevistas, nunca habia sentido atraccion
por la novela inglesa y desde su llegada a Londres leia voraz-
mente a los franceses: Malraux, Sartre, De Beauvoir, Camus. La
escritura existencialista francesa a la que de hecho también se
habia afiliado Wright (particularmente en su novela The Out-
sider de 1953) le permitia a Lamming acentuar su desvio. La
segunda novela de Lamming, The Emigrants (1954), donde el
barbadense ficcionalizaba la situacién de los caribefios en Lon-
dres a partir de su propia experiencia, se asemejaba a la escri-
tura de Wright, tanto como a la de Ralph Ellison y James Bald-
win (también entonces residente en Paris), cuyas respectivas
novelas, The Invisible Man (1952) y Go Tell It on the Mountain
(1953), eran también obras autobiograficas.'! En Los placeres del

"' The Emigrants habia sido pensada como una continuacion de In The Castle

of My Skin, en tanto narraba las experiencias de un grupo de jévenes emigran-
tes a Inglaterra que, como explicaria Lamming, podian ser “extensiones” de los
nifos de la primera novela: al igual que En el castillo de mi piel, The Emigrants
elabora elementos que permiten relacionar la situacion de los protagonistas con
la del propio Lamming. La vision de la novela es totalmente desesperanzada; los
“emigrantes” discriminados y cosificados por la mirada metropolitana, enfren-
tan infinidad de problemas, mientras el mito de la “madre patria” es continua-
mente socavado por el pesimismo del narrador.
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exilio, Lamming calificaria a Baldwin como “uno de los mejores
escritores —blancos o negros- en el escenario estadounidense”.
Y aunque le criticaria cierta mirada “bochornosa” hacia Africa
producto de un sentimiento de inferioridad, Baldwin, “como es-
tadounidense negro que también es un novelista que toma del
legado espiritual de la civilizacion de Europa occidental”, for-
mulaba bien el problema del escritor caribefio, porque también
este “tenia que hacer suyo el inglés, porque el inglés es el Unico
instrumento con que se inicié en la lectura y el aprendizaje”
(2007 [1960]: 58).

Dada la légica de los circuitos coloniales, sin embargo, sélo
tardiamente Lamming habia descubierto las posibilidades de
construccién de una tradicion literaria autbnoma en base a afi-
liaciones alternativas. Como el barbadense expresaba en sus
ensayos de 1960, la deconstruccion del mito sobre la falta de
nivel cultural de los Estados Unidos habia sido, en su caso, una
ensefianza del trinitario C. L. R. James, a quien habia conocido
en Londres y a quien ahora consolidaba como uno de los inicia-
dores de la literatura anglocaribena.

Lamming no s6lo le dedicaba Los placeres del exilio a este pre-
cursor antillano, sino que intentaba con su libro, y su firma ya auto-
rizada, revertir el desconocimiento de The Black Jacobins, el capital
ensayo de James de 1938 sobre la Revolucion hatiana. Lamming se
afiliaba de modo resuelto con la postura anti-colonialista y pancari-
befia del trinitario: la asuncién de una mirada religadora del Caribe,
tanto como la profundizacion de la descolonizacion intelectual a
través de un cosmopolitismo que afirmaba el derecho del anti-
llano a la tradicion occidental, habia caracterizado, en efecto, la
actividad intelectual de James desde sus inicios en Trinidad.

El mismo James que ahora, de modo injusto e indignante,
era perseguido por el gobierno de Estados Unidos, conocia a
Tackeray de memoria y habia escrito, afirmaba Lamming, “la
historia de la resurrecciéon de Caliban de la prision natural de
la mirada de Préspero” (2007 [1960]: 249). Como destacaba el
barbadense en “Ismael en casa”, su ensayo sobre el estudio que
James dedicara a Melville en 1953 (Mariners, Renegades, and
Castaways. The Story of Herman Melville and the World We Live
In) —el cual constituyé un alegato en defensa propia escrito
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durante su detencién—, James “siempre estuvo a la busca de
aquellos cuya obra es una censura coherente a la autoridad mo-
nolitica de Moby Dick en tierra...” (2007 [1960]: 252); Lamming,
quien se manifestaba en contra de los Estados Unidos imperia-
listas y anticomunistas que perseguian y encarcelaban a James
amenazandolo con la deportacion pero “a favor de Whitman y a
favor de Melville y a favor de Mark Twain” (2007 [1960]: 253), se
afiliaba entonces deliberadamente con estos precursores.

No obstante la disparidad de poder y otras diferencias evi-
dentes, varios paralelos podian encontrarse, para Lamming, en-
tre los Estados Unidos y el Caribe, comenzando por la lengua
compartida y el similar “contenido humano”, sus poblaciones
multirraciales y multiculturales. Alerta, empero, ante la siempre
vigente amenaza del imperialismo estadounidense —“podemos
ser colonizados por los placeres que entran con la ayuda exte-
rior” (2007 [1960]: 253)- el barbadense destaca el beneficio de
las afiliaciones con quienes comparten los mismos intereses:
“no los Estados Unidos de la linea Mason-Dixon o las politi-
cas colonizadoras disfrazadas de libertad y autodefensa”, sino
los que comenzaron “como una alternativa al Préspero viejo
y privilegiado, demasiado viejo y demasiado privilegiado para
prestar atencién a las necesidades de sus propios Calibanes au-
téctonos” (2007 [1960]: 251).

Lamming es consciente de que, al igual que las afiliaciones
afroamericanas, su rescate de C. L. R. James es necesario en la
construccion de esa alternativa “al Prospero viejo y privilegiado”.
Tampoco parecia casual que los angloantillanos mas destacados
se hubieran relacionado con los Estados Unidos, y su importan-
cia, en efecto, debia ser un llamado de atencién a la politica in-
migratoria restrictiva del pais del norte. Los ejemplos, aqui, eran
varios, desde Alexander Hamilton, el federalista originario de San
Cristobal y Nieves “que contribuy6 tan ricamente a su literatura
constitucional”, a C. L. R. James, quien “pronuncié conferencias
en las universidades estadounidenses, al norte y al sur de la civi-
lizacién”, y sus congéneres Eric Williams, profesor de la Universi-
dad de Howard y futuro Primer Ministro de Trinidad y Tobago, y
George Padmore, formado en Howard y asesor de asuntos africa-
nos del Primer Ministro de Ghana (2007 [1960]: 255).

62



Los Estados Unidos en los principios de la literatura anglocaribefia
Sobre George Lamming y sus precursores

Habida cuenta de que, como Lamming escribe, “lo que lla-
mamos tradicién es una historia de ejemplos que se filtran de
nivel en nivel y de generaciéon en generacion. Y colonizacion
en este sentido es sencillamente una tradiciéon de habitos que
se convierten en la forma normal de ver” (2007 [1960]: 258),
se trataba, en efecto, de componer otros ejemplos, trazar una
historia propia, transformar el modo de ver colonizado. En los
afnos 60, con la acumulacién de varios legados y la invencion de
sus precursores —y con el sentido de la acrecién, como diria su
compatriota Kamau Brathwaite (Mackey 1995: 26)-, Lamming
otorgaba al Caribe una nueva tradicion.
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Euridice Figueiredo

Introduccion

Existe una fluctuacién pendular en los movimientos negros,
una oscilacién entre el deseo de volver a Africa, literal o sim-
bélico, y el deseo de enraizamiento en el suelo americano. La
creacion de Liberia (1847), primera republica independiente de
Africa, como opcién de retorno para los libertos de Estados
Unidos, el movimiento back to Africa de Marcus Garvey (de
Jamaica) a principios del siglo XX y la negritud de Aimé Césaire
representarian, con diferentes matices, este deseo de volver a
la tierra de origen. El escritor Edouard Glissant, de Martinica,
considera que la pulsion natural del trasplantado es el deseo de
regresar; sin embargo, al hacerlo, el Ser se da cuenta de que ya
no es el mismo, lo que conlleva una frustracion.

Independientemente de la postura tedrica sobre este asunto,
los principales escritores negros caribefnos de la primera mitad
del siglo XX estuvieron en Africa, algunos en visitas rapidas,
otros vivenciando mas o menos activamente los procesos de
independencia. Para efectos de ilustracion, sélo recordaré tres
ejemplos de escritores que pasaron algin tiempo en Africa:
Frantz Fanon, médico psiquiatra y ensayista, nacido en Mar-
tinica, milité en el movimiento de descolonizacién de Argelia;
Kamau Brathwaite, poeta y ensayista nacido en Barbados, vivié
en Ghana de 1955 a 1962; Maryse Condé, escritora y profesora
de Guadalupe, se cas6 con un africano y vivié de 1959 a 1972
entre Guinea, Senegal y Ghana.

Voy a detenerme en cuatro escritores —Aimé Césaire, Edouard
Glissant, Patrick Chamoiseau y Maryse Condé-, con el objeto de
descubrir el tipo de relaciéon que establecieron con la herencia
africana a lo largo de sus vidas y de sus obras.
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Aimé Césaire: el descubrimiento del Africa y el despertar
de la négritude

La negritud de Aimé Césaire (1913-2008) es contemporanea
y hasta cierto punto se deriva de los primeros estudios impor-
tantes realizados sobre Africa por etnégrafos europeos (Frobe-
nius, Boas, Delafosse, Griaule), los cuales revelaron al mundo la
riqueza y la diversidad de las civilizaciones del Africa subsaha-
riana, considerada hasta entonces, en los discursos esclavistas
y colonialistas, como sinénimo de barbarie. Esto coincide con
las vanguardias, que promovian la ruptura con los valores tra-
dicionales del arte europeo, valorizando el primitivismo, la ex-
presion de los suefios y delirios, derivados de la liberacion del
inconsciente. Las vanguardias descubrian también, a comienzos
del siglo, el entonces llamado arte negro, es decir, las mascaras
y estatuas africanas llevadas para Europa después de que los
ejércitos coloniales ingleses y franceses saquearan Africa en sus
incursiones expansionistas. Jean Laude considera que “no fue
el arte negro lo que los artistas modernos descubrieron a co-
mienzos de siglo; fue probablemente el arte moderno lo que se
descubri6 al descubrir el arte negro” (1968: 19). El detonador de
este descubrimiento y reaprovechamiento seria Picasso, que en
1906 pint6 el cuadro Les demoiselles d’Avignon, con marcas visi-
bles de las mascaras africanas en los rasgos de los rostros de las
jovenes, anunciando ya el cubismo. El marxismo y el surrealis-
mo contribuyeron, cada cual a su modo, a fortalecer en aquella
época los fundamentos de la refutacién negra, pues el materia-
lismo dialéctico, al cuestionar la desigualdad de las clases socia-
les y sefalar hacia un mejor modo de distribuir los recursos y
bienes materiales, favorecia a los colonizados, a los oprimidos,
a los negros que buscaban la independencia politico-econémica
y la ascension social. Y el surrealismo, movimiento artistico que
promovia la liberacion de las fuerzas inconscientes y valoriza-
ba el arte primitivo, permitié que se reviera el universo de las
culturas africanas de manera favorable, lo cual estimul6 el sur-
gimiento de las voces de los negros de la diaspora.

Aimé Césaire dice que cre6 el término négritude, derivado del
adjetivo negre, como forma de provocacién, ya que la palabra
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tenia una connotacién peyorativa. Césaire tematiza la négritude
en el largo poema Cabier d’'un retour au pays natal (Cuaderno
de un retorno al pais natal), cuya primera versiéon se public
en 1939 en la revista Volontés. Este poema aparecié también
en Tropiques, la revista que Césaire cre6 en 1941, en Martinica,
con su mujer Suzanne Césaire y con René Ménil. En la edicion
definitiva (1956), el libro recibié un prefacio de André Breton,
escrito en 1943 en Nueva York. Breton descubri6é este poema
de modo inesperado: al huir de la guerra y yendo hacia Estados
Unidos, su barco hizo escala en Martinica en 1941, asi fue que
€l pudo ver fragmentos del Cabier en la revista Tropiques e,
impresionado por su belleza, solicité conocer al autor. El pre-
facio de Breton contribuiria a la recepcion del largo poema en
Francia. El surrealismo funcion6 como una maquina de guerra
para Césaire en su lucha contra la alienacién colonial. La irre-
verencia, el humor corrosivo y la provocaciéon son elementos
fundamentales de este poema, verdadero hito en la literatura
negra de lengua francesa.

El poema, escrito por Césaire cuando se preparaba para vol-
ver a Martinica, empieza con una serie de imagenes negativas
de su isla natal: alienacioén colonial, miseria y abandono. El yo
lirico proyecta su regreso de forma melancélica porque no se
trata de una isla paradisiaca, pintoresca o exotica para los viaje-
ros blancos; es un retrato negativo del pais natal. La escena del
nino en la escuela colonial revela la crueldad de la institucién y
la sublevacién amarga del poeta, que recuerda, quizas, su expe-
riencia en aquel espacio:

Y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo podran sacar
una palabra a ese negrito sofioliento, a pesar de la manera tan enérgica
con que ambos tamborilean sobre su craneo rapado, porque es en los
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de inanicién [...].
Porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,

y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de ese pequeio granuja,
salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias de su voz

un hambre pesada vy floja,

un hambre enterrada en lo mas hondo del Hambre de ese famélico
morro

(Césaire 1969: 31).
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El yo lirico, al modo de un poeta romantico, imagina su
regreso con el objeto de hablar en nombre de los suyos: “Mi
boca sera la boca de las desdichas que no tienen boca; mi voz,
la libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la
desesperacion” (Césaire 1969: 49). Sin embargo, ese idealismo
se desvanece cuando se desnuda y se muestra traidor, al reirse
de un negro “cémico y feo”. El debe hacer penitencia y lavar su
culpa para poder realizar el viaje poético que va a transformar
el navio negrero en regata lustral, ejecutando un movimiento
ascensional.

El surrealismo le sirve al poeta para rechazar la razén colo-
nijal y reivindicar la locura y el primitivismo a través de un hu-
mor COrrosivo.

Porque os odiamos a vosotros y a vuestra razon, reivindicamos la de-
mencia precoz la locura ardiente el canibalismo tenaz

Tesoro, contemos:

la locura que recuerda

la locura que adlla

la locura que ve

la locura que se desencadena

Y sabéis el resto

Que 2y 2son5
[ COTTTRTTTRRR ) (Césaire 1969: 59).

René Ménil, amigo de Césaire, subraya que el humor en la
literatura es una revancha contra la insultante autoridad de ti-
ranias absurdas; es a través de una brusca contraccion de sen-
timiento que puede surgir la irreverencia y la ironia del humor,
con lo cual se opera la magica transmutaciéon de valores y se le
quita importancia a aquello que era determinante. Pero como
este proceso ocurre de forma imaginaria, a través de la media-
cion del arte, y como el sujeto que ejerce el humor tiene con-
ciencia de que la realidad continda igual, su risa se transforma
en amarga. El humor, como es una protesta, al mismo tiempo,
también es una autodefensa contra las sensaciones dolorosas y
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desagradables que resultan de las limitaciones que la sociedad
le impone a la grandeza de los hombres (Ménil 1981: 133-134).
El humor, segiin Ménil, es una actitud poética. Opera como el
suefio, por condensacion, transferencia, alucinacion, identifica-
cién vy, al hacerlo insensible al poeta ante las eventualidades
del universo, le permite la ligereza de espiritu necesaria para
la eclosion de la expresion poética (1981: 140). Sin embargo,
la risa amarga, el rechinar de dientes, la propia agresividad im-
plicita en el humor, indican la distancia existente entre la dura
realidad y la aspiracion poética de un mundo sin prejuicios.
Desde el principio del siglo XX hasta la actualidad, los escrito-
res negros caribefios han usado el humor como arma estética e
identitaria para sabotear el racismo y el etnocentrismo, pues se-
guin Ménil “se trata de desmoralizar esta sociedad, desacreditar-
la, ridiculizarla, hacerla avergonzarse de si misma” (1981: 146).

En otro fragmento el yo lirico afirma el estereotipo del negro
salvaje con el objeto de provocar la risa y asi desenmascararlo:
“yo declaro mis crimenes y que no hay nada que decir en mi
defensa./ Danzas. Idolos. Relapso. Yo también/ He asesinado a
Dios con mi pereza mis palabras mis gestos mis canciones obs-
cenas” (Césaire 1969: 63). El estereotipo, segin Homi Bhabha,
no es una simplificaciéon sélo por ser una falsa representacion
de una determinada realidad, sino porque es “una forma deteni-
da, fijada, de representacion que, al negar el juego de la diferen-
cia (que la negacion del Otro permite), constituye un problema
de representacion del sujeto en significaciones de relaciones
psiquicas y sociales” (1998: 117). Al afirmar los absurdos ra-
cistas, el poeta revierte para poder atacar, con su bumeran, la
civilizacion occidental que creé el prejuicio para justificar la
esclavitud. El acto de estereotipar, para Bhabha, no es sélo la
creacion de una falsa imagen para posibilitar practicas discri-
minatorias. Se trata de “un texto mucho mas ambivalente de
proyeccion e introyeccion, estrategias metaféricas y metonimi-
cas, desplazamiento, sobredeterminacion, culpa, agresividad, el
enmascaramiento y escision de saberes ‘oficiales’ y fantasmati-
cos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del
discurso racista” (1998: 125).

En varios pasajes se observa la evocacion del trafico negrero
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y de la esclavitud; el poeta recuerda con orgullo las civilizacio-
nes africanas, reconociendo que él desciende de esclavos y no
de africanos que conservaron su distinciéon y su dignidad. Sin
embargo, conocer el pasado de gloria de Africa reconforta al
joven poeta negro que s6lo habia conocido el lado de la miseria
y de la alienacién colonial.

Me niego a considerar mis hinchazones como auténticas glorias.

Y me rio de mis antiguas imaginaciones pueriles.

No, nunca hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni principes de
Ghana con ochocientos camellos, ni doctores en Tombuctu siendo rey
Askia el Grande, ni arquitectos en Djenné, ni Madhis, ni guerreros. No
sentimos en la axila la comezon de los que antafio blandieron la lanza.
Y ya que he jurado no ocultar nada de nuestra historia [...] quiero con-
fesar que siempre fuimos bastante mezquinos lavaplatos, limpiabotas
sin envergadura, y en los mejores casos, brujos bastante concienzudos
y el unico indiscutible récord que hemos batido es el de soportar el
latigo (Césaire 1969: 79-81).

En oposicién a los blancos conquistadores, el poeta glorifica
a los africanos que no partieron a conquistar tierras, ni realiza-
ron las invenciones cientificas que posibilitaron los viajes tran-
satlanticos para acumular riquezas; diferentes de los europeos,
los africanos viven en armonia con la naturaleza, y sensibles a
las emanaciones del mundo natural, no quieren transformarlo
ni destruirlo.

iEid para el Kailcedrato real!

Eiad para los que nunca han inventado nada

para los que nunca han explorado nada

para los que nunca han domado nada

pero ellos se abandonan, sobrecogidos, a la esencia de todo
ignorantes de las superficies pero embargados por el movimiento de
todo

despreocupados de domar, pero jugando el juego del mundo (Césaire

1969: 97).
Césaire nunca traté de conceptualizar la négritude, que apa-

rece mencionada algunas veces en el poema; al principio, rela-
cionada a la Revolucion haitiana que promovié la independen-
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cia del pais: “Haiti donde la negritud se puso de pie por primera
vez y dijo que creia en su humanidad” (Césaire 1969: 53). Mis
adelante se ofrece una definicion poética de la négritude:

mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete contra el clamor
del dia

mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo muerto de la
tierra

mi negritud no es una torre ni una catedral

se zambulle en la carne roja del suelo

se zambulle en la carne ardiente del cielo

agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia (Césaire 1969: 97).

Si, posteriormente, la négritude fue criticada debido a su
esencialismo y epidermizacion, no se le puede negar su impor-
tancia para el surgimiento de una nueva percepcion del negro,
de su historia, cultura y arte, ademas de propiciar condiciones
de continuidad a una vertiente de manifestaciones literarias,
que focalizaban al negro y a su universo. Se puede decir, enton-
ces, que la négritude representd el primer momento de lucha
contra la alienacién engendrada por el sistema colonialista y
esclavista, particip6 de la relacion dialéctica blanco/negro y lle-
no6 el primer espacio de toma de conciencia del negro. Segin
varios criticos, la négritude represent6é un concepto identitario
que tuvo como principios basicos orientadores construir una
nueva identidad negra; rechazar el arte imitativo de modelos
europeos y rebelarse contra la politica colonialista europea. Fue
importante por su ahinco en reunir las voces dispersas, herma-
nandolas en una toma de conciencia y en un grito de libertad.

Maryse Condé: exilio y descubrimiento de si

Una generacion mas tarde, Maryse Condé (1937) también
descubri6 su identidad antillana en Paris al leer justamente a
Césaire y Frantz Fanon. Mireille Rosello compara el exilio de
Césaire al de Condé; ambos descubrieron que no eran franceses
iguales a sus compatriotas metropolitanos cuando desembarca-
ron en Paris:
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Césaire y Condé viviran en Paris la experiencia de su extraneza, de
su alienacion, de un exilio negativo en relacion con una comunidad
metropolitana que los excluye sin que ellos sepan exactamente donde
poner su lealtad, su pertenencia, su regreso. En Francia, “el primer
descubrimiento que hago, dice Maryse Condé, es que no soy francesa”
(Rosello 1992: 97).

El exilio de si, frente a la constataciéon de que no era fran-
cesa y de que su isla natal nada significaba para ella, la lleva
a buscar a la gran madre ancestral, el Africa mitica. Al mismo
tiempo, descubre a los autores antillanos, un mundo literario y
cultural cuya existencia le resultaba hasta entonces desconoci-
da. El casamiento con Mamadou Condé, un actor originario de
la Guinea, le permite conocer la verdadera Africa, donde vivira
de 1959 a 1972 y tendra a sus tres hijas.

Condé empieza su carrera de escritora una vez que abando-
na el Africa. Al escribir su primera novela, Hérémakhonon (pu-
blicada en 1976, actualmente titulada En attendant le bonbeur),
la autora narrativiza su experiencia africana. Veronica, la prota-
gonista, realiza un recorrido similar al de ella: deja Guadalupe
para ir a estudiar a Paris, donde decide partir para Africa en
busca de sus ancestros, cuya imagen emblematica es la figura
de un marabout mandingue, vista en un Atlas y que tenia el
mismo tipo fisico de su padre. Al buscar los origenes, se bus-
ca a si misma, como el texto revela: el Africa, asi, conduce “al
descubrimiento de si misma” (Condé 1976: 12). Como Césaire,
que habla del pasado mitico de Africa en el Cahier, la protago-
nista de Condé busca lo que puede haber quedado del pasado:
“los palacios de los Obas, las mascaras esculpidas y los cantos
de sus griots” e indaga si su emprendimiento es o no absurdo
(Condé 1976: 104).

Al descubrir el Africa real y presente, masacrada por dictadu-
ras, Verénica vuelve a Paris, con la intencién subyacente de re-
gresar a Guadalupe. En su segunda novela, Une saison a Ribata,
aunque la trama es diferente, se trata también de una mujer de
Guadalupe, estudiante en Paris, que decide ir a vivir al Africa
porque se casa con un africano. La frustracion y el fracaso de
las relaciones de la protagonista con los africanos son bastante
semejantes en las dos novelas.

72



Africa en el Caribe francéfono (Martinica y Guadalupe)

Condé escribié ambas novelas después de su estadia en Afri-
ca y sus protagonistas tienen muchos puntos en comuin con
su propia experiencia, como se puede observar en su reciente
autobiografia La vie sans fards (2012). Ambas mujeres se ena-
moran de un africano cuyos ancestros no fueron esclavos. Sin
embargo, tanto el viaje al Africa como el amor por el “négre
avec aieux” (negro con antepasados) fracasa: la protagonista
siempre se siente una extranjera en Africa. La legitimacion que
los personajes de Condé buscan en ese continente se revela
decepcionante porque el regreso no elimina los siglos que se-
paran a los descendientes de esclavos del Caribe de esta Africa
del presente. Al casarse con africanos, ellas pretenden procesar
imaginariamente un cambio sustituyente del pasado con los ma-
ridos no-bastardos, no-mestizos, legitimos “negros con antepa-
sados”, lo que es un engano.

En su autobiografia, en varios pasajes, Condé establece un
puente entre su experiencia en Africa y el modo de utilizar sus
recuerdos para crear sus novelas. Por ejemplo: cuenta haber-
se inspirado en Sékou Touré (presidente de Guinea de 1958 a
1984) para crear al dictador sanguinario de Hérémakbonon, lo
que irrit6 a mucha gente de izquierda que lo consideraba un
gran hombre politico, a pesar de sus violentas medidas represi-
vas de todo tipo de oposicién en su gobierno, con millares de
muertos. El presidente imaginario Malimwana le dice al perso-
naje de Verénica lo que Touré le habria dicho a Condé: “Enton-
ces, ¢ti eres una hermana que Africa habia perdido y que ahora
reencuentra?” En la ficcion, ella corrige al presidente: perdido
no, vendido; pero ella, en la vida real, no tuvo el coraje de ex-
presar esto (Condé 2012: 90). También como Véronica, ella se
dedico bastante a la obra de Kwame Nkrumah, primer ministro
y luego presidente de Ghana (1957-19606).

Los personajes de Condé pasan por Africa en muchas nove-
las. Mencionaré sélo una mas: Ségou, saga de una familia Bam-
bara en el reino de Ségou (actual Mali). En ella se relata el envio
de uno de los cuatro hijos del patriarca Traoré como esclavo a
Brasil, donde se lo acusa de participacion de la revuelta de los
malés. El muere, pero su esposa, Romana da Cunha, consigue
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comprar su emancipacioén y vuelve a la region de Uida.! Integra
la comunidad de los Agoudas o Brasilefios, que continuaban
hablando portugués, eran catélicos y hacian fiestas tipicas como
bumba-meu-boi.> Sentian orgullo de su cocina y se percibian
como superiores a los africanos que habian permanecido en
el continente y, por eso, existia rechazo y aversion entre ellos.

Un hecho que la autora menciona en la autobiografia es muy
importante y puede emblematizar el significado del verdadero re-
torno de la escritora a Africa. Condé, que se cas6é con un africano,
al recibir el pasaporte del pais de su esposo, revela que sintié que
habia ido mas lejos que Césaire, su mentor: “Esta reapropiacion
material de Africa probaba para mi misma que, yendo mas lejos
que el lider de la Negritud, yo empezaba a asumirme” (2012: 68).
Sin embargo revela, poco después, que agradecié no haber aban-
donado su pasaporte francés, pues su casamiento fue un fracaso
y después de algunos afnos de una vida atormentada en Africa,
volvié a Francia y contrajo matrimonio con un inglés. A pesar de
todos los contratiempos, el periodo pasado en Africa fue de for-
macién y de aprendizaje; al final de esa iniciacion fue capaz de
comenzar a escribir su obra literaria y ensayistica.

Maryse Condé tematiza la esclavitud en varias novelas, pero
lo hace de modo diferente al de Glissant y Chamoiseau, quienes
presentan un intenso inventario de la realidad de Martinica. Con-
dé, en cambio, analiza mayormente el tema de la circulacion de
los personajes. Presenta una vision global del problema, desde la
vida en Africa, pasando por el trifico negrero, el regreso al Africa
(Ségow) y el desplazamiento entre las islas del Caribe y los Estados
Unidos (Moi, Tituba; La migration des coeurs). Su obra refleja, de
cierto modo, el nomadismo de su vida, ya que vivié en Francia, en
diferentes paises de Africa y en Estados Unidos,’ ademas de su isla
natal (Guadalupe).

! Antonio Olinto en A casa da dgua cuenta la historia de una familia de Piau

(Minas Gerais), compuesta de tres generaciones, que vuelve a esa region.
También Ana Maria Gongalves, en Um defeito de cor, hace que su personaje
vuelva a la misma region. Realicé un analisis comparativo de las tres novelas
en: Figueiredo (2009).

? Fiesta tradicional de San Luis de Maranhdo —Brasil- que conjuga teatro,
musica y baile, con personajes que incluyen indios, vaqueros, esclavos y buey.
3 Condé trabajo en la Universidad de Columbia, en Nueva York, de 1985 a 2002.
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Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau: archivo y reela-
boracién del trauma

El regreso a Africa, presente en la obra de Césaire y Condé,
s6lo aparece de modo muy alegérico en Sartorius de Edouard
Glissant (1928-2011). El autor martiniquefio considera imposible
todo retorno. Por mas paradéjico que pueda parecer, el deseo
de volver, al ser satisfecho, no origina necesariamente readap-
tacion ni tampoco felicidad. Segiun Glissant, el “primer impulso
de una poblacion trasplantada [...] es el Regreso. El Regreso es
la obsesion por el Uno: no se debe cambiar el ser. Regresar es
consagrar la permanencia, la ‘no-relacion’” (Glissant 1981a: 30).
El regreso al Uno original es imaginario y, en realidad, se puede
transformar en frustraciéon y enojo porque el trasplantado ya
esta culturalmente mestizado. O, en los términos glissantianos,
ya ha entrado en Relacién con el Otro, acriollindose. Césaire vy,
principalmente, Condé concordarian con tal pensamiento, pero
se sintieron atraidos por el sueno del regreso, como si se pu-
dieran desandar siglos de Historia de esclavitud y colonizacion.

El proyecto literario de Glissant, retomado y desarrollado por
Patrick Chamoiseau (1953-), presenta el resultado de una inda-
gacion estética de la historia y geografia de Martinica. Como
los demas escritores del siglo XX, ellos no tienen una memoria
propia de la esclavitud, de manera que se basan en elementos
recogidos por la memoria colectiva y, en algunos casos, esta-
blecidos por la Historia. Como Maurice Halbwachs afirma, la
memoria colectiva

es el grupo visto desde adentro y durante un periodo que no supera la
duracion comun de la vida humana [...]. Ella le presenta al grupo un
cuadro de si misma que se desarrolla en el tiempo, ya que se trata de su
pasado, pero de tal modo que siempre se reconozca en esas imagenes
sucesivas (2009: 109).

La memoria colectiva se transmite oralmente, de generacién
en generacion; y como en ella predominan las semejanzas, el
grupo toma conciencia de su identidad a través del tiempo.

Glissant indaga si la historia de la esclavitud no seria la his-
toria de una neurosis, donde el trafico seria el trauma, la repre-
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si6n podria considerarse la intencion de realizar el olvido; los
delirios habituales serian los sintomas, y el rechazo de volver
a “estas cosas del pasado”, una manifestacién del regreso de lo
reprimido (1981a: 133). Podemos recordar que, segin Freud, en
la medida en que el hecho fue olvidado (reprimido) es que va a
presentar un valor patogénico. El redescubrimiento del recuer-
do y su expresion producen una descarga emocional que Freud
design6 como abreaccion, proceso que conlleva un efecto catar-
tico. La neurosis afecta a las personas hasta hoy y la literatura
tiene el importante rol de estimular la reflexion. Si se considera,
con Glissant, que la esclavitud es un trauma que provocé una
neurosis colectiva, se puede observar que, de hecho, las conse-
cuencias estan lejos de agotarse.

Glissant y Chamoiseau estudiaron el material histérico e in-
vestigaron el inconsciente personal y colectivo en el sentido de
observar cémo el recuerdo de la esclavitud afecta atn hoy la
personalidad de los descendientes de esclavos. Para escribir sus
novelas, imaginaron la situacion histoérica a través de la creacion
de personajes que pasaron por la experiencia del trafico negre-
ro y de la vida en la esclavitud.

La cuestion histérica es crucial porque, como afirma Glis-
sant, el Caribe no tiene mitos cosmogonicos; si existe un origen
para los antillanos, este estaria en el vientre del barco negrero.
Ya Patrick Chamoiseau evoca el trafico como el “crimen funda-
dor de América” (2002: 59), cuya memoria continia persiguien-
do a las personas. La escritura, en este caso, funciona como la
perlaboracion freudiana, es decir, el acto de elaborar psicoana-
liticamente el trauma del pasado.

Lo que torna la memoria de la esclavitud tan plena e incomoda [...] es
que no existe. Como no se sabe nada, se sabe todo. Y todo parece ha-
ber sido dicho, pues nada se dijo. Entrar con la escritura en esta muerte
de la esclavitud es entrar con la vida, pues toda escritura es, antes que
nada, vida. Aunque parezca dificil, bajo el mirar de la vida, explorar
de manera justa y exacta [...] el secreto absoluto de esta muerte
(Chamoiseau 2007: 181).

Glissant se refiere a Afroamérica como “la América de la
créolisation” para designar el proceso de transformaciones su-
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fridas por aquellos que fueron puestos en relacién con la socie-
dad esclavista: en vez de génesis, en este caso se deberia decir
“digénesis”, es decir, una génesis heterdclita en que entraron
historias de pueblos diferentes engendrando “culturas com-
puestas” (composites). Los descendientes de africanos sélo pu-
dieron conservar vestigios de sus culturas de origen, ya que los
esclavos —llamados por Glissant “migrantes desnudos”- fueron
desposeidos de sus lenguas, no pudieron traer ni armas como
los conquistadores ni utensilios domésticos o agricolas como
los inmigrantes llamados domésticos. La violencia fundadora de
Afroamérica -la conquista europea, la casi desaparicion de las
poblaciones amerindias y el trafico negrero— conlleva una rela-
cion problematica con el territorio porque tanto América como
Africa fueron continentes penetrados, violados. En este sentido,
la tierra no puede ser nunca mas sagrada.

Glissant postula una transversalidad en esta historia, en opo-
sicion a la vision lineal y jerarquica de la historia de Occidente,
al evocar la frase The unity is submarine del poeta e historiador
barbadense Edward Kamau Brathwaite. Al usar la imagen del
pasado esclavista, en que el fondo del océano esta cubierto de
cuerpos africanos tirados al mar, el poeta imagina la Relacién a
partir de estas raices submarinas. Si los comerciantes usaban a
las personas como mercaderias desechables dentro del contexto
del trafico ilegal —como las drogas en la actualidad- los recuer-
dos de estas producen ecos en la contemporaneidad bajo una
forma semejante a la de una “constelacion” (Benjamin 1993).

Glissant considera que, como la memoria historica fue borra-
da, el escritor debe excavar en esa memoria buscando vestigios;
como el tiempo se fij6 en una no-historia impuesta, el escritor
debe contribuir para restablecer una cronologia atormentada.
Asi, concluye que la historia como conciencia actuante y la his-
toria como algo vivido no son asunto s6lo para los historiadores
(1981a: 133). Recontar literariamente esta historia sobredetermi-
nada por la esclavitud es crear ficciones que conlleven un cierto
ambiente, obligatoriamente imaginario, a través de la utilizacion
de distintas formas de archivos con el objeto de reconstituir la
memoria cultural del pais.

En su novela La case du commandeur (1981), el origen oscu-

77



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

ro aparece simbolizado por un nombre, Odono, que no llega a
ser explicado. Es un grito angustiante que continia repercutien-
do en los corazones y mentes de las personas enloquecidas por
la neurosis que provocé el trauma de la esclavitud.

Y si el hombre una vez mas grita Odono Odono, no es porque en ese
momento vuelva a la entrada de la aldea, en Africa, donde el traidor
condujo a los cargadores de gente. El hombre no baj6é tan profundo
en el abismo del océano. Escucha de nuevo sélo el pesado alcance
de sonidos que resonaban antiguamente en las canas y en las casas el
anuncio de la muerte —y ahora era el nacimiento de un nifio-, con lo
que nosotros esparciamos en este pais el espacio violado del pais de
antes (Glissant 1981b: 19).

Este nombre, Odono, recorre La case du commandeur en su
opacidad, como signo de un origen apagado, evocado en los
momentos de nacimiento y muerte. Odono es un eco, un vago
sentido de una genealogia imposible de reconstituirse, que atra-
viesa una memoria colectiva, también borrada, porque llamar
Odono parece un acto de locura, un motivo de burla de todos
porque nadie quiere acordarse del trauma de los ancestros, el
viaje en el barco negrero.

El nombre Odono reaparece en la novela Sartorius (publica-
da en 1999, por lo tanto, 18 anos después de La case du com-
mandeur) como un Batouto (etnia ficticia), trasplantado en el
Caribe a fines del siglo XVII. Odono, al vivir el delirio del viaje
en el mar, piensa que los sobrevivientes nunca evocarian esta
experiencia de horror entre ellos, ni la contarian a sus descen-
dientes “por temor a echarlos a perder con toda esta desmorali-
zacion” (1999: 115). En esta novela, una re/trans/lectura y rees-
critura de Sartoris, de William Faulkner, Odono deambula por
el Caribe y acaba llegando a las plantaciones de Estados Unidos.

Ya en Un dimanche au cachot, Chamoiseau desentierra la
memoria de las mujeres victimas de estupro y de tortura du-
rante el periodo esclavista a partir de una imagen del cachot,
omnipresente en la novela, desde el titulo, una ruina que ha-
bia servido de calabozo y en la cual el narrador se encuentra
mientras le cuenta la historia de las mujeres a Carolina, una
nifia en crisis. Esta ruina —“una escara mnésica” (Chamoiseau
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2007: 269)- queda en la antigua Habitation Gaschette, otrora
una prospera plantacion de cana de azicar. Asi, si se considera
que las ruinas de esta Habitation son una especie de archivo
que trae marcas y vestigios del tratamiento dado a los esclavos,
Chamoiseau realiza una anamnesis como forma de terapia para
la nina Carolina, a través del relato de una historia que ocurrié
durante el periodo esclavista. Como el archivo es hipomnésico
(Derrida 2001), es decir, es documento o monumento, la ruina-
calabozo funcionaria en la novela como un archivo.

Frente a las ruinas de la antigua Habitation y de las his-
torias que se cuentan sobre el lugar, incluso la leyenda de un
tesoro enterrado, el narrador cree encontrarse delante de un
palimpsesto (Chamoiseau 2007: 30), cuyas distintas capas tra-
tard de descifrar. El palimpsesto, como la pizarra magica de
Freud, conserva los vestigios de escrituras del pasado, escrituras
estas semiapagadas, encontradas en los diferentes rasgos que
se mezclan. Derrida se refiere a la “semantica del archivo” que
almacena y contiene una “casi infinidad de capas, de estratos de
archivos también superpuestos, sobreimpresos y que se encajan
unos en los otros” (2001: 35).

Varios escritores analizaron la importancia de los vestigios
del pasado. Edouard Glissant elabora el “pensamiento de ves-
tigio” para oponerse a toda idea de sistema universalizante.
Como los africanos traidos a América perdieron sus culturas, lo
que queda y resiste son formas partidas, lacunares, retazos de
expresiones culturales. La metifora del arquedlogo usada por
Glissant, es decir, el escritor visto como aquel que desentierra
los elementos del pasado para crear sus novelas, se ubica en el
mismo campo semantico que las ideas desarrolladas por Freud,
Derrida y Walter Benjamin: “quien pretende aproximarse al pro-
pio pasado sepultado debe actuar como un hombre que excava”
(Benjamin 2000: 239). Asi, “un verdadero recuerdo debe, por
lo tanto, simultineamente, ofrecer una imagen de aquel que
se recuerda, asi como un buen informe arqueolégico debe [...]
senalar [...] [las capas] que se atravesaron anteriormente” (Ben-
jamin 2000: 240).

Las narrativas de Chamoiseau y Glissant, que se enmarafan
y se entretejen, se pueden leer a la luz del pensamiento de
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Walter Benjamin, para quien las historias populares y orales tie-
nen una apertura que la novela burguesa perdi6. Segin Jeanne-
Marie Gagnebin, en la doctrina benjaminiana de la alegoria, la
profusion de los sentidos viene de su caracter inacabado, pues
la narrativa tradicional se estructura de modo tal que permite
un movimiento interno en torno del narrador que, a su vez, ori-
gina un movimiento infinito de la memoria.

S6lo la escritura puede dar testimonio de esos hechos trau-
maticos. El narrador de Chamoiseau en L’esclave vieil homme et
le molosse afirma que era victima de una obsesion cuya Unica
salida posible seria a través de la escritura. “Escribir. Supe, asi,
que un dia escribiria una historia, dicha historia estaria mode-
lada en los grandes silencios de nuestras historias mezcladas,
nuestras memorias enmarafiadas” (Chamoiseau 1997: 132).

Al reescribir en esas novelas la memoria de la esclavitud,
Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau se acercan a la historia
de un modo no naturalista ni tampoco épico. No existe fecha
precisa, no se relata ningin hecho histérico exacto o determi-
nado, no hay personajes, solo de forma alegorica. Los persona-
jes existentes no tienen dimensién psicolégica ni sociolégica,
no participan de intrigas realistas, ni son muy verosimiles; son
mas bien fantasmas, espectros, personajes miticos como Mycéa
(La case du commandeur), Odono (Sartorius), L'Oubliée (Un
dimanche au cachot) y Man L'Oubliée (Biblique des derniers
gestes), o el viejo esclavo que decide huir después de afios de
trabajo forzado. Madres que matan a los hijos para no ofrecer
mano de obra al amo: una de las imagenes frecuentes de esta
memoria colectiva que atraviesa la obra de los escritores de
Martinica.

Personajes alegoricos renacen de las cenizas y se regeneran,
en una infinidad de desdoblamientos para testimoniar que los
pequenos hechos del pasado y el sufrimiento vivenciado por
personajes an6nimos tienen tanta importancia como los llama-
dos grandes acontecimientos. “El cronista que narra los sucesos,
sin distinguir entre acontecimientos y hechos, tiene en cuenta la
verdad de que nada de lo que un dia ocurri6 puede considerarse
perdido para la historia” (Benjamin 1993: 223). Frecuentar estos
personajes es desenterrar una memoria reprimida, es escribir
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para recordar pero también para curarse del trauma que afecta
a las personas hasta el dia de hoy. Asi, la literatura reaprovecha
elementos minusculos del pasado para hacer, como pensaba
Walter Benjamin, un montaje de la historia, dejando atras el na-
turalismo histérico vulgar y la visién épica de la historiografia.

Un elemento fuerte en la narrativa caribefa es la cuestion
genealoégica. Glissant en Le quatriéme siecle trata de reconstituir
las historias de dos familias, la de los esclavos Béluse y la de los
cimarrones Longoué, desde el desembarco del buque negrero
hasta el presente de la enunciacion. Al hacer esto enlaza tiem-
po y espacio, memoria e historia, quimbois y religion catdlica,
blancos, negros y mulatos, en una “visiéon profética del pasado”
(Glissant 1981a), para imaginar todo aquello que la historia ex-
cluyé, apartandolo y dejandolo en una zona de sombra.!

Conclusion

Si Césaire y Condé en su obra delinearon un regreso al Afri-
ca, mitico o real, Glissant y Chamoiseau se sitian en una ge-
nealogia que comienza con el desembarco del navio negrero.
Sin embargo, de un modo u otro, los cuatro atraviesan dos ejes
fundamentales, el del tiempo y el del espacio: la obsesion por la
reconstitucion del pasado encuentra en su recorrido la obsesion
por el inventario del Jocus. La reinvencion de la historia debe,
necesariamente, describir, investigar el espacio vivido, porque
tanto la historia como la geografia fueron borradas y, a menudo,
eliminadas, debido a las grandes fracturas provocadas por la co-
lonizacién y la esclavitud, que dejaron profundas marcas en las
sociedades caribefias. La rememoracion imaginaria de hechos
pasados transita, al mismo tiempo, por las sendas, los atajos, los
senderos, los caminos pedregosos, los manglares, lo alto de los
cerros o de las montaias, loci de hechos y acontecimientos que
afectaron a los pueblos.

Las historias contadas se mezclan produciendo una metamor-
fosis que origina una profusion de sentidos. Las narrativas no son

4 Quimbois designa el trabajo en el cual se asocian la medicina de las plantas y
el saber religioso africano; popularmente fue asociado al curanderismo.
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lineares ni miméticas, las intrigas y las relaciones entre los
personajes no son muy claras ni muy légicas. El lector se en-
cuentra en el terreno de lo indecible, hay una incertidum-
bre justamente porque las novelas no son realistas en el
sentido convencional de la estética decimonoénica. La liber-
tad de estos escritores emana del hecho de que no tienen la
pretensiéon de develar la “verdad”, se trata, antes que nada, de
una manera de conservar una libertad que se abre hacia todas
las libertades.

Traduccion del portugués de Norma Torres
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El barco esclavo, J. M. W. Turner (1840)






Revision histérica y resistencia de la mujer negra
en la nueva slave narrative: Free Enterprise
de Michelle Cliff

Eugenia Marra
Contextos

Uno de los intereses centrales que surgieron con el auge
de los estudios poscoloniales a partir de la década del seten-
ta fue la recuperacién de los pasados silenciados, concebidos
como fuente insoslayable para la constituciéon de la compleja
identidad del sujeto colonizado. Recuperar la historia desde la
diferencia, desde sus margenes, supone no sélo un trabajo “ar-
queologico” en la busqueda de las huellas de un pasado borra-
do: implica también cuestionar y repensar lo que entendemos
como historia.

En este sentido, la problematizacion llevada a cabo por la
Nueva Historia nos remite a los aportes del historiador Hayden
White, quien en “The Historical Text as Literary Artifact” subraya
la existencia de un componente ficcional en la historia. La mera
organizacién de los eventos histéricos en una logica narrativa
plasma la subjetividad del historiador. La critica canadiense Lin-
da Hutcheon coincide con White, revelando el poder de los his-
toriadores de silenciar o excluir determinados eventos pasados
y realzar otros que tienen que ver con el grupo hegemonico,
la clase dominante, el colonizador. La creciente publicacion de
novelas que toman hechos documentados como puntapié para
desarrollar narrativas ficcionales da fe del interés por revisar y
reconstruir la historia desde la literatura.

A la luz de lo mencionado, no es casual que uno de los
textos de cabecera para entender los estudios poscoloniales se
titule The Empire Writes Back (El Imperio responde). El verbo
elegido en el titulo significa literalmente “escribir en respuesta”,
expresion idiomatica que destaca dos cuestiones centrales en el
analisis de las novelas poscoloniales: el rol de la escritura y su
naturaleza contestataria.

La escritura literaria es y ha sido una herramienta fundamen-
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tal para revisar la historia en la tradiciéon afroestadouniden-
se. Como explica una de las voces salientes en esta corriente,
Henry Louis Gates Jr, el escribir ha constituido para los esclavos
la Gnica via hacia la humanidad. De hecho, las slave narratives'
surgen de esta imperiosa necesidad de “humanizarse”: aquellos
esclavos que lograban alfabetizarse usaban el cédigo escrito
como medio para validar, a partir de la propia subjetividad, no
s6lo su propia condicion humana sino la de toda su comunidad.
La escritura ha sido también, aun cuando pueda parecer para-
déjico, un modo de dar cuenta de una cultura primordialmente
oral. La estética negra a la que atiende Houston Baker Jr. ha
estado vinculada en parte con esta peculiaridad: la traduccion
de formas orales en la escritura.

Sin duda, lo contestario es una caracteristica distintiva en
las literaturas poscoloniales: se trata de narrar la “otra” historia,
aquella de las voces omitidas y silenciadas, histéricamente re-
presentadas como “el Otro”. A partir del concepto de matrices
de dominacién desarrollado en Black Feminist Thought (1990),
la soci6loga Patricia Hill Collins expone cé6mo la “intersecciona-
lidad” de rasgos socioculturales —-raza, género, clase- interviene
en la construccion de la identidad y muestra el modo en que
ciertas imagenes y “estereotipos negativos han sido fundamen-
tales en la opresion de las mujeres afroamericanas” (1990: 22).2
En esta misma linea, la escritora y activista bell hooks destaca
la visién Unica y enriquecedora del mundo de la mujer negra,
la cual surge paraddjicamente de la misma interseccionalidad
raza-género-clase, locus desde el cual nace su resistencia.

Sobre la nueva narrativa de la esclavitud

En el contexto de la literatura afroestadounidense, como bien
apunta Ashrad A. Rushdy (1999), el panorama politico y social

! Conservo el vocablo en inglés dada la problematica que presentan las traduc-
ciones “narrativa esclavista” y “narrativa anti-esclavista”. La primera pareciera
designar narrativas a favor de la esclavitud y la segunda lo contrario. En inglés,
el término designa “narrativa de esclavos o escrita por esclavos”.

2 La presente traduccion es elaboracién propia, al igual que las subsiguientes
en este trabajo.
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de los afos sesenta —en particular, el Movimiento por los Dere-
chos Civiles— gener6 un cambio en la historiografia de la escla-
vitud que afecté directamente su representacion en la ficcion.
Emerge como género de resistencia la nueva slave narrative,
término propuesto por Bernard W. Bell en The Afro-American
Novel and its Tradition para describir “narrativas modernas, re-
sidualmente orales, que abordan la huida de la esclavitud hacia
la libertad” (1987: 289). La definicién de Bell evolucioné para
abarcar narrativas que comprenden periodos de tiempo previos
o posteriores a los anos de esclavitud, espacios transnacionales
y también estilos de escritura y formas diversas. Como aclara
la critica Valerie Smith, los textos que participan en esta tradi-
cién comparten la “centralidad de la historia y la memoria de
la esclavitud para la construccion de las identidades nacionales,
culturales, raciales y de género” (2007: 168).

La revision historica de la narrativa de esclavos se ve enri-
quecida por dos factores. En primer lugar, el hecho de que los
autores escriben sus textos en el contexto de los siglos XX y
XXI y, por ende, poseen una “libertad retérica y creativa que no
estaba al alcance de los esclavos fugitivos o liberados que escri-
bieron en el periodo prebélico” (Smith 2007: 169). Por otro lado,
la perspectiva de los autores contemporineos se sustenta, entre
otras fuentes, en el estudio de las slave narratives y la historio-
grafia actual de la esclavitud. Ante este panorama los autores
son libres de hacer uso pleno de su imaginacién y poder crea-
tivo para llenar los huecos y los silencios de sus antepasados.

Otra perspectiva sobre este nuevo género literario es el apor-
te de Caroline Rody (2001), quien ofrece un estudio de las fic-
ciones escritas por mujeres afroamericanas y caribefias acerca
de la esclavitud. El analisis de esta autora se vincula con el uso
de la memoria, la magia y la imaginacion para abordar traumas
heredados, delineando alegorias feministas acerca de relaciones
entre madres e hijas. La critica aborda desde esta perspectiva
la ficcion de Michelle Cliff, incluyendo en su corpus de analisis
Free Enterprise, su novela de 1993.

Free Enterprise es ciertamente un texto que se inscribe
dentro de este nuevo género de revision historica; la novela
narra, desde contextos caribefios y estadounidenses, la histo-
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ria de la lucha estadounidense por la abolicién en particular
y las luchas de resistencia negra a la dominacién en general.
Desde su lugar como escritora estadounidense-jamaiquina,
Michelle Cliff busca visibilizar la presencia de la mujer ne-
gra en un contexto que desdibuja limites geopoliticos, abor-
dando formas de resistencia silenciadas no s6lo en Estados
Unidos sino a lo largo del Caribe extendido.? En Free Enterprise,
Cliff se embarca en la dificil tarea de representar a la mujer ne-
gra, quien, ausente en la historia oficial, cobra voz en un relato
multidireccional en el cual diversas voces dialogan para rescatar
del silencio historias individuales y comunales.

La historia oficial mirada desde otros angulos: Mary
Ellen Pleasant y la lucha abolicionista

La trama de Free Enterprise se desarrolla en torno de la fi-
gura de la abolicionista Mary Ellen Pleasant, personaje enig-
matico en la historia estadounidense, a quien se la conoce a
partir de fragmentos y escasas documentaciones. Lo que
sabemos acerca de su vida esta sujeto a grandes especula-
ciones, dadas las distintas versiones de su historia, las cua-
les son conflictivas y hasta divergentes, basadas en rumo-
res y fuentes periodisticas poco confiables. A pesar de esto,
sus dos bidgrafos principales, Quintard Taylor (1997) y Linn
Hudson (2003), coinciden en presentar a Mary Ellen Pleasant
como una empresaria negra en el ambito hotelero y culinario
que amaso cierta fortuna durante la Fiebre de Oro en San Fran-
cisco y lleg6 a ser millonaria para el afio 1875. Pleasant usé gran
parte de su dinero en pos de la lucha contra la esclavitud, causa
con la que se comprometié activamente ya sea impulsando el
desarrollo de capital para ayudar a esclavos fugitivos o finan-
ciando campaiias politicas abolicionistas y enfrentamientos ar-
mados, entre ellos, la famosa rebeliéon de Harper’s Ferry de 1859.

3 Usaré el término “Caribe extendido” acufiado por el sociélogo Immanuel Waller-
stein (1980) para referir a las regiones tropicales y semi-tropicales de América
que comparten la cultura de las plantaciones en el contexto de la esclavitud.
Comprende desde Maryland, en el estado de Virginia, hasta el noreste de Brasil.
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Dicha rebelion es documentada ampliamente en la historio-
grafia oficial, donde se da cuenta de la figura de John Brown,
abolicionista blanco a quien se le atribuye el liderazgo del acto
de resistencia, mientras se omite toda mencion a la colabora-
cién de Pleasant (Reynolds 2005, Decaro 2002, Quarles 2000,
Renehan 1995). En contraste, de acuerdo con los recuentos
orales, el epitafio que esta escrito en la tumba de Mary Ellen
Pleasant y que reza “Fue amiga de John Brown” habria sido
pedido por la propia Pleasant (Kranz 2004), lo cual testimonia
su deseo final de reconocimiento. Michelle Cliff escribe a partir
de este supuesto, inscribiendo a Pleasant en la historia en tanto
ella habria financiado la rebelién de Harper’s Ferry. Como sefa-
la Erica Johnson, existe evidencia contundente para validar esta
hipétesis, principalmente una nota encontrada en el cuerpo de
Brown al momento de la rebelion que decia “El hacha yace al
pie del arbol. Cuando se dé el primer golpe habra mas dinero
para ayudar — M.E.P” (Johnson 2009: 121).

Cliff se sirve de estas huellas para reconfigurar la lucha de
Pleasant. La complejidad de la novela hace dificil resumir su
trama. Si bien el foco pareciera ser el personaje de Mary Ellen
Pleasant, como la autora lo anuncia en su titulo, Free Enterprise:
A Novel of Mary Ellen Pleasant, la forma y organizaciéon de la
novela la apartan del centro de la narracion. De hecho, Free
Enterprise teje otras historias alrededor de la figura de Pleasant,
reconstruyendo las vivencias de distintos personajes historicos
femeninos relacionados con movimientos emancipatorios de
mediados del siglo XIX, entre los cuales encontramos a Mary
Shadd Carey, Frances Ellen Watkins Harper y Annie Christmas.
Entrelazadas entre estas experiencias individuales, Cliff inserta
las historias comunales de los pueblos del Caribe en sus prime-
ras experiencias de colonizacion.

Descentralizar la narracion, aun cuando la intencién sea po-
ner el foco sobre un personaje marginal, manifiesta una vision
de la historia que se resiste a privilegiar episodios o personajes
historicos particulares. La historia de la rebelion de Harper’s
Ferry es un eje significativo en la novela; al mismo tiempo, sin
embargo, constituye apenas un acto de resistencia entre otros
en la historia de la trata de esclavos. Asimismo, Brown emerge
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como personaje en la novela de Cliff, pero su rol es el de “un
aliado espléndido; ni mas, ni menos” (Cliff 1993: 141). De he-
cho, Cliff le otorga a Brown un papel secundario, lo cual con-
trasta ampliamente con el lugar central en el que la historia de
la abolicién lo ha tradicionalmente posicionado.

El uso de la écfrasis en la novela también invita a repensar
la historia desde distintas perspectivas. A partir de la insercién
de la pintura de J. M. W. Turner (1775-1851) titulada EIl Barco
Esclavo: arrojando al mar a los muertos y moribundos ante el
tifon que avanza (1840), Cliff nos muestra como la historia ha
sido construida a partir de procesos de seleccion y omision en
los cuales los esclavos han ocupado un lugar de ocultamiento.
La pintura ilustra el poder de la naturaleza al retratar un barco
atrapado en un tifon de agua blanca. El cielo y el vasto océano
parecen fusionarse ocupando el centro de la imagen. En el pri-
mer plano a la derecha se vislumbran brazos y piernas negras
perdiéndose en el fondo del océano. La obra de Turner ilustra
un episodio histérico acontecido en el ano 1781 en el que unos
comerciantes de esclavos de un barco denominado Zong arro-
jan a los africanos muertos y moribundos durante una tormenta
con el objetivo de cobrar el seguro por ellos.

En Free Enterprise, la obra de arte sirve como detonante
para exponer las marcas del discurso colonialista entre los abo-
licionistas blancos y plasmar una concepcion distinta de la his-
toria de la esclavitud. En la ocasiéon de una cena con un grupo
de abolicionistas en la casa de Alice Hooper —-mujer blanca in-
volucrada en la causa- se le solicita a Mary Ellen Pleasant, como
representante de la raza negra, informacion sobre el incidente
ilustrado por Turner. Ante tal pedido, Mary Ellen Pleasant se
muestra desconcertada: “No estaba segura para nada. ;Qué inci-
dente habia elegido Turner? ;Cuales de los cientos que salieron
a la luz? ;Coincidia con los que yo conocia?” (Cliff 1993: 72).4
La reaccion de Pleasant ante la especificidad de la pregunta de
Hooper deja ver la diferencia entre dos concepciones de la his-
toria: para los abolicionistas blancos, el incidente —debidamen-
te documentado en registros oficiales— constituye un episodio

4 En el original: “I wasn’t at all sure. What incident had Turner chosen? Which
of the hundreds that came to light? Did it coincide with the ones I knew?”
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aislado y particular, el cual se aborda desde el plano artistico
antes que desde el horror que representa: “El asunto nos ex-
cede. Por supuesto, podemos disfrutar del arte que manifiesta.
El hombre tenia un talento brillante, con forma, color” (1993:
74).> En contraste, para Pleasant, el incidente es uno mas entre
la gran cantidad de crimenes provocados por el comercio de
la esclavitud. La historia individual de cada esclavo es también
la historia comunal de todos ellos en su conjunto y, por eso,
Pleasant no puede discernir entre el crimen elegido por la his-
toria y el de los cientos que dejé el Pasaje Medio, desde Africa
hasta América, al cual la pintura de Turner hace alusién. Asimis-
mo, en su carta en respuesta a Hooper —quien se disculpa por
la conversacioén luego de la cena—, Pleasant deja en claro que
la centralidad en la historia de los afroamericanos la ocupan
esos brazos negros apenas visibles en el costado de la pintura,
simbolos anénimos del sufrimiento de toda la raza negra escla-
vizada.

Oralidad e imaginacion: la practica de storytelling como
reconstruccion colectiva de la historia

En The Signifying Monkey: A Theory of African-American
Literary Criticism (1988), Henry Louis Gates define la oralidad
como signo distintivo de la herencia cultural negra, destacando
la importancia del habla vernacula -la forma de habla afroame-
ricana— como el canal mediante el cual los afrodescendientes
han comunicado y preservado sus rituales culturales desde los
dias de la esclavitud. El habla vernacula es para Gates la fuente
principal de creacion de la literatura negra, ya que contiene los
mitos, creencias y tradiciones de la cultura. Free Enterprise in-
tenta representar formalmente este caricter oral y bien podria
leerse en términos de lo que el critico denomina un “speakerly
text”: “un texto cuya estrategia retorica esta disenada para re-
presentar una tradicion literaria oral, que emule los patrones
fonéticos, gramaticales y lexicales de habla reales y produzca la
ilusion de narracion oral” (Gates 1988: 181).

> En el original: “The thing is behind us; surely we can enjoy the art it engen-

dered. The man had a brilliance about him, with form, color.”
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Cliff privilegia las formas orales a lo largo de toda la novela,
pero también le dedica un capitulo especial a la “Historia Oral”,
donde se focaliza precisamente la practica de storytelling. Para
la autora, la recuperacion de la memoria comunal esta intima-
mente relacionada con esta tradicion que ha sido heredada de
los ancestros y que el discurso dominante ha dejado en los mar-
genes, mas precisamente: en la comunidad de leprosos donde
la autora elige simbolicamente dar vida al ritual. El circulo es
ampliamente heterogéneo: personas de distintos origenes, “se-
fardi, tahitiano, maori, hawaiano” (1993: 40), que se involucran
en esta especie de “pasatiempo” (1993: 44), pasando de boca
en boca las “historias del mundo de afuera, del mundo original
y su lugar en €l [...] Historias de los dias en La Terre Lepraux,
guardadas por algunos de los mas viejos entre ellos” (1993: 44).°

Entre los relatos personales y familiares, cobran vida las histo-
rias de los bisabuelos, testigos de las primeras colonizaciones en
las islas del Caribe, que viven en la memoria de sus descendien-
tes. Como aquel relato de uno de los presentes en la colonia que

descendia de reyes aborigenes [...] y llevaba consigo un largo fémur
como amuleto, en el cual estaban tallados en marfil los dltimos momen-
tos del Capitan Cook, una obra de su bisabuelo hawaiano, un regalo
para su nieto quien, a cambio, le cuenta a alguno de sus compaiieros
leprosos la historia de cémo este fue tallado, usando las palabras de su
abuelo, en una noche himeda de sabado (1993: 45).7

La historia que ofrece este bisnieto es una entre tantas “otras”
historias de la colonizacion no escritas en los libros. Es el relato
que “contesta” a la conquista y a la dominacién. Es asi como los
hawaianos, habiendo descubierto las intenciones de Cook y sus
hombres, deciden hacer algo al respecto:

)

° En el original: “Stories of the original, outside world, and their place in it [...].
Stories of the days in La Terre Lepraux, safeguarded by some of the old-timers
among them.”

7 En el original: “He descended from feathered kings [...] and carried with him
a long thigh bone as an amulet, on which was scrimshawed the last moments
of Captain Cook, the work of the Hawai’ian’s great-grandfather, a gift to his
great-grandson, who in turn is telling the tale of the scrimshaw to some of his
fellow lepers, in his great-grandfather’s words, one humid Saturday night.”
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Con su bendicion divina [de la diosa Pele] se abalanzaron sobre Cook y
sus hombres, encaminando a sus hombres hacia el mar, pero rodeando
a Cook en la orilla. Guardindoselo y saboreandolo ellos mismos. Sus
hombres en el mar casi no miraron hacia atras. ‘Este hueso cuenta la
historia, véalo usted mismo’ (1993: 48).%

Fl relato de la muerte de James Cook narrado desde el pun-
to de vista de los hawaianos nos invita a repensar la historia
recibida. El valor del storytelling, como lo afirma la critica Stella
Maris Coser, esta en que “libera a la historia de los limites de la
narrativa dominante” (1995: 14). Entre los limites que impone la
narrativa oficial se encuentra aquel que separa los hechos de la
fantasia. Cliff, en efecto, nos propone cuestionar la oposicién bi-
naria historia/fantasia muy temprano en la novela, precisamente
en la ocasiéon en que Mary Ellen Pleasant y Annie Christmas se
conocen personalmente. Annie Christmas es, junto con Pleasant,
un personaje central en Free Enterprise, de gran complejidad en
su caracterizacion y en su situacion de marginalidad (eligiendo
vivir en una casa aislada a la orilla de un rio y mas tarde en la
comunidad de leprosos). El didlogo que establecen los persona-
jes durante su primer encuentro denota una concepcion de la
historia que no excluye los relatos legendarios de la comunidad
sino que, por el contrario, les otorga el mismo estatus que a
aquellas narrativas de indole factual. Esto se evidencia no sélo
en el cambio de nombre de Annie —quien descarta su nombre de
nacimiento por aquel de la heroina folclorica Annie Christmas—
sino también en el recuerdo de Industry, quien fue ninera de
Annie durante su infancia. Como Pleasant senala en esta oportu-
nidad, existia una gran conexién entre la identidad de la propia
Industry y sus relatos fantasticos acerca de Nanny -legendaria
lider cimarrona dotada de grandes poderes guerreros—, cuya his-
toria es reconstruida conjuntamente por Pleasant y Christmas.

La colaboraciéon de ambos personajes en la creacion del relato
sobre Nanny evoca el patron call-and-response de la cultura afroa-
mericana. El critico Houston Baker Jr. ha destacado la importan-

8 En el original: “With her divine blessing the people set upon Cook and his
men, driving the landing party back to the sea, but encircling Cook on the
shore. Saving, and savoring him for theselves. His men, on the high seas, barely
looked back. ‘This bone tells the story, see for yourself.””
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cia de esta forma antifonaria de narrar y compartir historias en
multiples formas de expresion artistica negra. En Blues, Ideology
and Afro-American Literature: A Vernacular Theory, Baker su-
braya como este patrén, que nace de la musica y del storytelling,
puede ser usado como técnica narrativa para plasmar los valores
comunales de la cultura oral. El didlogo entre Pleasant y Christ-
mas acerca de Industry y Nanny deja ver de qué manera las his-
torias comunales son construidas a partir del dialogo, de la ne-
gociacion y el aporte personal de cada uno de los participantes.
Asimismo, observamos como las historias escapan a las fronteras
impuestas por los colonizadores, resonando en distintos territo-
rios del Caribe extendido: Annie se asombra cuando Mary Ellen
Pleasant completa sus recuerdos de las historias que le contaba
su nifiera: “4Cémo conoces esa palabra [Nantucompong]?”, a lo
que Pleasant responde: “Ah, sabés, aqui también tenemos cima-
rrones” (1993: 28).°

A partir del dialogo, Mary Ellen Pleasant insiste en que Annie
cuestione lo que internaliz6 como historia vs. fantasia:

Dicen que Nanny les ensef6 [a los cimarrones] a usar las manos de
esa forma. Ellos podian atrapar balas con sus manos desnudas y redi-
reccionarlas. Se guardé la magia de su trasero y de sus senos para ella
unicamente.

¢Vos creés eso?

(Te detienen las semillas magicas de la calabaza? ;O el hecho de que si un
hombre blanco pisa su tumba muere instantaineamente? ;Qué te detiene?
Yo creci, fui concebida y criada en el reino de la fantasia. Tengo poco,
o ningun uso de la misma.

Para algunos es fantasia, para otros historia (1993: 29).1°

Cliff problematiza las concepciones de historia recibidas,

° En el original: “How do you know that Word [Nantucompong]? Oh, we have
Maroons here too, you know.”

10 En el original: “They say Nanny taught them [the Maroons] to use their hands
in that way. They could catch bullets barehanded and fire them back. She kept
the magic of her buttocks and breasts too, for herself alone.

You believe this?

Do the magic seeds stop you? Or the fact that if a white man crosses her grave
he dies instantly? Which stops you?

I grew up, was conceived and raised, in the realm of fantasy. I have little, if any,
use for it. For some this is fantasy, for others, history.”
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intentando recuperar, a través de las voces de la memoria co-
lectiva —-Industry en la memoria de Annie- la imaginacién de su
comunidad. La imaginaciéon es de hecho una herramienta fun-
damental en la narrativa de Cliff. Como afirma la critica Caroline
Rody:

MEP se transforma en una figura alegérica para la imaginacioén revisio-
nista: ella existe en un presente detenido, historizado en el que “todo
es aqui y ahora”: ella es al mismo tiempo una madre y una hija, capaz
de saludar con la mano a la nina que fue desde la popa de un barco y
encontrarse con una aparicion hologramaitica de Malcom X (2001: 201).

La imaginacion es para la autora un puente entre el pasa-
do perdido, de alguna forma irrecuperable, y el presente. De
acuerdo con Rody, el uso de las coordenadas de tiempo y es-
pacio en la novela nos habla de una concepcién de la histo-
ria que no es sinénimo de pasado, sino de una experiencia
que convive con el presente. Si volvemos a ese primer en-
cuentro entre Christmas y Pleasant vemos como las identida-
des de las personas que ellas intentan reconstruir se fusio-
nan en tiempo y espacio: Nanny, personaje legendario de
la historia de la comunidad, no se distingue en ciertos puntos
de la figura de Industry. Annie admite haberlas guardado en su
memoria como la misma persona: “En mi mente fijé a Industry
y a Nanny en cierta forma como una misma persona. Quizas sea
porque contaba las historias en primera persona, no lo recuerdo.
Cuando Industry se fug6 supe que habia vuelto a su identidad
de Nanny. Esperaba eso” (1993: 28).!' Pleasant no deja pasar este
dato y ante el escepticismo de Annie sobre el valor de la fantasia,
le recuerda: “Creias en Industry. En como ella y Nanny eran una
misma persona. En que ella descendia de Nanny” (1993: 29).'

Como observa Rody en su andlisis de las ficciones de muje-
res del Caribe, lo trascendental en narrativas histéricas como la
de CIliff radica, antes que en recuperar el pasado, en imaginar

"' En el original: “In my mind I fixed Industry and Nanny as somehow one and
the same. Maybe she told the stories in the first person; I don’t recall. When
Industry ran off I knew she had turned back into her Nanny-self. I hoped so.”
12 En el original: “You believed in Industry. That she and Nanny were one. That
she descended from Nanny”.

929



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

posibles formas de vivir el presente. La propuesta de Free Enter-
prise se vuelve evidente en las ultimas paginas del libro, cuando
Mary Ellen Pleasant se transporta en el tiempo hacia su escuela
y su maestra Miss Carey, quien la incita a memorizar un relato
en su totalidad recordandoles: “Los libros son cosas fragiles [...]
Lo que contienen puede perderse ficilmente. Debemos con-
vertirnos en libros parlantes: transmitanlo hablando, como los
africanos, chicos. Transmitanlo hablando” (1993: 211)." Signifi-
cativamente, el texto que la maestra hace memorizar es el de la
esclava Phillis Wheatley, una de las primeras voces negras que
quedaron registradas en la historia.

El hecho de que Cliff elija cerrar su novela con la presencia
de Wheatley habla de su interés en revisitar la narrativa de la
esclavitud, género fundacional de la literatura afrocaribefa.
Los primeros textos de esta tradicion, escritos bajo la mira-
da atenta de los blancos, fueron cautelosos en no sobrepasar
los limites impuestos por los intereses de los abolicionistas
que los publicaban. El fragmento que Cliff inserta en el texto
es testimonio de la presencia blanca en la historia del escla-
vo: “Nosotros, quienes subscriben, aseguramos que los poemas
especificados en las siguientes paginas fueron escritos, como
nosotros creemos fervientemente, por Phillis, una joven escla-
va negra [...]” (1993: 212)."* Como relato de la esclavitud, Free
Enterprise se desliga de las imposiciones que silenciaron a los
autores de aquellos primeros textos. A través de la imagina-
cién y la reelaboracion de la oralidad, la novela reconstruye las
posibles voces de los esclavos y las esclavas, hombres y muje-
res libres que habitaron el Caribe extendido, dejando huellas
y misterios, como aquel epitafio que reza “Fue amiga de John
Brown”. La historia que Michelle Cliff anuncia en su titulo Free
Enterprise. A Story of Mary Ellen Pleasant es una historia que
no se escribi6 pero de la que todavia se habla en los circulos de

13 En el original: “Books are fragile things, [...] What they contain can easily
be lost. We must become talking books; talk it on, like the Africans, children.
Talk it on.”

" En el original: “We, whose names are underwritten, do assure the world that
the Poems specified in the following pages were, as we verily believe, written
by Phillis, a Young Negro girl”.
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narradores y lectores, en las comunidades de leprosos, donde el
pasado silenciado encuentra finalmente su voz.
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El cuerpo y el texto como sitios de resistencia:
The Long Song de Andrea Levy

Andrea Montani

El pasado, atado a la historia colonial, a menudo se hace pre-
sente en las producciones de artistas caribefios impulsados por
el deseo de reclamar y reconstruir las experiencias propias. An-
drea Levy, escritora britanica de origen jamaiquino, se encuen-
tra entre los hijos de la generacion Windrush' que hoy vuelven
su mirada hacia el Caribe desde Inglaterra con el proposito de
revalorizar los lazos histéricos y culturales que los unen a las
islas. La obra literaria de Andrea Levy revela su profundo inte-
rés en las vivencias de la diaspora afrocaribefia en Inglaterra, el
legado de la esclavitud y los puntos de contacto histérico entre
Gran Bretafia y el Caribe. Estas son algunas de las cuestiones
que la escritora explora en sus cuentos y novelas planteando
“una critica clara y directa hacia la desigualdad, especialmente
aquella que surge en la interseccion entre raza, clase y género”
(Knepper 2012: 1).2

En su ultima novela, The Long Song (2010), Levy propone
una reescritura de la historia que pretende desarticular “la ver-
si6on enlatada” a la que, seguin la autora, ha sido reducida la
esclavitud en Jamaica: “la travesia del Atlantico, la cruel reali-
dad en las plantaciones, y la atencion desmesurada que se le
ha prestado a la lucha para terminar con la esclavitud” (2010b:
317). The Long Song nos sitia en el contexto de la emancipa-
cién de los esclavos en Jamaica y trata sobre la vida de July, una
mujer que nace en condicién de esclava en la plantacion iréni-
camente llamada “Amistad”. July es la protagonista y también la
narradora de la novela. Su relato entreteje las historias de tres

! El 21 de junio de 1948, 492 caribeifios llegaron a Londres a bordo del S. S.
Empire Windrush en busca de oportunidades, constituyendo la primera ola de
inmigraciéon en masa de grupos caribenos a Gran Bretana.

2 De aqui en adelante, todas las traducciones de citas del inglés al espaiiol me
pertenecen.
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generaciones: reconstruye la historia de su madre y su propia
historia para transmitirselas a su hijo, Thomas Kinsman, quien
le pide que plasme sus experiencias de vida en un texto escrito.
Thomas es quien edita y publica la novela de July en 1898;
ademas, es el autor del prélogo y el epilogo que enmarcan su
relato. La construccion del texto de July desencadena una serie
de episodios en los que escritora y editor procuran consolidar
su autoridad. Las disputas entre July y Thomas resultan signi-
ficativas en el contexto de la historia colonial de Jamaica y del
Caribe en general; devienen representativas de las pugnas que
atraviesan las relaciones de poder en desequilibrio.

En lo que sigue propongo analizar las relaciones de poder
que operan en ciertas zonas de contacto (Pratt 1997), en tanto
la identidad de July como mujer y miembro del grupo cultural
afrocaribefio entra en conflicto con los valores promovidos por
el grupo colonial. En la primera seccion del trabajo, argumentaré
que el cuerpo femenino, “campo de batalla donde se enfrentan
distintas ideologias” (Conboy et al. 1997: 7), constituye el pri-
mer espacio en el que July se opone al discurso hegemoénico
para afirmar su subjetividad, reescribiendo la historia de Kity, su
madre. En la segunda, me abocaré al estudio de los textos que
componen la novela como espacios de lucha por el poder sobre
la palabra. Analizaré el entramado textual de la novela de Andrea
Levy, compuesta por la narraciéon de July, el prélogo y el epilogo.
La tercera seccion estara destinada a la discusion de la meta-au-
tobiografia como estrategia discursiva utilizada por Andrea Levy
en la escritura de la autobiografia de July, su autora en la ficcion.

Madre e hija: historias escritas en el cuerpo

La relacion entre madre e hija se presenta en la novela de
Levy como un sitio de contacto transhistérico que articula las
vivencias de distintas generaciones de mujeres afrocaribefias. La
narradora reescribe su historia y reconstruye el vinculo con su
madre en un relato que resalta las historias escritas en y con el
cuerpo, espacio “que ha sido excluido de la historia [...] y consi-
derado lo menos ‘histérico’ por ser 1o mas ‘natural’”” (Rody 2001:
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7). El reencuentro entre madre e hija en la escritura revela que,
en su cuerpo de mujer afrocaribefa, July encarna una historia
diferente a la de Kity, su madre.

A través de su relato, July emprende un viaje de regreso ha-
cia sus origenes en busca del reencuentro con Kity, quien nace
y muere esclava. Kity es separada de July, su unica hija, cuando
Caroline Mortimer, recién llegada de Inglaterra a la plantacion
“Amistad”, se empena en conservar a July, desde nifia, como su
sirvienta personal. Al escribir sobre Kity, la narradora arroja luz
sobre las vivencias de las mujeres afrocaribenas durante la es-
clavitud, tiempo en el que, segun explica bell hooks, las mujeres
negras conformaban el grupo mas explotado, pues “trabajaban
en las plantaciones, se ocupaban de las tareas domésticas, eran
reproductoras y objetos de abuso sexual de los hombres blan-
cos” (1990: 22).

Las esclavas afrocaribefias fueron ademas utilizadas para
sostener las construcciones naturalizadas de “mujer” y “espiritu
femenino”. En la época victoriana, la mujer se definia por la
pasividad, la docilidad, la ignorancia y la virtud en términos
de temperamento; a su vez, se asociaba a ciertos roles como el
cuidado de los nifios y el manejo del mundo doméstico (Millet
1990: 26).> El modelo femenino se articulaba en torno a la mu-
jer fragil (blanca) y se definia en oposicion al otro de la mujer
negra, en esencia no femenina (O’Callaghan 2004: 27). Las mu-
jeres afrodescendientes que recobran vida en el texto a través
de la historia de Kity eran, pues, unidades de capital a quienes
ni su propio cuerpo les pertenecia.

En la Jamaica del siglo XIX, los atributos deseables en los
cuerpos de las afrodescendientes esclavizadas eran la fortaleza
y la predisposicion para el trabajo arduo. Estas “no-mujeres”
(Conboy et al. 1997: 4), quienes paraddjicamente “eran a me-
nudo manipuladas por sus duefios o capataces con promesas
de un vestido nuevo, un mofo para el pelo, o un parasol —cual-
quier cosa que resaltara su femineidad” (hooks 1990: 48)—, eran

3 Como también puntualiza Sandra Lee Bartky (1988: 132), los cuerpos femeni-
nos de la modernidad son cuerpos déciles moldeados por ciertas practicas que
controlan sus dimensiones, sus posturas y ornamentacién para producir figuras
que se ajusten a la construccion hegemonica de la femineidad.
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moldeadas a fuerza de trabajo y castigo fisico. El método mas
efectivo para subordinarlas era la deshumanizacion.

La sexualidad de las mujeres afrocaribenas era regulada a
través de ciertos estereotipos que circulaban en las colonias
del “Nuevo Mundo”. En oposicion a la castidad y la pureza que
se establecia como conducta natural de la mujer victoriana, las
afrocaribefas eran consideradas mujeres con un apetito carnal
insaciable que rozaba lo patolégico. La ideologia hegemonica
resaltaba la promiscuidad, la obscenidad, la vulgaridad, la lasci-
via, la indecencia y la fealdad como cualidades presuntamente
innatas de las mujeres negras (Guy-Sheftall 2002: 24). La ima-
gen construida de sus cuerpos y su sexualidad operaba a favor
de los intereses hegemonicos en tanto justificaba el abuso fisico
y la violacion, “una expresion descarnada del dominio econémi-
co del propietario y del control de las mujeres negras como tra-
bajadoras por parte del capataz” (Davis 2005: 16). La violacion
era una practica utilizada para subyugarlas y despojarlas de vo-
luntad propia y posibilidad de accién efectiva: como expresa
Hill Collins, si se convierte a “las mulas en objetos deshumani-
zados”, estas se transforman en “maquinas vivas y pueden ser
tratadas como parte del paisaje. Las mujeres que son completa-
mente humanas no se explotan con tanta facilidad” (2000: 45).

Las circunstancias de vida de las mujeres afrocaribenas du-
rante la era de la esclavitud se hacen presentes en el relato de
July a través de la reconstruccion del vinculo con su madre. La
vida de Kity constituye una historia de pérdidas: es separada
tanto de su madre como de su hija. La politica de sus propie-
tarios consistia en interrumpir la relaciéon entre madres e hijas
para evitar levantamientos, ya que tal vinculo podia volverse
un nucleo de resistencia, un lugar “seguro” donde expresarse
libremente y deconstruir los discursos del poder hegemoénico
(Hill Collins 2000: 100-101). Kity pierde su intimidad, su digni-
dad y su humanidad al punto de llegar a sentirse “una mierda
que camina” (Levy 2010a: 123). Si “el cuerpo es una situacion
historica, una manera de hacer, dramatizar y reproducir una
situacion historica” (Butler 1997: 404), Kity es un claro ejemplo
de como la institucion de la esclavitud se encarna en el cuerpo
de una mujer.
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Las vivencias de July se plantean como una interrupcién en
el patron de conductas repetidas por varias generaciones de mu-
jeres esclavizadas. July recibe en su cuerpo las marcas de la
deshumanizacion, pero logra trascenderla con el despertar de
su propio deseo. Esto sucede poco tiempo después de la llegada
de Robert Goodwin, quien seria el ultimo capataz de la planta-
cién “Amistad”. Al notar que Robert se siente atraido hacia ella,
July intenta seducirlo. Su romance con €l puede leerse como un
momento de quiebre; le permite pensarse por primera vez como
mujer: comienza a ser'y a elegir segiin sus propios deseos.

Al presentar a July como mujer que busca y consiente un
romance, The Long Song desafia una serie de construcciones
estereotipadas de la esclavitud. En términos de Swann (2013), la
novela constituye una parodia de las representaciones que, por
dar voz a las vivencias atroces de las esclavas afrocaribefias, ter-
minan mostrando unicamente su sufrimiento, corriendo el ries-
go de perpetuar la imagen de estas como victimas pasivas. Por
una parte, revierte el supuesto de que una relacion sexual entre
un hombre blanco y una mujer esclava es necesariamente no
consensuada debido a la asimetria de poder que caracteriza su
vinculo. Ofrece asimismo una critica sobre el género de neoslave
narratives,’ que “se construye sobre la creencia de que, para
ser convincente, toda representacién de la esclavitud debe ser
desgarradora” (Swann 2013: 55). Como se aprecia en el siguien-
te pasaje, las descripciones de los encuentros con su amante, a
quien July se refiere como “su marido”, estan cargadas de placer
y sensualidad. En este contexto, July se instaura como sujeto:

Pero su marido deseaba que ella se sentara a la mesa con €l para que
pudieran conversar sobre Inglaterra, su padre, los desdichados negros,
y los problemas del dia. Su marido a la cabecera de la mesa, y ella con
la silla bien cerca para poder pelar un mango y darle de comer trozos
pegajosos de la fruta, uno a uno, con la boca (Levy 2010a: 226).

July vive su sexualidad con plenitud y, de esta manera, rompe
también con la historia de su madre y la de otras afrocaribefias

esclavizadas; se autodefine como mujer deseante que encuentra

4 La nueva narrativa de esclavos o escrita por esclavos.
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en su cuerpo erotizado un sitio de resistencia a la ideologia do-
minante (Hill Collins 2000: 128). Escribe en su propio cuerpo el
primer texto de su autoria, un texto que, con el trasfondo de los
ecos de la vida de su madre no-mujer, la inscribe en el deseo y
en el placer de su experiencia.

La novela de Levy, entonces, pone a dialogar dos historias
distintas, las hace jugar textualmente de modo tal que esa in-
teraccion le permite exponer y a la vez trascender la violencia
de la esclavitud para enfatizar la busqueda de empoderamiento
por parte de las mujeres afrocaribenas.

Madre e hijo: el poder sobre la palabra

El acto escritural constituye otro espacio de resistencia a las
imposiciones de la cultura imperial. Durante la escritura de su
autobiografia, July madre/escritora se encuentra disputando el
poder sobre si misma, sobre su pasado y el de su comunidad
ante las constantes interpelaciones de su hijo/editor. Represen-
tante de la cultura britanica por haber sido educado en el seno
de una familia de misioneros bautistas en Jamaica, con quienes
luego emigro a Inglaterra, Thomas insiste en juzgar y corregir el
relato de su madre/escritora tomando como parametro los valo-
res que estructuran el pensamiento logocéntrico de la sociedad
occidental moderna.

A Thomas, el contenido del texto de July le resulta a menudo
parcial o incompleto. El relato sobre lo sucedido en Jamaica du-
rante la Guerra Bautista es una de las cuestiones que enfrentan
a la protagonista/autora con su editor. El tnico indicio de la
rebelion de 1831 en su narracién es una cena de navidad que
se ve interrumpida cuando se les informa a los invitados que
los esclavos estan incendiando las plantaciones. Los recuerdos
de July sobre la noche en que se desaté la Guerra Bautista son
detallados por la narradora en los siguientes términos:

Lo que yo si sé es que esa noche, mientras los fuegos ardian con furia

en las plantaciones y en los libros; mientras marchaban los regimientos
y se reunian las milicias; mientras los esclavos juraban sobre la Santa
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Biblia pelear contra los blancos con palos, machetes y armas; [...] en
la plantacion “Amistad”, lo mas fuerte que esta narradora podia oir era
a la sefiorita Hannah mordisqueando los restos de un hueso de jamén
(Levy 2010a: 78-79).

Es necesario resaltar la situacion irénica que Levy plantea en
este pasaje. La noche que comienza la Guerra Bautista, July y
Hannah, ambas esclavas domésticas, ignoran la revoluciéon por
completo. Se encuentran rodeadas de un silencio profundo que
delata a Hannah mientras come las sobras del banquete de navi-
dad a escondidas. La situacion de estos dos personajes contrasta
abruptamente con la de los esclavos que se unen en la noche de
navidad para pelear por su libertad.

Es sobre los esclavos que participaron en la revolucién que
Thomas Kinsman desea escuchar el relato de su madre/escri-
tora. Abrumado por la indignacién ante lo que él considera
falta de informacion, a medida que avanza la narracion, Thomas
comienza a dar 6rdenes de un modo que resulta constrictivo
para su madre: ella debe escribir sobre las acciones heroicas de
Sam Sharpe,’ y dejar en claro que los esclavos creian haber sido
liberados por el rey de Inglaterra, por ejemplo.

La escasez de informacion en el relato de July sobre la figura
de Sharpe, y la rebelion de la navidad de 1831 en general, pone
en evidencia que los esclavos domésticos, considerados los mas
privilegiados, no se vieron involucrados en protestas ni rebe-
liones a favor de la abolicién de la esclavitud, probablemente
debido a la falta de contacto diario con sus comunidades. El tes-
timonio de la narradora, sin embargo, permite observar que, a
pesar de encontrarse bajo la mirada constante de sus amos, los
esclavos domésticos desarrollaron en el plano de lo cotidiano
“modos sutiles de resistencia, menos explicitos o visibles, pero

> Samuel Sharpe nacié en Jamaica en 1801. A diferencia de la mayoria de los

esclavos, recibi6é educacioén formal y fue alfabetizado. Esto le permitié obtener
informacion sobre los debates acerca de la abolicion de la esclavitud. Utilizé
su funcién como pastor de la iglesia Bautista para promover la lucha contra
la esclavitud. La resistencia pacifica organizada por Sharpe para la navidad de
1831 se convirtié en un ataque violento a las plantaciones de cana de azuicar,
que culminé con una fuerte represion. Junto con otros rebeldes, Sharpe fue
condenado a muerte y ejecutado en 1832.
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efectivos” (Lima 2012: 143). Estos pequeiios actos de resistencia,
tanto como aquellos mas evidentes, sumaron a la lucha contra
la deshumanizacion de los esclavos. Al recuperar la cultura de
resistencia desarrollada en el ambito de lo doméstico, el texto
resignifica “experiencias de gran valor socio-histérico que han
sido suprimidas, olvidadas, o ignoradas por los historiadores
tradicionales” (Vickroy 2002: 11).

Resulta esclarecedor explorar el conflicto entre las distin-
tas versiones sobre la Guerra Bautista a partir de la distincién
entre Historia (con mayuscula) e historia(s) (con minuscula).
Como propone Edouard Glissant, la primera, ficcién funcio-
nal al poder hegemonico, llega a su fin cuando se unen las
historias de los pueblos que alguna vez fueron silenciados
bajo la reputacion de no tener historia (1999: 64). En The
Long Song, la narradora procura exponer la distancia entre
historia e Historia construyendo un relato que “a través de la
polifonia entra en un dialogo disruptivo con la narrativa mono-
16gica de la historia colonial europea” (Tolan 2014: 103).

Ademas de detallar la percepcion intima del suceso tal como
ella misma lo vivio, la version de July sugiere una reflexion so-
bre la historia misma como area de conocimiento. Mientras que
Thomas se refiere a esta como una concatenacién de acciones
lideradas por figuras prominentes, una secuencia de causas y
efectos que culmina con la abolicién de la esclavitud, marcando
un antes y un después en la historia de Jamaica; July plantea
una version abierta a la incertidumbre, menos elaborada y mas
cercana a la vida del comun de los esclavos. A diferencia de
la Historia fabricada en la metréopoli, la protagonista declara
que el fin de la esclavitud no signific6, al menos en el corto
plazo, cambios sustanciales en las condiciones de vida de los
afrocaribefos. A través del contraste entre estas dos versiones,
Levy critica el discurso cerrado y totalizador representado por
Thomas, subrayando los aspectos que acercan la Historia a la
ficcibn —ambas, construcciones discursivas—. El contenido del
relato de July y el modo en que aborda la narracion, incorpo-
rando reflexiones sobre la imposibilidad de las verdades abso-
lutas y el peso de la subjetividad en cualquier reconstruccion
de un hecho pasado, hacen que la insistencia de Thomas en
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reducir experiencias tan variadas y complejas a una cronolo-
gia de incidentes se torne carente de sentido. La educacion de
Thomas y sus conocimientos historiograficos, aquellos que se-
gun €l justifican sus intromisiones en el texto, se vuelven irrele-
vantes: no tienen validez como parametro para juzgar un relato
que no pretende revelar la Verdad sobre el pasado y que, por
lo tanto, no se ajusta al razonamiento positivista.

Las intromisiones de Thomas en el proceso escriturario de
July quedan claramente plasmadas en la estructura de la novela.
July la escribe, pero Thomas se atribuye el derecho de abrir y
cerrar el relato. La puja por el poder sobre la palabra da lugar a
la escritura de la novela, la cual le permite a July apropiarse de
su identidad, entendiendo esta en términos de Stuart Hall como:

el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y practicas que
intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como
sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que
producen subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles
de “decirse” (1996a: 20).

El grupo étnico al que July pertenece es el afuera constitu-
tivo que ha sido indispensable en el posicionamiento de la cul-
tura imperial como dominante. Una de sus herramientas para
afirmar y perpetuar el poder ha sido, como explica Helen Davis
(2004: 185), la creacion de estereotipos o imagenes esencialistas
de los esclavos como sujetos primitivos o victimas indefensas
ante el poder del grupo dominante. A través de su acto escri-
tural, sin embargo, July entra activamente en el ambito de la
representacion para construir su historia y, a través de esta, la
de los afrocaribefos. July se escribe a si misma —y también a su
grupo- en plural; resalta la variedad de facetas y su identidad se
nos escurre; de este modo, evita ser encasillada como “salvaje”
o “victima”.

En la reescritura de las vivencias propias, July participa en
la creacién de la fluida identidad cultural de su comunidad a
través de su visita al trauma de la esclavitud. La reescritura,
ademas, ofrece la posibilidad de reinventarse, crear historias y
conceptos positivos sobre el “yo” para recuperar el sentido de la
voluntad propia (Vickroy 2002: 9-12). Asi, el relato le permite a
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la protagonista liberarse del pasado mientras lo reconstruye. En
tanto contribucién a la memoria colectiva sobre la esclavitud,
contiene un enorme valor pedagdgico para las generaciones
jovenes y futuras.

(Re)escrituras del yo en la meta-autobiografia

La narradora de la novela transgrede las convenciones esti-
listicas —y el decoro- de la narrativa europea del siglo XIX, sien-
do este uno de los puntos de conflicto entre madre/escritora e
hijo/editor. La voz narrativa comienza el relato con una escena
que muestra como el capataz abusa sexualmente de la madre
de July. A continuacién encontramos las objeciones de Thomas,
quien juzga la narracién en base a sus conocimientos del canon:
“este es un principio poco decoroso para una historia” (Levy
2010a: 7). A July, sin embargo, antes que el canon o un esti-
lo “apropiado”, le interesa transmitir su mensaje sin rodeos ni
tapujos, aunque no siempre sea fiel a los hechos de su propia
experiencia, como veremos.

El texto de July desafia asimismo las formas literarias cano-
nicas. Su narracion disuelve la autobiografia tradicional y re-
siste categorizaciones genéricas al plantearse como una meta-
autobiografia en términos de Alfonso de Toro (2007). Segun
este autor, la meta-autobiografia asume que los conceptos de
sujeto, identidad e historia no existen como entidades a priori,
sino que se configuran en el acto escritural, quedando por con-
siguiente supeditados a constantes redefiniciones (2007: 214).
A través del recurso de esta forma, Andrea Levy inscribe a su
personaje, mujer afrocaribefia que se construye en la escritura,
en un discurso que rebasa el pensamiento logocéntrico que re-
presenta Thomas; liberandola del peligro de ser sofocada por
la voz masculina y colonial que da comienzo y fin a su relato.

La categoria del yo se torna difusa en la meta-autobiografia
de July. El texto es narrado por una voz que se solapa con la de
July/escritora, pero no se identifica con July/personaje biogra-
fiado. En un principio, July/escritora declara que el texto es de
su autoria, pero que el personaje biografiado no es ella misma.
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Sostiene esto hasta que Thomas la increpa diciendo: “[n]Jo me
tomes por tonto. Esta es la historia de tu vida, y no un producto
de tu imaginacion. Me doy cuenta de eso” (Levy 2010a: 142).
De aqui en mas, la voz que narra se refiere a Thomas Kinsman
como “su hijo” (hijo de July/personaje) y como “mi hijo” (hijo
de July/escritora); y también se mezclan “yo/July” y “ella/July”
en el discurso de la voz que narra.

La narradora de la novela se construye como sujeto des-
centrado. Al desarticular la triada autor-narrador-personaje au-
tobiografiado, rasgo distintivo del género autobiografico tradi-
cional, el texto de July cuestiona la concepcion del “yo” como
una unidad coherente. De este modo, la meta-autobiografia le
permite a Levy tejer un texto que recrea la identidad plural o
“dislocada” de sus personajes afrocaribefos.

El sujeto biografiado y el lector se presentan como parti-
cipantes visibles en el relato autorreferencial construido por
la narradora. La cronologia se interrumpe en forma constan-
te por reflexiones e intercambios que giran en torno a la si-
tuacion presente, marcada por los conflictos entre July y su
hijo. Renunciando a la pretensién de objetividad sobre la que
se construye el género autobiografico, la narradora hace refe-
rencia explicita a las exigencias de Thomas, revelando las pu-
jas que atraviesan la escritura y haciendo de este proceso uno
de los temas centrales de su relato. También involucra al lec-
tor en el acto escritural a través de interpelaciones directas para
pedir su opinién, disculparse por las imprecisiones de la narra-
cion o dirigir su atencion hacia ciertos detalles, tal como se pue-
de observar en el capitulo 24:

Lector, debo susurrarte una verdad. Veni, acerca el oido a la pagina. In-
clinate un poquito mas. Porque tengo el deseo de hablar honestamente
sobre el ultimo capitulo que acabas de leer. ;Me estds escuchando,
lector? Entonces dejame decirte esto suavecito. Ese no era el compor-
tamiento que los hombres blancos solian tener en esta isla caribena
(Levy 2010a: 207).

® TUna estructura dislocada es una cuyo centro ha sido desplazado y reemplaza-
do, no por otro, sino por multiples centros (Laclau, cit. en Hall 1996b: 599-600).
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Asimismo, cuando la narradora hace hincapié en que nos
hablara con sinceridad, deja entrever que no siempre es com-
pletamente honesta con sus lectores. Si bien nos recuerda cons-
tantemente que debemos creerle, a menudo se desdice, se con-
tradice y hace enmiendas en su relato. Ademas de jugar con la
construccion del texto, hace de la narracion en si misma, asi
como del concepto de verdad, un tema central en su historia.
En una lucha constante con Thomas, que juzga la veracidad de
lo narrado en base a los parametros de la autobiografia cano-
nica e insiste en aclarar los puntos oscuros de su pasado, July
propone un tipo de narracién donde hay verdades en plural en
vez de una Verdad con mayuscula. En distintos momentos, la
voz narrativa se detiene en episodios puntuales para ofrecer un
abanico de testimonios sobre lo acontecido y, mas de una vez,
concluye que “lo que pasé realmente, querido lector, nunca lo
sabremos” (Levy 2010a: 131).

Uno de los factores que vuelven imposible la tarea de de-
senterrar la verdad sobre el pasado es que la construccion del
relato de July se basa en la memoria, que es “fluctuante, sujeta
al vaivén de la temporalidad”, abierta a ser “jaqueada [...] por la
aparicion de un algo mas” (Arfuch 2014: 72). El caracter selec-
tivo de la memoria juega un rol clave puesto que lo traumatico
de algunos recuerdos los vuelve blanco de la represion inten-
cional. Hay etapas de su vida que July evita rememorar, segin
dice, por el bien del lector, y por el propio. Cuando su relato
alcanza episodios que prefiere no incluir en su texto, da por ter-
minada su historia. En el capitulo 17, por ejemplo, July ordena
que cerremos el libro porque no tiene nada mas que decir, aun-
que posteriormente cede al pedido de Thomas de reconstruir
las circunstancias de su nacimiento y adopcion. Mas tarde, en
un nuevo impulso por concluir el texto, propone en la forma
de una cita textual un segundo final, que, como el primero, es
descartado luego de una discusion con su hijo. A pesar de las
objeciones de Thomas, el tercer final es el definitivo.

Las disputas entre July y su hijo resultan de sus intereses
antagénicos. Mientras que Thomas resalta el valor historico del
relato de su madre, exigiendo continuar para llegar a la Ver-
dad, July se autobiografia para recrearse a si misma y a su co-
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munidad en un texto que tematiza la memoria como ficcién o
artefacto maleable. Si bien la insistencia de Thomas la ofusca,
también la impulsa a poner en palabras lo que, quiza sin la
demanda de informacion de su hijo, hubiera callado. Aun en el
conflicto de intereses, la relacién entre madre e hijo se plantea
como un espacio de oportunidades.

Conclusiones

A través del (des)encuentro entre tres generaciones, The
Long Song reconstruye la historia de las colonias britanicas es-
clavistas. La realidad de Jamaica en 1831 entra en dialogo con la
de 1898 en el texto de la autora ficcional, poniendo en eviden-
cia que la abolicion de la esclavitud no trajo aparejado en forma
inmediata un cambio sustancial en la vida de los esclavos, como
parece sugerirlo la versién de la Historia. Levy, entonces, a tra-
vés de la narrativa de July, explora los modos en que el cuerpo
y la psiquis de los afrocaribefios fueron manipulados por el
poder imperial, aun después de la abolicion. La novela recupera
asimismo la voluntad de resistir la opresion activamente, como
se observa en el personaje de July.

El proceso escriturario habilita a la protagonista a reafirmar
su empoderamiento a través de la apropiaciéon de su pasado.
Autobiografiarse implica, a su vez, enfrentarse con su hijo para
resistir la colonizacion de su relato. Durante la escritura, am-
bos quedan atrapados en una relacion de poder asimétrica que
evoca las relaciones imperiales. July se encuentra una vez mas
subordinada a los intereses, valores y estandares hegemonicos,
esta vez representados por su hijo/editor como representante
de la cultura britanica.

Levy se vale de la meta-autobiografia, sin embargo, como es-
trategia para liberar a July de los impulsos imperiales de su hijo.
Las concepciones hegemonicas de Historia, de Verdad y del Yo
son problematizadas, expuestas como construcciones textuales
en un constante devenir, y reconfiguradas en plural a través de
la meta-autobiografia.

Abordar The Long Song como una busqueda de afirmacién

115



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

identitaria por parte de la autora permite concebir un claro pa-
ralelismo entre Levy y July. Al igual que su personaje, Levy rees-
cribe la historia de sus ancestros afrocaribefos para reconstruir
la propia. Por otra parte, tanto la autora como su personaje
rompen con la construccién de las mujeres esclavizadas como
victimas pasivas. July logra trascender la victimizacién a través
de la apropiacion de su cuerpo y su pasado. Levy lo hace a
través de la construccién del personaje de July, desbordando
cualquier estereotipo.

Es posible establecer un segundo paralelismo entre la autora
y sus personajes. Dado que Levy crecié en Inglaterra y escribe
desde lo que fuera la metrépoli del imperio, Thomas podria
representar su identidad como miembro de la cultura britanica.
El proyecto de Levy de reconstruir sus lazos con la cultura afro-
caribena a través del escrutinio de la historia de Jamaica resue-
na en la busqueda de conocimiento de Thomas y en su pedido
a July de que vierta su experiencia en un texto escrito. Asi, pues,
July representa la historia de su familia, mientras que Thomas
encarna su formacion en Inglaterra.

Segun la propia autora ha explicado (2010), la escritura de
la novela se originé en el proposito de visitar la historia de sus
antepasados a partir de su fortaleza para socavar la construc-
cion de la esclavitud como un estigma que trae humillacion
a la comunidad afrocaribefia. Reconstruir las vivencias de sus
ancestros, sin embargo, implicaba el riesgo de silenciarlos con
su propia voz de sujeto educado en el marco de la sociedad bri-
tanica. Thomas aparece en la novela como personificacion del
temor de la autora a imponer las visiones, creencias y valores
propios por sobre los de aquellos que fueron colonizados por
el Imperio. La meta-autobiografia le permite a Levy representar
creativamente la complejidad de su identidad cultural, ponien-
do en escena las multiples identidades que la habitan.
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Duelo y escritura en la novela My Brother
de Jamaica Kincaid

Karen Poe Lang

Introduccion

La aparicion del SIDA, en la década de los anos 80 del si-
glo pasado, desperté una gran angustia social, equivalente en
cierta forma al miedo producido por la peste en la Edad Media.
Asociado en sus inicios a las sexualidades consideradas “margi-
nales” (especificamente a las comunidades de homosexuales),
el erroneamente llamado cancer gay despertd temores ances-
trales. Al ser ligado en el imaginario colectivo al pecado y la
desviacion, el SIDA provoco el rechazo y la segregacion de los
enfermos por parte de un tejido social que temia de forma irra-
cional el contagio. Como propone el tedrico norteamericano
Leo Bersani, esta enfermedad “ha hecho que la opresion de los
gays pase por un imperativo moral” (1999: 30).

Esta situacion de intolerancia, sumada al caracter letal del
virus en su primera etapa, produjo un efecto literario, ya que
muchos enfermos de sida y personas cercanas a estos pacien-
tes utilizaron la escritura como forma de resistencia cultural y
personal ante la ola de conservadurismo y homofobia que los
marginaba y excluia de las instancias encargadas de tomar de-
cisiones.

En Europa, Canada y Estados Unidos existe ya una profusa
produccion narrativa que trata el tema de la vivencia del SIDA,
escrita sobre todo en la modalidad autobiografica o autoficcio-
nal, en la cual abundan los testimonios, los diarios intimos y las
autobiografias de personas que escriben al borde de la muerte.

Segun Alberto Giordano “es posible separar dos momentos
en la historia de las narraciones autobiograficas sobre el SIDA,
cuyo parte aguas seria el descubrimiento, en 1996, del ‘coctel’
de medicamentos que reduce la presencia del virus en la san-
gre y recompone las defensas inmunolégicas de los infectados”.
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Para este autor, la diferencia fundamental se da en la forma de
representar los alcances del SIDA: “en el primer caso como una
enfermedad mortal, en la cual los enfermos estan condenados a
muerte, en el segundo, como un padecimiento que podria vol-
verse cronico, en el cual si bien los enfermos deben someterse
a un cuidado continuo de si mismos, la muerte no implica un
plazo fijo” (2005: 42).

En la region del Caribe, la primera obra escrita en castellano
es la novela del autor cubano exiliado en Nueva York, Reinal-
do Arenas. Antes que anochezca, autobiografia fue publicada
postumamente en 1992, dos anos después de que Arenas, diag-
nosticado como seropositivo, se suicidara. También de autor cu-
bano, Pdjaros de la playa se debe a la pluma de Severo Sarduy,
quien, exiliado en Paris, no alcanzara tampoco a ver publicada
su obra. Muere en 1993, a causa de problemas asociados al
SIDA, un mes antes de que la novela saliera de imprenta. Estos
dos textos son un ejemplo claro del primer periodo establecido
por Giordano.

En el contexto mas amplio de la literatura hispanoamericana
y del Caribe' resaltan dos testimonios conmovedores sobre la
muerte de un hermano a causa del SIDA. La novela My Brother,
publicada en 1998, de la escritora antiguana residente en Ver-
mont, Jamaica Kincaid, y El desbarrancadero (2001) del polé-
mico escritor colombiano radicado en México, Fernando Vallejo.
La primera obra, que es el objeto de estudio de este ensayo,
narra la conflictiva relacion de la autora/narradora con su pais
de origen y su familia cuando debe regresar a la pequefia isla
pues su hermano menor se estd muriendo. En Antigua, Devon

! En el campo de la critica literaria hispanoamericana existen dos libros funda-
mentales que abordan la relacion entre el SIDA y la escritura: Viajes virales. La
crisis del contagio global en la escritura del sida de Lina Meruane (Santiago:
Fondo de Cultura Econémica, 2012) y Literatura/enfermedad. Escrituras sobre
sida en América Latina de Alicia Vaggione (Cérdoba: Centro de Estudios Avan-
zados, 2014). En ambos textos se analizan en profundidad las novelas de los dos
autores cubanos antes mencionados; sin embargo, por tratarse de una novela
escrita en inglés, el texto de Kincaid ni siquiera se consigna en la bibliografia.
2 Curiosamente es en este mismo ano (1998) cuando se publica la novela auto-
biografica del escritor argentino Pablo Pérez Un a#io sin amor. Diario del SIDA
(Buenos Aires: Perfil). En este texto el SIDA ya no es representado como una
enfermedad mortal.
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es internado en un hospital publico que no cumple las minimas
condiciones de higiene y no encuentra medicamentos mediana-
mente efectivos para aliviar su dolor. En el Holberton Hospital
ni siquiera hay aspirinas.

A partir del modelo de otras novelas autobiograficas anterio-
res sobre el padecimiento del SIDA, Kincaid destina una buena
parte de su relato a describir el ambiente de exclusién y rechazo
vivido por su hermano y otros pacientes infectados con VIH en
el sistema sanitario de la isla. Al igual que otros escritores, como
por ejemplo el francés Hervé Guibert,? Kincaid hace una descrip-
cion descarnada del hospital, representado como un cementerio
al cual van a parar los enfermos de SIDA, tratados como escoria
por una sociedad que no acepta su homosexualidad:

Yacia en una habitacién pequena de techo muy alto que no compartia
con nadie. En el hospital ponen a los pacientes que sufren esa enfer-
medad en habitaciones individuales. [...] La habitacion estaba sucia. El
suelo de lindleo estaba manchado de 6xido; necesitaba un buen frega-
do; en cierta ocasion, se derramo la orina del recipiente que la contenia
y tuvieron que fregar el suelo, lo hicieron con cloro sin diluir. Tenia dos
mesas metilicas y una silla de metal y plastico. El metal estaba oxidado
y, en la parte inferior de estos muebles, habia adherida una gruesa capa
de suciedad. Las paredes de la habitacion estaban sucias, las tablillas de
las persianas de las ventanas estaban sucias, las palas del ventilador del
techo estaban sucias, hasta el punto de que, cuando se ponia en mar-
cha, a veces caian auténticas madejas de polvo. Eso no era nada bueno
para alguien que tuviera problemas respiratorios. Y él tenia problemas
respiratorios (Kincaid 2009: 20).

El hospital no es entonces un lugar para sanar o hacer menos
dolorosa la etapa terminal de los enfermos de SIDA. Es el sitio en
el cual la sociedad antiguana esconde a cierto tipo de enfermos
incurables y pobres, en los cuales no se deben invertir dema-
siados recursos econémicos, por ejemplo en medicinas o trata-
mientos, pues estos pacientes ya estan muertos de antemano. Por
esta razén es imposible conseguir AZT en la isla y su hermana
debe comprarlo en Estados Unidos a un precio bastante elevado.

3 Para una descripcion detallada del mundo hospitalario parisino ver la primera
novela sobre el SIDA de Hervé Guibert, A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990).
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Al enfocar el estudio del tema del duelo en My Brother,
vale la pena hacer algunas referencias al texto autobiografico
de Vallejo debido a que en el corpus seropositivo caribefio e
hispanoamericano E! desbarrancadero es la novela que mas
se le asemeja, al menos en el aspecto pulsional: el dolor es
el motor de la escritura. Fernando Vallejo, al igual que Kin-
caid, escribe su novela para tratar de soportar el duelo por la
muerte de su hermano Dario a causa de la enfermedad. En E/
desbarrancadero el hermano no esta recluido en un hospital,
sino que sobrevive encerrado en la casa familiar que es des-
crita como un manicomio, regentado por “la loca”, es decir, su
madre. Ambos textos, aunque difieren en el tono y el estilo,
son autobiografias que aportan un material extremadamente
rico sobre la experiencia del duelo tras una enfermedad pro-
longada y constituyen testimonios muy criticos respecto de la
figura materna y su doble, la madre patria. Ademdas, ambos au-
tores escriben sobre sus paises de origen y sus familias desde
la distancia del exilio.

En este ensayo abordo algunas estrategias textuales que per-
miten a la narradora de My Brother poner en juego su duelo
por la desaparicion de Devon acaecida en enero de 1996, es
decir, cuando ya era posible encontrar AZT en el mercado, pero
apenas unos meses antes de que se diera a conocer el resultado
positivo de los retrovirales que cambiarian para siempre el ros-
tro de la enfermedad.

Elogio de la ambigiiedad

Lucia Stecher senala acertadamente “una diferencia entre
Kincaid y otros escritores de la diaspora caribefa, que tiene
que ver con el caracter ambiguo de su escritura, que permite
interpretaciones muy distintas y en ocasiones contradictorias”,
por lo que agrega que su interés es “resaltar la coexistencia de
discursos en conflicto al interior del texto y la dificultad de re-
conciliarlos” (2011: 187).

La narradora (que el lector puede identificar como Jamaica)
se permite comentarios muy fuertes y “politicamente incorrec-
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tos” a lo largo del texto, lo que le ha creado cierta animadver-
sién entre lectores y criticos. Valga como ejemplo su opinién a
propésito del racismo:

Y en ese momento pensé, con mas amargura de la que hubiera desea-
do, en la mala suerte que tienen las personas que no pueden cogerse
al clavo ardiendo del racismo, de los errores y las desastrosas conse-
cuencias que a veces provoca el racismo en la vida. Porque lo duro
que resulta vivir, los inesperados vaivenes de la vida, la cruz que en
ocasiones azota una vida por “designio divino” es algo casi imposible
de aceptar y, de alguna manera, debe de ser un alivio poderle echar la
culpa de todos los males al racismo. Pero no era el racismo la causa
de que mi hermano estuviera agonizando en el hospital del pais donde
habia nacido porque habia contraido una enfermedad incurable; era la
cruda y azarosa realidad de la vida, él mismo se lo habia buscado al no
cuidar de si mismo y llevar una vida disoluta [...] (2009: 42-43).

La novela cae frecuentemente en este tipo de comentarios;
como ha indicado Stecher, en algunos casos puede leerse como
“un texto celebratorio del american dream” (2011: 192), ya que
permanentemente establece una comparacién entre una vida
idilica en Vermont y su contraparte, un infierno de vida en An-
tigua. Yo agregaria que el texto también se presenta como una
version acritica de la idea del “hombre que se hace a si mismo”
haciendo caso omiso de sus condiciones reales de existencia.
Sin embargo, a lo largo de toda la narracién, existe una corrien-
te subterranea que va minando, como un rumor de fondo, la
racionalidad del discurso conciente cuya fuerza proviene de la
presencia incontestable de la muerte. Si en El desbarrancadero
Fernando Vallejo hace de la muerte un personaje que se comu-
nica con el narrador mediante gestos y acciones, en My Brother
la muerte emerge entre las frases y las letras, en un mecanismo
narrativo preciso, la repeticion. Tal es la potencia de este proce-
dimiento que la voz de la narradora, por su estilo repetitivo, a
veces tiene el ritmo de una letania, otras veces alcanza la inten-
sidad de una plegaria laica. Quiza haya que recordar aqui que
Freud, en “Mas alla del principio de placer” (1920), utiliza el
término compulsion de repeticion para referirse a la pulsion de
muerte. Lacan luego subrayara el estatuto simboélico de la repe-
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ticion, y el hecho de que el objeto perdido no puede sustituirse
ya que en el mecanismo de la repeticion la cuenta... cuenta.
Hay repeticion precisamente por la imposibilidad de sustituir
el objeto perdido.

My Brother es también una novela en cierto modo paradéji-
ca, ya que presenta una realidad atroz de una forma muy bella.

Algunas palabras sobre el duelo

El duelo es uno de los problemas capitales que se presen-
tan en el campo psicoanalitico, como atestigua la enorme bi-
bliografia que es posible encontrar al respecto. Sin embargo,
segin André Green, no hay unanimidad respecto de la forma
como este tema debe ser abordado y mas bien en torno a este
concepto se ha dado una tajante divisién entre dos grupos: los
freudianos que piensan el duelo como pérdida y los kleinianos
que teorizan el duelo como reparacion. Esta segunda tendencia
habria ganado la batalla, por lo que en la actualidad, mayori-
tariamente se piensa el duelo como algo que se repara o que
hay que reparar. El texto de Lucia Stecher antes mencionado
se podria ubicar en esta segunda tendencia, ya que a partir de
la concepcion del duelo expuesta por Judith Butler afirma lo si-
guiente: “el libro de Kincaid puede leerse también como un acto
de reparacién y reposicionamiento de su hermano” (2011: 201).

Mi analisis se ubica dentro de la otra corriente que teoriza el
duelo como pérdida, como “pérdida a secas” segin la expresion
del psicoanalista francés Jean Allouch. Este autor plantea una
lectura critica del texto canénico de Freud Duelo y melancolia
(1917),° pues considera que se trata de una version del duelo
proveniente del campo de la psiquiatria, que Freud en realidad
no problematiz6, ya que su interés, en ese ensayo, era estu-
diar la melancolia. La idea freudiana de que el objeto perdido

4 Estas ideas de Green aparecen en el texto de Jean Allouch “Actualidad en el
2001 de Erdtica del duelo”, Litoral, No. 34, julio de 2004, p. 17.

> El texto candnico de Freud es “Duelo y melancolia” [1917], Obras Completas,
Tomo XIV, Buenos Aires: Amorrortu, 1979, 235-255. Seguin Allouch, curiosamen-
te, este ensayo, que es un estudio sobre la melancolia, ha sido leido insistente-

mente por los seguidores de Freud como la version freudiana del duelo.
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(arrancado por la muerte) es sustituible no se sostiene, pues
precisamente el objeto del duelo importa al deudo por carecer
de sustituto.

Segun Allouch, “[lla idea que preside esta concepcion del
duelo es claramente la de la restitutio ad integrum; reconoce-
mos ahi la curaciéon médica ideal” (1996: 70-71). Es decir que,
en ese texto, Freud no habria utilizado el método psicoanali-
tico sino que se habria conformado con asumir acriticamente
una version médica del duelo. Parece, nos dice Allouch, que
el autor de Duelo y melancolia no hubiera escrito el libro so-
bre el chiste,® pues en este segundo ensayo, el fundador del
psicoanalisis teoriza precisamente la importancia del publico,
que funciona como un tercero, en el chiste. Por el contrario, en
el texto sobre el duelo, se trata de una relacion dual entre el
muerto y su deudo en el cual la férmula “trabajo del duelo” (que
solo aparece una vez en el escrito de Freud) se ha convertido,
gracias a lecturas posteriores, en un mandato superyoico. Desde
la publicaciéon de Duelo y melancolia el duelo, nos dice Allouch,
es equiparado a un trabajo. Esto implica la postulacién de una
normativa para el trabajo del duelo, por ejemplo la idea de
etapas que se deben superar y que serian similares para todas
las personas que estin en duelo. Como toda normativa, esta
propuesta deja por fuera o considera “anormales” otras formas
de lidiar con una pérdida.

A partir de los estudios de Philippe Aries (1977) que po-
nen en evidencia los efectos devastadores de la ausencia de
ritos de duelo en el Occidente actual y que el historiador ha
llamado muerte salvaje (mort ensauvagée), Allouch propone el
término de “muerte seca”. Se trata de una verdadera transfor-
macion en el tratamiento dado a los muertos y sobre todo de la
eliminacion paulatina de los ritos que acompanan al enlutado,
nos dice. La muerte de alguien ya no modifica el espacio y el
tiempo del grupo social. Esta exclusién de la muerte en el plano
colectivo, sobre la cual se impone un velo de pudor, implica la
erradicacién de la muerte como acontecimiento. Esto hace que

¢ Allouch hace referencia al texto de Sigmund Freud “El chiste y su relacion

con lo inconsciente” [1905], Obras Completas, Tomo VIII, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1979.
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el enlutado viva el duelo en una relacion dual con su muerto,
sin la intervencién de un tercero que lo ayude a sobrellevar la
experiencia.

La novela My Brother encarna y pone en evidencia esta
transformacién historica, ya que la narradora experimenta su
duelo en una situacion de extrema soledad, segin el patron de
la sociedad postindustrializada que admira y en la cual vive. La
distancia ideoldgica y afectiva que la separa de su familia y de
su pais natal le impiden cualquier posibilidad de compartir el
dolor con la comunidad de habitantes de Antigua, que es des-
crita peyorativamente a lo largo de toda la novela. La narradora
llega incluso a burlarse de los ritos funerarios que le parecen
atrasados o primitivos. Su insistencia en autopercibirse como
un individuo separado que no pertenece a ese pais odiado ni a
una familia disfuncional detestada, la convierten en una extrana
incluso en el funeral de su hermano:

Y, sin embargo, cuando el pastor pronuncié su sermoén, en el que habla-
ba de que todos nosotros volveriamos a reunirnos en el futuro, no me
gust6 en absoluto, sentia deseos de decirle que no queria volver a ver
a esas personas con las que habia compartido tantas cosas —un ttero,
en el caso de mi hermano, la sangre y la respiracion en el caso de mi
madre—, no queria estar otra vez con ninguna de aquellas personas en
ningun otro mundo. Ya habia tenido bastante de ellas en éste; lo signi-
fican todo para mi y a la vez no significan nada, y aun asi, no sé lo que
quiero decir cuando digo eso (Kincaid 2009: 160).

A pesar de la dureza de este fragmento, la narradora es fiel al
principio de ambigiiedad que caracteriza su escritura y termina el
parrafo minando la certeza de su odio y su deseo de distanciarse
de los miembros de su familia que “significan todo y nada para
ella”, a tal punto que declara no saber lo que quiere decir. Esta
ambigiiedad respecto al lazo que la une/desune con su familia y
su lugar de origen se expresa en la eleccion del pseudénimo que
ha elegido para firmar sus escritos. Como propone Larissa Pérez:
“Podria haberse llamado a si misma Vermont, pero no lo hace.
Quiere romper con su pasado y protegerse de acusaciones —sus
historias son demasiado autobiograficas—, pero quiere atarse a un
territorio. Elige J-A-M-A-I-C-A. Isla. Caribe” (2014: 104).
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Devon, un duelo por quien no ha vivido

Otra de las ideas fuertes del ensayo de Allouch refiere a que
en esta transformacién histérica del duelo, el paradigma mo-
derno es el duelo por el hijo: “Un hijo que acaba de morir era
ciertamente un ser viviente, pero también una promesa. [...] se
trata de un duelo “por-lo-que-no-ocurrié” pero también de un
duelo “de-no-se-sabe-qué” (1996: 343).

El SIDA en este sentido seria ejemplar ya que produjo a gran
escala un desequilibrio en la continuidad de las generaciones:
muchos padres y madres tuvieron que pasar por la horrible
experiencia de enterrar a sus hijos, experiencia vivida como
antinatural. Ademas, en la escritura realizada por enfermos de
SIDA, se encuentra con frecuencia la sensaciéon del envejeci-
miento prematuro y de vidas que no habrian podido realizarse,
que constituirian un proyecto inconcluso, cortado por la mitad.
Como le comenta el Dr. Ramsey a la narradora de My Brother,
“con una unica excepcion, no habia visto nunca a nadie mayor
de 32 afios que padeciera sida” (2009: 30-31).

Notese ademas que tanto en My Brother como en El des-
barrancadero se trata del duelo por un hermano menor, que
en ciertos momentos de la vida de quien narra la novela, ha
ocupado el lugar de un hijo. La narradora de My Brother insiste
en criticar a su propia madre por haberla dejado a cargo de su
pequeno hermano cuando ella era apenas una nifia. A pesar
de lo anterior, Jamaica comenta que se siente responsable y
fuertemente atada a las necesidades de su familia como si no
fuera capaz de desprenderse del mandato materno de hacerse
cargo de Devon. De hecho seri ella quien proporcionara el AZT,
medicamento que prolongara la vida de su hermano, y quien
pagara los gastos del entierro y el féretro.

La novela de Kincaid pone en palabras esta imposibilidad
del duelo: no se puede perder a quien no ha vivido, a quien
no dejara huellas de su paso por la vida. Por esto la narradora
se lamenta cuando se entera de que su madre ha eliminado el
arbol de limén que su hermano habia plantado en el patio, la
Unica herencia que Devon habria podido dejar:
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Aquel limonero habria sido una de las cosas de la vida de mi hermano
que permaneceria. No nos quedaria nada de €l; ningin trabajo; ningan
hijo; ningin amor que hubiera sentido por otra persona (2009: 13).

El horticultor que habia en mi hermano nunca llegaria a ser, y todas
las demas cosas que podria haber sido en su vida habian muerto; pero
dentro de su cuerpo vivia una forma de muerte, cada vez mas flore-
ciente, con una voracidad que nada parecia capaz de saciar y detener
(2009: 18).

La narradora insiste ademas en indicar que debido a la dis-
tancia que los ha separado durante afios, no conoce a su propio
hermano y, lo que es atin mas terrible, él mismo no se conoce,
no sabe quién es. ;Como se podria hacer un duelo de-no-se-
sabe-quién?

El duelo en pasado continuo

El pasado continuo o pasado progresivo es un tiempo verbal
utilizado en inglés para, entre otras cosas, indicar acciones que
ocurrieron en el pasado pero que podrian no haber terminado.
Se forma a partir del verbo ser/estar (to be) y el gerundio y se
utiliza para representar en algunos casos una accién incesante
que carece de pausas o de cortes. Desde la primera linea de la
novela, llama la atencién la utilizacién de esta forma verbal por
parte de la narradora para presentar a su hermano:

When I saw my brother again after a long while, he was lying in a bed
in the Holberton Hospital, in the Gweneth O’Reilly ward, and he was
said to be dying of AIDS (1998: 3).”

Cuando volvi a ver a mi hermano, al cabo de mucho tiempo, el yacia en
una cama del Holberton Hospital, en el pabellon Gweneth O’Reilly v,
segun habian dicho, se estaba muriendo de sida (2009: 5).

7 En esta seccion del ensayo cito la version original en inglés ademas de su
traduccion al castellano, para aquellos casos en que las formas idiomaticas se
vuelven intraducibles. Aqui, la utilizacion del pasado continuo en inglés puede
pasar inadvertida en la traduccién.
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Este tiempo verbal sera predominante a lo largo de toda la
novela, lo que resulta sumamente significativo. De hecho, se tra-
ta de una forma certera de captar, desde la estructura misma de
la lengua, un estado de ansiedad indescriptible que se juega en
un espacio/tiempo paradojico en el cual Devon esta simultinea-
mente vivo y muerto, muerto en vida. Como se dice en lenguaje
coloquial, entre la vida y la muerte.

En el Seminario 7 La ética del psicoandlisis, Jacques Lacan
hace una observacion precisa sobre los héroes de Sofocles que
segun €l serian “llevados a un extremo, que la soledad definida
en relacion al préjimo esta lejos de agotar. Se trata de otra cosa
—son personajes situados de entrada en una zona limite, entre
la vida y la muerte” (1988: 327)-.® Este rasgo que Lacan resal-
ta como caracteristico de los héroes tragicos de Sofocles (con
excepcion de Edipo) lo lleva a proponer que se encuentran en
un espacio “entre-dos-muertes”, concepto sobre el cual volveré
mas adelante. Lo que ahora me interesa destacar es como el
recurso al pasado continuo utilizado por Kincaid le permite a la
narradora colocar a Devon en el campo que, segin Lacan, seria
el de la tragedia:

Looking up at the roof then, rotting in that drying out way, did not
suggest anything to me, certainly not that the present occupant of the
house, my brother, might one day come to resemble the process of
the decaying house, evaporating slowly, drying out slowly, dying and
living, and in living looking as if he had died a very long time ago, a
mummy preserved by some process lost in antiquity that can only be
guessed at by an archaeologist (1998: 113).

Observar aquel techo que se estaba pudriendo, que se estaba secando
de aquella forma, no me sugiri6 nada entonces, ciertamente no me
sugiri6 la idea de que el ocupante de la casa, mi hermano, pudiera al-
gun dia llegar a guardar algin parecido con el proceso de decadencia
de la casa, evaporandose lentamente, secindose lentamente, muriendo

8 Debido a la multiplicidad de versiones y traducciones de los seminarios de
Jacques Lacan, se indica, de aqui en adelante, ademas del nimero de pagina
del texto que he utilizado aqui, la fecha de la sesién a la cual pertenece la cita,
de tal modo que el lector pueda rastrearla con facilidad (Sesion del 6 de junio

de 1960).
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y viviendo al mismo tiempo, y viviendo de forma que parecia llevar
muerto mucho tiempo, una momia preservada por algin procedimien-
to perdido en la Antigiiedad que sé6lo podian explicarse los arquedlo-
gos (2009: 94).

Otro texto que ilumina la paraddjica situaciéon de Devon es
una breve novela de Maurice Blanchot, publicada por primera
vez en francés en 1947 y traducida al castellano como La sen-
tencia de muerte. Este relato, dividido en dos partes, cuenta en
la primera el caso de una mujer diagnosticada con un cancer
terminal que, contra todo prondstico, se obstina en seguir vi-
viendo. En la segunda parte, es el propio narrador quien ha
sido desahuciado a tal punto que su médico le dice: “Teniendo
en cuenta que usted deberia estar muerto desde hace dos afios,
lo que le queda de vida tomeselo como un regalo” (Blanchot
2002: 11). Para Blanchot, el diagnéstico médico juega el papel
de una sentencia de muerte, pues aunque la conciencia de la
propia muerte nos caracteriza como especie, en este caso el
prondstico determina un plazo fijo.

En la novela de Kincaid se ofrece un ejemplo descarnado de
esta insensibilidad por parte del sistema de salud, cuando su
hermano cumple con el ritual de ser pesado en el hospital. La
pérdida de peso es un signo temido y contundente del avance
del SIDA en el cuerpo del enfermo:

La bascula registr6 en mi hermano un aumento de peso de medio kilo
respecto de la semana anterior. [...] Yo habia contribuido de alguna
manera a que ganara ese medio kilo, y sabia lo que eso significaba;
significaba que estaba mejorando, o por lo menos que estaba mejor
que antes de que yo fuera a verle, cuando cada vez que se subia a la
bascula, ésta registraba una pérdida de peso. La enfermera que anot6
el dato en su grafico, una religiosa, una Hermana, una clase de enfer-
meras que sigue existiendo sé6lo en los lugares en los que persiste la
influencia britanica, con su apego a mantener las diferencias de estatus,
hizo una mueca de fastidio con las comisuras de los labios mientras
escribia. [...] Se suponia que debia morir; nadie infectado de VIH y tan
enfermo como estaba él entonces habia salido nunca del Holberton
Hospital vivo (2009: 40-41).
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La “funcion de lo bello” y el “entre-dos-muertes”

Uno de los rasgos que llama la atencién del lector, al en-
frentarse a las novelas autobiograficas escritas por enfermos
de SIDA, es la emergencia de la potencia conmovedora de lo
bello como medio para describir y contar una realidad atroz.
Se pueden citar como ejemplos de esta paradoja las novelas
antes mencionadas Pdjaros de la playa de Severo Sarduy, Al
amigo que no me salvé la vida (1990) y El protocolo compasivo
(1991) de Hervé Guibert,’ todos textos de una belleza formal
abrumadora, o La linea de la belleza (2004) del britanico Alan
Hollinghurst, en la cual la belleza programa la lectura desde
el titulo. Es como si la belleza jugara necesariamente un papel
determinante cuando se intenta dar cuenta de la experiencia de
la enfermedad y la muerte.

En La ética del psicoandlisis, Lacan sefiala que Freud fue de
una singular prudencia respecto del tema de la creacion de lo
bello:

La definicion que da de la sublimacién en juego en la obra de arte, en la
creacion del artista, s6lo nos muestra su contrapartida, diria el retorno
de los efectos de lo que sucede a nivel de sublimacion de la pulsion,
cuando el resultado, la obra del creador de lo bello, entra en el campo
de los bienes, a saber, cuando se ha vuelto mercancia. [...] el resumen
que da Freud de la carrera del artista es casi grotesco —el artista, dice,
da una forma bella al deseo interdicto, para que cada uno, compran-
dole su pequeno producto de arte, recompense y sancione su audacia.
Este es realmente un modo de cortocircuitar el problema (1988: 286).'°

A continuacién de esta critica, Lacan indica que Freud era
conciente de los limites en que quedaba confinado el problema,
al dejar por fuera del alcance de la experiencia psicoanalitica el
tema de la creacion de la belleza, problema que Lacan intenta
reintroducir en el campo analitico al sefialar que hay una rela-
cion singular y ambigua de lo bello con el deseo.

® Para un estudio del tema de la belleza en la literatura de Hervé Guibert ver,
de mi autoria, “Sobre la belleza. De Oscar Wilde a Hervé Guibert”, Me cayo el
veinte. Revista de psicoandlisis, 31 (2005): 117-126.

10 Sesion del 18 de mayo de 1960.
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Unas cuantas paginas mas adelante, Lacan dedica cuatro se-
siones de su seminario a una tragedia de Sofocles, Antigona.
La pieza relata la historia de una muchacha que decide des-
obedecer las 6rdenes del tirano Creonte, quien habia negado
sepultura a su hermano Polinices por considerarlo un traidor.
La heroina Antigona se enfrenta a la Polis y lo entierra. En su
lamento expresa claramente que, muertos sus padres, su her-
mano es insustituible. El castigo que le impone Creonte es ser
enterrada viva, bajar al Hades sin estar muerta. Lacan se detiene
sobre este hecho:

El tercio central de la pieza esta constituido por la apofania detallada
que se nos brinda acerca de qué significa la posicion, la suerte de una
vida que se confundira con la muerte segura, muerte vivida de manera
anticipada, muerte insinuandose en el dominio de la vida, vida insi-
nuindose en la muerte (1988: 299)."!

A Lacan no se le escapa el hecho de que “la luminosidad de
la belleza” coincide con un momento preciso de la tragedia en
el cual la heroina da el paso, camina hacia su destino, franquea
el limite que separa a los vivos de los muertos. “El lado con-
movedor de la belleza hace vacilar todo juicio critico, detiene
el analisis, y sumerge las diferentes formas en juego en cierta
confusién o mas bien en una ceguera esencial”. Por esta razon,
“el efecto de belleza es un efecto de enceguecimiento, lo que
pasa mas alla no puede ser mirado” (1998: 337).1?

La belleza enceguece y muestra (ilustra, dice Lacan) a la pul-
si6n de muerte, que podria ser definida como esa manifestacion
anticipada de la muerte que se encuentra en todo ser humano
viviente. Lo bello es concebido entonces como una barrera, un
limite de la muerte.

Siglos después de Antigona, otra hermana escribe su duelo
para tratar de salvarse. La escritura y la publicacion de su nove-
la le permiten desprenderse de su hermano, perderlo para asi
no tener que bajar a la tumba como la heroina griega y vivir/
morir en el Hades junto al cadaver. Con la publicacién de My

11 Sesion del 25 de mayo de 1960.
12 Sesion del 6 de junio de 1960.
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Brother Jamaica Kincaid crea un publico que le permite escapar
de la relacion dual con su muerto y poner a circular su dolor de
una bella manera, trasladar el sufrimiento al campo de la esté-
tica. La belleza funciona como un limite ante el agujero creado
por la muerte de un ser querido en quien esta de duelo.

Como escribe Jean Allouch a propésito de la novela El anu-
lar de Yoko Ogawa: “el logro literario no es mas que una mo-
dalidad del fracaso de un duelo” (2004: 26). En este sentido, es
posible pensar My Brother también como una nueva forma del
fracaso del duelo.
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Descolonizacion, transversalidad y pasaje
percusivo del Caribe en el pensamiento de
Edward Kamau Brathwaite

Claudia Caisso

Introduccion

La irrupcién de la literatura anglocaribena es valorada en
ensayos de Edward Baugh (2006) y Silvio Torres Saillant (2013:
93) por las marcas de un pacto irreductible con lo real. Entre va-
rias lineas de fuerza que alientan la argumentacién de aquellos
diestros lectores, se destacan el reconocimiento de la puja por
la unidad cultural, la proyecciéon de dilemas constitutivos mas
alla del Caribe angléfono y el proceso de autodescubrimiento
de la potencialidad del area. Tales aspectos disefian el escena-
rio de lectura de las busquedas y los hallazgos de un grupo de
creadores que a la manera de un diamante conforman, entre
otros, George Lamming, Edward Kamau Brathwaite, Derek Wal-
cott y Wilson Harris, en la serie de los llamados “autores mayo-
res” (Saillant 2013: 131). La figura ayuda a ceiir la dimension
multifacética que la literatura expone en términos de capacidad
sostenida para construir un relato diferente respecto de la his-
toriografia y la literatura inglesas por medio del cual se sub-
vierte el eurocentrismo (Baugh 2012). Segin Saillant, esa fuerza
transformadora late a la par del renacimiento que después de la
Revolucién cubana (1959) y la disolucion de la “Federacion de
las Indias Occidentales” cobr6 impulso en los sesenta y setenta,
en simultaneidad con movimientos emancipatorios que convir-
tieron a varios paises de la regién en estados “independientes”
de las metropolis. Recordemos que los territorios angloantilla-
nos, antes de emanciparse, estuvieron formal y juridicamente
unidos bajo una unica estructura politico estatal que agrupaba
a diez territorios coloniales britinicos del Caribe insular tales
como Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica, Granada, Jamai-
ca, Montserrat, San Cristobal, Nevis y Anguila, Santa Lucia, San
Vicente, las Granadinas y Trinidad y Tobago. La “Federacion
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de las Indias Occidentales” se formo6 en 1958 y fue disuelta en
1962 después de que Jamaica votara a favor de la secesién en
un referendo nacional que tuvo lugar en setiembre de 1961. Al
respecto, el jamaicano Norman Girvan escribe:

Para los angl6fonos, la transicion terminoldgica se acompané de la
transicion organizativa: la fallida West Indies Federation, impulsada en
la década de 1950, fue remplazada por la Asociacién de Comercio del
Caribe (CARIFTA), de la década de 1960 [...]. Los angldfonos todavia
muestran cierta incomodidad ante la definicion ampliada de la re-
gion: ellos resguardan celosamente su identidad “West Indian” y pare-
cen temer una dominacion por parte de las populosas urbes bispanas
(2012: 25, énfasis mio).

Como si se tratara de una pieza compuesta por varios lados
que remiten a la diversidad de practicas culturales que consti-
tuyen una innegable riqueza, la literatura es, contra aquel telén
de fondo, uno de los sitios donde se cuestionara el encapsula-
miento destacado por Girvan, la estratificacion social heredada
de la colonia, asi como también la fragmentaciéon impuesta en
el area. El diamante permite pensar en una joya, en joyas: la isla
hasta el curvado archipiélago que “luce con deleite sobre el agua”
cuando la gentileza de la mirada da a ver unas “mariposas/ como
suben mas/ y mas antes que el esfuerzo/ reseque la esperan-
za/ y caigan entre las moscas” seguin afirmara Brathwaite en “Is-
las” (2011: 29),' poema originalmente incluido en The Arrivants.
A New World Trilogy (1973). También permite imaginar el es-
pesor de una piedra con aristas y puntas, apreciable por su
calidad para funcionar como herramienta de corte y pulido,
con una cara que muestra una “red” cuyo asiento es un cuerpo
conico prolongandose hacia abajo. En tal sentido, podria alego-
rizar la escena que habitaron varios artistas comprometidos, a

! El poema “Islands” de Kamau Brathwaite dice: “Al mirar un mapa/ de las islas,
ves/ rocas, historicos/ fraudes, cas-/cos putridos, ruedas/ de canén, tugurios/
de sol: si nos odias. Joyas,/ si bay deleite/ en tus ojos./ Luce/ la luz en el agua,/
astuto el/ coral la mantiene azul” (2011: 29, énfasis mio). En inglés: “So looking
through a map/ of the islands, you see/ rocks, history’s hot/ lies, rot-/ ting hulls,
cannon/ wheels, the sun’s/ slums: if you hate/ us. Jewels,/ if there is delight/ in
your eyes./ The light/ shimmers on water,/ the cunning/ coral keeps it/ blue”
(2011: 28).
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lo largo de décadas, en programas culturales que interpelaron
profundamente el lugar de la literatura occidental y la supuesta
superioridad de la cultura europea, produciendo intervenciones
que constituyen genuinas inmersiones y reescrituras del pasa-
do, puesto que impulsaron una respuesta intercultural colecti-
va, cuyos efectos son los de voces que se transforman y conta-
minan como cuando un prisma disemina sus efectos sobre otro
prisma, refracta o rechaza la “luz”. Si aceptamos, ademas, que la
luz admite ser leida como metafora de la razén occidental, se-
gun afirman tanto Eduardo Griiner en La oscuridad y las luces.
Capitalismo, cultura y revolucién como Alejo Carpentier en El
siglo de las luces, entre otros. Ya que en la novela del cubano
aparecen incisivas preguntas acerca de las contradicciones que
abre la revolucion francesa en contrapunto con los ideales de
la revolucién en el Caribe. Mientras las luces son concebidas
como emblema de la riesgosa religion de la razén impulsada en
el siglo XVIII por la Ilustracion europea que hizo de la “trans-
parencia occidental” un valor omnimodo y coercitivo (Glissant
2008: 318), algunos de los textos de los “escritores mayores” del
Caribe angléfono, como es el caso de Derek Walcott, trabajan a
veces con la lente del crepusculo, con los matices, podria decir-
se, de una luz que ilumina al Caribe entre sombras. Se trata de
la marca fecunda de lo que alli puede ser revelado en términos
de zona destituyente del poder imperial y que construye una
de las vigorosas matrices de escritura del poeta y dramaturgo
santaluciano, cuyo obrar invoca en Omeros (1990) la caida de
los dioses (Walcott 2000: 13).

Tales posiciones descentran la racionalidad eurocentrada
que en la llamada modernidad de “larga duracién” ha afirmado
la uniformidad de una globalidad sin afuera imponiendo a san-
gre y fuego modelos homogeneizadores de raza, lengua, género
y clase social (Wallerstein, Dussel, Mignolo). En esa “globalidad
sin afuera”, el prestigio alcanzado por la cultura europea frente
a otras culturas tan sofisticadas como aquella (por ejemplo: la
egipcia, la china y la azteca) crecié a expensas de la interna-
cionalidad que la conquista de América le concedié a Europa
(Quijano). Contra el telén de fondo de fuerzas descolonizado-
ras que impulsan la produccién de un discurso caribefio y un
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pensamiento que crea su morada en el contrapunto fecundo
entre “Word” (palabra) y “Worid” (mundo), es posible caracte-
rizar a la literatura anglocaribena como integra (Torres Saillant
2013: 43), ya que en la perspectiva del critico dominicano, esa
literatura construye un mundo visionario, esto es: un “cosmos”
que se compone con “imaginarios sublimantes” (Glissant 2005:
282). Representaciones de si con que cuentan las poblaciones y
con las que trabajan los escritores cuando exploran formas de
traducir la materialidad de una realidad local eminentemente
heteroclita, por medio de las cuales se dislocan politicas mono-
linglies y paradigmas que, por hegemoénicos, han sido naturali-
zados como universales (Césaire 2006: 40).

En Caribbean Poetics. Towards an Aesthetic of West Indian
Literature, después de considerar la escasa atencién que Anto-
nio Benitez Rojo le destinara en La isla que se repite (1989) al
pensamiento caribefo, Torres Saillant afirma la importancia de
asentar la unidad regional en la visién interior que, en palabras
del autor, es la mejor respuesta a la fragmentacion (2013: 40).
Tal capacidad de cohesion de las literaturas del Caribe frente
a las literaturas de otras latitudes es reconocida a propodsito
de la fluida interaccion que, segun el autor, tiene lugar entre
las lenguas imperiales y las lenguas vernaculas de diferentes
sectores lingiiisticos. Asi, en el primer momento del libro de
Torres Saillant que lleva por titulo “Hacia una visién nativa de
la integridad” (“Toward a Native Vision of Wholeness”), la litera-
tura anglocaribefia es percibida como una totalidad. La férmula,
nos parece, esencialmente sefiala la dimension organica que
es necesario reconocer en el proceso de afirmacion local que
el guyanés Wilson Harris, el santaluciano Derek Walcott y los
barbadenses Kamau Brathwaite y George Lamming han desple-
gado entre si. Hace sefas sobre las polémicas internas ocultas
y los debates en medios periodisticos y revistas literarias so-
bre formas de leer las figuras de Caliban y Préspero (“dialogo”
emblematico de la colonialidad) y sobre las distintas vias con
las que concibieron la dimension transformadora del créole y
los alcances de su inclusion en la escritura de ficcion. También
realza la mirada sobre los modos de articular genealogias cultu-
rales y procesos de nativizaciéon y mixturacion de los mitos eu-
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ropeos con los mitos originarios locales. Los intercambios que
tuvieron lugar entre los escritores anglocaribefios posibilitaron
la materializacion de fecundas diferencias: a veces para afirmar
la necesidad de transformar los legados de la cultura europea
—como ocurre en Harris y Walcott- y desplazar la autoridad de
la historiografia victoriana con la creacién de territorios miticos
de inusitada complejidad, cuestion que implicé la fabricacion
de un vasto laboratorio a favor de la indigenizacion para salir
de la mirada racista del Otro. Otras veces, el camino de autorre-
conocimiento enfatizé la necesidad de enfrentar abiertamente a
la razon eurocentrada a propésito de la revalorizacién y revita-
lizacion del lugar de Caliban, como ocurre en momentos de la
obra de Kamau Brathwaite y Lamming.

Sin embargo, mas alla de las diferencias, o precisamente por
ellas, todos estos autores comparten la creencia de que una
cultura es tal porque no se deriva pasivamente de otra, como
lo patentizan sus obras cada vez que exponen un campo de
reminiscencias donde se escenifican las disimetrias culturales.
Fenémenos que en ocasiones han llevado a afirmar el quehacer
del “writing home” o la inscripciéon del Caribe como morada,
en una operacion contigua a la del movimiento de respuesta
al imperio britanico, conocido como el “empire writing back”
(Burnett 2001: 14). Puesto que se trata de autores que no le han
dado la espalda a la dimensién traumatica del pasado sobrede-
terminada por el genocidio impuesto por la conquista europea.
Por el contrario, ellos han construido una mirada sobre la mo-
dernidad con la inscripcion de los efectos de la trata que fueron
continuados en el siglo XIX con las migraciones de hindues
contratados para relevar a las poblaciones de origen africano,
en tiempos en los que, abolida la esclavitud, la anulacion legal
del mercado de sujetos esclavizados no terminé definitivamente
con la “plantacién” como sistema basico de acumulacién capi-
talista.? La construccion del Caribe como morada permitié que la
escritura de ficcion pudiera crear diferentes filosofias y alegorias
de la Historia, y que pudiera también desplegar el espacio de
una vasta memoria critica. Todas ellas constituyeron herramientas

2 Recordemos que la esclavitud es abolida en el Caribe angl6fono en 1838, diez
anos antes que en el Caribe francéfono (Glissant 2005).
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mediante las cuales paulatinamente se buscé transformar el aisla-
miento y la separacion del Caribe angléfono respecto del resto del
Caribe (que Inglaterra en particular impusiera), tal como sefiala
Norman Girvan en el paragrafo citado, y como también enfatizara
Kamau Brathwaite en “El lenguaje-nacion y la poética del acrio-
llamiento”, la espléndida conversacion que el barbadense sostuvo
con Edouard Glissant en 1991 (Phaf 2008: 322).

La escena de irrupcion de los llamados “autores mayores” es com-
pleja y no es nuestro objetivo describir aqui pormenorizadamente
cada propuesta. Refiriéndose a la mencionada serie de escritores y
también al trinitense Vidia Naipaul, Kamau Brathwaite senal6, en la
entrevista que le hiciera Florencia Bonfiglio para el valioso volumen
La unidad submarina. Ensayos cariberios, que “en el Caribe anglo6-
fono estdn todos juntos” (2010: 198, énfasis mio). Nos parece que la
amabilidad de la afirmacion requiere ser vinculada con la concien-
cia de pertenencia a una “pequefia cultura” que asume Kamau, en
el sentido en que habia propuesto la cuestion Sylvia Wynter, la
ensayista jamaicana admirada por Brathwaite. Se trata de la afir-
macion de una cultura no genocida, no hegemoénica, marginal, que
requiere del trabajo a contrapelo de la fragmentacion para cus-
todiar el destino territorial, la coexistencia y el porvenir cultural.
Ademas, la evocacion que hace Brathwaite a propésito del bino-
mio Walcott/Naipaul permite recordar la discusién abierta por el
poeta santaluciano en el ensayo “El Caribe: ¢cultura o imitacién?”
(1974), cuando para negar la caracterizacion racista que diez afios
antes habia trazado Naipaul en The Middle Passage (1962) —sus
crénicas de viaje escritas a pedido de Eric Williams sobre Trinidad,
la Guyana britanica, Surinam, Martinica y Jamaica—, Walcott real-
zaba la dimension utépica, en tanto creativa, del Caribe. Las dife-
rentes valoraciones respecto de la cultura caribena expuestas por
Walcott y Naipaul abren una linea divisoria profunda que Brath-
waite evita destacar en la entrevista, mientras disipa otras oposi-
ciones, como la del antagonismo “amargo” que a él mismo le tocé
sobrellevar con Walcott.> Seguin afirma el poeta, esas oposiciones

3 Sobre al antagonismo entre Brathwaite y Walcott abierto por Edward Lucie-
Smith, véase también Patricia Ismond “Walcott vs. Brathwaite” en: Robert Ham-
ner, Critical Perspectives on Derek Walcott, Washington: Three Continents Press,
1993: 220-236.
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fueron creadas estratégicamente por la critica (Brathwaite 2010:
197-198), a la que concibe en varios lugares como un quehacer
excesivamente interesado que muchas veces solo responde al
“establishment”. En un fragmento luminoso en el que Brathwaite
describe con humilde sencillez la irrupcion de la literatura an-
glofona en el Caribe, después de recordar el desprecio con que
algunos criticos se han referido a su trabajo poético titulado “X/
Self” (1987), destaca:

Y asi surgen algunos criticos (no del Establishment) que se pregun-
tan como puede existir la discrepancia en tiempo/ lugar/ honor entre
Walcott (por mucho tiempo a lo largo de mi carrera hubo un debate
‘Walcott vs. Brathwaite’ bastante enérgico y amargo). Naipaul, Lam-
ming, Harris —vistos como esa generacion del Caribe anglofono que
coloco a la literatura anglocaribeiia ‘en el mapa’; y ahora cada tanto
encontramos quien distingue Brathwaite/ Glissant [...] la percepcion
de la presencia/ el futuro de mi obra dentro de la mente cataloga-
dora del Establishment occidental, para la cual los origenes en apa-
riencia pequernios pero sin duda pertinaces (‘tallawah’ en jamaiquino)
importan. (...) Estamos todos juntos en este sentido, ya que comparti-
mos los mismos pecados la misma pena el mismo sol el mismo mar el
mismo brillo esperanzado... (2010: 197-198, énfasis mio).*

Kamau sugiere que el ‘brillo esperanzado’ nace de la autenti-
cidad de una literatura que no renuncia a producir humanismo
critico, atento a la provision curativa que abre el arte (“healing
art”). Esperanzado, entonces, en el porvenir, por cuanto el arte
es para los pueblos caribefios un medio para no permanecer
esclavos del pasado, ni alienados por el racismo de las culturas
del “primer mundo” y de los caribefios que reproducen los ges-
tos de aquellas. Es posible sefialar, por lo tanto, que la llamada
serie de “autores mayores” ha generado un pensamiento local
nuevo. En esa direccion, interroga a los lectores de Brathwaite la
transversalidad politico-cultural que el barbadense revela, pues

lleva a recordar momentos en la busqueda que el escritor sos-
4 Se trata de un didlogo por e-mail, segin sefiala la entrevistadora, y en la
tipografia se incluyen signos que ex profeso perturban la ortografia “correcta”
trasvasando las marcas que estan en el mensaje que K. B. escribié en inglés.
Asi, en lugar de “que” se lee “q””, “porque” es “xq’”; y en vez de “mas” aparece
el signo de suma +, etc.
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tuvo para proponer una palabra caribefia verdadera. Una forma
de habitar el habla antillana con otros acentos, modulaciones
fonéticas y rupturas sintacticas, en relaciéon con el inglés brita-
nico y americano, con profunda sensibilidad para destituir el
lugar de Préspero, Maestro y Amo, y cuestionar al capitalismo
hasta situar al Caribe como un pasaje percusivo, es decir, una
espacialidad opuesta, reminiscente, sincrética y sonora. Por lo
cual el derecho a decir se despoja de la espera de éxito o rédito
y nace insistentemente como una respuesta reactiva ante las
politicas genocidas con las que se anuda el sentido del pro-
greso occidental, cada vez que reconoce la promesa que nace
con el trabajo para transformar la experiencia de la catastrofe
en umbral del génesis (Phaf 2008: 314). En la ya mencionada
conversacion con Glissant, Brathwaite ancla su ansiedad por es-
cribir poesia en el intento por traducir mejor las vivencias loca-
les que jamas ha podido nombrar la literatura britanica que los
caribefios estin obligados a leer y memorizar (Phaf 2008: 314).
Es en funcion de lo expuesto que atendemos a la busqueda de
produccion de archivo y la oposicion al eurocentrismo desple-
gados en “Historia de la voz” (1976-1984) y en el intercambio
de Brathwaite con Glissant, “El lenguaje-nacioén y la poética del
acriollamiento” (1991).

Caribe de pasajes percusivos e historia de la voz

En “Historia de la voz”, texto que Brathwaite ley6 en el Ca-
rifesta realizado en Kingston, Jamaica, en 1976 y que continu6
ampliando hasta su publicacién en 1984, el poeta barbadense
traza un mapa de los cruces entre oralidad y escritura para
afirmar la insospechada maleabilidad con la que cuenta el “len-
guaje nacioén”. Se trata de un nombre sincrético que alude a las
lenguas histéricamente sumergidas, cuyo reconocimiento busca
superar los efectos despectivos, en tanto racistas, de ciertas de-
signaciones generales que lo consideran un “mal inglés” (2010:
1206), “dialecto” en el sentido de “sub-lengua” o “patois”. El “len-
guaje nacioén” directamente implica la lengua hablada por los
esclavos y trabajadores con clara referencia al Africa. Al tiempo

144



Descolonizacion, transversalidad y pasaje percusivo del Caribe
en el pensamiento de Edward Kamau Brathwaite

que impugna el monolingiiismo y la supuesta pureza de las len-
guas (y la creencia ilusoria de una pureza racial), invita a ima-
ginar una territorialidad cultural que no coincide con la super-
ficie espacial de cada isla ni con la anexién de sus extensiones,
tampoco con el Gran Caribe al que suele entenderse como una
suma que integraria el archipiélago con la cuenca continental
que lo rodea (Girvan). Luego de referirse a las consideraciones
de Dennis Brutus en Carifesta 1976 sobre las interacciones exis-
tentes entre lengua y cultura y lengua y estructura en Sudafrica,
Kamau Brathwaite dice:

Nosotros en el Caribe tenemos un tipo de pluralidad similar: tenemos
el inglés, que es la lengua impuesta en gran parte del archipiélago. Es
una lengua imperial, como lo son el francés, el holandés y el espaiiol.
También tenemos lo que llamamos inglés créole, que es una mezcla de
inglés y una adaptacion que el inglés tuvo en el nuevo contexto del Ca-
ribe cuando se mezcl6 con otras lenguas importadas. Tenemos también
lo que llamamos lenguaje nacion, que es el tipo de inglés hablado por
la gente traida al Caribe, no el inglés oficial de hoy, sino la lengua de
los esclavos y los trabajadores, los sirvientes que fueron traidos por los
conquistadores (2010: 117-118).

Relatar el desarrollo del “lenguaje nacién” significa consi-
derar, por un lado, las desventajas con que sobrevivié aquella
lengua en comparacion con la oficial y, por el otro, reconocer
su fuerza transmutativa. Recordemos que cuando Brathwaite
analiza cuestiones relativas a “La cultura popular de los esclavos
en Jamaica” (2010: 51-113), ensayo que forma parte de su te-
sis doctoral publicada como The Development of Creole Society
in Jamaica (1770-1880), destaca que hay que desmentir que
exista aculturaciéon en el Caribe como efecto del Pasaje Medio
o “Middle Passage” (2010: 51). Mas alla de la prohibicién que
se les impuso a los sujetos esclavizados de hablar la lengua
tribal de origen asi como de sostener rituales religiosos, duras
prohibiciones que se sumaban a la separaciéon de los indivi-
duos que componian cada uno los clanes para prevenir posibles
rebeliones, la religion pervivié. En un gesto de interpretacion
notable de las caracteristicas singulares de la cultura popular de
los esclavos de Jamaica, Brathwaite destaca el hecho de que tal
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cultura popular era basicamente la cultura africana, practicada y
sostenida como religién (2010: 65). Por ende, en su argumenta-
cion, la cultura popular es equiparable a la cultura religiosa asi
como también a la cultura africana. En esas valiosas anotaciones
el barbadense afirma que el hombre blanco recién descubriria
en el siglo XVIII la existencia de lideres que permitieron la su-
pervivencia en las durisimas condiciones que a las poblaciones
esclavizadas les impuso la ruta del Pasaje Medio. Tales lideres
no eran nada mas ni nada menos que el pastor, el politico y el
poeta (2010: 66). Alguien que cantaba entre los cuerpos desnu-
dos y que con el canto ayudaba a sostener la travesia. De tal
modo que el “lenguaje naciéon” puede ser entendido como una
lengua vernacula multiple o compuesta (Glissant), que remite
a un episodio traumatico sin precedentes en la historia de Oc-
cidente, como lo fue el establecimiento de la trata, en un cos-
mos cultural que le permite a Brathwaite historizar el proceso
iniciado con la conquista de América para llegar a las numero-
sas producciones culturales contemporaneas, desde los textos
de Derek Walcott como “Blues” (1969) y El reino del caimito
(1979) a los calypsos compuestos y cantados por Mighty Spoiler
(Poderoso Aguafiestas) y Mighty Sparrow (Poderoso Gorrion).
También dibujan ese mapa los poemas de Anthony Hinkson
(Barbados) y Anne Nunn (2010: 120-121), bordeados por algu-
nos poetas que segun Brathwaite escriben en inglés antillano
estandar, como es el caso de los jamaicanos Claude McKay (1889-
1940), lider del movimiento conocido como “Renacimiento de
Harlem” hacia fines de los veinte, y George Campbell (2010: 133
y ss.). De tal manera que Kamau Brathwaite va estableciendo un
contrapunto entre la cultura letrada caribena y las tradiciones
orales para reivindicar el lugar de la “oratura” u orature, cruce
transculturador entre escritura y oralidad.

Alrededor de la reivindicacién de la oratura, soporte de la
argumentacién del vasto y heterogéneo conjunto de textos y
composiciones musicales que integran el “lenguaje-nacion”,
Brathwaite afirma la intensa relacion que en el Caribe se esta-
blece entre calypso y cultura de la resistencia, estudiada en par-
ticular por Gordon Rohlehr y abordada, segin el barbadense,
en breves comentarios de Derek Walcott y Cyril Lionel Robert
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James (2010: 131). De acuerdo con Brathwaite, esa conjuncion
subvierte la mirada cosificadora de la identidad caribefia real sos-
tenida por la cultura letrada occidental. Lenguaje nacién y calyp-
so constituyen una plataforma de accién en la que es posible
reconocer la ruptura natural del pentametro del teatro isabelino
inglés.’ Asi, en el tercer fragmento de “Historia de la voz”, Kamau
Brathwaite anota:

Ahora me gustaria describirles algunas de las caracteristicas de nuestro
lenguaje nacion. Antes que nada, es, como dije, una tradicién oral. La
poesia, la cultura misma, no existe en un diccionario sino en la tradicion
de la palabra hablada. Esta basada tanto en el sonido como en la cancion.
Es decir, el ruido que hace es parte del significado, y si ignoran el ruido
(o lo que ustedes considerarian ruido deberia decir) pierden entonces
parte del significado. Cuando es escrita, se pierde el sonido o el ruido, y
por lo tanto se pierde parte del significado. Lo que explica, nuevamente,
por qué necesito tener un grabador para esta presentacion. Quiero que
obtengan el sonido mds que la vision (2010: 130, énfasis mio).®

> En “Historia de la voz”, como se destaca varias veces a lo largo de este trabajo,
es decisiva la busqueda de destronamiento del prestigio mas o menos conscien-
te con que cuenta el pentametro, matriz compositiva frecuentemente usada en
el teatro isabelino inglés, en particular por Shakespeare. Ahora bien, mientras
Brathwaite reconoce una lucha de “colosos” por parte de los poetas americanos
frente a las Autoridades clasicas inglesas que integran el canon del teatro isabe-
lino, lucha que el barbadense encuentra mas alla del Caribe en el verso de largo
aliento de Walt Whitman y en el nuevo silabeo ritmico propuesto por Marianne
Moore, advierte que la métrica colonial es desplazada practicamente sin esfuer-
zo por el ritmo del “lenguaje nacién”. Kamau escucha en el “lenguaje nacion” el
destronamiento del pentametro como forma privilegiada de perpetuacion de la
literatura isabelina, en un gesto de gran reivindicacion de la cultura popular por
el que reinscribe la tension entre “poética natural y poética forzada” de Glissant,
a quien el mismo Brathwaite alude (2010: 129).

¢ Dado el corrimiento del lugar del libro (el diccionario de Autoridades) hacia
la palabra hablada, es en la tradicion oral donde segin Brathwaite vive la poe-
sia. Tal desplazamiento significa un profundo descentramiento de la letra, de la
literatura en el sentido occidental del término. Como en los pasajes de “Historia
de la voz” y en la “Conversacion con Glissant” en los que afirma la ausencia de
Autoridades, aspecto sospechoso puesto que es extensisimo el listado de titulos
y trabajos referidos a las Autoridades de la cultura caribefia que Brathwaite invo-
ca en su archivo, el barbadense busca socavar el lugar de prestigio del escritor-
autor-tutor de sentido occidental, vuelve como en numerosos momentos de
su obra a desmitificar la idea de cultura europea, blanca, letrada. Cuestiona la
sobrevaloracion de la escritura (cfr. Rama 1984) que ha constituido una maqui-
na oficiosa y una técnica por medio de las cuales Occidente, en el sentido en
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La heterogénea materialidad del “lenguaje nacién” es leida
como acufiacion de la lucha y defensa de la multiplicidad de la
literatura del area y también como una cifra de la interconexion
que producen las culturas populares y letradas en el proceso de
negociacion y afirmacion identitarias. El relato de Brathwaite re-
gistra el crecimiento de las vertientes musicales, ritmicas, acen-
tuales y los textos de la cultura letrada que atraviesan a esa voz,
a esa “lengua nacién” que es de “los de abajo”, los que nunca
renuncian a su pertenencia cultural a contrapelo de los férreos
esfuerzos del “establishment” por invisibilizarla.

Es un lenguaje que remite a la nocién de “unidad subma-
rina”, para apelar a una metafora de Brathwaite retomada fe-
cundamente por Glissant en el capitulo “La querella con la
historia” de El discurso antillano (1981). Puesto que remite al
trazo de la puja por la unidad mas alla de la catastrofe, a los
restos humanos de sujetos arrojados muertos al mar o lanza-
dos a morir en el mar. Episodios que irrumpen en numero-
sos momentos de reminiscencia de las literaturas caribefas,
como cuando Walcott sefiala en el poema “El mar es la historia”
de El reino del caimito (1979) el valor de la escritura poética
para afirmar la memoria negra sin archivo. Por ende, la falta de
escritura en la cultura popular no es leida por Brathwaite como
un impedimento; por el contrario, el escritor barbadense no

que lo caracteriza Glissant cuando afirma “El Occidente no esta al oeste. No es
un lugar, es un proyecto” (2005: 10), ha anulado la alteridad, ha impuesto su
poder sobre el otro en tanto serie de las culturas no europeas. Algunas de estas
cuestiones fueron trabajadas por Walter Mignolo en “Escribir la oralidad” (1992)
a prop6sito de Juan Rulfo, puesto que se trata de una operacion que K. B. com-
parte, desde otro espacio territorial, con los transculturadores del continente
analizados por Angel Rama (1982: 442-443). El ruido, el sonido, enfatizados
por K. B, no solo abren la brecha de ruptura del pentametro silabico inglés,
como forma canédnica de desvirtuacion de la realidad cultural y del desastre
cultural que atravesé al area, sino también la impugnacion del sentido que la
voz poética de Brathwaite efectia en sus poemas, cada vez que explora un
campo de experimentacién sonora tan intensa como perturbadora sobre cosas
que no se prestan a incrementar el patrimonio civilizatorio, ya que las mascaras
africanas comidas por las termitas, la tela de la arafa urdida en un rincén por
el ambivalente padre Anancy, picaro tejedor de palabras, el movimiento de la
danza que se pierde luego de la performance, no construyen monumentos, ni
dejan grandes edificaciones en ciudades prepotentes y globales, como ya habia
cuestionado Aimé Césaire en el célebre Cabier (1939).
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pocas veces se encarga de senalar las pérdidas que la cultura
letrada conlleva en comparacién con la cultura popular oral.

La historia del lenguaje nacion gana en la reflexion de
Brathwaite un impulso singular cuando el poeta barbadense
escribe que “el huracan no ruge en pentametros” (2010: 123).
Obviamente alli se juega una disputa respecto de la represen-
tacion que Shakespeare le habia asignado a Caliban en La tem-
pestad, con lo cual Brathwaite sostiene el llamado para que los
caribefios se apropien del Caribe. Por otra parte, puede decirse
que la afirmacion del valor del “lenguaje-nacién” como lengua
real se basa en que se trata de un uso inclusivo de la cultura:
de practicas creativas que se abren y entrelazan a propésito de
la consolidacién de posiciones no elitistas, a diferencia de los
efectos que tacita o explicitamente genera la cultura letrada.
Ademas, para Brathwaite la accion de la cultura popular esta
mas extendida, cuestiéon que posibilita que sea en esa cultura
donde pueden sobrevivir las marcas ancestrales de la cultura
africana. Como ya se ha senalado, la frase de Kamau Brathwaite
abre una respuesta ante el imperio (the empire writing back),
y en concreto respecto del imaginario que funda La tempes-
tad (1611) de Shakespeare. El huracan como fuerza originaria
del Caribe no es la tempestad de Shakespeare, ni la lectura y
repeticién de la poesia inglesa ayuda al caribefo a vivir plena-
mente su lugar, puesto que la rememoracion de la “Oda al char-
co, o charco solitario en el océano poderoso” de Keats (Phaf
2008: 314) termina siendo inevitablemente segin Brathwaite
“palabras de blancos para gente negra” (“white words for black
people”) que impiden la percepcion-sentimiento del Caribe con
que comprender y transmitir alguna experiencia verdadera.

A contracorriente de las “palabras blancas” irrumpira en la
argumentacion de Brathwaite la fuerza de la escucha: la posibi-
lidad de oir qué dice el “lenguaje nacién” en el Caribe cuando
“de hecho, ignora en gran parte el pentimetro” (2010: 125),
como se retoma la tradicién oral, qué camino de felicidad pro-
mueven las lenguas habladas, valorando la intima conexién que
existe entre lenguas locales y musica popular, en una busqueda
a la que piensa en términos de “inteligencia silabica” (2010:
121). Puesto que para el autor la musica abre napas de acceso
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mas profundas en el conocimiento de la realidad local, una sen-
sibilidad tejida con la “sincopa y la cesura” (Brathwaite 2008:
239); esto es: otras pautas ritmicas, otra prosodia, y los aspectos
transgresores del carnaval. Porque es en el carnaval de Trinidad
donde el poeta barbadense encuentra la produccién de sintesis
de notable intensidad para transformar la exclusion de las cul-
turas negras, cada vez que en él hablan cuestiones medulares
que Occidente ha silenciado.”

Brathwaite usa la nocién de “lenguaje-naciéon” en varios mo-
mentos de su obra para caracterizar antropolégicamente las cul-
turas caribenas, reivindicar la tradicion oral y “enraizar” aquellas
culturas entre el Caribe y Africa. Al hacerlo niega, como ya se
ha sefialado, el proceso de aculturacion que para otros autores
habrian padecido las poblaciones esclavizadas en sus diasporas
(2010: 51). El “lenguaje-nacion” se transforma en soporte de la
voluntad religadora que corroe las fronteras del estado moder-
no mientras el lenguaje conversacional incluido en la poesia
escrita por antillanos y por Eliot corroe en “Historia de la voz”
la tirania del esquema ritmico del pentametro (2010: 145) y
de la parafernalia de los libros, los museos, las maquinas y los
monumentos (2010: 132). En la perspectiva de “Historia de la
voz” se trata entonces de construir un archivo de la cultura
oral con que interpelar la centralidad de los modelos coloniales
que Inglaterra impuso para que se puedan reconocer los moti-
vos que explican la carencia de una “inteligencia silabica real”
(2010: 121). Brathwaite sitia aquella carencia de silabas como
un balbuceo que es necesario atravesar para dejar de hablar de
la nieve que los caribefios nunca conocieron y poder invocar
la fuerza agonistica del huracan que de verdad padecen, para
dejar de privilegiar el estudio de los linajes monarquicos de In-
glaterra y poder conocer los nombres y la historia de los lideres
mas relevantes de las rebeliones locales (2010: 120).

7 Gordon Rohlehr ha trabajado en profundidad las cuestiones de indole
estético-ideologica que se juegan en las “unidades” que estructuran el carnaval
de Trinidad, como un carnaval donde las culturas negras se apropian del forma-
to traido por los franceses entre fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX
y despliegan una produccion que permite exteriorizar otro relato de la vida cul-
tural del Caribe angl6fono. Gordon Rohlehr ha enfatizado la dimensién politica
del “calypso” y el espiritu rebelde del carnaval de Trinidad.
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La constelacion que abre el “lenguaje-naciéon” remite a un
mapa mas cabal del Caribe como “gran Caribe”, en términos de
archipiélago, didsporas, cuenca, asi como a la reivindicacion
politica del panafricanismo, conexién que se sustenta en el re-
conocimiento de la vida oral de la poesia y la cancién popular
(2010: 165). La construccion del concepto le permite anclar una
identidad plural a la que singulariza en la supervivencia de len-
guas que, habiendo sido prohibidas e invisibilizadas, no buscan
imponerse sobre las lenguas hegemonicas, ya sea el espanol,
el inglés, el francés o el holandés. La transgresion de la pro-
hibicion que sostienen las lenguas representa mas cabalmente
la dinamica creativa de la “creolizacion” a la que Brathwaite
considerara en términos de “experiencia surrealista y sumergi-
da” de la realidad caribefia (2010: 126). Tales aspectos remiten,
entonces, a un proceso historico concreto que se desarrolla en
particular en el Caribe angléfono, pero requiere ser ampliado
a todo el Caribe, segin advierte Kamau en la conversacién con
Glissant ya mencionada, cuando ambos poetas argumentan
sobre las “poéticas del acriollamiento” (2008). Asi, en el dia-
logo con Glissant, ciertamente suntuoso por el despliegue de
sabiduria que ambos creadores exponen, fluye el eros de un
pensamiento antillano por el que el Caribe se transforma en
proyeccion de la fractalidad de un espacio y una temporalidad
que carecen de centro pero cuentan con frontera. El fil6sofo
martiniquefio Glissant se encargara de destacar que el Caribe
difracta, a diferencia del antiguo Mediterrineo que concentra
(Phaf 2008: 317). En ese marco, Brathwaite vuelve a realzar al
lenguaje-naciéon como performance musical del Caribe comun,
transversal y no jerarquico. Y como ya habia senalado el autor,
resulta imprescindible a los efectos de comprender su valor, ce-
fir la intima conexién que existe entre estructuras de la musica
nativa y estructuras de la lengua nativa (2010: 129). Es la poesia
que esta en el calypso trinitense, el jazz, el blues, las variaciones
del ska (ritmo jamaicano de fines de los 50), las canciones de
Bob Marley, el reggae (2010: 156), la poesia “dub” (surgida en Ja-
maica en los 70), los spiritual Bautistas (o Aladura), los juegos de
ronda, las performances desplegadas en los tea-meetings (2010:
164) y los gospels, entre muchos otros mas. Es la disponibilidad
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para hacer y deshacer en y por la lengua, que implica interco-
nectar estructuras subyacentes o sumergidas que son lo mas
real entre la musica de la region y las lenguas que se hablan.
No olvidemos que el autor senala “que la musica es, de hecho,
el umbral mds seguro del lenguaje que sale de alli” (2010: 129,
énfasis mio). Brathwaite enumera una gran variedad de estilos
con la mencién de diversos ritmos musicales, usos del lengua-
je, rituales litirgicos, canciones. Insiste en considerar que aun
cuando la poesia real amalgama el campo sonoro y el visual,
el camino del sonido lleva al espacio de inmanencia que con-
sidera caracteristico de los sectores populares y de las culturas
africanas. Por otra parte, el énfasis desplegado a propédsito de
la multiplicidad de ritmos caribefios, genuinos portadores de
los acentos de los ancestros, le permite a Brathwaite exaltar
estratégicamente el valor de la fusiéon que esti en la musica
contra el telon de fondo del particular reconocimiento que hace
de las intervenciones de los “griots”, maestros de la palabra,
trovadores africanos, quienes dejan escuchar lo real ancestral
como cuestionamiento de la opresién (2010: 130-131). Asi se
transforma la vivencia de la catastrofe y el canto popular advie-
ne como “cancion antigua y muy moderna a la vez” (Brathwaite
2008: 315), hasta volverse grito que nace en el acto litargico
de compartir registros cuya intimidad y solidaridad revierten la
dimensién ominosa de la realidad.

De este modo, el escritor barbadense va construyendo un
escenario de analisis que permite reconocer varios puntos de
contacto con el que Aimé Césaire trazé a mediados del siglo XX
en su “Discurso sobre el colonialismo” (1950) al afirmar que las
mal llamadas culturas barbaras o primitivas eran asi designadas
porque no eran cristianas o eran pre-capitalistas. Precedencia
que en el ensayo del poeta martiniquefio significa anteriori-
dad y simultineamente significa estar en contra de, puesto que
se trata de un conjunto de experiencias “ante-capitalistas” que
valen como “anti-capitalistas” (2006: 21). En tal sentido, puede
afirmarse que la referencia a un cosmos visionario en la poesia
de Brathwaite en mas de un aspecto prolonga posiciones de
la “negritud” franc6fona de Césaire, cuando trabaja con rastros
inconmensurables que, segin el autor, emergen en eventos cos-
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mogonicos. Brathwaite piensa en un arte liberador como “ex-
presion total” (2010: 132) o “experiencia holistica” (2008: 316)
segun dira en la conversacion con Glissant, ya que no se limita
a practicas individuales sino que remite a la comunidad, a leer
junto a otros, quienes sostienen el rol protagénico de una au-
diencia que no es pasiva (2010: 132). Esas marcas de la dimen-
sién coésmica de la poesia siembran un horizonte de totalidad
antagonico respecto de la globalidad eurocentrada, se basan en
una percepcion del espacio y de la distancia que, segin el poeta,
tuvieron que ver “con el cielo y el océano” (2008: 314), con los
vientos que simultaneamente repiten y subvierten la ruta de la
trata para afirmar la busqueda de una multiplicidad destituyen-
te de la univocidad imperial.® Derecho plural al pasaje (Rights
of Passage) como rechazo absoluto del pasaje del barco negrero
(Middle Passage), 1a poesia creara y modificara tres formas de
la memoria que marcan al Caribe, y que segin Kamau Brath-
waite en conversaciéon con Glissant implican: 1) la catastrofe geo-
fisica que remite al hundimiento del espacio territorial entre las
Américas cuando los volcanes quedaron convertidos en islas y
archipiélagos (2008: 313); 2) las catastrofes humanas desatadas
por el genocidio de los pueblos originarios y las poblaciones de
la didspora africana esclavizada (2008: 314); y 3) las catastrofes
climaticas desencadenadas por tempestades naturales como el
huracan (2008: 321). Tal anamnesis despliega un intercambio de
vias regias que para Brathwaite estalla en los sucesos climaticos
y en la inmanencia de la cultura popular. Inmanencia que se
opone a los rasgos de exterioridad caracteristicos de la cultura
europea (2010: 66) y que transforma a la cultura, y a la poesia
en particular, en una vasta correa transmisora: una respuesta
coésmica signada por una inconmensurabilidad que difiere ra-
dicalmente respecto de la que alienta la globalidad sin afuera.
Bajo intensas pruebas de autenticidad, el pasaje percursivo
del “lenguaje nacién” genera transversalidad y merece ser com-

8 Como puede advertirse en la maravillosa explicacion de la existencia de se-
quia en el Caribe cuando Brathwaite, en lugar de adjudicar esa estacion climati-
ca a la falta de lluvias, la vincula con las rutas del “harmattan”: viento arido que
nace en el “gran océano del Sahara” y que, haciendo el antiguo recorrido de los
barcos negreros que transportaron a sus ancestros, muestra el “oscuro milagro
o conexion” (1996: 190).
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prendido como un “concepto poético” pleno. En efecto, Edward
Baugh afirma la necesidad de los conceptos poéticos para apre-
hender la materialidad de lo real cuando en “Literary Theory and
the Caribbean: Theory, Belief and Desire, or Designing Theory”
muestra que la literatura caribena produce teoria porque pue-
de generar creencia y deseo. Los conceptos poéticos, senala el
jamaicano, aun cuando no sepamos bien cémo funcionan y si
acaso sera posible alguna vez instrumentalizarlos, son tan riguro-
sos como las definiciones y las categorias cientificas en sentido
estricto. Exponen su necesidad historica a contracorriente de un
bagaje de fijaciones. Para ilustrar la cuestién, Baugh recordara
la reivindicacion del pensamiento por medio de imagenes como
resguardo de lo imprevisible hecha por Edouard Glissant, tam-
bién que la Poética de la relacion del martiniquefio comienza
con un par de epigrafes que potencian el porvenir de los pueblos
caribenos como pueblos de mar que construyen una visiéon plural
del futuro mientras cifien una version del paisaje: Walcott cuando
escribe “El mar es la Historia” y Brathwaite cuando afirma “La
unidad es submarina”. Un juego de ida y vuelta en un camino
cambiante, entre el pensamiento y el yo, que lleva a incluir el
ritmo variado del agua con las olas, pero también la serie que
abren las curvas, el medio circulo que, para el poeta barbadense,
insiste en variados sitios del Caribe intuido y escuchado, desde
el arco que traza el archipiélago entre las dos Américas hasta el
medio circulo que el Caribe compone en su relacién con Africa.
La mitad de un circulo: una parte de la circularidad reivindicada
como huella que realza el valor de la repeticion, la “ética del
tambor” (Glissant 2005: 246), el paso que contradice la férrea li-
nealidad hostil del misil (Brathwaite 1983: 12), la linea recta que
afirma la imposicion y el genocidio: la fetichizacién del progreso
(Brathwaite 1983: 32).

Coda
La teoria que Baugh (2000) sitda en la letra de los “autores

mayores” del Caribe angléfono mencionada al comienzo del tra-
bajo reconoce el diseno de una lectura de la literatura caribena
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que requiere del desplazamiento de la critica literaria hacia la
critica cultural (2006: 61). También reclama que se fortalezca
el quehacer de un pensamiento alter/nativo (Brathwaite): un
pensamiento otro en relacion con la ideacion de progreso te-
leologico puesto en vigencia por la dialéctica hegeliana. Como
se ha destacado, Brathwaite destituye la centralidad de la cul-
tura europea. En ese descentramiento aparecen varias figuras
metaféricas que reivindican el horizonte de la indigenizacién o
localizacion de las culturas caribefias. Ademas de las construc-
ciones ya consideradas, es relevante recordar la imagen de la
“marealéctica” o “tidalectics” que irrumpe en su decisivo ensayo
“Caribbean Culture. Two Paradigms” (Martini 1983: 42) porque
alli se enfatiza un punto de llegada del esfuerzo de deconstruc-
cion que emprende el barbadense en el homenaje que hace por
primera vez en Alemania al recientemente asesinado historiador
guyanés Walter Rodney, miembro del “Movimiento del Nuevo
Mundo” y autor del libro Cémo Europa subdesarrollo a Africa
(1972). Frente al camino recto de los pueblos conquistadores,
la marealéctica dispone del movimiento centripeto que imprime
vida a la deriva de los elementos originarios del Caribe mien-
tras expone la voluntad de religacion en el sincretismo que alli
acontece insistentemente entre 6rdenes heterogéneos. Esa figu-
ra de tidalectics no responde segin Brathwaite al pensamiento
desplegado por Hegel en su Filosofia de la Historia. Hace se-
fias, en cambio, sobre el hecho de que es posible una filosofia
caribena de la historia que tendra que separarse inexorable-
mente de la dialéctica hegeliana con su letal linealidad para de-
fender la misteriosa conexion de las mareas, la “marealéctica”,
por lejos una nocién mucho mas humana. El concepto poético
de Brathwaite permitira ver los logros del Caribe, a diferencia
del “‘triunfo’ de la dialéctica: la sintesis. Ya que la dialéctica es
otra arma: un misil: un modo de forjar el progreso/ hacia delan-
te/ pero en la cultura del circulo el triunfo se mueve hacia fuera
desde el centro de la circunferencia y hacia atras nuevamente:
una marealéctica” (Brathwaite 1983b: 42).° En una entrevista
con Nathaniel Mackey, Brathwaite explicara mas ampliamente
el concepto como “dialéctica con mi diferencia. En otras pala-

® Cfr. E.K.B. Third World Poems. Es mia la traduccién.
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bras, en lugar de la nocién del uno-dos-tres hegeliano, estoy
ahora interesado en el movimiento del agua hacia atras y hacia
delante como una suerte de movimiento que supongo ciclico
antes que lineal” (Mackey 1991: 44, énfasis mio)."
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Caminar raices y bablar palabras. Escritura
topografica en I is a Long-Memoried Woman
de Grace Nichols

Azucena Galettini

O once again
I am walking

roots
that are easy

Once again

I am talking

words

that are smoothly

Grace Nichols, “Drum spell”.

Grace Nichols: adaptarse al espacio, encontrar una voz

La poesia de Grace Nichols, autora nacida en Guyana en
1950 pero residente en el Reino Unido desde 1977, se entre-
teje en la dislocacion diasporica de quien se halla siempre en-
tre dos paises, dos geografias, dos culturas; y aunque ella mis-
ma se reconozca principalmente como caribefa,' los pasajes de
Africa al Caribe y del Caribe al Reino Unido son una constan-
te en su obra. Tal es el caso de I is a Long-Memoried Woman
(1983). Este fue su primer poemario y por él recibi6 el pres-
tigioso Commonwealth Poetry Prize, que la situ6 como una
de las poetas mas relevantes de la diaspora caribena gracias a
la notable recepcion del publico y de la critica especializada.

! Dice en una entrevista con Maggie Butcher: “[...] en gran medida creo que me
veo como una poeta caribefna, me gusta pensarme como una persona del Cari-
be, porque el Caribe abarca tanto. De hecho, cuando uno dice ‘soy del Caribe’ o
‘soy una poeta caribena’ lo que en realidad quiere decir es que es un poeta del
mundo, porque en el Caribe hay tantas culturas diferentes. Estd Africa, estd Asia
y la cultura asiatica, esta la cultura europea y la amerindia, aborigen. Todo esta
alli. Asi que prefiero usar el término ‘caribefia’, aunque en un contexto distinto
diria que soy de Guyana, que soy una escritora guyanesa” (1988:18).
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Alli Nichols crea el personaje de una esclava an6énima para
desarrollar en los diferentes poemas su devenir,” desde su cap-
tura en Africa hasta la propia conciencia de su poder y su voz
en el “Epilogue”:

I have crossed an ocean

I have lost my tongue

from the root of the old one
a new one has sprung

Para llegar a ese cierre, la esclava debe sobrevivir notables
adaptaciones que le permiten “ganar” esa voz, ser consciente de
ella. FEl libro se divide en cinco partes que dan cuenta de esa
evolucion, que no sera lineal, pero que traza un arco: “The Be-
ginning”, que trata de la captura y el traslado violento de Africa
al Caribe; “The Vicissitudes”, sobre el trabajo forzado como es-
clava; “The Sorcery”, donde se establecen los distintos grados
de resistencia a la opresion; “The Bloodling”, en la que se co-
mienza a vislumbrar una adaptacién al nuevo continente, y “The
Return”, seccion en la que los poemas hablan de la posibilidad
de la revolucién de los esclavos y de la aceptacion del sujeto
lirico de su propio poder y de su nueva identidad. Es por ello
que I is... fue leido celebratoriamente como la perspectiva feme-
nina de la esclavitud (algo novedoso al momento de la publica-
cién del libro); por lo tanto, a pesar de la denuncia constante
de los horrores padecidos, se le da lugar al “empoderamiento”
de aquellos que parecian estar condenados a no tener voz. Sin
negar la importancia del abordaje novedoso que significo este
libro en su contexto de publicacién, aqui me centraré, antes
que en la presencia de temas asociados con la denuncia, en la
peculiar construccion del lenguaje de Nichols.

Una cuestién que no parece haber sido abordada en profundi-
dadporlacritica, peseasu centralidad en el poemario,eslarelacion

2 La creacién de personajes que estructuran los poemarios es un recurso cons-
tante en Nichols. Asi se observa en la seccién “The Fat Black Woman’s Poems”,
del libro homénimo (1984), en Sunris (1996) y Startling the Flying Fish (2005).
No obstante, dichos poemarios no estan compuestos exclusivamente en primera
persona, se da una alternancia entre la tercera y la primera, como analizaremos
con mas detalle en el poema “New Birth”.
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del sujeto lirico con el espacio. Los desplazamientos de un con-
tinente a otro, el reconocimiento del nuevo lugar, con sus bos-
ques, sus plantas, el poder y los secretos que esconde la natu-
raleza (secretos que la esclava usara tanto en forma de veneno
como de magia), la posibilidad de apropiacion del nuevo territo-
rio mediante acciones revolucionarias: la relaciéon sujeto-espacio
se vuelve significativa para pensar la transicion de cada una de las
partes que componen el libro. Asi, si bien resulta innegable que,
como ya ha senalado la critica (Welsh, 2007; Griffin, 1993), I is a
Long... es una obra que se centra en la bisqueda de una voz,
esa voz también construye una progresiva relacion con el espacio
para dar cuenta de una creciente adaptacién a un nuevo territo-
rio, adaptacion que se enlaza con una nueva conciencia de si.

Es en este sentido que el presente trabajo toma su titulo de
unos versos de “Drum spell”, poema que pertenece a la seccion
“The Vicissitudes”. Si bien en él nos encontramos con un sujeto
lirico que bajo cierto estado de ensonacion transita nuevamente
las raices y las palabras de su vida en Africa, creo posible des-
plazar esos versos para pensar la relacion entre espacio y escri-
tura en todo el libro de Nichols. Caminar las raices, espacializar
la identidad, queda unido al hablar palabras (corrimiento de
la colocacion natural, decir palabras, que extrana la frase) por
la estructura repetida y el sistema ritmico. Caminar y hablar, el
espacio y la palabra. Asi, pues, en este poemario opera lo que
denomino una escritura topogrdfica. Pero para dar cuenta de
este concepto sera necesario que nos detengamos en la relacion
entre paisaje y poesia en el Caribe de habla inglesa.

Postales caribeiias y escritura topografica

Un mar de aguas transparentes, arena fina, casi blanca, y pal-
meras rebosantes de cocos. El “Caribe” trae consigo, pareciera
que de modo ineludible, la imagen paradisiaca y mitica de su
paisaje. Desde Colon, quien buscaba en la naturaleza fuentes
de riquezas, y los viajeros que retrataban lo exético de lo des-
conocido segun sus propias claves de representacion, el paisa-
je caribeno sigue siendo hoy una fuente de consumo (Sheller
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2003). La espacialidad en la region es un tema central. Tradicio-
nalmente se le ha otorgado un valor simbdlico a la dispersion
geografica de las islas caribenas: Antonio Pedreira (1942 [1934])
consideraba que el mar aislaba, dejando a las islas indefensas e
incomunicadas. Benitez Rojo (1989) se reapropia del mar, para
verlo como la unién de todas las islas, asi como el poeta Derek
Walcott considera que este es fuente de la historia caribefa,’
mientras que el martiniquefio Edouard Glissant lo verd como
una representacion del “genio refractante” que define a la re-
gion (Phaf-Rheinberger 2010: 27).

Asi como la geografia es el punto de partida de los pensado-
res caribefios para construir cosmovisiones, también lo es para
los poetas, como estipula Kamau Brathwaite al confesar que
necesito contar los origenes de la situacion geofisica natural en
la que se encontraba para poder fundar su propia poesia (Phaf-
Rheinberger 2010: 22). La génesis geografica como su propia
génesis de poeta, mas alla de una (posible) busqueda de imita-
cion de Milton, Yeats, Shakespeare. La relacion entre paisaje y
lirica en el Caribe de habla inglesa es de larga data, pero la for-
ma en que aquel ingresaba en esta resulta, desde la perspectiva
actual, sospechosa, pues nos remite a la necesidad de presentar
el “color local” bajo las formas candnicas imperiales, como sos-
tiene Denise de Caires Narain:

Si bien muchos de los poetas de comienzos de 1900 buscaron nombrar
de manera distintiva el paisaje de las Indias Occidentales, buena parte
de esos escritos han sido descartados por considerarselos demasiado
deudores de las influencias poéticas inglesas (especialmente de los
georgianos y romanticos) para “calificar” como caribefios. La inclusién
de “contenido local” en “formas importadas”, se sostiene, reduce el pai-
saje de las Indias Occidentales a poco mas que “color local” (2003: 13).1

3 En su libro The Star-Apple Kingdom (1979) publica el poema “The Sea is
History”, cuya primera estrofa reza: “Where are your monuments, your battles,
martyrs?/ Where is your tribal memory? Sirs,/ in that gray vault. The sea. The
sea/ has locked them up. The sea is History” (Walcott 1986: 364).

4 Todas las traducciones son propias, excepto cuando se especifique lo con-
trario.
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Dada la tardia independencia de las islas del Caribe angl6-
fono, el sistema educativo antillano estuvo signado por aque-
llo que Inglaterra consideraba fundamental. No es de extrafiar
entonces la influencia de poetas romanticos como Wordsworth
y Yeats, hecho que lleva a Brathwaite a quejarse de que los ca-
ribenos se ven configurados por imagenes de la nieve pero no
de la cana de azucar, y a rechazar el pentametro yambico pues
“... el huracan que cada ano rompe hacia el Caribe no ruge en
pentametros...” (Phaf-Rheinberger 2010: 23).

La importancia de la naturaleza y el paisaje en la poesia
romantica inglesa, asi como su relaciéon con la imaginaciéon y
la posibilidad de un conocimiento profundo del mundo estan
sin duda latentes en la poesia del Caribe de habla inglesa; sin
embargo, su relacion con el espacio geografico circundante sera
completamente distinta. Si como afirmaba Paul de Man en The
Rbetoric of Romanticism, el paisaje muchas veces reemplaza a
la idea de “musa” en la poesia romantica (1984: 125), podria
asociarse en esa linea la siguiente afirmacién de Grace Nichols.
En el ensayo “The poetry I feel closest to” sostiene:

La poesia a la que me siento mas cercana siempre ha sido la que tiene
un ojo puesto en el paisaje [...] Aunque la poesia es primera y princi-
palmente un acto de lenguaje, me parece que el ritmo se ve afectado
por el ritmo mas amplio del paisaje vivo (Nichols 2000: 211).

Sin embargo, ya no se tratara de la naturaleza como fuente
de inspiraciéon ni como puerta para acceder a la creacién o a
una verdad mas profunda, mas alla de la vida cotidiana. En esta
cita se observa que lenguaje y espacio se encuentran intrinse-
camente ligados; el paisaje no reemplaza a la musa ni es una
fuente de “caribefiidad” que vuelva aceptable la poesia para
ser consumida jfor export, sino que sera un eje fundamental a
partir del cual escribir, uno que configura a la escritura misma.
Y es en ese sentido que es posible pensar en una “escritura
topografica”, pues lugar y escritura conviven etimolégicamente
en el término topografia. Si bien en la actualidad lo asociamos
con la descripcion visual de las peculiaridades de un terreno v,
por extension, con las caracteristicas fisicas que este presenta;
originalmente, como senala el critico literario estadounidense
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J. Hillis Miller (1995: 3-4), la topografia significaba la creacion
de un equivalente metaférico en palabras de un paisaje. Hablar
de “escritura topografica” puede parecer entonces redundante,
aunque no se trata aqui de buscar la descripcion del paisaje
presente en la poesia de Nichols. Considero que la dimension
espacial trasciende el rol de “escenario” o de fuente inspiradora;
es en si mismo un “material”, entendido en los términos ador-
nianos:

De acuerdo con una terminologia ya casi generalizada en los géneros
artisticos, se llama asi [material] a aquello a lo que se da forma. El
material no es lo mismo que el contenido [...] el material es aquello
con lo que los artistas juegan: las palabras, los colores y los sonidos
que se les ofrecen, hasta llegar a conexiones de todo tipo y a proce-
dimientos desarrollados para el todo: por tanto, también las formas
pueden ser material, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo
que ellos tienen que decidir (Adorno 2004 [1970]: 199).

El espacio, entonces, en tanto material, no pasa a ser algo
externo a la escritura, sino que es tan intrinseco a la poesia
de Nichols como la nocién de ritmo. La escritura topografica
implica que el espacio se inscribe en la escritura misma, en el
mismo acto poético. No hay escenario, puesta en escena, telon
de fondo: la poesia es el espacio en el que el paisaje se descri-
be, revela, funda y reinventa. Y es por ello que tomo el término
topografia, segun lo define Miller: “Puesto que otro significado
de ‘topografia’ es la configuracién y naturaleza preexistente de
una region dada, la palabra ‘topografia’ contiene la alternancia
entre ‘crear’ y ‘revelar’” (1995: 6).

Lo que me propongo analizar en el poemario de Nichols
es precisamente como se logra a través de recursos poéticos
construir una determinada visién sobre el paisaje. En palabras
de Francine Masiello:

No se trata entonces de una ingenuidad lirica que exalte el referente
mimético ni una fe ciega en la transparencia representativa del len-
guaje en tanto capaz de describir con plena objetividad el paisaje del
entorno. Mas bien, el giro hacia la naturaleza cumple un proyecto
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estético para abrir forma y lengua; propone una politica con respec-
to a los particularismos que resisten la globalizacién (2013: 98-99).5

Por otra parte, esta cita propone otro eje que, por limita-
ciones de espacio, no se abordarid aqui, pero que es tam-
bién productivo para pensar la obra de Nichols: poesia y
politica. Masiello plantea que la poesia es un espacio de re-
sistencia, pues “denuncia el espectaculo del comercio glo-
bal” y “propone un tipo de experiencia otra respecto del len-
guaje, que ha sido suprimida por el trafico de la literatura
light” (2013: 96); en ese sentido, la apuesta poética se halla en
romper la complacencia con el lenguaje facil, y es alli donde
la obra de Nichols pone su acento. No porque la suya sea una
poética que resulte en una primera lectura inaccesible, mas bien
todo lo contrario: la aparente sencillez de su lenguaje es su
arma de doble filo.° Si Glissant defendia el derecho a la opaci-
dad de la literatura caribefia como oposicién a la racionalidad
occidental que ha impuesto el principio universal de la transpa-
rencia (1997 [1981]: 17), Nichols apuesta por un lenguaje que
en su sencillez esconde la complejidad de lo que no puede ser
claramente definido, en el que las pulsiones latentes de distintas
acepciones y la ausencia de referentes claros generan un mo-
vimiento de apertura constante de sentido, la elusividad de lo
que no puede ser aprehendido en un primer golpe de lectura.
Para dar cuenta de la utilizacion de esos recursos, me centraré
en los procedimientos que configuran la escritura topogrdfica
de Nichols, a través del estudio detallado de cinco poemas que
considero significativos e ilustrativos de la cuestion.

> Cabe destacar que Masiello trabaja con un corpus hispanoamericano no ca-
ribeno, lo cual pone en evidencia que aquello que llamo escritura topogrdfica
trasciende a nuestra autora y a la particular preeminencia del paisaje en la
poesia del Caribe.

¢ Sarah Lawson Welsh, en su libro dedicado a Nichols, cuenta su experiencia
de llevar la poesia de la autora a las aulas. En sus primeras impresiones, los
alumnos describian los poemas como “...simplistas, futiles, sin peso, y en el
peor de los casos ‘no realmente poesia [seria]’”” (2007: 18). Bertram asocia esa
“ligereza” en Nichols con la poca recepcion critica que ha recibido como poeta
(1992: 280).
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El lado ominoso del paisaje
These Islands

These islands green
with green blades

these islands green
with blue waves

these islands green
with flame shades

these cane dancing
palm waving wind

blowing islands

these sea growing
mangroving

hurricane islands

these blue mountain islands
these fire flying islands
these Carib bean
Arawak an
islands
fertile

with brutality

En este poema, la descripcion del paisaje no busca en reali-
dad describir; 1a mirada que lo recorre —y para la geografia cul-
tural es la mirada la que permite que exista un paisaje (Aliata y
Silvestri 2001; Cosgrove 1984 y 2002; Roger 2007)- no apunta a
la mera representacion. Se observa un trabajo constructivo con
lo visual que luego serda desarmado en el dltimo verso, donde lo
presentado a la vista revela latencias que habian pasado desa-
percibidas originalmente. Para explorar como Nichols genera
ese efecto, resulta vital hacer un analisis en detalle, verso por
Verso.

En la primera estrofa prima lo cromatico que, en realidad,
se presenta como una oposicion entre el verde y otros colores.
La supuesta paradoja de que lo que define al verde sean las
olas azules y las sombras, se cancela si entendemos ese “verde”
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como sinénimo de fertilidad, es decir, si enlazamos el adjetivo
con el peniltimo verso: fertile. Lo que caracteriza a las islas
pareciera, entonces, estar ligado a la imagen prototipica del pai-
saje caribefo: la vegetacion, el mar, la sombra (que también
connota vegetaciéon). No obstante, aun cuando el “green blades”
remite, en tanto “briznas”, a la vegetacion, también late en el tér-
mino la idea de “filo”, que nos preanuncia el final del poema: se
muestra una imagen que ya comienza a desarmar la visiéon pa-
radisiaca de la naturaleza. Asimismo, “flame shades” no parece
remitir unilateralmente a la apacible sombra de los Flame Trees
(conocidos en espanol como Acacia Roja, Flamboyant o Chi-
vato), donde el tree se encuentra elidido Ginicamente por con-
sideraciones ritmicas. Si por un instante obviamos la elisiéon y
analizamos el sintagma tal como se nos presenta, “flame”, como
referencia velada al fuego conlleva una ambigiiedad: al tratarse
de dos sustantivos, podria significar tanto “sombras inflamadas”
(flame como atributo de shades) como “sombras de (las) llamas”
(flame como especificador de shades) que sugiere la idea de los
levantamientos de esclavos y los incendios en las plantaciones.

En la segunda estrofa, la estructura se complejiza. Si en la
primera el anico adjetivo que acompafiaba a “these islands” era
“green” y el segundo verso especificaba con la estructura “with
+ adjetivo + sustantivo”, en la segunda estrofa se observa la
anteposicion de estructuras complejas en funcion adjetiva. Las
imagenes presentes alli también estan asociadas al paisaje. Se
destacan la cafia de azicar,’ las palmeras, el viento y el mar.
Los gerundios que operan como adjetivos (“dancing”, “waving”,
“blowing”, “growing”) sugieren la imagen de movimiento, de
un paisaje vivo y, al mismo tiempo, parecen desembocar en
“hurricane”, con lo cual es posible ver un crescendo: de un
movimiento suave (la danza, el mecerse) a la fuerza del viento
en el huracan.

La tercera estrofa vuelve a simplificar la estructura, reducien-
do las frases adjetivas. Las montanas azules reenvian a las olas
azules unidas, tal vez, por la imagen ondulante que comparten.

7 Cabe senalar que la cafa de azicar no estd realmente al mismo nivel que los
otros elementos, pues es un producto importado al Caribe y sustento del siste-
ma de plantacion, sinénimo de la explotacion esclavista.
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“Fire flying” remite a “Flame shades”, pone de nuevo el acento
en la violencia y evoca las revueltas de esclavos. Los siguien-
tes dos versos hacen referencia a los pueblos originarios, los
caribes y los arahuacos. La particion de la raiz y el sufijo que
marca la pertenencia no obedece sélo a las exigencias del ritmo.
Es una forma de remarcar justamente la pertenencia: islas que
eran de los caribes y arahuacos.

Los dos ultimos versos retoman la estructura del inicio “adje-
tivo + with + sustantivo”. Lo interesante es que desde la segunda
estrofa se construye una expectativa estructural, una predica-
cion que se realiza con el “fertile”, y se completa plenamente
con el “with brutality”, que cambia el signo de la descripcion,
o mejor dicho, pone de relieve lo sutilmente ominoso sugerido
en “blades”, “flame shades”, “fire flying” y “hurricane”. La fuerza
poética del poema se realiza gracias a la vehemencia que carga
ese “fertile/ with brutality”, lo cual nos lleva al otro factor esen-
cial del poema: el ritmo envolvente.?

La rima en la primera estrofa (“blades”/ “waves” / “shades”)
une estos elementos pero los acentos estan puestos en green vy,
por oposicion, en los adjetivos cromaticos. La repeticion cons-
tante de “These islands” enlaza las estrofas y genera, ademas,
cierta expectativa sonora. Asi, cuando en la segunda estrofa se
abre entre “these” y “islands” una brecha, el ritmo se acelera,
pues se busca el “islands” (el sustantivo nicleo de la estructura).
Esa aceleracion se acrecienta, a su vez, por el uso del encabal-
gamiento entre “wind” y “blowing”. El ritmo envolvente también
se logra gracias a la estructura de dos elementos: sustantivo +
verboide terminado en -ing. Esta estructura se quiebra con el
neologismo “mangroving” no sé6lo porque se presenta como
una monounidad, sino porque su terminacion, al ser tan similar

8 Al hablar de “fuerza poética” pienso el poema en cuanto a su “senti-
do patético”. Sigo en este punto a Jean Cohen: “Diciendo ‘sentido pa-
tético’ devolvemos este término a su origen: ‘que hace sentir’ (pathein)
[...] propondré “patema” para designar el contenido experimentado
de la significacion, su tonalidad particular, variable, claro esta, segun
los textos” (1982: 142). La poesia para Cohen es lenguaje patético, y la isopa-
tia rige el texto poético y constituye su poeticidad (1982: 182). La dimension
afectiva del poema, en tanto efecto buscado en el lector, queda asi liberada de
la absoluta subjetividad y pasa a ser una construccion que puede ser analizada.
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a “growing”, refuerza el acento natural en la primera silaba. Este
primer quiebre sonoro prepara para el segundo, la ruptura con
la terminacion -ing en “hurricane”. Como hemos visto, seman-
ticamente se construye un crescendo que desemboca en la vio-
lencia del huracan, crescendo que tiene su paralelismo en el rit-
mo.’ Al acortar nuevamente la estructura en la segunda estrofa,
el énfasis sonoro se desplaza a “blue mountain” y “fire flying”.
El ritmo se ralentiza ante los adjetivos “caribbean” y “arawakan”
y el quiebre del blanco que conllevan. Estos cortes ritmicos pre-
paran el corte mayor que implica “with brutality”.

Por otra parte, el ritmo también es subsidiario de la distribu-
cién de las palabras en la pagina, es decir, de su “transposicion
iconica” (Monteleone 2004: 5). Nichols no es una poeta que
trabaje particularmente con lo espacial en este sentido. Es por
ello que, cuando lo hace, resulta mas llamativo. El corrimiento
del margen presente en la primera estrofa en los versos encabe-
zados por “with” acompaiia la idea de subordinacion del primer
verso al segundo y la entonaciéon descendente que hay a partir
del “green”.

Ademas, graficamente, pone de relieve el sintagma “these is-
lands”, decisivo para el ritmo y la cohesion del poema, como se
ha visto. En la segunda estrofa llama la atencién el corrimiento
de “blowing”, que por analogia se esperaria al mismo nivel que
“palm”. Posiblemente obedezca al deseo de marcar el encabal-
gamiento entre “blowing” y “wind”. Sin embargo, es evidente
que los versos que contienen tanto “these” como “islands” son
los que no se presentan con sangria, ubicandolos como centra-
les al generar que la vista recaiga en ellos. La sangria en “man-
groving” se explica por el corte en el ritmo y en la estructura
gramatical que implica.

En la dltima estrofa, se observa un blanco activo entre la
raiz de los nombres indigenas y el sufijo. Es posible ver sim-
bolizado en ese blanco el vacio entre lo que deberia ser y no

 Cabe destacar que no considero al ritmo como un nivel que actia por fuera de
la configuracion de sentido. Comparto con Meschonnic que el ritmo es materia
de sentido y como tal no resulta subsidiario del sentido que las palabras, en
tanto signos, conforman (2007: 91). Si analizo el ritmo como un eje separado es
a los fines meramente expositivos, puesto que sin duda opera conjuntamente
con los otros niveles en la produccién de sentido.
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es. Las islas deberian ser de los caribes y arahuacos pero no lo
son. Asimismo, el vacio también podria remitir a la ausencia de
esos pueblos exterminados por la “colonizacion” de América,
y su reemplazo por mano de obra esclava. La sangria en “with
brutality”, cuando el resto de la estrofa respeta rigurosamente el
margen, hace que el ultimo verso se destaque.

Vemos, entonces, que desde el plano semantico, ritmico, es-
tructural y grafico se construye el poema para esa frase final.
¢Qué implica esta estructura para lo que hemos denominado
escritura topogrdfica? En este poema se evidencia el reverso de
la visiéon amable del paisaje y la naturaleza: todos los elementos
estan alli, la vegetacion, el mar, las montanas, la abundancia del
verde y de la sombra, pero como se ha visto, ligeramente des-
plazados de su connotacién positiva; cierta presencia ominosa
parece estar detras de cada uno de ellos. Las dobles acepciones,
las ambigiiedades estructurales, la duplicidad de la palabra re-
sultan la forma de marcar la duplicidad del espacio. La belleza
de un paisaje que esconde el horror de los trabajos forzados.

Si es posible pensar la existencia de una “ilusiéon realista”
con respecto al espacio, segin lo postula el gedgrafo estadou-
nidense Edward Soja, bajo la cual el espacio se presenta como
materialidad pura, incuestionable, y es “visto como natural e in-
genuamente dado [...] o, con igual ingenuidad, situado objetiva
y concretamente para ser medido por completo y descripto con
precision...” (1996: 64), Nichols acentia justamente lo opuesto:
las duplicidades latentes en el paisaje;'° pone en entredicho su
representacion como materialidad pura e inocente, ajena a la
esclavitud y al trabajo forzado.

Por otra parte, el gedgrafo inglés Denis Cosgrove (1984) en
su estudio sobre el surgimiento del término paisaje en la ciudad
renacentista italiana considera que este, en tanto se presenta-
ba como representacion de la naturaleza, permitia sostener la
ilusién de que no implicaba una mercantilizaciéon de la tierra

19 En este sentido, tomo la categoria de “paisaje” como la que permite articu-
lar espacio y estética. En términos de Roger, como “artealizacion” del espacio
(2007: 21-25). Sigo, de esta forma, la visién de Aliata y Silvestri que sostienen
que “Para que exista un paisaje no basta con que exista ‘naturaleza’; es necesa-
rio un punto de vista y un espectador” (2001: 10). De esta forma, la nocién de
sujeto lirico se vuelve vital, articulindose, una vez mas, escritura y espacialidad.
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sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba
en armonia con esta. En esa linea también Cosgrove analiza la
estetizacion de los paisajes de la campifna inglesa: como repre-
sentacion velada de la propiedad, la complacencia del patricio
que retrata (o mejor dicho, manda a retratar) su posesion (cfr.
2004: 61).

Sin duda, “These Islands” es un quiebre en ese tipo de repre-
sentacion. En la mirada de Nichols, lo que el paisaje esconde se
halla siempre como pulsion en la latencia del lenguaje con el que
se lo construye." El sujeto lirico presenta todos los elementos
con sus valencias multiples; como el mago con sus trucos, todo
esta alli delante de los ojos del lector, pero so6lo en el final se
revela. La vision de una esclava, claro esta, no sera nunca la de
un propietario, asi como una conciencia caribena jamas podra
obviar las relaciones sociales de opresion que el paisaje esconde.

Kanaima Jungle

Everywhere I'm ensnared
by jungle

Rorimas of jungle

battalions of jungle
plateaux, valleys, dominions
of jungle

! Cabe destacar que, a pesar de lo que afirma Cosgrove (2004: 68), la mencionada
duplicidad del paisaje, que él mismo asocia con la capacidad de este de funcionar
como un velo que esconde relaciones sociales histéricamente especificas bajo el
parejo y estético manto de “naturaleza”, no es una nocion equiparable con lo que
sostiene el gedgrafo Stephen Daniels en su ensayo “Marxism, Culture, and the Du-
plicity of Landscape”, segun el cual en el término convive la “tension entre el paisaje
como una ‘manera de mirar’ elitista (e ilusoria) y el paisaje como una ‘forma de
vida’ verndcula (y realista)” (1989: 2006). Dicha oposicion se halla en realidad entre
lo que Soja (1996) denomina el “espacio percibido” y el “espacio vivido”, es decir,
entre la espacialidad en su dimension de abstraccion mental y la espacialidad como
realidad vivida. En ese sentido, su nocion de “tercer espacio”, inspirada en la triada
espacial del filésofo francés Henri Lefebvre resulta productiva, pues hace convivir
las diversas visiones de la espacialidad no como oposiciones, sino como puntos
desde donde pensar sin excluir, en constante apertura incluyente. Asimismo, la
visién que Cosgrove sostiene del paisaje como velo, operativa para este poema de
Nichols, es propia de la ilusion realista, o materialista, que ya hemos mencionado.
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I can’t cut through this jungle

maze of jungle
waterfall and climb
and haze of jungle

I can’t cut through this jungle

prey of jungle
vampire and bird
and snake of jungle

I can’t cut through this jungle

Gold-in-the river-bed of jungle
Diamonds-in-the-river-bed of jungle

I can’t cut through this kanaima jungle

Este poema pertenece a la cuarta parte del libro “The Blood-
ling” v, si bien ya he sefialado que alli se establece una paulatina
adaptacion al nuevo ambiente, como se observara en la culmina-
cion de “New Birth” en el proximo apartado, esa evolucion no es
lineal y, por ello, a mitad de la seccién podemos encontrar un poe-
ma como “Kanaima Jungle”, en el que el paisaje sigue resultando
opresivo. Ya desde el titulo mismo se hace presente lo ominoso:
en la tradicion de los caribes, Kanaima es un espiritu maligno que
toma posesion de sus victimas y los transforma en animales ven-
gativos. La opresion toma carnadura en la repeticion asfixiante de
“jungle”, que opera en el lector como en el sujeto lirico: asi como
este no puede abrirse camino a través de la selva, el lector tropieza
constantemente con el término, que devora el poema como pare-
ce devorar a la persona poética. Asi, el verso “I can’t cut through
this jungle”, que funciona como un estribillo que divide las estro-
fas, establece el leitmotiv del poema. La selva se apropia de otros
espacios y paisajes, por eso es meseta (plateaw), valle (valley) y
cascada (waterfall). Resulta de interés detenernos en “rorimas of
jungle”, pues el monte Rorima (también conocido como Roraima)
es la montana mas alta de Guyana. Cuantificando a “selva”, cuample
una triple funcién: por un lado apunta a lo inconmensurable de
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la selva (montafias de selva); por otro, da una referencia espacial
concreta, nos sitda en un espacio geografico especifico, el de Gu-
yana; por ultimo, es parte de esa metamorfosis de la selva, que se
apropia de los otros elementos paisajisticos (los valles, mesetas,
cascadas, montanas, pasan a ser selva). Asi como Kanaima se trans-
forma, la selva adoptaria diferentes rostros, pero parece devorarlos
a todos por la repeticion constante de “jungle”, que logra que la
imagen visual que prevalezca sea la de la selva.

Lo agresivo del paisaje no se encuentra sélo en esa repeticion
asfixiante, sino también en la eleccioén de los términos: en el pri-
mer verso se dice que el yo lirico esta “ensnared” [atrapado/cap-
turado] por la selva, que marca una primera violencia. Luego, los
sustantivos “batallions” y “dominions” que remiten al campo se-
mantico de la guerra y el control, “maze” y “haze” que remiten a
la confusion, lo indefinido; y “prey”, “vampire” y “snake” colocan
a la selva en el lugar de atacante. Desentona tal vez la presencia
de “bird” que, no obstante, por la carga de los otros sustantivos se
contamina de amenaza en lugar de remitir al canto de los pajaros
en la selva. Sin duda, se alude asi a la naturaleza de Kanaima y
su capacidad de metamorfosearse.

La referencia al oro y a los diamantes en los rios pone el acen-
to en la riqueza explotada en el Caribe, mostrando, pues, que lo
asfixiante no es sélo la selva en tanto espacio natural desbordan-
te. Una vez mas, explotacion y paisaje vuelven a verse unidos vy,
en tanto escritura topografica, el lenguaje, mediante la repeticion
y la utilizacién de otros sustantivos que remiten al paisaje como
cuantificadores de la selva, genera un efecto de lectura agobiante
que pone de relieve la amenaza.

Alianzas espirituales

The Wandering

Spirit of Sky

Spirit of Sea

Spirit of Stone

Spirit of Tree

Spirit that lurk in all things
is at one with me.
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Este breve poema antecede a “Of Golden Gods” y podria con-
siderarselo parte de €l, ya que incluso los titulos se complemen-
tan. Ambos poemas pertenecen a la seccion “The Bloodling” y
son previos a “Kanaima Jungle”. Si bien en “Of Golden...”, como
se vera en el apartado siguiente, hay un distanciamiento, en este
se asigna divinidad a diferentes aspectos de la naturaleza y esta
se funde en una concepcion que hermana a todas las cosas, un
espiritu unico que habita en todo, incluso en el sujeto lirico. En
este sentido, es posible observar una alianza espiritual con el
paisaje: “is at one with me” marca que se es uno con ese espiritu
que habita en todo. También es posible leer este poema como
una invocacion a ese espiritu, que permita al sujeto lirico sepa-
rarse de su cuerpo (que es lo que acontece en “Of Golden...),
verlo como el pase de magia previo a lo que sera el poema
siguiente.'? De todas formas, lo que me interesa es considerar
“The Wandering” como antecedente para “New Birth”. En esa
adaptacion de la esclava al nuevo ambiente, adaptacién errati-
ca y nada lineal, “The Wandering” es una primera instancia de
union que, si bien efimera, se profundiza en “New Birth”:

New Birth

Looking into the cascade
of foam

she saw that the hurricane
months had passed

that the air was quickened
with the taste of new birth
and the benediction of the sun

that the frogs were singing
from deep among the mangrove roots

12 Si bien el uso del presente (is at one) y no del subjuntivo (be at one) parece
indicar que se trata de una descripcion antes que de una invocacién, el uso
laxo de los tiempos verbales en creole (recurso del que Nichols a veces se vale)
habilita a sostener la hipoétesis. De hecho, la elision agramatical de la “s” de la
tercera persona del singular en “lurk”es una muestra de ello.
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The sun is singing
the sky is singing
I am singing into the day
moving
beyond
all boundaries

Este poema, que cierra la cuarta parte del libro, de “The
Bloodling”, en la que se establece la progresiva alianza de la
esclava con el nuevo territorio, da cuenta, como su nombre lo
indica, de un renacer, pues la quinta parte, “The Return” trata
del nuevo poder que el sujeto lirico va acumulando y de la re-
volucién en camino.

La primera estrofa establece que la conciencia del paso del
tiempo se da gracias a la contemplacion del paisaje, como si la
experiencia subjetiva solo fuera interpretada a partir de las hue-
llas fisicas del espacio. Sin embargo, “the cascade of foam” no
es una imagen tan transparente como podia serlo “blue waves”
en el poema anterior. Permite pensar también en una niebla
que se disipa, segun lo cual “The hurricane/ months” no es sélo
la estacion de los huracanes sino también la de los mayores
tormentos. No sostengo que se observe aqui un retorno de la
relaciéon romantica con el paisaje, donde los estados animicos
del sujeto se ven reflejados en él. En cambio, considero que la
ambigiiedad de la imagen habilita otras lecturas mas alla de una
descripcion fisica que, como ya se ha establecido, nunca es ino-
cente. Resulta interesante, ademas, que la direccion de la vista
esté marcada por el “into”. Se mira hacia la profundidad de la
cascada y desde alli se desentraiia el paso del tiempo.

En este poema, en contraste con “These islands”, intervienen
otros sentidos ademas de la vista. En la primera estrofa prima
lo visual: los verbos son “look into” y “saw”. En la segunda apa-
rece el gusto (faste) pero también la mencion al aire y al sol
nos remiten a la percepcién a través de la piel. Luego surgen
las imagenes auditivas, en el canto de las ranas y en la cuarta
estrofa se produce el desplazamiento metaférico por el cual el
sol y el cielo pasan también a cantar. Asimismo, se produce una
alianza con el paisaje, pues también el personaje, el ella al que
ahora se le da voz y es un yo, canta junto con ellos. Me interesa
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detenerme en la ultima frase de “New Birth”, pues ese ir mas
alla de todos los limites, desbordar y desbordarse, tan caro a
la poética de Nichols, nos habla no sélo de un trascender las
limitaciones, los padecimientos, para encontrar una nueva fuer-
za en la siguiente serie “The Return”, sino que predica también
un trascender el propio cuerpo, es parte de esa alianza con el
paisaje, esa comunion espiritual presente en “The Wandering”,
un separarse de si que también esta presente en el “Of Golden
Gods”, como se vera en el siguiente apartado.

La transposicion iconica de este poema, como en “These Is-
lands”, también pone el acento en la ultima frase, que visual-
mente se destaca y que, en cuanto al ritmo, obliga a un staccato
entre las tres palabras “beyond”, “all” y “boundaries”, otorgan-
dole asi mayor énfasis. Los encabalgamientos entre las estrofas
tres y cuatro remarcan la subordinacién que tienen con res-
pecto a la primera, pues el verbo que rige es “saw” del cual
dependen los “that” que abren las otras estrofas. Esa dependen-
cia sintactica del “saw”; que es ver pero también comprender,
nos habla de un comienzo que esta regido por la mirada, se
construye una voz poética impersonal y distante, que registra.
Pero el quiebre ocurre al pasar al tiempo presente en la cuarta
estrofa (las anteriores estaban en pasado) y dar entrada a la voz
de esa ella que puede decir yo. En este sentido, la nocién de
“sujeto imaginario”, en tanto categoria que “alude al sujeto de la
enunciacién poética que se articula con todas las inscripciones
de persona en el corpus poético de cada autor” (Monteleone
2003a: 119), resulta productiva, pues permite poner de relieve
el doble punto de vista presente en este poema, pero también
en todo I is... Ese primer sujeto lirico, que opera desde la im-
personalidad, mira a la esclava (ella) como un narrador a su
personaje.” Esa distancia se observa en todos los poemas que
no estan en primera persona.

Curiosamente, el pasaje de tercera a primera presente en
“New Birth” no esta mediatizado. La entrada de la voz de la
esclava es directa, sin intervencion de comillas u otras marcas

3 De hecho, es interesante que la representacion filmica de I is... que hizo
Frances-Anne Solomon en 1990 le otorgue a una actriz el rol de “narradora”,
cuya unica funcién es hablar, mientras que la esclava actia, baila, canta.
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tipograficas. Asi, la alianza con el paisaje no se da s6lo porque
el sol, el cielo y ella canten, la destruccién de la distancia de la
voz poética para adoptar el yo, esa fundicion, es la escritura de
la comunién con el espacio, en tanto “El paisaje es no sélo un
escenario terrestre, sino ademds una dimensiéon del yo” (Mon-
teleone 2003b: 2). Y si la distancia entre observador y objeto es
justamente uno de los elementos que definen, segin Cosgrove,
la relacién de la mirada con la construccion del paisaje,' 1a fun-
dicién de la voz poética en un yo que se alinea con el paisaje es
la cancelacién de toda posibilidad de distancia, de una mirada
impersonal. El corrimiento que se observa en los versos, como
si la estrofa imitara una suerte de cascada en la que un verso
cae en el siguiente, no s6lo destaca graficamente esta estrofa y
el quiebre que implica, sino que agrega cierto caracter ludico,
que podemos asociar también con el canto.

El “moving” como unico verso se destaca visualmente por
la brevedad y por estar descentrado, en oposicion a la 16gica
de los versos anteriores. Ese corte también ocurre en el plano
ritmico y es funcional al énfasis de la dltima frase, escindida en
dos versos. La fundicién da paso a otro distanciamiento, tam-
bién marcado por los blancos, el de trascender los limites, que
pueden ser tanto los del propio cuerpo como los que constitu-
yen el espacio.

Mas alla de los limites
Of Golden Gods

Alone

skull as empty as a gobi

I watch my chameleon spirit
take its exit

4 Una de las definiciones de Crosgrove sobre el paisaje es: “un drea de tierra
visible para el ojo humano desde una posicion estratégica. [...] Y, como denota
el término ‘posicion estratégica’, el paisaje establece una relaciéon de dominio y
subordinacién entre el espectador y el objeto de visién que estan emplazados
en distintos lugares [...] el espectador ejerce un poder imaginativo al convertir
el espacio material en paisaje” (2002: 68).
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shapely as a distant breeze
across the face of heaven

deepening

from azure

to indigo darkness
circling slowly the
archipelago

of burnished green

moving from land to sea

from swamp to Southern
vastness

where the rains have been
falling hardest

in the pit of the serpent jungle

up past the Inca ruins

and back again

drifting onto Mexican plains
the crumbling of golden gods
the Aztec rites

speak for themselves

that, and before, the
genocides —

all a prelude to my time

and the darkness falls like rain
over Bolivian highlands

Aqui claramente el sujeto lirico, asociado con la esclava, tras-
ciende las limitaciones materiales de su cuerpo. Es interesante
observar que hay un vaciamiento de si (“skull as empty”) y un
distanciamiento, al verse a si misma dejar el cuerpo. Se evi-
dencia un fundirse con lo material en el “shapely as a distant
breeze”: se es como una brisa, pero resulta curioso que a algo
tan carente de forma como la brisa se le asigne el adverbio
“shapely”. Nuevamente se observa una fundicién con lo natural,
aunque la mirada que recorre el paisaje del continente como un
todo lo hace desde un marcado distanciamiento; implica dejarse
a si misma atrds para poder abarcar el continente, estructuran-
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do su mirada a partir de oposiciones. La elevacién de “heaven”
se desarma en “deepening” y contrasta con el “darkness”. Una
vez mas el verde estd asociado con la abundancia en “burnished
green”. La descripcion opera por presentacion de espacios con-
trapuestos, el mar con la tierra, los pantanos con la selva, etc.

En lo referido a la composiciéon, vemos que al igual que
los otros poemas, este también esta estructurado de manera tal
que se carga de sentido en los ultimos versos. La mirada que
recorre el paisaje americano lo hace buscando en él claves que
descifrar. Sin duda, este poema se encuentra en sintonia con
“These Islands” pues también el eje que guia es la brutalidad
de la esclavitud, representada en “my time”. La distancia aqui
esta presente, no hay una verdadera union con el paisaje (este
es anterior a “New Birth” que justamente plantea una transfor-
macién), pero lo que me interesa en particular es que también
en el espacio se ven las huellas de la historia, es decir, en este
poema aparece el tiempo como otro factor que se trasciende. La
mirada poética no s6lo va mas alla de lo que el cuerpo puede
ver, sino que busca mas alla de su propio presente. Llama la
atencion que no se senale a los incas y los aztecas como meras
victimas, sino que también se remarquen las propias matanzas
de sus imperios.

Me detengo especialmente en los versos “that, and before,
the/ genocides —/ all a prelude to my time” porque leo en ellos
no solo la clave del poema, sino la condensacién propia de
una escritura topografica. Si bien es posible leer como refe-
rente de “all” a “The Aztec rites” y “the genocides”, conside-
ro que la raya aqui no es enfitica, reemplazable por los dos
puntos que marquen esa relacién, sino todo lo contrario, se
percibe un corte fuerte con los versos inmediatamente ante-
riores, quiebre que permite otorgarle una referencia mas am-
plia a “all”: todo lo que se ha descripto antes en el poema.
Es decir, la entera descripcion de los paisajes por los que el
sujeto lirico hace recorrer su mirada se condensa en el “all”,
pues no es sélo en los ritos indigenas y en los genocidios de
la Conquista que se ve el preludio a la esclavitud. Es en todo
el continente, representado en su paisaje, que la opresion esta
presente. El espacio es entonces preludio, la espacialidad se
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temporaliza, se efectiia una ruptura con las nociones puramente
materialistas y fisicas del espacio. La referencia a la selva boli-
viana y la oscuridad puede pensarse como una alusién posible
a la muerte del Che Guevara, una vez mas trascendiendo lo
que seria el presente de la enunciacién, como mencioén a las
revoluciones que no seran, a las busquedas de igualdad aborta-
das. A diferencia de “These Islands”, donde los versos “fertile/
with brutality” representaban la cancelaciéon absoluta, el pase
de magia que revelaba todas las latencias y cargaba de sentido
los versos precedentes, “all a prelude to my time” no es el cierre
absoluto sino que lo sigue una coda de dos versos, enlazada
con la conjuncion “and”. Mas alla de la interpretacion dada para
la referencia a la selva boliviana, que puede aceptarse o recha-
zarse, resulta innegable que el poema concluye con la imagen
de la oscuridad, estableciendo la cancelacién de cualquier po-
sibilidad redentora.

La mirada incorporea que prima en este poema permite unir
diversos paisajes de América, generando un desplazamiento del
Caribe mas alla de las islas, desbordando los limites de su historia
de opresion para generar una comunioén con todo el continente.
Se observa aqui una muestra de que Nichols se adscribe a una
tradiciéon mayor, no asociada unicamente al Caribe de habla in-
glesa o al Reino Unido. Si las Antillas como region suelen presen-
tarse aisladas del resto del continente (en particular toda region
que no pertenece al Caribe hispano y por ende parece condena-
da a no ser parte de Latinoamérica), Nichols desarma esta vision
recordando las diversas opresiones y ampliando su mirada mas
alla de los limites geograficos. Si bien la imagen del Caribe pre-
sentada hasta el momento se ajustaba a la cosmovisiéon prototi-
pica de la region (pero dando cuenta del reverso de esa postal,
como se vio en “These Islands”), el desplazamiento en este poe-
ma recupera el pasado compartido por todo el continente. Cabe
destacar que aunque el paisaje de Guyana (al que Nichols volvia
en “Kanaima Jungle”), como pais que pertenece a Sudamérica, no
es equiparable a la postal caribefa de la isla bafnada por un mar
de aguas casi transparentes que desembocan en playas de arena
blanca, y el turismo no es un industria importante alli, nuestra
autora trabaja de manera activa en su obra con esa representa-
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cion paradisiaca de las islas caribefas para desarmarla.?”

Leo en esa apertura que Nichols presenta en este poema una
postura politica, que va mas alla de la clara intencion de denuncia
de los horrores del pasado esclavista. Guyana cuenta con una fi-
gura emblematica en lo que a poesia de protesta se refiere, Mar-
tin Carter,'® de quien Nichols toma un verso para titular su Gnica
novela, Whole the Morning Sky."” Si bien ya he mencionado que

5 “These Islands” es un ejemplo paradigmatico, pero a lo largo de [ is... se
observa una tensién constante entre belleza y horror en el paisaje. Asi, en el
primer poema del libro, “One Continent/To Another”, la mujer se enfrenta a
la naturaleza del nuevo continente y se establece un contraste entre lo que se
espera encontrar, un paramo, y la fuerza de la naturaleza que la recibe, abun-
dancia que es leida como violenta:

Like the yesterday of creation morning
she had imagined this new world to be —
bereft of fecundity

No she wasn’t prepared

for the sea that lashed

fire that seared

solid earth that delivered
her up

birds that flew

not wanting to see the utter
rawness of life everywhere

Si el Caribe suele ser pensado en términos de un “paraiso terrenal”, la escla-
va pensaba encontrarse con un mundo previo a la creacion divina. Asimismo, la
naturaleza, representada por los pdjaros, se niega a ser participe de la crudeza
a la que se sometera a los esclavos. No obstante, sera en poemarios posteriores
donde se detendra abiertamente a criticar la mirada turistica con respecto a
un Caribe estereotipado que en nada remite a Guyana, como en “Back Home
Contemplation” y “Price We Pay for the Sun”, de su segundo libro The Fat Black
Woman’s Poems y “On Receiving a Jamaican Postcard” de Lazy Thoughts of a
Lazy Woman.

16 Martin Carter (Georgetown, 1927-1997) fue, ademds de poeta, historiador y
politico. Formé parte del movimiento nacionalista y fue encarcelado durante
unos meses en 1953 cuando el Reino Unido suspendi6 la Constitucion del pais
y acus6 al recientemente elegido Primer Ministro Cheddi Jagan de ser un agente
comunista. En 1967 se desempefié6 como Ministro de Informacion y Cultura para
el partido Congreso Nacional del Pueblo (PNC por sus siglas en inglés). Y entre
1966 y 1967 represent6 a Guyana en las Naciones Unidas.

17 El poema en cuestion es “Black Friday 1962~ del libro Jail Me Quickly (1964),
que hace referencia a los disturbios que acontecieron en Georgetown en 1962,
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muchos de los poemas en I is... (asi como la obra de Nichols
en general) pueden ser leidos en esa tradiciéon (en el poemario
analizado, en especial toda la serie “The Vicissitudes”), me inte-
resa detenerme en el modo sutil, oblicuo, en que la postura po-
litica se inscribe en poemas como “Of Golden Gods”, donde una
mirada incorporea hermana todo el continente como un alegato
contra la compartiMENTALizacion, para plantearlo en los térmi-
nos de Kamau Brathwaite, pues el autor barbadense, a 1a hora
de pensar los vinculos entre las diferentes islas, sostiene “que
la distancia es parte del problema, no es un asunto solamente
lingiiistico o politico; es parte de la totalidad de un sistema de
compartimentalizacion (compartiMENTALizacion) de la comu-
nicaciéon” (Phaf-Rheinberger 2010: 34).

Asimismo, Brathwaite asocia ese hecho con que las Antillas
inglesas jamas “hayan sonado con América Latina. Ni siquiera
saben lo que significa esa palabra” (Phaf-Rheinberger 2010: 33).
En “Of Golden Gods”, Nichols deja en evidencia que ella si ha
sofiado con Latinoamérica, que el pasado de opresién supera
las compartimentalizaciones y que a la hora de pensar tradicio-
nes, puede volverse a las indigenas, como en el caso de “Kanaima
Jungle”. Puede leerse ese hecho en clave politica pues en “Of
Golden...” se ve preanunciado un mecanismo que cobrara fuer-
za en su obra posterior: la trascendencia temporal y espacial.
Como sostiene Welsh (2007: 57), un rasgo comun de todas las
protagonistas femeninas de Nichols es su capacidad de habitar
fisicamente distintos espacios y épocas, en una suerte de va-
gar cOsmico. Esta caracteristica serd especialmente explotada
en el poemario Sunris, donde la fuerza sincrética del carna-
val le permitira a Nichols recuperar tradiciones que exceden la
propia del Caribe angléfono. Asi, su persona poética dialogara
con diferentes figuras miticas: Montezuma, Papa Bois y Africa,
tendra encuentros con Kanaima, con todo el pante6én Yoruba,
con la Virgen Maria y Macunaima. La mirada que hermana al
continente en un pasado de brutalidad, que no es sélo el de la
Conquista y esclavitud, esta en sintonia con aquella que busca
luego de la marcha contra el presupuesto que intenté implementar el primer
ministro Cheddi Jagan, que implicaba modificaciones impositivas. La estrofa

entera: “Was a day that had to come,/ ever since the whole of a morning sky,/
glowed red like glory,/ over the tops of houses”.
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raices y tradiciones mas alla del Caribe tendiendo puentes con
el resto de América.

Condensaciones

El paisaje parece definir la region caribefa, condenandola
muchas veces al reduccionismo sinecdoético de la postal. Si bien
asociamos ese fenémeno con el consumo actual del Caribe por
la industria del turismo, como sostiene Sheller (2003), se trata
de una apropiaciéon de larga data. Nichols opera con los pre-
supuestos de la belleza y riqueza del paisaje para transformar
esos lugares comunes en armas de doble filo. Resulta innegable
que en este poemario quiso dar cuenta de la mirada femenina
de la esclavitud y de la experiencia directa del Middle Passage
estableciendo la posibilidad de adquirir una voz propia, pero,
a su vez, la construcciéon de esa voz esta asociada con la pau-
latina y nada lineal adaptacién al nuevo territorio. Conforme a
ciertas nociones sobre el paisaje, la estética cubre a este con un
velo tranquilizador, escondiendo asi la construccién que repre-
senta y las relaciones sociales que se establecen en él; Nichols,
en cambio, mediante una escritura topografica, construye una
vision del paisaje que le devuelve lo que se le quita, poniendo
en evidencia las tensiones que se pretenden obliterar bajo el
manto protector de la belleza.

En la mirada de Nichols, lo que el paisaje esconde se halla
siempre como pulsion en la latencia del lenguaje con el que se
lo fabrica y es en ese sentido que resulta posible pensarlo como
una escritura topografica: el paisaje no es solo “tema” del poe-
ma, sino que lo conforma, y aquello que se quiere decir sobre el
paisaje es creado a partir del trabajo que se hace con la lengua.
Se lo observa asi en el juego de latencias de las diferentes acep-
ciones que parecen llevar hacia una determinada construcciéon
para revelarnos otra (“These Islands”), en el desbordamiento del
paisaje hasta convertirlo en una realidad agobiante por el uso
de la repeticion que lo transforma en una experiencia asfixiante
de lectura (“Kanaima Jungle”), en el desplazamiento del sujeto
imaginario de una impersonalidad observadora a la fundicién
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en un yo para presentar la posibilidad de hermanarse con el
paisaje, que da cierta alineacién con el nuevo espacio (adecua-
cién nunca lineal ni total); en la referencialidad desbordada con
la que se trasciende y entrecruza en una palabra los limites de
tiempo y espacio para dar cuenta de las huellas indelebles de la
historia (“Of Golden Gods”). Ese trabajo con el lenguaje es otra
de las dimensiones politicas que cobra la poesia de Nichols,
pues abre forma y lengua, para plantearlo en los términos de
Masiello, resistiendo la simplificaciéon de los lugares comunes
con los que se piensa el Caribe, tendiendo puentes hacia otras
tradiciones, y sonando con Latinoamérica. En todos los meca-
nismos mencionados espacio y escritura se entrecruzan, hablar
y caminar se vuelven un mismo transito; son todos modos de
expresion de una escritura topografica.
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El paisaje en la reapropiacion de la mirada:
Tiepolo’s Hound y White Egrets de Derek Walcott

Maria Griselda Riottini

Introduccion

En el apéndice del afio 1962 a Los jacobinos negros (1938),
Cyril L. Robert James destacaba la presencia de una cultura pro-
pia en el Caribe al indicar que, durante ese tiempo, luego de la
Revolucién cubana, el pueblo caribefio no buscaba una identi-
dad nacional a través de sus manifestaciones artisticas sino que,
por el contrario, ya la estaba expresando (James 2013: 522).

Sin forzar lazos de interrelacion, querria destacar una con-
viccién similar en el poeta Derek Walcott, que puede leerse
en “The Caribbean: Culture or Mimicry?”, ensayo publicado en
1974. Alli, el autor defiende la legitimidad de la cultura caribena
al mismo tiempo que se opone a la visién negativa del escritor
Vidiadhar Naipaul en obras como The Middle Passage (1962) o
The Mimic Men (1967), donde los artistas e intelectuales eran
considerados incapaces o meros imitadores de las culturas me-
tropolitanas europeas. Walcott, si bien en principio admitia que
en el Caribe nada original se habia creado, reconocia una gran
potencia creativa en la mimesis o imitacién, ya que esta no s6lo
era “reflejo sino senuelo”, es decir, contaba con su propia ca-
pacidad de modificar y transformar. Por otra parte, siempre en
el mismo ensayo, condenaba al absurdo filoséfico la creencia
de que fuera posible imitar en el Caribe aquello que nunca se
habia sido ni se habia tenido puesto que su poblacion, pro-
ducto de diasporas y mestizajes, debia producir una cultura de
acuerdo con esas mismas caracteristicas y no ser “reflejo” de un
sujeto universal que el colonialismo europeo habia impuesto
como (el) original.

Prueba de ello es toda la obra de Walcott, en la que el poeta
utiliza con virtuosismo no exento de provocacion formas clasicas
de laliteratura occidental para lograr, por ejemplo, en el nivel de la

189



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

lengua, un “tono”! que deja escuchar, tras del inglés culto, ecos

y giros de las lenguas vernaculas o, en el nivel de los géneros,
una épica no heroica como es el caso de Omeros (1990), cuyos
personajes no son principes guerreros sino desposeidos. Pero
es en la descripcién de los paisajes personificados por la luz
brillante de los trépicos donde se destacaria lo mas importante:
ellos son vistos y descriptos desde los ojos de hombres y muje-
res a quienes histéricamente se les habia negado la capacidad
de mirar y transformar; se trata del paisaje observado, primero,
por los esclavos acarreados desde Africa a partir del siglo XVI;
después y en adelante, por sus descendientes criollos.

Hacia la recuperacion de la mirada

La cuestion acerca de la pérdida de la mirada y su recupe-
racion es tratada en el libro de Mary-Lou Emery Modernism,
the Visual, and Caribbean Literature (2007). En una primera
parte del capitulo “Transfigurations”, la autora sefiala el final del
siglo XVIII como el momento en que la persona negra habria
alcanzado en el arte una posiciéon de observador mas que de
objeto observado, hecho que se sitia en correspondencia con
el descubrimiento y valoracién del arte africano en Europa y
con los movimientos revolucionarios que, en el Caribe, dieran
lugar a la independencia de Haiti. A partir de alli, Emery expo-
ne toda una linea de autores cuyos trabajos demostrarian una
valoracion particular de lo visual en la literatura del Caribe de
habla inglesa, al mismo tiempo que destaca la alta concientiza-
cion al respecto por parte de muchos artistas e intelectuales de
la primera mitad del siglo XX, entre ellos, George Lamming y
Derek Walcott. Para estos escritores, el haber padecido seme-
jante privacion se correspondia con las condiciones de exis-
tencia producidas por la violencia de la colonizacién sobre las
personas esclavizadas y, por lo tanto, su recuperacion se volvié

! En entrevista concedida a Maria Cristina Fumagalli, Derek Walcott sostiene
que lo importante en un poema no es tanto el idioma elegido como vehiculo
» o«

sino su capacidad para expresar el “tono”, “el sonido de la lengua vernacula”

(2005: 95).
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imprescindible para lograr un arte de seres libres, capaces de
transformar su propia realidad.

Teniendo esto en cuenta,y de acuerdo con el estudio de Emery,
en este trabajo intentaré sefialar como se vuelve presente esa
reapropiacion de la mirada en dos obras de Derek Walcott:
Tiepolo’s Hound (El lebrel de Tiepolo, libro que no cuenta con
traduccion al castellano) y el poemario White Egrets —Garcetas
blancas en su version en espafiol-.2

Tiepolo’s Hound

Este libro del afio 2000 continta el estilo formal de la alta tra-
dicidn literaria, con estrofas de dos versos que riman con el par
que les sigue, resultando asi una rima ab ab consonante.® Las
estrofas, a su vez, se distribuyen en cuatro libros que contienen
veintiséis capitulos con cuatro poemas cada uno. En el primero
de ellos, en el poema 3 del capitulo I, el poeta narrador recuerda
su primera visita al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York
cuando contaba veintiin afios. Lo habia maravillado descubrir
un cuadro donde, de manera magistral y de una sola pincelada
en color rosa, el pintor habia dado forma a la pata de un perro
cuya luminosidad le habia producido una sensacion de epifania.
Se trataba —cree recordar muchos afos después— de “Cena en la
casa de Levi” de Paolo Veronese (1528-1588), si bien por el paso
del tiempo su memoria podia fallarle, y lo cierto era que no

2 En adelante, para comentarios y citas de las dos obras de Derek Walcott me
baso en las siguientes ediciones: Tiepolo’s Hound, London: Faber & Faber, 2000,
y Garcetas blancas, Edicion bilingiie, traduccién y prologo de Luis Ingelmo,
Madrid: Bartleby Editores, 2010.

3 En inglés evoca el ritmo del pentimetro vy, en el Caribe, segin declaraciones
de Walcott, el de su composicion musical tipica: el calipso. Cabe aclarar que la
forma estrofica doble o “duplicada” que adopta el poeta, la cual en castellano
constituiria un serventesio dividido, se corresponde desde el punto de vista
semantico con la dicotomia que se presenta primero en los personajes mestizos
cultural y fisicamente, luego con el reflejo antillano (americano por extension)
de la cultura central europea, que aqui es desmontado a partir de una reivin-
dicacién de la mimesis, dando lugar al emblematico perro cruza de diferentes
razas o mongrel para simbolizar la ruptura con el logos de la metafisica europea.
(Volveremos sobre este punto hacia el final).
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habia vuelto a encontrar aquella luz en la pata de un perro entre
las pinturas de los museos que habia visitado desde entonces. Ni
siquiera estaba seguro de si el autor de aquel cuadro era Paolo
Veronese o si se trataba de un veneciano posterior, Giambattista
Tiepolo (1696-1770). Tanto lo preocupaba la cuestion que ha-
cia el final del poema 1, en el capitulo XXI del ultimo libro,
el poeta narraba su decision de trasladarse a Venecia para encon-
trar ese detalle que pervivia en su memoria. Aunque infructuosa, la
basqueda no habia sido inttil porque, cuando en un nuevo inten-
to se disponia a hojear un libro de reproducciones, habia descu-
bierto otra pintura: “Apelles pintando el retrato de Campaspe” de
Giambattista Tiepolo. Ante esta obra, el poeta se sorprendia al
ver que, entre los personajes del cuadro, un esclavo africano se
encontraba de pie, al lado de la tela en la que trabajaba Ape-
lles, junto el perrito blanco de Campaspe. Lo importante, y que
redundaria en un nuevo momento epifanico para el poeta, fue
su comprobacion de que el esclavo estaba observando, mudo y
maravillado del privilegio que suponia ser uno mas de la escena,
la tela que estaba siendo pintada.

Asi, al mismo tiempo, el poeta descubria que él mismo era co-
mo ese africano, mientras declaraba en una magnifica puesta en
abismo que también €I, al costado y observando ahora la tela de
Tiepolo en su libro de reproducciones, aprendia a pintar y a trans-
formarse a si mismo. Y a poetizar, podria agregarse, desde el descu-
brimiento de su capacidad de mirar, elemento primero y sustancial,
como parecen justificar las palabras de Derek Walcott citadas por
Emery en el capitulo antes mencionado: “Sélo nuestra propia, do-
lorosa, extenuada mirada (el aprendizaje desde la mirada), puede
encontrarle sentido a la vida de nuestro alrededor” (2007: 50).

Otro aspecto muy importante en Tiepolo’s Hound es que la voz
poética construye y se funde con una segunda mirada, la del pin-
tor Camille Pissarro (1830-1903), integrante de una familia de ju-
dios sefardies, quien decidi6é abandonar su ciudad natal, Charlotte-
Amalie en la isla antillana de Saint Thomas, para instalarse en
Paris. En el poema 4, capitulo V del primer libro, el poeta describe
la partida de Pissarro como una ruta invertida de la diaspora que
dio origen a las poblaciones actuales del Caribe, la misma que €l

4 En adelante, las traducciones de los textos citados me pertenecen.
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y su familia judia habian sufrido.’

Sin embargo, este artista emigrado de un lugar donde no ha-
bia podido captar su naturaleza “a pesar de la inmensa bendicién
de su luz” —situaciéon que todo artista insular ha debido afrontar,
subrayaba el poeta un poco antes—° tampoco lograba identificarse
con la realidad europea. Sentia que nada le pertenecia de los mu-
seos y monumentos por los que circulaba en la ciudad capital de
la pintura del siglo XIX. S6lo era un extranjero que consideraba
las formas de su tiempo meras repeticiones o derivas que co-
menzaban a agotarse. En consecuencia, refiere el poeta narrador,
Pissarro habria necesitado y promovido cambios sustanciales en
la pintura tales como la descomposicion de las moléculas de la luz
que permitirian hacer aparecer la brillantez de los trépicos sobre
los paisajes de la campiiia francesa’ y hasta sugerir las letanias de
los esclavos de la mision de Charlotte Amalie en el temblor de los
alamos de Pontoise.?

Tal como el poeta construye su personaje en la ficcion,” Camille
Pissarro, maestro fundador del Impresionismo pictorico que otros
grandes pintores continuarian —Cézanne, Gauguin, por mencionar
s6lo dos de ellos—, no habria sido un imitador del arte europeo
sino un artista que, a partir de su propia experiencia diasporica,
habria podido transformar ese arte y, mas importante ain, efectuar
una hibridaciéon o mestizaje en sus técnicas permitiendo la apari-
cion de nuevos aspectos de la realidad, entre ellos, personajes y
geografias de otra parte del mundo anteriormente silenciada.

> “troughs of the Atlantic, the deep reversing road/ of the diaspora, Exodus, the

last gull leaving.” (Walcott 2000: 30).

® “How are his thoughts different from the local quarrels/ of the waves at his
shoes, isn’t his the old trial// of love faced with necessity, the same crisis/ every
island artist, despite the wide benediction//of light, must face in these barren
paradises/ where after a while love becomes an affliction?” (Walcott 2000: 24).

7 S6lo un ejemplo: poema 4, cap. VIII, libro Dos: “Excitement could burst his
heart. This landscape was// to be looked at tearfully, with not a schoolboy’s
eyes// but a prodigal son’s. The loss of St. Thomas/ shone in the hermitage of
his new home: Pontoise.” (Walcott 2000: 51, cursivas en el original).

8 Poema 4, Cap. XXV, libro Cuarto: “Camille Pissarro must have heard the noise/
of loss-lamenting slaves, and if he did,/ they tremble in the poplars of Pontoise,/
the trembling, elegiac tongues he painted.” (Walcott 2000: 157-158).

° Un reconocimiento de su caricter ficcional se encuentra en el poema 3, cap.
X1, libro Segundo: “I shift his biography as he shifted houses/ in his landscapes;
not walled facts, their essence;” (Walcott 2000: 70).
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Los recursos de una poesia de la mirada. Las écfrasis

Entodala obra de Walcott, y especialmente a partir de Tiepolo’s
Hound, laimportancia de los elementos visuales es tal que, podria
decirse, estos tienen un valor protagénico. Como efectos ma-
gicos o epifanicos, paisajes, objetos y personas de las pinturas
descriptas en el poema sorprenden al lector, parecen dar un
salto mas alla de las dos dimensiones de la pagina y transfor-
marse en objetos que podrian interactuar en el plano de lo real.
Para lograr esto, el poeta se vale de muchos recursos presentes
en la literatura occidental desde la antigua literatura griega: los
similes, las sinestesias, las personificaciones y, principalmente,
las écfrasis.

Con respecto a estas ultimas, si bien excede las posibilidades
de este trabajo el realizar una diferenciaciéon minuciosa de sus
modalidades de acuerdo con numerosos estudios existentes, es
necesario retomar, en principio, su definicion mas conocida: ser
la descripcion en palabras de una obra de arte visual, es decir,
una representacion de segundo grado cuya caracteristica subsi-
diaria con respecto a un objeto de arte natural como la escultu-
ra o la pintura habria llevado a Platon a ubicar a la poesia en un
estatus inferior de la representacion, dado su mayor alejamiento
del objeto real aludido.

El recurso de la écfrasis ha estado presente en todos los
tiempos y pueden encontrarse muchos ejemplos en la litera-
tura. Algunos, considerados canoénicos, aparecen en la antigua
épica, como lo es la descripcion del escudo de Aquiles en la
Iliada o el de Eneas en la Eneida de Virgilio. Mas adelante en
el tiempo, durante el siglo XIX, pueden mencionarse “Ode on
a Grecian Urn” de John Keats u “Ozymandias” de Percy Shelley,
mientras que en el siglo XX se destacan la “Anecdote of the Jar”
de Wallace Stevens o “Self-Portrait in a Convex Mirror” de John
Ashbery, por citar sélo algunos ejemplos de la literatura en
lengua inglesa.

Sobre sus implicancias se han desarrollado numerosas re-
flexiones tedricas, entre ellas las de Murray Krieger (1992), para
quien lo importante de este recurso que denomina “principio
ecfrastico” es su puesta en cuestion de la jerarquia y la domina-
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cion de los géneros al fijar lo instantaneo de la imagen por so-
bre la progresion del tiempo del relato. Su utilizacién indicaria,
primero, la necesidad de recuperar la inmediatez de la vision,
una realidad no mediada por la subjetividad, y un regreso a la
concepcion del arte clasico y del Renacimiento; segundo, una
gran confianza en el poder del lenguaje como medio privilegia-
do para lograrlo; tercero, la dificultad en su traduccién ya que
la representacion verbal tomaria gradualmente el poder de un
objeto que se sostendria por si mismo sin necesidad de otra
representacion extra-textual.

En oposicion a esta teoria de la écfrasis, James A. W. Heffer-
nan (1991) sostiene que lo determinante en ella es su cualidad
dinamica que libera un impulso narrativo y no se detiene en un
momento fijo en el texto. Mas relevante auin, al referirse a los
poemas de Keats y Shelley que analiza, Heffernan agrega que
el recurso de la écfrasis indicaria en ultima instancia la inade-
cuacion de toda representacion verbal, inseparable de su propia
tergiversacion, esto es, de su incapacidad para representar el ser.

Por su parte, y sin intentar un trabajo de investigacion como
el de los tedricos precedentes, también Derek Walcott se ha
interesado por el problema de la representacion visual posi-
ble a partir de la pintura y a través de la poesia, tal como se
revela en su libro Another life de 1973. Sabemos que, a partir
del ejemplo de su padre pintor y luego de un amigo de este,
Harold Simmons, mentor de Walcott y de otros jovenes artistas
de Santa Lucia, la pintura fue el primer medio en su busqueda
artistica, aunque mas tarde y sin ser abandonada, esta pasé a
un segundo plano.

En este sentido, es oportuno destacar el acierto de la edicién
de Tiepolo’s Hound realizada en Nueva York por Farrar, Straus
and Giroux en 2001, la cual incluye veintiséis reproducciones
de cuadros de Walcott. Asi, con respecto a la obra, se ponen de
manifiesto los dos planos de la expresion, desde la pintura y
desde la poesia, ademas de hacer patente la doble aptitud del
artista, quien intenta figurar el paisaje a partir de la luz, en el
medio que oportunamente considera mas apto para expresarlo.
En palabras del mismo Walcott:
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Lo tnico que estoy describiendo es el instante en que siento que quiero
trabajar en una pintura o en un poema: a veces se vuelve confuso en
términos de lo que quiero hacer, y no estoy seguro de que el instinto
cambie con el medio. Trabajamos con luz, la luz de una lengua. Los
poetas trabajan con la luz en la misma medida que los pintores. Y
pienso que tenemos cada uno de nosotros, poetas, una afinidad muy
fuerte con pintores particulares con quienes nos sentimos asociados,
en términos de lo que estamos intentando hacer con la imaginacion
(Huerta 2000).

La postura de Walcott, por otro lado, estaria en total acuer-
do con uno de los tépicos centrales de Tiepolo’s Hound. En
esta obra, la prolifica descripciéon de las pinturas a partir de
las cuales el poeta sigue la evolucion y el tratamiento de la luz
desde el Renacimiento hasta su descomposicion y mixtura en
los cuadros de Pissarro y, después, en los del Impresionismo,
le permitira afirmar, hacia el capitulo X, poema 2 del segundo
libro, que “La pintura es la créonica de la luz”.'° Esto significa que,
en la pintura, la imagen seria capaz de revelar una historia en
captacion instantanea superando el tiempo progresivo del re-
lato. Si bien constituye un enunciado poético, la afirmacién lo
acercaria a la cuestion estudiada por los criticos anteriormente
mencionados: la fijacion de la imagen (Krieger), en este caso “la
pintura”, contiene embrionariamente su propio impulso narrati-
vo (Heffernan), expresado en la palabra “crénica”.

Sin embargo, en Tiepolo’s Hound no se trata soélo de llevar un
inventario descriptivo del tratamiento de la luz en pinturas de dis-
tintas épocas; mucho mas significativo resulta el hecho de que el
poeta, al revelar detalles mediante la ilusién ecfrastica y mostrar
personajes, objetos, arboles o aves en un movimiento que pare-
ceria imposible en el plano de la pagina escrita, se acerca a otra
verdad, esto es, no tanto a la cuestion de si la literatura es capaz de
representar la realidad sino a la de demostrar que ella es capaz de
crear su propia realidad y transmitirla al mundo. En dltima instan-
cia, esto equivale a afirmar que la literatura no seria la subsidiaria
del primer plano de la representacion como aseguraba la metafi-
sica clasica desde Platon sino que, al contrario, ella misma puede
contener su propio acto demiurgico a partir de la mediacion del

10 “since painting is the chronicle of light” (Walcott 2000: 62).
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poeta. De manera similar, recordando el ensayo “The Caribbean:
Culture or Mimicry” citado anteriormente, podria entenderse la de-
fensa de la mimesis que ejerce Walcott por su propia capacidad
constructiva que supera a la funcién de reflejo, sin por ello obviar
la dificultad de la representacion; tal parece demostrarlo este frag-
mento del poema 4, capitulo XIV, en el libro Tercero:

Say this for the numerous, quick-stepping covey
of migratory sanderlings; they are faster than the strokes

that mimic their speed on paper, trying to convey,
by a brush’s calligraphy, theirs, or a racket of rooks

from a wheat field, that is, the truth that trembles
in the denial of stasis in the pond, of branches

in a lifting wind, all the motes vision assembles
to set leaf or wave alight, as the canvas dances (2000: 90)."!

De todos modos, y a pesar de las dificultades expresadas,
ellas no impedirian el hacer de la poesia: un juego de imagenes
visuales se produce para liberarse en acto poético, lo cual no es
otra cosa que afirmar a la poesia en tanto creadora y asumir una
posicion que desafia la metafisica occidental al mismo tiempo
que devuelve al poeta (en este caso una voz mestiza, antillana,
cuyo silencio impuesto duré siglos) su papel activo y libre, ca-
paz de representar realidad y ejercer su derecho de transformar.

1 “Los zarapitos migratorios de rapidos pasos, en companias/ numerosas, hay
que decir, son mas rapidos que los trazos// que imitan su velocidad en el pa-
pel, tratando de transmitir/ con una caligrafia de pincel lo que ellos son, o el
estruendo de los grajos// en un campo de trigo, esto es, la verdad que palpita/
al negar la detencion en el estanque, de ramas// levantadas por el viento, todos
los 4tomos unidos en la vision/ para ubicar una hoja o iluminar una ola mien-
tras la tela danza” (mi traduccion).
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White Egrets ;final de la poesia?

Después de Tiepolo’s Hound, Derek Walcott seguira ejercitando
con maestria el recurso de lo visual y de las écfrasis en particular.
En White Egrets (Garcetas blancas) de 2010," los versos se suce-
den en series de piezas liricas que contindan el tono de poemarios
anteriores como Midsummer (Pleno verano) de 1984, The Arkan-
sas Testament (El testamento de Arkansas), The Bounty (La abun-
dancia) de 1997 y The Prodigal (El bijo prodigo) de 2004.

Luis Ingelmo, su traductor al castellano en la ediciéon consulta-
da (2010), destaca en el prologo diversos cambios en los aspectos
formales de los versos al senalar que los poemas responden a
una estructura de sonetos que denomina “abultados” ya que no
se limitan a los catorce versos tradicionales sino que pasan de
los diecisiete e incluso algunos superan la veintena. Igualmente
llama la atenciéon del prologuista la expansién en la cantidad
de silabas de cada verso, aunque las rimas retomarian un papel
vivaz y sorprendente como no lo habian hecho desde Omeros.

Por mi parte, y desde el plano semantico, querria centrarme
en otro aspecto recurrente y mas notorio que en libros anterio-
res, esto es, el tono de melancolia presente en la voz poética
que da lugar a dos motivos clave en este libro: primero, la pér-
dida de la memoria, la figuracion de un hombre que envejece y
teme también perder su don poético; segundo, la pregunta que
surge acerca de si su fin también incluye el de la misma poesia.

Asi, en el poema “24” del subgrupo “Cambio radical” pode-
mos leer el dolor y las pérdidas ligadas al paso del tiempo en
confrontacién con la permanencia del paisaje:

Who’d have thought this could happen, the yellow

fading hotel, and now, Christ! her name?

Only the sun on the seafront stays the same

to an old man on a bench for whom the waves are not new (Walcott
2010: 148).13

12 En adelante, los ejemplos citados en castellano pertenecen a la traduccion de
Luis Ingelmo (Walcott 2010).

13 “;Quién habria pensado que esto sucederia,/ el hotel amarillo que se esfuma,
y ahora,/ {Dios!, el nombre de ella? Sélo el sol frente a la costa/ dura para un
viejo que observa las mismas olas.” (Ibidem: 149).

198



El paisaje en la reapropiacion de la mirada:
Tiepolo’s Hound'y White Egrets de Derek Walcott

En el poema “26”, se constata que es imposible asir el tiem-
po v que la pérdida de la memoria es tan inexorable como la
muerte:

Their numbers do not fade into a page

of last year’s diary, but, in dumb addition

stand with addresses like locked doors, in rage
that all our memories confront omission

while their directory builds and a gaping dial
dares you to ring them; [...] (Walcott 2010: 152).'4

Se enfrentan la decrepitud de la propia vejez y la de una mu-
jer que el poeta alguna vez amo, tal como reza el poema “277,
“Sesenta anos después”:

In my wheelchair in the Virgin lounge at Vieuxfort,

I saw, sitting in her own wheelchair, her beauty

hunched like a crumpled flower, the one whom I thought
as the fire of my young life would do her duty

to be golden and beautiful and young forever

even as I aged [...] (Walcott 2010: 154)."

Por otro lado, en el nimero VI del grupo “En Italia”, se puede
advertir que ademas de estar el poema constituido por imagenes
que funden el paisaje en su interior, la voz poética utiliza el recurso
del montaje o utiliza encabalgamientos que dislocan el ritmo del
poema:

[...]

in spite of which summer is serious,

since there is inevitably a farewell to arms:

to the storm-haired beauty who will disappear.

The shifted absence of your axis, love
14 “Sus niimeros no se desvanecen en las hojas/ de la agenda del afio anterior,
sino que en mera/ suma viven con las direcciones como puertas/ cerradas, furiosos
porque la memoria afronta/ su omision mientras crece el listin [...]” (Ibidem: 153).
> “En mi silla de ruedas en el lounge Virgin de Vieux-/ fort vi, ella sentada en
su propia silla de ruedas,/ su belleza encorvada como flor atortujada,/ de la que
habria dicho —también de mi juventud/ y su fuego- que por siempre seria de oro
y bella/ y joven aunque yo me ajara. [...]” (subrayado y separacion con guién en
la version castellana (ibidem: 155)).
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wobbles on your body’s pivot, to the carriage’s
shudder as it glides past the roofs and beaches
of the Ligurian coast. Things lose their balance
and totter from the small blows of memory.
[...] (Walcott 2010: 96).1¢

Se logra, de esta manera, una impresion de velocidad por
medio de la cual las imagenes parecen desplazarse y hasta mi-
mar el movimiento sincopado del tren como si ya nadie pudiese
dominar su vertiginoso suceder mientras en una mise en abyme
con ecos de Hemingway y mas atras de John Donne (en el cine
y en la literatura), las campanas doblaran por el poeta luego del
adiés al amor y también a la poesia.

Siguiendo con los poemas agrupados bajo el titulo de “Se-
senta afnos después” puede observarse en el nimero “32” la
inminencia del fin de la vida y de la poesia, no sélo en la propia
angustia de la voz poética sino a través de los elementos exter-
nos que, inextricablemente, forman parte del poema:

Be happy now at Cap, for the simples joys-

for a line of white egrets prompting the last word,

for the sea’s recitation re-entering my head

with questions it erases, cancelling the demonic voice

by which I have recently been possessed; unheard (Walcott 2010: 164)."7

Para continuar mas adelante:

[...]. If it is true

that my gift has withered, that there’s little left of it

if this man is right then there’s else to do

but abandon poetry like a woman because you love it

16 “a pesar de lo cual serio se muestra el verano/ pues a la fuerza se dara un adiés

a las armas:/ a la beldad de pelo revuelto que se ird. La ausencia de tu axis des-
plazado, sobre el eje/ de tu cuerpo el amor gira, oscila el vagén mientras/ corren
junto a los tejados, las costas y las/ playas de Liguria. Todo pierde el equilibrio, se
tambalea con la vara de la memoria.” (Ibidem: 97).

17 “Sé ahora feliz en Cap, por las dichas simples: blancas/ garcetas en fila que
apuntan la palabra ultima, / el recitado del mar que en mi cabeza vuelve/ a co-
larse con preguntas que borra, anulando/ la voz demoniaca por la que he estado
dltimamente/ poseido.../” (Ibidem: 165).
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and would not see her hurt, least of all by me;

so walk to the cliff’s edge and soar above it,

the jealousy, the spite, the nastiness, with the grace

of a frigate over Barrel of Beef, its rock;

be grateful that you wrote well in this place,

let the torn poems sail from you like a flock

of white egrets in a long last sigh of release (Walcott 2010: ibidem).'®

Asi, el temor ante la posibilidad de haber perdido el don de
la poesia no representaria una amenaza sino en todo caso una
advertencia, un recordatorio y un estimulo para que el poeta
pueda soltar sus poemas y liberarse al fin. Es la vida del hombre
poeta la que va a finalizar, no la poesia que, como el paisaje,
seguira mucho mas alla en el tiempo y podra continuarse en la
escritura de otros que vendran. Eso es quiza lo mas importante
que representan las garcetas blancas: anunciadoras del fin in-
minente, son al mismo tiempo “seraphic souls” (Walcott 2010:
55) que como angeles propicios y agentes de escritura sefalan
al poeta identificado con ellas su continua y mutua interaccion,
tal como lo afirman los versos del grupo “4”, poema VII:

We share one instinct, the ravenous feeding

my pen’s beak, plucking up wriggling insects

like nouns and gulping them, the nib reading

as it writes, shaking off angrily what its beak rejects.

Selection is what the egrets teach

on the wide open lawn, heads nodding as they read

in purposeful silence, a language beyond speech (Walcott 2010: 54).*

184...] Si es cierto que mi don/ se ha agostado, que de él poco queda, si razén/
tiene este hombre, nada hay que hacer sino abandonar/ la poesia como a una
mujer porque la amas.../ ve entonces hasta el borde del barranco y supéralo,/ los
celos, el rencor, la maldad, con la elegancia / de un rabihorcado que el Barrel of
Beef sobrevuela,/su peién; porque has escrito bien aqui da gracias,/ deja que los
poemas rotos se alejen cual banda/ de garcetas blancas que por fin libres suspiran”
(ibidem). A proposito de estos versos, la traduccién del adjetivo “torn” por “rotos”
que ofrece Ingelmo atenua la fuerza que proyecta la imagen visual en el original.
En su lugar, resulta mas atinada la traduccion por “trizas”, ya que permite captar la
fusion de los fragmentos de papel blanco con la imagen de las garcetas en vuelo.

19 “Ambos tenemos ansias de alimentar/ el pico y la pluma, de extraer bichos sinuo-
sos/ cual nombres y engullirlos: lee mientras escribe/ el plumin, molesto evita lo
que el pico aparta./ A seleccionar ensefian las garcetas cuando/ recorren el amplio
césped: al leer asienten/ en total silencio, idioma mas alla del habla” (ibidem: 55).
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Conclusion

A partir de la lectura de los textos de Derek Walcott que
han sido analizados, he tratado de destacar la impronta de una
mirada capaz de crear una escritura donde pintura y poesia as-
piran a confundirse en un mismo plano. A la vez, esa necesidad
de fusion revelaria otras mezclas o hibridaciones que se dieron
en esa parte del mundo. Esto es, las producidas entre los habi-
tantes colonos y los colonizados que llevarian al poeta a figurar
un personaje paradigmatico, el mongrel, un perro vagabundo y
mestizo que hacia el final de la infructuosa bisqueda del poeta
en las pinturas de Tiepolo o Veronese en Tiepolo’s Hound logra
llamar su atencién y desplazar a aquel cuya pata le provocara
un momento epifanico durante su primera visita al Metropoli-
tan de Nueva York.

Y es que la epifania puede manifestarse ahora en el mismo
lugar donde ha nacido el poeta quien, al reapropiarse de su en-
torno, observa y “pinta” en la letra su propio hacer, su realidad,
para devolverla como imagen a aquella que el imperio habia
impuesto a sus antiguas colonias. Ya no es esta un reflejo de las
metropolis, es palabra que ocupa un lugar propio, transforma,
recrea y no teme morir junto con la persona del poeta. La po-
sibilidad de la literatura esta alli, en el paisaje, sus elementos y
en la vida de sus habitantes que habra que seguir mirando para
decirlos siempre.
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Jacques Roumain contra el falsete de los
eunucos. Una lectura conjunta de Les fantoches y
La montagne ensorcelée

Florencia Viterbo

Introduccion

Tanto Les fantoches como La montagne ensorcelée son pu-
blicadas por primera vez en Port-au-Prince, en la Imprimerie de
I’Etat y la Imprimerie E. Chassaing respectivamente, en diciem-
bre de 1931 y en el marco de la “Collection indigene”.! Leidas
en conjunto al momento de su publicacién, ambas nouvelles
se valieron de buenas criticas por cuanto lograban mostrar
con suma claridad las dos clases sociales que se encontraban
en los extremos del abanico social del pais (Hoffmann 2003):
Les fantoches describe escenarios de las clases acomodadas
de Haiti de 1930; La montagne ensorcelée narra el accionar
de un grupo de campesinos haitianos frente a una serie de
episodios desgraciados. Es decir, si bien los textos dan cuenta
de realidades distintas, en cada uno de ellos aparecen espacios,
personajes y situaciones que representan a los distintos sectores
del pais en esa época. Jacques Roumain escribe desde y para
la élite buscando que sus lectores, por un lado, se identifiquen
con los personajes y sucesos de Les fantoches, y, por el otro,
que conozcan algunas caracteristicas campesinas de las zonas
mas remotas a través de La montagne ensorcelée. En efecto,
su literatura es “indigenista”, pero no en el sentido de una
reivindicacion del indigena, sino por su afan de representatividad
nacional, en tanto apunta a desplegar las particularidades de
una region, en este caso Haiti, realizando un aporte sustancial
al movimiento de nacionalismo cultural constituido en contra
de la ocupacion norteamericana del pais entre 1915 y 1934.

! Aunque unos meses antes, el 27 de junio, se publicé en el Haiti-Journal, bajo
el titulo de Les fantoches, lo que en diciembre seria el capitulo III de la nouvelle:
“A T'ombre des bougainvilliers”.
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El indigenismo haitiano presenta varios aspectos en comuin
con el resto de los movimientos indigenistas y regionalistas
suscitados al calor de los gobiernos nacionales-populares de los
afios 30 en Latinoamérica (Mezilas 2008). Podemos atribuirle
su origen al compilado de conferencias dictadas por el antro-
pologo Jean Price-Mars bajo el titulo de Ainsi parla 'oncle en
1928, justamente el mismo afo en que José Carlos Mariategui
publica sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, piedra angular del indigenismo andino. Asimismo, el
indigenismo haitiano, al igual que el liderado por Mariategui,
es un movimiento de gran internacionalismo, a tono con otras
efervescencias intelectuales de Latinoamérica y el mundo. Los
intelectuales indigenistas se proponen no solo sentar las bases
de una literatura haitiana independiente y autéctona, sino
también relacionarse con otras vanguardias latinoamericanas,
sorteando la dificultad del idioma, que es el argumento
utilizado por la antigua metrépoli para filiar esta literatura con
sus (ex) colonias francesas, en lugar de reconocer a Haiti como
nacion independiente y con caracteristicas similares a las de
otros paises de América Latina y el Caribe. En el primer nimero
de la Revue Indigéne (julio 1927-febrero 1928), Normil Sylvain
plantea que mantener contactos solamente con las colonias y ex
colonias francesas es “funesto y peligroso” ya que les ha valido
un siglo de aislamiento; por eso, anima a los lectores a conocer
“el alma de América”, siendo conscientes de que hay puntos de
contacto entre el indigenismo haitiano, que reivindica las raices
africanas, y los movimientos indigenistas, con su revalorizacion
de los nativos de América (1927: 5).

Una de las principales cuestiones que comparten estos
movimientos es el estar impulsados por intelectuales mestizos
o mulatos que escriben en defensa de los sectores mas
desfavorecidos del pais, pero desde y para un circulo burgués,
mediante una literatura culta producida en pos de estos sectores
populares, pero ni por ellos ni para ellos. En efecto, estas
grandes mayorias no participan ni del circuito de producciéon ni
del de recepcion de esta literatura, como tampoco lo hacen los
indigenas del espacio andino. De alli la distincion realizada por
el propio Mariategui en uno de los Siete ensayos... (“El proceso
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de la literatura”) entre literatura indigenista y literatura indigena
(2004 [1928]: 257).

Sin embargo, la originalidad del nacionalismo haitiano estriba
en que “es un indigenismo sin indigenas o que connota un
concepto metaférico de indigenas (los haitianos), en el sentido
de que son los duenos del pais frente a toda intervencion
imperialista” (Mezilas 2008: 30, énfasis mio). Por eso, el haitiano
es un movimiento de liberacion de la cultura popular, que incluso
remite a la literatura independentista de 1804. La creacion literaria
es, para Roumain, una actividad revolucionaria. Los articulos en
donde apela a la unién y a la guerra de la independencia® se
complementan con su activa participacion en la revista La Trouée
(1927) y en la Revue Indigéne: publicaciones que ademas de
querer consolidar una literatura nacional auténoma respecto de
la metropoli francesa, pretenden darle cabida a la voz negra, en
el marco de una resistencia politica al avance norteamericano
(Bonfiglio 2012: 226-227; Fleishmann 2003: 1242).

Como plantea Mezilas siguiendo a Maximilien Laroche,
el calificativo de indigene evoca no solo el imaginario colec-
tivo haitiano prehispanico, sino también la lucha de los afro-
descendientes contra el extranjero, ya que los haitianos a pesar
de no ser “indigenas” se reconocen como tales cuando se trata
de defender al pais (2008: 36). Por lo tanto, el término indigena
respondi6 a un proceso histérico nacional que se enfrent6 a la
ocupacion estadounidense, en el marco de la defensa del vudu y
los componentes folcloricos de las zonas rurales. Jean Price-Mars
en el prologo de Ainsi parla l'oncle cuestion6 las intenciones de
la élite haitiana de imitar los modelos fran-ceses olvidando sus
tradiciones autéctonas y pretendiendo ser “franceses ‘de color’”.
Asimismo, le critic6 el esfuerzo por moldear su pensamiento y sus
sentimientos para parecerse a su antigua metrépoli, detectando
lo que Gaultier llamé “bovarismo colectivo”, es decir, la facultad
que se atribuye una sociedad de concebirse otra cosa que ella no
es. Estos aportes que se basan en la etnologia como nueva ciencia
de referencia (en sustitucion de la biologia), fueron paralelos al
Renacimiento de Harlem como movimiento reivindicatorio de
2 Por ejemplo, “Le peuple et élite” y “A la jeunesse”, en Le Petit Impartial, 22
de febrero y 7 de marzo de 1928 (Roumain 2003: 445-446, 463).
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los afroestadounidenses, también al descubrimiento del Africa
y el auge del negrismo en el arte y la literatura europeos de
vanguardia, al relativismo cultural incipiente en los trabajos de
Leo Frobenius y, asimismo, fueron coincidentes con el fracaso
ideolégico occidental que significé la Primera Guerra Mundial.

Roumain es uno de los intelectuales marxistas que, luego de
los triunfos de las revoluciones mexicana y rusa, y descreido
de los modelos europeo y norteamericano, enarbola la defensa
de los afrodescendientes pobres del pais, fundamentalmente
campesinos, al entender que es posible una mejora en su calidad
de vida. El indigenismo que el intelectual mulato exalta, intenta
asimismo resolver la “crisis de identidad” que poseen los jovenes
de la élite (producto de la humillacién provocada por la ocupacion
norteamericana) y para ello reivindica los mitos, las leyendas, las
fabulas propias de la tradicion africana (Mezilas 2008: 31-32). Este
es uno de los motivos por los cuales al momento de publicar las
nouvelles, Roumain tiene el entusiasta afan de que la dirigencia
desvie su mirada de Europa y Estados Unidos y se centre en los
problemas locales; con espiritu voluntarista, y aun paternalista,
pero bien intencionado, anhela un verdadero compromiso
politico por parte de la élite gobernante para que esta cumpla sus
promesas de campaiia y se ocupe de los problemas econémicos
y sociales de las clases bajas.

Es clara, entonces, en ambos textos de 1931, la pretension de
denunciar la hipocresia de la élite: para Roumain esta se regodea
en el “falsete de un eunuco” (imagen tan homofébica como
contundente), vive en la superficialidad de un artificio, lleva una
vida bohemia sin preocupaciones ni responsabilidades, mientras
que el campesinado necesita monumentales obras publicas de
infraestructura, educacion y formaciéon politica y ciudadana,
ademas de la modernizacion de los medios de produccion, que no
deberia significar la pérdida de su idiosincrasia y sus tradiciones.
Roumain pretende que la oligarquia asuma un mando politico
propio y auténomo, basado en un modelo marxista adaptado a
la coyuntura haitiana.
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La denuncia como objetivo

Roumain en ambas nouvelles toma elementos del realismo
decimonoénico (narrador en tercera persona omnisciente, tiem-
po lineal, investigacion documental, fidelidad de los detalles
ambientales, observaciéon pormenorizada y objetiva, racionali-
dad) para fortalecer una imagen detallada de las particulari-
dades de la region. Por ello, tanto en La montagne ensorcelée
como en Les fantoches, los hechos narrados se corresponden
con sucesos reales ficcionalizados® o construyen un verosimil
que se vuelve simbdlico,’ pero que siempre busca representar
con fidelidad los elementos costumbristas de la sociedad alli
plasmada. Asimismo, Roumain se vale del realismo naturalista
tipico de la novela regionalista e indigenista para denunciar un
estado de cosas, en la necesidad de poner fin a una situacion
de dominacién y dependencia (Zea 1979) y de construir un
nacionalismo que colabore con el desarrollo de una cultura y
economia fuertes (Cornejo Polar 1994; Galvez Acero 2011).

Segun el planteo de Cornejo Polar para el caso andino, las
novelas indigenistas terminan, sin embargo, “entrabadas” en una
contradiccion histérica; intentan resolver el problema nacional
(el problema indigena), pero terminan reproduciéndolo. Sus fi-
nales no se corresponden con el ambiente que denuncian por-
que, por convicciones politicas, es impensable para sus autores
concluir sus relatos manteniendo o aun agravando la dramatica
condicién del indio. Por lo tanto, los conflictos son resueltos ha-
cia el final con un cambio de cédigo: “del realismo mas o menos
naturalista se pasa a una suerte de realismo alegoérico [...] para
presagiar simbolicamente [...] 1a rebelion triunfal de los indios”
(Cornejo Polar 1994: 195). Esta resolucion, aunque con justicia

3 En Les fantoches se busca generar verosimilitud con hechos historicos o coti-
dianos. Por ejemplo, uno de los capitulos (“Le meeting €lectoral”) ficcionaliza
las elecciones que tuvieron lugar en 1930 con la caida de Louis Borno. Otro de
los capitulos, “La rédaction du ‘Soir’” también representa la redaccion tipica de
un diario. Lo mismo podria pensarse del baile con el que se inicia la novela: “Le
bal au club select”.

4 En La montagne ensorcelée, por ejemplo, la sequia, el agua, la inundacidn,
cumplen un rol muy importante, simbolizando las relaciones entre los persona-
jes y la falta de condiciones materiales dignas.
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poética, no tiene un basamento real y “reproduce, pues, el con-
flicto irresuelto por la propia historia de naciones escindidas y
desintegradas” (Cornejo Polar 1994: 200).

Roumain, en cambio, especialmente en estos primeros textos
(a diferencia, por ejemplo, del final mesianico de Gouverneurs
de la rosée de 1944) no solo utiliza el realismo para denunciar
el problema de los afrodescendientes campesinos y las falencias
de la clase alta, sino que ademas, lejos de plantear una solucién
irreal por ficticia, culmina estas nouvelles con hechos habituales
en cada una de estas sociedades: en La montagne... el desen-
lace es violento y dramatico; en Les fantoches el final es super-
ficial, tan superficial como las relaciones establecidas entre los
personajes. Roumain, por lo tanto, no apela a finales optimistas
o providenciales, sino todo lo contrario. Y en la irresolucién de
los conflictos también esta presente la denuncia; los textos son
verdaderas “armas de combate” incluso en el planteo de sus
finales. Son denuncias que esperan una respuesta, que intentan
sorprender, interpelar y “corroer” a la élite a la que estan dirigi-
das. Pero no solo los finales tienen esta intencion.

Les fantoches esta compuesta por relatos breves cuyo orde-
namiento podria variar sin por esto perder su sentido y efecto.
A excepcion de un solo capitulo que debe ser anterior al final,
ya que se narra un meeting electoral en preparacién para las
elecciones que tienen lugar después, todas las escenas podrian
estar ordenadas de otra manera sin perder el objetivo central
que es describir la vida bohemia de la pequena y gran bur-
guesia de politicos y comerciantes que conforman “un mundo
sin cohesion, donde reinan el hastio y el odio, pero unido por
un solo lazo: [...] la misma minudscula ‘republica de las letras’
(Fleischmann 2003: 1237, mi traduccién).’ La disgregacion so-
cial representada en la nouvelle se corresponde con la falta
de cohesion de la estructura del texto, y no seria desatinado
afirmar que esta coincidencia es deliberada. Sin embargo, si
el orden de los pequefios relatos que conforman los distintos
capitulos es caprichoso, no lo son los espacios descriptos ni los
hechos narrados, todos ellos claramente digitados por el autor.
Como moénadas se suceden un baile en un club selecto, la ante-

> De aqui en mas, las traducciones de los textos en francés me pertenecen.
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sala de una reunion partidaria, un encuentro amoroso entre dos
jovenes, un dia cualquiera en la redacciéon de un diario, la fiesta
de cumpleafios de una dama de sociedad. Si leemos de manera
conjunta las dos nouvelles, es evidente que estos espacios ge-
neran un gran contraste con los de La montagne ensorcelée. En
efecto, esta se inicia con una reunién de vecinos que acompa-
fian a los padres de un nifio moribundo, y se suceden otras es-
cenas similares como el funeral del nifio, la caceria por parte de
los vecinos de las dos mujeres protagonistas, las elucubraciones
de una de ellas pensando como evitar que la maten. A primera
vista, entonces, parece clara la diferencia entre las “reuniones
festivas” de la alta sociedad y los “encuentros desgraciados” de
la clase baja, porque como si la oligarquia no muriese o los
campesinos no cumpliesen anos, los espacios de las nouvelles
representan emblematicamente el destino trazado para sus per-
sonajes. Sin embargo, una lectura mas atenta comprueba que
los contrastes no son tantos.

Jean Michael Dash, cuando se refiere a la génesis de la no-
vela indigenista en Roumain, plantea que las imagenes bucé6-
licas se ven contaminadas ripidamente por el horror (2003:
1365). Podemos constatar esta afirmaciéon en ambas nouvelles;
no solo en La montagne ensorcelée, donde la tragedia es mas
visible por el dramatismo de sus escenas, sino también en Les
Jantoches. Un ejemplo claro es observable al comparar las dos
parejas de enamorados. En La montagne ensorcelée, Aurel y
Grace son dos jovenes a punto de casarse que protagonizan las
dos unicas escenas felices de toda la nouvelle. Sus encuentros
sintetizan el amor y el erotismo tipicos de dos enamorados.
Sin embargo, las imagenes romanticas se ven empanadas por
el tragico final, en clave biblica, segun el cual ella muere, al
igual que su madre, a causa de una acusacion falsa, apedreada
por sus propios vecinos y sin que su novio alcance a defenderla.
En Les fantoches, por su parte, Irene y Marcel parecen conformar
una pareja ideal: adinerados, instruidos, él con un buen empleo,
y sin embargo, su amor es superficial y vacio; no llegan a concretar
compromisos a futuro y de hecho, Irene termina abandonando a
Marcel, presuntamente por un tercer personaje econémicamen-
te mejor posicionado. Ni ellos ni ningin otro personaje de esta
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nouvelle parece conocer el amor verdadero, y esta es la clave de
la desgracia. Los personajes no construyen relaciones genuinas
y son marionetas de una sociedad que les otorga obligaciones
que los exceden.

El horror referido por Dash también esta condensado en
las descripciones. La primera en el texto campesino es la de la
choza de Placinette con el valle de fondo. El lugar se presenta
como ideal:

La choza achaparrada, bien asentada en el suelo rojizo y con un cintu-
ron de balaustrada en la base, se apoya sobre un horizonte de morros
sombrios. El sendero que lleva a ella, brillando como una piel de cule-
bra abandonada, termina bruscamente en lo alto de una pendiente de
hierbas de Guinea y se lanza en trampolin hacia el cielo transparente.
[...] A esta tierna hora de la tarde, el viento toca las flautas de los
bambues cercanos. [...] La calma es grande y aumenta con los vastos
circulos de silencio que traza un grajo en el azul (Roumain 1975: 43).

Sin embargo, poco después esta imagen bucdlica es conta-
minada por un tépico caracteristico de Roumain, la sequia: “La
aldea es pobre. La tierra gredosa se cuartea como una cascara,
entreabre labios avidos: la aldea tiene sed. La sequia dura hace
dias y dias, quema la cosecha de mijo. El ganado adelgaza y
lanza largos mugidos dolorosos” (Roumain 1975: 43). Sequia y
pobreza van de la mano en Roumain, conformando un rasgo
tipico que desarrollara mas cabalmente en su novela mas famo-
sa, Gouverneurs de la rosée. Las grietas de la tierra seca repre-
sentan las de una sociedad que, como la clase alta (y he aqui
un nuevo paralelismo), también esta dividida (“entreabre labios
avidos”) justamente porque carece de una unidén “socialista”;
carece de la conciencia social y la educacion politica necesarias
para conformar una comunidad. Por ello, para el Roumain de
los afios 40, el agua va a ser la solucién simbdlica que repre-
sente la reconstruccion social y colectiva, la organizacion social
visibilizada en el “cumbite” (Barthélemy 2003). Por el contrario,
en estos primeros textos la indignacién lleva al joven escritor a
mostrar la irresoluble problemaitica de los desposeidos, para los
cuales la sequia es sinénimo de pobreza, pero el agua también
lo es, ya que la abundancia de lluvias provoca inundaciones y
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la consecuente pérdida de las cosechas. Es decir, mientras que
en los afios 40 la novela campesina propondra una solucién me-
sidnica y optimista, en este texto de 1931 al pequeiio indicio de
esperanza lo sucede un hecho tragico. Las cosechas se pierden
por la sequia, pero a la esperada lluvia le suceden los campos
cubiertos de agua y las nuevas pérdidas.

Les fantoches presenta escenas muy diferentes, pero el me-
canismo es el mismo. Las primeras palabras de la nouvelle des-
criben un baile en un “club selecto”, con su carga de prestancia
y grandilocuencia:

Los caballeros acompanaban a sus bailarinas en un remolino de vesti-
dos deslumbrantes y smokings. Las pecheras blancas venian, como la
espuma, a terminar la dltima nota de la orquesta sobre el limite circular
que formaba la vigilancia de madres de familia atentas a los juegos de
sus hijos (Roumain 2003: 141).°

Una vez mas la descripcion del espacio parece ideal. Sin em-
bargo, también tiene su contracara:

Marcel deambulé un momento entre la multitud de invitados. Se sen-
tia terriblemente solo; los gritos, las risas, la musica no alcanzaban el
silencio que se formaba en €l, ese silencio que su demonio preparaba
sutilmente cuando queria deslizarle hasta el alma los pensamientos que
componian su angustia (Roumain 2003: 145).”

Al igual que en La montagne ensorcelée, Roumain recurre en
estas breves descripciones a las miserias escondidas de cada clase
social. Porque el vacio y la angustia, en definitiva, la nada y la
ausencia de emociones, son la tragedia de la vida bohemia de la

® En el original: “Les cavaliers raccompagnaient leurs danseuses dans un re-
mous de robes éblouissantes et de smokings. Les plastrons blancs s’en venaient,
comme I’écume, échouer a la dernieére note de I'orchestre sur la greéve circulaire
que formait la vigilance des meres de famille attentives aux ébats de leur pro-
géniture.”

7 En el original: “Marcel erra un moment parmi la foule des invités. Il se sentait
terriblement seul; les éclats de voix, les rires, la musique n’atteignaient pas le
silence qui se faisait en lui, ce silence que son démon préparait subtilement
quand il voulait lui glisser jusqu’a I'ame les pensées qui composaient son an-
goisse.”
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alta sociedad. Y cuando Michel Rey, otro de los protagonistas, le
pregunta a Marcel “spor qué has venido a este baile estipido?”,
este le responde: “Buscando el hastio, el hastio me distrae cuan-
do me saca de mi vida habitual” (Roumain 2003: 144).® Como
en la nouvelle campesina pero por una via diferente, el autor
busca aqui interpelar a los lectores, a sus propios companeros
de bailes, de meetings, de clase. Porque también la vida bohe-
mia termina en tragedia, en la desgracia de estos jévenes de
no poder (y aqui claramente el problema tiene que ver con la
ocupacion norteamericana) ser duenos de sus propios destinos,
de no poder hacer otra cosa que regodearse en la inutilidad. En
ambas nouvelles, pues, el aparente idilio termina en tragedia.
A partir de una lectura mas detenida, la descripcién con
la que se inicia La montagne ensorcelée pone en evidencia la
problemaitica de la sequia, y ademas anticipa la causa de las
muertes de Grice y su madre. En efecto, cuando casi al final de
la nouvelle los campesinos le preguntan a Désilus, uno de los
personajes mas viejos del lugar, la razén de tantas desgracias, su
explicacion nos obliga a releer estas primeras lineas:

—:No vieron el camino que pasa ante su puerta? El camino no tiene
principio ni fin. Si, como les digo. Va del pie del mapu a la pendiente
de hierba de Guinea. ;Y no notaron su forma? No va derecho, no. Corre
como una culebra. [...] ;Nunca oyeron decir que se puede amarrar un
espiritu, encadenarlo? No hay mas que decir unas palabras para eso.
Y bien, de noche, ois, de noche, el camino, él, es una culebra y espera
que un nifito llegue vy, crapp, te lo ahoga, o venga un caballo a beber
en la charca y, crapp, crapp, te lo ahorca (Roumain 1975: 75).

Un paradigma racional, el de los lectores (que en esa época
constituyen la élite) encuentra calma y bienestar en el paisaje;
pero por debajo de esta primera imagen bucdlica estd el otro
paradigma, el magico-religioso, el de los campesinos agrietados
por la miseria que ven en clave magica, ven la culebra que acecha
y arruina el idilio. Todo termina en tragedia en el campo porque
el pensamiento magico-religioso esta presente ahi donde deberia
estar el Estado; ahi donde faltan obras de infraestructura, medici-

8 En el original: “pourquoi étes-vous venu a ce bal stupide?”. “—Chercher
I’ennui, 'ennui me distrait quand il me change de ma vie habituelle.”
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na, hospitales; ahi donde los campesinos mueren desamparados,
desprotegidos.

Ambos textos son las dos caras de una misma moneda: el
camino en forma de culebra parece un paraiso, pero desde otro
punto de vista es una bomba de tiempo a punto de estallar; la
exuberancia y elegancia del baile parece un valor, y sin embargo,
esconde la angustia y la soledad. La lectura de conjunto de estas
nouvelles las vuelve complementarias, deliberadamente disefia-
das para brindar un panorama total de la realidad del pais. Un
mismo pais en el que sufren fodas sus clases sociales: “la élite
urbana, clara de piel, afrancesada, impotente y corrompida, y el
campesinado, sumido en la miseria y las tinieblas de la supersti-
cion” (Hoffman 2003: 137). La imagen total del pais muestra y de-
nuncia las carencias de ambas clases sociales: la superficialidad
en la que se mueve la alta sociedad y la violencia enquistada en
el campesinado. Los finales irresueltos, la estructura circular, la
tragedia y el ennui son funcionales a la critica de Roumain, quien
en continuidad con las preocupaciones de escritores nacionales
como Fernand Hibbert o Carl Brouard,’ se vale del modelo indi-
genista para que los problemas del pais formen parte de un pro-
grama politico y cultural nacionalista (Fleischmann 2003; Dash
2003). La falta de rumbo en ambos sectores de la sociedad haitia-
na motiva a Roumain a apuntar directamente a los gobernantes,
denunciando el limitado rol que ejerce el Estado, por su inefica-
cia o su ausencia absoluta.

De modo concordante, tanto los personajes como los argu-
mentos de ambas obras evidencian esta impronta politica, ha-
ciendo hincapié en la inutilidad o ausencia del Estado. En La
montagne ensorcelée esto no sélo se ve representado a través del
topico del paludismo, sino también en el déficit de infraestruc-
tura (alli donde hay sequia e inundacién) y en la falta de edu-
cacion del campesinado, que hace justicia por mano propia. In-
cluso la presencia del Estado, precaria e ineficaz, puede agravar

2 Segun Fleischmann, Roumain toma de Fernand Hibbert (especialmente de
sus novelas Séna (1905) y Les Simulacres y Masques et visages (1923)) la critica
perspicaz a la clase politica haitiana; mientras continda a Carl Brouard (quien
fue contemporaneo de Roumain) en el reconocimiento a la cultura africana en
Haiti, clave para desarrollar el Indigenismo como programa politico y cultural
(Fleischmann 2003: 1238-1245).
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la situacion: el jefe de seccion,'® Balletroy, enamorado de la joven
Grace sin ser correspondido, actda de manera pasional y envia
a la madre de la joven, Placinette, a una trampa mortal. Es decir,
el representante del Estado, a sabiendas de que los campesinos
se equivocan en cuanto al juicio sobre la boticaria, inocente de
todas las acusaciones, actia de manera parcial facilitando las
muertes. Cuando luego del apedreo aparecen los otros repre-
sentantes del Estado, los agentes de policia que trae Aurel para
evitar la desgracia, no sélo no la impiden, sino que alli ademas
termina la nouvelle. Resta saber si se alcanzara reparacién de
las desgracias y justicia para los delitos.™

Por otra parte, mientras que el Estado (con su medicina,
sus hospitales, su tecnologia, sus planes sociales, su educacion,
etc.) esta ausente (o es ineficaz) en La montagne ensorcelée,
en Les fantoches parece ser una carga para Sus personajes.
Asi, el capitulo del meeting electoral pone en evidencia la fal-
ta de compromiso politico: los personajes actian de manera
similar a como lo hacen en el baile de inicios de la novela,
un evento liviano y superfluo. En el capitulo dedicado a la
prensa (un momento del dia en la redaccion de un diario y
un cocktail luego de la jornada laboral), se muestra también a
un director acomodaticio, quien censura los articulos politicos
que puedan causar friccion entre los lectores. No hay un interés
genuino por las cuestiones politicas ni verdaderas expectativas
de que la situacion vaya a mejorar. Hacia el final de la nouvelle,
Lefévre, uno de los candidatos, le comenta a Santiague que mu-
chos politicos del pais creen tener derecho (el énfasis es suyo) a
una banca; asimismo, “otros estiman que el hecho de que su es-
posa esté aquejada por un fibroma que exigiria un tratamiento
en Europa, les permite ocupar un puesto diplomatico” (Roumain
2003: 181)."> Marcel, nuevamente movido por el ennui, termina

10 Militar representante de los latifundistas de la seccion (pequeia subdivision
territorial), con mucho poder.

1 En efecto, el relato se interrumpe con un final abierto: sabemos que Aurel
y los policias llegan a la escena del crimen de Grace, cuando la joven ya esta
muerta, pero no sabemos si los responsables seran detenidos y condenados.

12 En el original: “d’autres estiment que le fait que leur épouse soit affligée d’'un
fibrome qui nécessiterait un traitement en Europe, les rend habiles a occuper
un poste diplomatique”.
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acercandose al meeting partidario sin entender de qué se trata,
sin prestar demasiada importancia a los comentarios criticos
de Santiague, el personaje mas licido del texto. A diferencia
del resto de los jovenes, Santiague, quien al decir de Marcel
deviene “extremadamente brutal en su entusiasmo” (Roumain
2003: 151), denuncia a los politicos demagogos y mentirosos,
en definitiva, a los “fantoches”. El personaje funciona asi como
vocero del propio Roumain, una estrategia muy comun en la
pluma del mulato. Es interesante observar, ademas, la presencia
de personajes cuyo descreimiento trasciende este texto. Michel
Rey es un ejemplo, ya que en esta nouvelle es censurado por
un articulo de su autoria en el periédico, pero en el cuento
“Préface a la vie d'un bureaucrate” de La Proie et I'ombre (1930),
acepta un cargo estatal, no por conviccién, sino por conve-
niencia, para acallar las quejas de su esposa que le demanda
dinero y para satisfacer el alto nivel de vida de sus hijos.

Parece evidente que el beneficio individual, la hipocresia y
la desidia en el ambito publico es una constante en los textos
cuyos protagonistas poseen un elevado nivel socio-econémico,
mientras que los padecimientos provocados por un sistema
politico inservible estan a la orden del dia entre el campesinado.
De alli que el correlato entre la pareja de campesinos Grice y
Aurel, y la de Marcel e Irene, ponga de relieve la valoracion
positiva de la primera en detrimento de la segunda. Mientras los
protagonistas de La montagne ensorcelée conforman una pareja
inocente, con un amor verdadero y eterno, Marcel e Irene
son indecisos y conflictivos, superficiales e irresponsables.
Incluso, como ya se dijo, Marcel posee un rival que se
posiciona como tal por ser mas rico y poderoso que él. Los
protagonistas de Les fantoches son tan insulsos e interesados
como la sociedad a la que pertenecen.

Paradigmas contrapuestos: entre la supersticiéon y la
ciencia
En La montagne ensorcelée Désilus es el personaje que con-

vence a los campesinos de que Placinette es la bruja responsable
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de la tragedia de la aldea; es quien, ciego de ciencia, ve en la
forma del camino una verdadera culebra. Désilus es un viejo
retirado que mantiene el respeto de los antiguos habitantes
del lugar, pero no es querido por los mas jévenes (“los negros
jovenes [...] dicen que Désilus esta trastornado” (Roumain 1975:
44)). Desde el inicio es un personaje ajeno a su entorno (por
ejemplo, si bien forma parte de las reuniones de vecinos para
acompanar a los padres del nifio que muere, no respeta el luto;
por el contrario, se guarece con los nifios, contindoles historias
y chistes). Es, asi, un personaje poco indicado para determinar el
destino de dos mujeres indefensas. Y, sin embargo, lo determina
porque en €l la masa escucha a una autoridad que culpa a
Placinette de las muertes. Como el Estado esta ausente (Balletroy
agrava la situacion y la presencia del sacerdote catdlico en el
funeral del nino es totalmente inutil), los campesinos realizan
justicia por mano propia, movidos por la “supersticion”.
Algunos anos después de la escritura de esta nouvelle, en
marzo de 1942, Roumain, quien por entonces era el “Directeur
du Bureau d’Ethnologie” de la nacién, publica A propos de la
campagne “anti-superstitieuse”: las supersticiones (en caste-
llano en el original). Este texto en principio aparecié en tres
nameros de Le Nouvelliste; luego, con motivo de su viaje a
México, el autor lo publicé en forma de monografia, en edicion
bilingtie. El texto desarrolla, en efecto, la hipotesis que en la
nouvelle campesina aparecia entrelineas: el problema de las
supersticiones no son ellas en si mismas, sino el correlato
economico que las sustenta. Como hombre de ciencia, Roumain
postula que las supersticiones son parte de la explicacion
que todo pueblo sostiene para entender los fenémenos natu-
rales y la estructura del mundo exterior. A medida que el
Hombre comprehende su mundo, y que se transforman la
sociedad y sus relaciones de clase, las multiples divinidades
se van singularizando en el dios de las religiones monoteistas.
Roumain plantea que todos los pueblos en la actualidad poseen
creencias religiosas populares en mayor o menor medida (de
hecho ofrece distintos ejemplos de paises europeos), y que las
practicas llamadas “supersticiosas” tienen caracter universal;
los haitianos, por ello, no son la excepcion: “el Haitiano no
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es mas —ni menos— supersticioso que cualquier otro pueblo”
(Roumain 2003: 753). Lo que verdaderamente critica Roumain,
y que resulta pertinente para la denuncia que realiza en las
nouvelles, es la ausencia de condiciones materiales que, de
existir, garantizarian que el campesino haitiano no debiera
recurrir a la magia, a la hechiceria, para resolver los problemas
que la ciencia podria resolver:

Siempre y cuando no hayamos desarrollado un sistema suficiente de
clinicas rurales, el campesino se dirigira al ‘bocor’.”* Y tendrd razon al
bacerlo. Mientras sea miserable, incapaz de pagar las visitas al médico,
de hacerse preparar una receta, regresard hacia los ‘bocors’. [...] Lo
que hay que desarrollar en Haiti no es una campana antisupersticiosa
sino una campafa antimiseria. Con la escuela, la higiene, un standard
de vida mas elevado, el campesino conseguira esta cultura y esta vida
decente que nadie puede rehusarle [...].” (Roumain 2003: 758, énfasis
en el original).

Roumain, marxista coherente a lo largo de toda su trayecto-
ria intelectual y cientifica, ya en sus primeros textos denuncia lo
que seguira sosteniendo una década después, como escritor ya
reconocido:!* el gobierno y la Iglesia deben ocuparse de sofocar
la miseria del pais, inica forma de que los paradigmas cientifico
y religioso no estén en tension.

Marina Galvez Acero (2011) plantea que en la corrien-
te indigenista suelen aparecer tipos representativos en tor-
no a determinado tema que figura como un conflicto entre
el héroe y su oponente; y que aparecen contrastes como la
dualidad civilizaciéon/barbarie. En contraposicion a Désilus
(que no es un sacerdote vuduista pero cumple una funcion
similar en la novela), el narrador presenta a Aurel, un joven
completamente racional que ya desde su contextura fisica
(“alto como una palmera” (Roumain 1975: 49)) es un persona-
je que se destaca del resto. Aurel, en términos similares a los
de Placinette, propone también una explicacién cientifica a las

13 Sacerdote vuduista haitiano.

1 En 1942, con 35 afios, Roumain era un intelectual reconocido aunque su tra-
yectoria quedaria sorpresivamente trunca poco después: fallecié el 18 de agosto
de 1944 en Puerto Principe, presumiblemente de paludismo.
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muertes del nifio y del toro (“Hay plantas daiinas; tal vez el
toro comi6 alguna” (Roumain 1975: 49)) y recurre al Estado
para solucionar los conflictos (busca auxilio en la policia vy,
de hecho, también tiene en cuenta a Balletroy al proponerlo
como padrino de su boda). Aurel y Désilus representan dos
paradigmas contrapuestos, el cientifico y el magico-religioso.
La denuncia de Roumain se agiganta hacia el final porque los
campesinos deben recurrir al paradigma religioso en cuestiones
que podrian ser resueltas por la ciencia.

El contraste civilizacién/barbarie referido por Galvez Acero
se evidencia al interior de cada nouvelle en las dualidades Dé-
silus/Aurel (La montagne...) y Marcel/Santiague (Les fantoches).
Asimismo, hay diferencias de clase determinantes, especialmen-
te en Les fantoches, ya que aparecen mujeres de clase baja que
realizan las tareas domésticas o ejercen la prostitucion, a mer-
ced de la oligarquia machista que las cosifica (“Es una buena
perrita, y usted sabe: es virgen. Si esto le tienta...” (Roumain
2003: 183))." En La montagne..., si bien tanto Placinette como
Désilus son campesinos, este ultimo, desposeido, no trabaja las
tierras por haberlas perdido, mientras que Placinette no solo es
boticaria sino que posee tierras heredadas, lo cual es motivo de
envidia y critica por parte del resto de los vecinos.

Aurel, a su vez, tiene su paralelo en Santiague. Ambos son
los personajes racionales, los portadores de conciencia social,
la juventud activa y licida. Junto con Lefevre, el candidato ho-
nesto que pierde las elecciones, son los portavoces del propio
autor, representando al intelectual, una figura frecuente en las
narrativas de denuncia del periodo. De manera concordante,
como ya hemos dicho, es evidente la tension civilizaciéon/barba-
rie en las parejas de Marcel e Irene frente a Aurel y Grace, en
donde la dupla que parece “civilizada” por poseer una mayor
instruccién alcanza una ponderacién negativa ante la inocencia
de los enamorados campesinos.

Estos paralelos, paradigmas contrapuestos, contraluces de
visiones sobre un mismo hecho, tipicos de la literatura regiona-
lista, son un recurso mas para profundizar la denuncia del mal

1> En el original: “C’est une bonne petite chienne, et vous savez: ella est vierge.
Si ¢a vous tente...”
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manejo del Estado frente a sus conflictos. La lectura de conjunto
de las nouvelles pone en evidencia en La montagne ensorcelée
las nefastas consecuencias del mal gobierno de Les fantoches.
No se condena a los campesinos por supersticiosos, pero si
Roumain reniega de la justicia por mano propia encabezada
por Désilus. El accionar de los campesinos es producto de la
desidia, indiferencia e irresponsabilidad de la é€lite: el “falsete de
eunuco” en el cual esta vive. Este “falsete” genera el vacio estatal
que precipita las muertes y que no solo inculpa a la clase domi-
nante, sino también a la ocupacion estadounidense como (co)
responsable del descalabro. Roumain apuesta a la educacion
tanto de la sociedad analfabeta como del sector letrado, para
desarrollar un nacionalismo que haga frente a los norteamerica-
nos: verdaderos barbaros, que corroen los cimientos de un pais
que se desmorona.

El problema del falsete del eunuco

Luego del levantamiento armado en 1929, y de la salida, di-
gitada por Estados Unidos, del presidente Louis Borno en 1930,
los “nacionalistas burgueses” que lo sucedieron se mostraron
incapaces de sostener lo prometido durante la campana elec-
toral. Roumain, ya desde la presidencia de Borno, acusa a la
burguesia y a la clase politica haitianas de ser funcionales al
imperialismo norteamericano (Ollivier 2003). Las nouvelles de
1931, por lo tanto, son parte de esta acusacion en defensa de
los sectores mas pobres. Una defensa que no solo es clave en
las ficciones y escritos periodisticos de Roumain, sino también
a través de sus diversas intervenciones: al formar la Liga de la
Juventud Patriética, al presidir la Federacion de las Juventudes
Haitianas y el Comité de Huelgas (organizandolas en un tipo
de manifestacion que se llamé “huelga a lo haitiano”) y, espe-
cialmente, al fundar el Partido Comunista Haitiano en 1934. El
manifiesto del partido, su Analyse schématique: 32-34, no tiene
reparos en denunciar que:

el nacionalismo haitiano naci6 ciertamente de la Ocupacion norteame-
ricana [...] de los trabajos pesados restablecidos en nuestros campos
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por las tropas invasoras; de la masacre de mas de 3000 manifestantes
campesinos haitianos; de la expropiacion de campesinos por las gran-
des compaiiias norteamericanas (Roumain 2003: 653).1

Frente a esto, la burguesia haitiana “recibia alegremente a los
jefes de los asesinos en los salones de sus circulos mundanos y
al interior de sus familias” (Roumain 2003: 653)."7 La acusacion
del mulato es inequivoca: la burguesia haitiana es “complice
bistorica y natural” (el énfasis es de Roumain) del Imperialismo
(con mayusculas), y el arribo de los “Nacionalistas” dio inicio
al proceso de descomposicion del nacionalismo, ya que estos
no cumplieron con sus promesas de campana y priorizaron sus
derechos de clase. Para Roumain, sin embargo, un cambio en la
educacion de la élite podria presagiar un nacionalismo verdade-
ro, sin dirigentes hipdcritas ni corruptos.

Del mismo modo en que A propos de la campagne “anti-
superstitieuse”... desarrolla lo que ya estaba latente en La mon-
tagne ensorcelée, el Analyse schématique: 32-34 repite tres anos
mas tarde las palabras del personaje-vocero de Les fantoches,
Santiague, en el capitulo “Le meeting électoral”. Alli, mientras
dos oradores debaten frente a la multitud, Santiague alerta a sus
amigos sobre el manejo de los politicos corruptos: “Lefévre per-
dera la partida, porque su adversario, para concluir sus argumen-
tos llamara a los manes de los ancestros: Christophe, Toussaint,
Dessalines —la cantinela conocida- y reemplazara las ideas por
los trémolos liricos de los oradores del café concert” (Roumain
2003: 150)."® Los politicos son fantoches, protagonistas de un
show orquestado por Estados Unidos frente al pueblo esperanza-
do que se deja llevar por sus discursos (“—Marau triunfara, con-
tinu6 Santiague. Fijense en su habilidad para tratar a la multitud”

16 En el original: “Le Nationalisme haitien est certainement né de ’Occupation
américaine [...] de la corvée rétablie dans nos campagnes par les troupes d’in-
vasion; du massacre de plus de 3000 paysans haitiens protestataires; de ’expro-
priation des paysans par les grandes compagnies américaines”.

7 En el original: “recevait joyeusement les chefs des assassins dans les salons
de ses cercles mondains et dans ses familles”.

8 En el original: “Lefévre perdra la partie, parce que son adversaire en guise
d’arguments fera appel aux manes des ancétres: Christophe, Toussaint, Dessa-
lines —la rengaine connue- et remplacera les idées par des trémolos lyriques de
diseur de café concert”.
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(Roumain 2003: 150))." El final de la nouvelle es tragico porque
Santiague termina teniendo razén: Lefevre pierde las elecciones
y, con ellas, las expectativas de un verdadero cambio. Santiague
es el intelectual que se da cuenta de la trampa de los politicos
nacionalistas y, sin embargo, sus intentos por convencer a sus
amigos de modificar ese rumbo desgraciado son vanos; el retro-
grado pensamiento de la élite es un problema dificil de sortear.
Roger Gaillard, en un texto critico sobre la obra de Roumain,
plantea que tanto en Les fantoches como en los cuentos de La
Proie et 'ombre esta evidenciada esta inutilidad y falta de rumbo
de la juventud de clase alta (2003 [1965]). Los personajes voceros
representan a los intelectuales que deben derrotar el escepti-
cismo y el desinterés de los joévenes por la politica. La juventud
haitiana esta desmoralizada, se siente inutil frente a la ocupacion
estadounidense que es un nuevo colonialismo que avanza desde
lo militar y lo civil, pero también desde lo cultural.

Jean Michael Dash asegura que Roumain luego de 1927 tie-
ne como principal preocupacion elaborar una literatura social y
politicamente comprometida que refleje el “drama” de las juven-
tudes de la élite de Port-au-Prince, influenciado por su maes-
tro Jean Price-Mars. La eleccion del indigenismo como linea de
pensamiento responde al reclamo de reformas educativas por
parte de Price-Mars quien, convencido de la necesidad de cam-
biar la mentalidad de la clase alta haitiana, desde 1911 public6
diversos articulos consagrados a este problema, incluyendo un
proyecto de ética civica en su libro La vocation de l’élite de
1919. Su posterior y mas famoso Ainsi parla I'oncle realiza, por
cierto, este proyecto de reforma mediante el relevamiento et-
nografico de las riquezas culturales del campesinado haitiano
(Dash 2003: 1361-1362).

Roumain, como continuador de Price-Mars, colabora con
este proyecto. Vehiculiza su opinién a través de personajes vo-
ceros o deja entrever su subjetividad mediante el narrador om-
nisciente.” En efecto, en el altimo capitulo de Les fantocbhes,

Y En el original: “-Marau triomphera, continua Santiague. Remarquez son ha-
bilité a traiter la foule”.

20 Por ejemplo, Les fantoches traduce subjetividad en una de las descripciones
del narrador omnisciente: “La orquesta tocaba Blue Danube Blues. Era una tras-
posicion del famoso vals sobre un ritmo negro, emotivo y ridiculo” (Roumain
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antes del final, Santiague y Lefévre responsabilizan a la ocu-
pacién norteamericana de la hipocresia y el escepticismo de
los politicos. Lefevre, desesperanzado, reconoce en su entorno,
con excepcion de Santiague, un mimetismo estéril: “Somos una
generacion de fracasados, de fantoches” (Roumain 2003: 189).*
Luego se pregunta: “;Sera la ocupacion norteamericana y las
transformaciones operadas por ella en nuestra vida politica, so-
cial, intelectual (hablo como un editorial) lo que nos ha aplasta-
do, perturbado, desvirilizado?” (Roumain 2003: 189).?2 Aquejada
por el bovarismo colectivo denunciado por Price-Mars, la élite
gobernante es un fantoche, un titere de la ocupacion norteame-
ricana que avanza, “desvirilizando” a los dirigentes (y, en este
sentido, el machismo se filtra claramente en el discurso del na-
rrador).

Casi en el final, como si el planteo anterior no hubiese sido
claro, el narrador alude nuevamente a la debilidad en la dirigen-
cia de su pais mediante, quizas, la imagen mas vivida de la nou-
velle: “No valemos nada y cuando gritamos que queremos hacer
algo, es con la voz de falsete del eunuco” (Roumain 2003: 189,
énfasis mio).?> Con sus innegables tintes homofobicos, la ima-
gen es elocuente porque el falsete de un eunuco es la aparien-
cia de voz alli donde no hay voz. Es un hilo de sonido artificial,
inventado, coloreado y, a sabiendas, falso. Quienes escuchan
a un eunuco saben que lo es y sin embargo se regodean en la
artificialidad de su falsete, aceptando la distorsion como algo
natural por su condicién de castrado. Sin embargo, el eunuco
es un artificio y por ello también lo es su falsete.

2003: 142, énfasis mio). Esta parcialidad tiene que ver con tépicos extranjeros
que, insertos en la cultura haitiana, generan una imagen grotesca. Que el ritmo
sea negro en pos de actualizarlo a la realidad del pais es lo que genera, segiin
el narrador, una trasposicion ridicula. En el caso de La montagne... si bien las
reflexiones de parte del personaje-vocero, Aurel, son menos, si estan presentes
para defender a Placinette arguyendo que las muertes seguramente han sido
provocadas por plantas daninas y discutiendo con los otros vecinos al respecto.
21 En el original: “Nous sommes une génération de ratés, de fantoches”.

# En el original: “Est-ce I'occupation américaine et les bouleversements opérés
par elle dans notre vie politique, sociale, intellectuelle (je parle comme un édi-
torial) qui nous a ainsi écrasés, troublés, dévirilés?”

% En el original: “Nous ne valons rien et quand nous crions que nous voulons
faire quelque chose, c’est avec la voix de fausset de 'eunuque”.
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Esta imagen simboliza la condena de Roumain a una socie-
dad artificial, desmoralizada, escéptica y literalmente “ocupa-
da” por el extranjero: sin voz propia, ni autoridad, ni sobera-
nia. El mulato prefigura asi, recién iniciados los afnos 30, los
analisis psicolégicos de las sociedades colonizadas que ha-
ran décadas después autoridades como Frantz Fanon (Peau
noire, masques blancs, 1952; Les dammés de la terre, 1961) o
Edouard Glissant (Le discours antillais, 1981). Quizas el final
de La montagne encorcelée sea una advertencia. Frente a un
Estado ausente o inoperante, aparece el campesinado como
sujeto activo y de armas tomar, con consecuencias que, en
efecto, pueden ser mortales. El problema, sin embargo, es mu-
cho mas tragico porque el avasallamiento de este sujeto activo
frente a un Estado pasivo también puede provenir de una po-
tencia extranjera, ante la cual una dirigencia “desvirilizada” y
“en falsete” no podra defenderse.
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Tensiones lingiiisticas y culturales en
Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau

Francisco Aiello

El arco temporal trazado por las publicaciones del escritor
martiniquefio Patrick Chamoiseau (nacido en 1953) supera las
dos décadas y ostenta una solida produccién narrativa y ensa-
yistica, a través de la cual pueden constatarse cambios signifi-
cativos tanto en sus textos de ficcién como en sus ideas estéti-
cas. Aqui nos ocupamos de un momento en esa trayectoria de
escritura: la novela Solibo Magnifique (1988). Su titulo alude a
un narrador oral, cuya muerte durante una de sus presentacio-
nes suscita dudas que dan lugar a una investigacion policial.
Los oyentes son trasladados en calidad de testigos para prestar
declaracién, incluido el alter ego del propio Chamoiseau, quien
se proponia registrar el testimonio del mencionado narrador
por ser uno de los ultimos exponentes de esa practica heredada
de la época de la esclavitud.! El propdsito de este trabajo es
examinar las tensiones que pugnan en el texto entre el mundo
oral representado en especial por Solibo Magnifique y la cultura
dominante que se hace presente a través del cuerpo policial que
emprende la investigacion.

El francés y el créole como problema

La problematica de la traduccion se presenta de manera expli-
cita a lo largo de Solibo Magnifique y surge de modos diversos,
debido a la coexistencia en la Martinica —asi como en los otros

! Si bien no es asunto de este trabajo, cabe recordar que la mas célebre novela
de Chamoiseau, Texaco (1992), también presenta un alter ego del escritor, quien
realiza una extensa entrevista a una informante que le permite reconstruir la
historia del barrio de Fort-de-France que da titulo a la novela. Con caracteris-
ticas que van modificindose de un titulo a otro, esta figura del marqueur de
paroles se revela como una constante a lo largo de la trayectoria del escritor
hasta su texto de 2009 Les neufs consciences de Malfini.
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departamentos ultramarinos franceses: Guadalupe y Guayana—- de
dos lenguas con un estatuto fuertemente asimétrico en lo referido
a su valoracion socio-institucional: el francés y el créole. Segin
Edouard Glissant, las lenguas créole surgen por el encuentro de
elementos heterogéneos vy, en el caso particular de los ambitos de
expresion francesa, resultan del encuentro del habla de bretones
y normandos con lo que parece ser una sintesis de diversas sinta-
xis de lenguas del Africa subsahariana del Oeste. Asi, ademis de
la asimetria que supone la lengua con escritura frente a aquella
exclusivamente oral —puesto que los proyectos de fijacion de la
ortografia créole datan de las ultimas décadas—, se suma el profun-
do desfasaje entre, por un lado, la lengua de prestigio internacio-
nal, motivo de orgullo e idolatria entre los franceses vy, por otro, la
lengua que arrastra el trauma de la esclavitud y que ha padecido
la mirada peyorativa tanto de locales como de extranjeros, a causa
de su componente africano y de su caracter de mezcla.

De manera que la traduccion entre el francés y el créole se
presenta en la novela con caracteristicas singulares, como resul-
tado del conflicto lingiiistico que afecta la cultura de la isla. En
primer lugar, encontramos la traduccién entendida de manera
convencional, es decir, como un mecanismo lingiistico consisten-
te en proponer un equivalente de una lengua de origen en otra,
la lengua meta. Es recurrente la yuxtaposicion de expresiones
en créole —que representan el habla de algunos personajes— y su
version francesa: “A-a ! Sé fonmi manyok kila wi, il s’agit bien de
fourmis-manioc !” (1991 [1988]: 151); “Yo 1€ tjwé nou, ils veulent
nous tuer !” (1991 [1988]: 89); “An ke tjwé’y, je vais la tuer !I” (1991
[1988]: 111). Estos ejemplos resultan ilustrativos de una actitud
politica respecto de la relacion entre las lenguas, dado que es
significativo que no se use bastardilla para las expresiones en
créole, evitando asi cualquier distanciamiento entre ambos c6-
digos, a modo de una citacién (De Souza 1995: 181). Tampoco
es inocente presentar las versiones en contigiiidad, en lugar de
hacerlo mediante notas a pie de pagina -segun la preferencia
de otros autores anteriores a Chamoiseau-,? puesto que de este
? La senda explorada por Chamoiseau cuenta con antecedentes importantes en
lo referido a la inclusién del créole en los textos en francés. Es el caso pionero

de Gouverneurs de la rosée (1944) del haitiano Jacques Roumain, cuyo titulo
mismo ya revela una estrategia que consiste en modificar la estructura del fran-
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modo desde la escritura se les reconoce a las dos lenguas un
estatuto analogo. Por otra parte, si se tiene en cuenta la puntua-
cion de las tres citas transcriptas, se advierte que son presentadas
como una unidad de sentido contenida en una unica frase (que
comienza con mayuscula y cierra con el signo de exclamacion),
reforzando la idea de convivencia entre francés y créole, en detri-
mento de la escision entre esos dos modos de expresion.

Sin embargo, se emplean tres notas al pie para proponer tra-
ducciones, siendo dos de ellas del francés al créole: mediante
asteriscos, de “Le charroi* de la Belle...” se remite a “Ou chawa,
si tu veux” (1991 [1988]: 62, bastardilla en el original) y de “Le
brigadier-chef se métamorphosa*” a “Ou mofwaza, si ¢a t’aide”
(1991 [1988]: 85, bastardilla en el original). En principio, merece
sefalarse la inversion mediante la cual un texto en francés del
propio narrador se vuelca a la lengua créole, de manera que se
destaca la presencia del lector que domina esa lengua junto al
lector metropolitano que la ignora, estableciéndose con el prime-
ro una particular cercania que se advierte en la confianza de las
formulas si tu veux y si ¢ca Vaide en las que se opta por formas
pronominales de trato informal (#z en lugar de vous). En segun-
do lugar, tanto chawa como el verbo mofwazé, son vocablos que
cuentan con dos acepciones en el diccionario créole-francés de

cés. En efecto, la construccion francesa “gouverneurs de la rosée” [gobernadores
del rocio] es, en realidad, el calco de la expresion créole “gouvéné rouze” que
significa “maitres de lirrigation” [amos del riego] (Chancé 2005: 56). En cuan-
to al ambito martiniquefio y guadalupefo, Pascale de Souza sefala los anos
60 como bisagra en la escritura que, tras un uso casi excluyente del francés,
comienza a incorporar el créole. Segin esta critica, pueden reconocerse tres
etapas en esa presencia: 1. la citacion, que incorpora vocablos en créole, aunque
aislados a través del uso de la bastardilla, comillas y notas explicativas; 2. una
fase de integracion parcial del créole, durante la cual desaparecen las marcas
tipograficas del momento anterior; 3. la etapa de créolisation, que consiste en
afectar las estructuras del francés, con el correspondiente crecimiento de la
opacidad del texto, lo cual supone una dificultad también para el lector que
conoce el créole. Como explica De Souza, “[lla créolisation conduce a la crea-
cion de una lengua nueva, opaca tanto para los hablantes de créole como para
los francofonos” (1995: 181). Esta taxonomia resulta ordenadora, pero revela
sus limitaciones al confrontarla con ciertos textos, ya que no resulta sencillo
establecer a cudl de las etapas corresponderia cada uno. En efecto, en Solibo
Magnifique pueden advertirse, segin veremos, estrategias correspondientes a
las tres etapas.
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Confiant, la segunda de las cuales remite de manera especial a la
cultura antillana.? Por lo tanto, la inclusién del término en créole
se justifica porque la traduccion francesa carece de los matices
de significado a los que puede ser sensible el lector de las Anti-
llas. A la vez, se crea asi una zona de exclusion a la que no tiene
acceso el lector unicamente francéfono, quien no capta ese nivel
del créole mas estrechamente vinculado con la cultura insular,
la cual ejerce entonces una forma de resistencia al resguardarse
parcialmente de la dominacién francesa.

Las recurrentes traducciones no suponen, empero, una
confianza total en sus posibilidades de realizacion. A partir del
parlamento de un personaje, “— Ha di yo di'w ! admit Congo”,
el narrador aclara: “Ce qui dans une autre langue, peut signifier:
Moi non plus !” (1991 [1988]: 103, énfasis nuestro). El empleo
del modalizador pouwvoir pone en duda la certeza respecto de la
equivalencia entre la expresion en créole y su version francesa,
socavando la posibilidad de una traduccién total, puesto que a
pesar de las distintas estrategias utilizadas, se refuerza la idea
de una zona inaccesible para la cultura dominante.

La desconfianza en la traduccion conduce incluso a su
renuncia, pues también hay parlamentos de Congo —personaje
rural- que no cuentan con una version francesa, por lo cual
conviene tener en cuenta un comentario del narrador, quien a
proposito de Solibo Magnifique afirma:

Cette énergie verbale me séduisit la méme, d’autant que Solibo
Magnifique utilisait les quatre facettes de notre diglossie : le basilec-
te et l'acrolecte créole, le basilecte et l'acrolecte francais, vibrionnant
enracinement dans un espace interlectal que je pensais étre notre plus
exacte réalité sociolinguistique (1991 [1988]: 45).

3 Chawa puede traducirse como “acarreo” [charroi] o bien como “el hecho de
raptar a una mujer en un automoévil (durante un baile, generalmente) para
hacerle amor”. En cuanto a mofwazé, se trata tanto de un neologismo en su
acepcion “transformar, metamorfosear”, como de un arcaismo si se lo entiende
como “metamorfosear con ayuda de la magia” (Confiant 2007).

1 “Esta energia verbal me sedujo por esta misma razon, especialmente porque
Solibo Magnifique utilizaba las cuatro facetas de nuestra diglosia: el basilecto y
el acrolecto créole, el basilecto y el acrolecto francés, vibrante enraizamiento en
el espacio interlectal que yo creia nuestra mas precisa realidad sociolingtiistica”.
(Todas las traducciones de aqui en adelante son nuestras).
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La novela se aparta, entonces, de una visién dicotébmica que
asignara a las lenguas de Martinica una division estricta; por el
contrario, se trata de un continuum lingiistico tal como explica
Marilyn Lambert-Drache, quien agrega que “Chamoiseau quiere
resaltar la multiplicidad lingtistica del universo antillano, uni-
verso donde se retinen no solamente créole y francés, sino tam-
bién diversas variedades de créole y de francés.” Segin esta
investigadora, Congo representa justamente uno de los polos de
las variedades lingtiisticas que conforman un abanico desde el
francés estandar hasta el créole rural que habla este personaje,
el cual resulta dificilmente comprensible para el resto. Por lo
tanto, en los casos en que se emplean estas formas extremas del
repertorio linglistico se incrementa la imposibilidad de dar con
una traduccion, porque la distancia cultural se impone como
una fractura insalvable.

En cambio, cuando se trata de variedades del créole mas
proximas al francés estandar, la traduccion supone un ejercicio
que disminuye la conflictividad. Cabe citar dos expresiones in-
troductorias de estilo directo: “...nous écoutames sa voix dans le
créole du souvenir” (1991 [1988]: 72) [“escuchamos su voz en el
créole del recuerdo”]; “Je ne I'ai vu qu’une fois, dit Charlot dans
un créole de ville” (1991 [1988]: 80) [“No lo vi mas que una vez,
dijo Charlot en un créole de ciudad”]. En ambos casos el narrador
precisa que el personaje se expres6 en créole, aunque sus discur-
sos directos se leen en francés, de lo que se infiere una traduccion
tacita. En particular, si tenemos en cuenta la caracterizacion de
créole de ville, se comprende que se trata de una variedad mas
proxima al francés vy, por lo tanto, con mayores posibilidades de
dar con una version francesa. Esta, entonces, no dependera tGnica-
mente de las destrezas lingtisticas del traductor, sino que la dis-
tancia entre los ambitos culturales desempenara un papel decisivo
en cuanto a su posible ejecucion.

El ejercicio de la traduccion no se limita al traslado interlingtiis-
tico, ya que también se reformulan frases en lengua francesa con
la intencién de hacerlas compatibles con distintas esferas cultu-
rales, a través de un ejercicio de traducciéon que podriamos ca-
racterizar como cultural intra-lingliistico mediante el parafraseo:
“— Cest quoi, han ? dit-il. (Ce qui, traduit en francais d’outre-mer,
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donnerait : Pouvez-vous m’expliquer ce qui est a l'origine de
cette situation déplorable ?)” (1991 [1988]: 58). [“;Qué es, eh?,
dijo. (Lo que, traducido al francés de ultramar seria: ;Puede us-
ted explicarme cuil es el origen de esta situacién deplorable?)”].
Al afirmar que la lengua de destino es el francais d’outre-mer
se refiere al francés de Francia, de modo que se pone en prac-
tica una inversién importante. Si, desde la perspectiva del Es-
tado metropolitano, es Martinica la que se ubica en “ultramar”,
el desplazamiento de esa designacion para referirse a Francia
implica una voluntad deliberada de correr el eje, ubicando a la
isla antillana en el centro, respecto del cual el Hexagono ocupa
una posicion periférica. Asimismo, se advierte un componente
irénico en relaciéon a la extensién y formalidad que asume la
frase interrogativa en la lengua meta respecto de la concision y
economia de la frase en la lengua de origen.

La traducciéon cultural es ejercida también por los propios
personajes. Esto se advierte con claridad durante el interroga-
torio policial al que se somete a Congo, quien no cuenta con
las competencias necesarias en francés. Transcribimos s6lo un
fragmento de un dialogo mas extenso en que se ponen de ma-
nifiesto las dificultades comunicativas entre los representantes
de los dos polos del abanico lingiiistico martiniquefio:

—La question n’est pas 13, coupe Evariste Pilon. Il faudra faire recher-
cher I’état civil de cet homme. Monsieur Béte-Longue, quels sont vos
age, profession et domicile ?

— Hein ?

— Linspecteur te demande depuis quel cyclone tu es né, qu’est que tu
fais pour le béké, et dans quel c6té tu dors la nuit ? précise Bouaffesse
(Chamoiseau 1991 [1988]: 143).5

El pedido de informacién por parte de Evariste Pilon descon-
cierta a Congo, por lo cual Bouaffesse transforma las palabras

> “— No es esa la cuestion, interrumpe Evaristo Pilon. Sera necesario averiguar
el estado civil de este hombre. Sefior Béte-Longue, diganos su edad, profesion
y domicilio.
— ¢Eh?
— El inspector pregunta desde qué ciclon vives, qué haces para el béké y
por donde duermes a la noche, precisa Bouafesse”.
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del francés estandar mediante una perifrasis en la misma len-
gua, pero contemplando la realidad cultural antillana. Asi, mien-
tras dge [la edad] supone una nocion cronolégica occidental,
la consideraciéon de cyclone [ciclon] como punto de referencia
implica una forma alternativa de percibir el tiempo en relaciéon
directa con la naturaleza caribefa. Del mismo modo, en lugar
de profesion, se propone el término béké mediante el cual se
alude a la minoria —en términos cuantitativos— de descendientes
de los colonos blancos que atn concentran el poder econémi-
co, subrayando la posicion de dominacién que padece Congo.
Bouaffesse, entonces, lleva a cabo una practica de traduccion
cultural, valiéndose del francés, para acercar puntos alejados de
la sociedad antillana, en cuyo propio interior surgen conflictos
comunicativos, ocasionados por el ejercicio autoritario de la len-
gua hegemonica. De hecho, esta disputa se presenta de modo
explicito en el mismo didlogo; Bouaffesse se refiere al créole
como un patois de vagabonds, mientras Evariste Pilon defiende
su estatuto de lengua, lo cual suscita la burla del primero: “Et
si c’est une langue, pourquoi ta bouche roule un petit francais
bien huilé ? Et pourquoi tu n’écris pas ton proces verbal avec ?”
(1991 [1988]: 143) [“;Y si es una lengua, por qué tu boca maneja
un francés bien aceitado? ;Y por qué no escribes el expediente
con ella?”]. La sorna de Bouafesse exhibe el gesto autoritario de
quien ejerce la escritura como ostentaciéon de poder ante aque-
llos ajenos a esa practica.

En un momento anterior ya habia sido puesto de manifiesto
el desprecio hacia el habla de Congo por parte de Bouaffesse:

— Papa, tu vas parler en francais pour moi. Je dois marquer ce que tu
vas me dire, nous sommes entrés dans une enquéte criminelle, donc
pas de charabia de négre noir mais du francais mathématique...

[...]

— Tu ne sais pas parler francais ? Tu n’es jamais allé a 'école ? Donc
tu ne sais méme pas si Henri IV a dit « Poule au pot » ou « Viande-
cochon-riz-pois rouge » ? ... (1991 [1988]: 105).°

¢ “— Papa, vas a hablar en francés para mi. Debo anotar lo que vas a decirme,

estamos en una investigacion criminal, asi que nada de galimatias de negro,
sino francés matematico...

— ¢No sabes hablar francés? ;Nunca fuiste a la escuela? De modo que ni
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La perspectiva ideolégica del brigadier resulta evidente:
frente al supuesto caos del créole caracterizado como charabia
[galimatias], el francés recibe la calificaciéon de mathématique,
lo que exhibe una idea del orden y la precision requeridos por
la escritura oficial del documento administrativo. La expresion
negre noir permite vincular la mirada peyorativa hacia el créole
con prejuicios raciales, segin los cuales los mulatos se ubican
en un nivel superior respecto de los afrodescendientes que no
cuentan con ningun ancestro blanco. Asi, el color de la piel y el
manejo excluyente del créole rural hacen de Congo una victima
exacerbada de la violencia ejercida por la cultura oficial, la cual
se advierte también en el sarcasmo de Bouaffesse al preguntar
sobre un personaje de la Historia francesa. Al reformular poule
au pot —en alusion a una frase atribuida al monarca francés— por
viande-cochon-riz-pois rouge, la traduccién cultural se despoja
de una intencién solidaria que pudiera facilitar la comunica-
cion; en cambio, se trata de un ejercicio despectivo configura-
dor de una mirada burlona en torno de la cultura martiniquena.

La incorporacion de la palabra oral

Al problema de traducir entre las lenguas -y sus variedades—
de Martinica, se suma un proyecto mayor que consiste en tra-
ducir la palabra oral a la escritura. En buena parte este planteo
se desarrolla a lo largo del manifiesto Eloge de la créolité,
producido en coautoria con el también narrador Raphaél
Confiant y el lingiiista Jean Bernabé, que se pronuncié como
conferencia en Paris en 1988 y se publicoé en formato libro del
sello francés Gallimard al ano siguiente. Uno de los propdsitos
que los autores atribuyen a la propia literatura, en estrecha
vinculacién con la bisqueda de una vision desde el interior de
la cultura antillana opuesta a la exotizacion dominante por la
escritura europea, implica la indagacion y la revalorizacion de la
oralidad. En el vasto caudal de cuentos, leyendas, adivinanzas,

siquiera sabes si Enrique IV dijo «Gallina a la cacerola» o «Carne-cerdo-arroz-
guisantes rojos» ?”.
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canciones, los “créolistes” reconocen la lectura del mundo que
realiza la cultura insular. Agregan que la oralidad conlleva “un
sistema de contra-valores, una contra-cultura” (1990: 34), lo
cual puede ser advertido a lo largo de Solibo Magnifique.

Con la intencién de incorporar el uso oral de la lengua,
en un nivel evidente, se produce un desvio respecto de la
normativa ortografica a fin de dar cuenta de la manera insular
de pronunciar el francés. Asi, entre otros ejemplos, encontramos
souplé (1991 [1988]: 96) y siouplé (1991 [1988]: 98), como dos
variedades posibles de s’il vous plait, o inspectere (1991 [1988]:
169), en lugar de inspecteur. Asimismo, se altera la ortografia
para dar cuenta de la expresion oral de los extranjeros, lo que
enriquece aun mas la pluralidad lingtistica de la isla. Cabe
citar las palabras de Conchita Juanez y Rodriguez, inmigrante
colombiana, puesto que simulan las dificultades que suelen
tener los hispanoparlantes para pronunciar el francés: “— Nooo,
il dissait : La missére dessine toussours délé mémé méniere...”
(1991 [1988]: 176). Entre otras anomalias gréficas, encontramos
el verbo il dissait en lugar del correcto il disait, sugiriendo la
pronunciaciéon sorda —cuando deberia ser sonora- en la que
incurren muchos hablantes de espafnol al emplear el francés
como lengua extranjera. Ademas, la diversidad de origenes
esta también representada por un miembro de la colectividad
siria, quien “s’exprimait d’'une voix posée, qui appuyait les r et
pourchassait les i créoles” (1991 [1988]: 172) [“se expresaba con
una voz tranquila, que apoyaba las r y perseguia las i créole”].
La transgresion de la norma obedece a la importancia que se
otorga a la sonoridad de la lengua, actitud caracteristica de
las culturas orales que conceden un predominio a lo auditivo,
en detrimento de lo visual. En tal sentido, se destaca el uso
recurrente de onomatopeyas: Viap-viap! (1991 [1988]: 83), pin
pon pin pon (1991 [1988]: 88 y 110), zip! zip! (1991 [1988]: 89),
nianiania (1991 [1988]: 159).

Mas alla de estos rasgos lingiisticos, el proyecto novelesco
como totalidad se propone recuperar la practica de la oralidad
a través de la figura de Solibo Magnifique, teniendo en cuenta
que ese narrador oral da titulo a la novela. Fl relato de la
investigacion policial se ve interrumpido por la recuperacion
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de la palabra del propio Solibo, mediante injertos textuales,
destacados visualmente por tener un margen mayor que el del
resto del texto y por ubicarse entre paréntesis. Cabe advertir
que la recuperacién de la voz de Solibo implica, asimismo, una
insistente intrusiéon del pasado —en tanto el personaje ya ha
muerto- en el presente, de modo que se fractura la linealidad
temporal. Ahora bien, estos injertos incorporan a la escritura
los dialogos entre el narrador oral y el narrador de la novela,
aunque este ocupa mayormente el lugar del vocativo, cediendo
la palabra a aquel. Es decir que el alter ego de Chamoiseau se
ubica en la posicion de recolector de datos orales, asistido por
tecnologias de la escritura (cuaderno, boligrafo).” Este discurso
oral recuperado por el texto escrito justamente pone en
discusion la posibilidad de tal pasaje, ya que Solibo se muestra
escéptico sobre la capacidad de la escritura, a la que le atribuye
un nivel inferior respecto de la oralidad: “On n’écrit jamais la
parole, mais des mots. Tu aurais di parler. Ecrire, c’est comme
sortir le lambi de la mer pour dire : voici le lambi ! La parole
répond : ol est la mer ?” (1991 [1988]: 53) [“Jamads se escribe el
habla, sino palabras. Deberias haber hablado. Escribir es como
sacar el caracol marino del agua para decir: jhe aqui el caracol!
La palabra responde: ¢donde esta el mar?”]. El narrador, des-
de su propio discurso retoma esta misma idea, reformulandola:
“Pécriture pour lui ne saisissait rien de 'essence des choses”
(1991 [1988]: 170) [“la escritura, para él, no captaba nada de la
esencia de las cosas”].

Se impone el interrogante acerca de la forma en que Chamoi-
seau puede superar el obstaculo que conlleva dar cuenta del mun-
do de la oralidad a través de la escritura. Una primera respuesta
esta dada por el despliegue de estrategias que venimos relevando,
mediante las cuales se practican modos de traduccion, al tiempo
que la escritura se desvia de la normativa con la intencién de

7 A este respecto, Laura Masello sostiene: “la mise en abyme del enunciador, es
decir, del escritor y sus mascaras dentro del texto, contribuyen a socavar la esta-
bilidad de la escritura novelesca tradicional, mediante la relativizacién constan-
te del estatuto de la voz del narrador quien, en este caso es el gnarus, —“el que
sabe” —debido a que otros le han traspasado ese saber y lo han legitimado como
mediador y transmisor del mismo” (Masello 2009: 21).
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sugerir la practica oral de la lengua en Martinica, donde conviven
distintas variedades del créole y del francés. También contribuye,
en la misma direccion, el registro explicativo que describe la si-
tuaciéon comunicativa en la que se desarrolla la intervencion del
narrador oral, para quien es indispensable la participacién del
publico. Por eso, el narrador Chamoiseau indica el empleo de la
funcioén fatica del lenguaje en este contexto: “...é krii? — E kraa !
avait répondu la compagnie. [...] Prouvant au Maitre de la parole
leur vigilance, les écoutants avaient répondu E kraa ! avec force”
(1991 [1988]: 33-34) [“;Krii ? — {Kraa! habia respondido la com-
pania. [...] Para probar al Maestro de la palabra su atencion, los
oyentes habian respondido jKraa! con fuerza].

No solamente el narrador de la novela brinda estas explica-
ciones, también son necesarias para que los personajes puedan
exponer la situacion al inspector, quien —por ser ajeno a esta
practica de narraciones orales en plena nocturnidad conocidas
como veillées [veladas]- no comprende la inaccién del auditorio
cuando Solibo hace silencio:

Le silence sonne et résonne, et signifie autant que la voix. C’est une
question d’oreille, inspectere, la parole du conteur, c’est le son de sa
gorge, mais c’est aussi sa sueur, les roulades de ses yeux, son ventre,
les dessins de ses mains, son odeur, celle de la compagnie, le son du ka
et tous les silences. Il faut ajouter la nuit autour. [...] Incroyable !
s’excitait Pilon... (1991 [1988]: 147-8).

Esta cita revela que la practica de la narraciéon oral funciona
segin parametros de una dinamica cultural propia, en la que
predomina la percepcion auditiva, reforzada por la nocturnidad.
El hecho de que los narradores orales realicen sus presentacio-
nes durante la noche puede explicarse por motivos historicos,
que se remontan al periodo de la esclavitud (cuya abolicién para
las colonias francesas data de 1848), durante el cual existia una

8 “El silencio suena y resuena, y puede significar tanto como la voz. Es una
cuestion de oreja, inspector, el habla del narrador, es como el sonido de su
garganta, pero es también su sudor, los revoleos de los ojos, su vientre, los di-
bujos de sus manos, su olor, el de la compaiiia, el sonido del tambor y todos los
silencios. Hay que agregar la noche alrededor. [...] —— jIncreible!, se excitaba
Pilon....”
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distincion fundamental entre las actividades diurnas y nocturnas.
Mientras que el dia estaba dedicado al trabajo en las plantacio-
nes, al caer la noche, los esclavos —salvo los domésticos— podian
dedicarse a actividades recreativas, tales como danzas, cantos
con sonidos de tambores, cuentos o adivinanzas (Bernabé 1997:
52-53).

Ademas, la comunicacién cara a cara redunda en una im-
portancia especial concedida al cuerpo con todo el aporte de
lo paralingiiistico que colabora con el mensaje mediante gestos,
asi como distintas inflexiones de la voz.? El silencio —es decir, la
suspension de la palabra— no implica la interrupcién de la co-
municacion, sino que se llena de sentido. El empleo de los guio-
nes de doble extension presentes en la cita anterior -y en otros
momentos de la novela— anteceden a la reaccion del inspector y
sugieren la brecha de incomprensién que separa la practica de
la oralidad de la cultura hegemonica.

La estructura misma de Solibo Magnifique da cuenta de esta
oposicion entre escritura y oralidad. Tras la dedicatoria y los
epigrafes —entre los que se encuentra uno de Edouard Glissant,
que aborda el pasaje de la oralidad a la escritura—, el texto
se inicia con el acta que da cuenta del procedimiento policial.
A modo de anexo, se incluye una seccion con el titulo “Dits
de Solibo”, que consiste —como esta indicado en una nota al
pie ubicada al inicio del relato— en “une tentative de restitution
des paroles de Solibo durant cette nuit fatale” (1991 [1988]: 33)
[“una tentativa de restitucion de las palabras de Solibo durante
esa noche fatal”]. Es decir, la novela coloca en sus extremos,
como polos en tension, la escritura en francés —que supone la
autoridad de la cultura hegemonica- y la palabra oral de Solibo,
postergada (de alli su ubicacién final) y amenazada como con-

% Walter Ong sostiene que, a diferencia de la palabra escrita, la oral nunca
aparece aislada en un contexto meramente verbal; en cambio, “Las palabras
habladas siempre constituyen modificaciones de una situacion existencial, to-
tal, que invariablemente envuelve al cuerpo” (2006 [1982]: 71). Y mas adelante
agrega: “La vista aisla, el oido une. Mientras la vista sitda al observador fuera
de lo que estd mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente” (2006 [1982]:
75). Esta capacidad “envolvente” de la palabra oral cobra importancia en este
contexto de comunidad unida por el mismo ejercicio de la palabra como parte
de un patrimonio que los esclavos logran conservar a pesar de la hostilidad del
sistema que los explota.
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secuencia de la pérdida de la tradicion de los narradores orales.
Es significativo que esta recuperacion de la palabra oral sea asu-
mida apenas como una “tentativa”, lo que permite pensar que,
a pesar del proyecto de traduccion cultural, subsiste una zona
que se resiste a ser incorporada a la escritura.

Como sostiene Pacheco, las culturas orales funcionan de
acuerdo con una economia cultural alternativa, siendo uno de
sus rasgos comunes la relacion particular con el tiempo, cuya
mediciéon es ajena a la cronometria segin se la entiende en
Occidente. Ya hemos aludido a esta cuestion al sefalar la forma
de medir el tiempo para Congo, quien es incapaz de responder
el aflo de su nacimiento y, en cambio, apela a un fenémeno de
la naturaleza -los ciclones— en tanto punto de referencia. Asi-
mismo, se instala la incomprension entre las distintas esferas
culturales cuando el inspector solicita precisiones en torno del
tiempo transcurrido:

Chamzibié, marqueur de paroles, lui renvoya des questions incensées :
Comment savoir le temps qui passe, monsieur I'inspectere ? Le temps
C’est graines de riz ? C’est un rouleau de toile qu’on peut mesurer au
metre a la mode des Syriens ? Ou c’est qu’il passe quand il passe : par-
devant ou par-derriére ? (1991 [1988]: 145).1°

Esta cita es significativa porque plantea una percepcién del
transcurso temporal que no responde a una abstraccion, sino
que requiere de un correlato con lo material concreto; asimis-
mo, combina en un mismo eje lo temporal con lo espacial, va-
liéndose de deicticos locativos que se definen contextualmente
en relacion con el hablante. Ademas, merece destacarse que
quien expresa estas ideas es el alter ego del escritor Chamoi-
seau, ubicindose como un miembro mas de la comunidad, lo
que le brinda la posibilidad de recuperar desde la escritura la
tradicion oral (en este sentido, hay que subrayar que él tam-
bién dice inspectére en lugar de inspecteur). Se refuerza, asi,
esa autoconstruccion como quien forma parte de dos esferas

10 “Chamzibié, registrador de palabras, le devolvié preguntas absurdas: ;Como

saber el tiempo que pasa, seflor inspector? ;El tiempo son granos de arroz? ;Es
un rollo de tela que se puede medir por metros a la moda de los sirios? ;Donde
es que pasa cuando pasa: por delante o por detras?”
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culturales, al situarse en una posicion privilegiada para empren-
der la tarea de traduccion cultural.

En correspondencia con esta percepcion del tiempo, la no-
vela lleva a cabo una constante ruptura de la linealidad, que se
advierte por el montaje al que ya nos referimos, el cual presenta
las palabras de Solibo cuando ya ha muerto, mientras que al
inicio se ubica el acta labrada que consigna hechos que seran
leidos ulteriormente. Los injertos en los que se recoge la voz de
Solibo, entrevistado por Chamoiseau, también interrumpen el
transcurso temporal, que estd indicado en funcién del ciclo de
la naturaleza: “A ’heure ou le ciel pilit et qu’'un vent brumeux
annonce le petit jour...” (1991 [1988]: 34) [“A la hora en que el
cielo palidece y un viento brumoso anuncia el amanecer...”]; “A
chaque ouverture des portieres, une marée de soleil nous sub-
mergeait” (1991 [1988]: 144) [“A cada apertura de las puertas,
una marea de sol nos sumergia”]. Como contrapunto, el acta
policial consigna con rigurosa precision: “Dos de febrero, seis
horas diez,...” (1991 [1988]: 17).

Para terminar, nos interesa recuperar un pasaje de la re-
flexion que Walter Benjamin elabora en su texto “El narrador”:

El mas antiguo indicio de este largo proceso que conduce a la deca-
dencia de la narracion es el surgimiento de la novela en el inicio de la
Edad Moderna. Lo que separa a la novela de la narracién (y de lo épico
en sentido estricto) es su ya directa dependencia del libro (2009: 45).

En principio, esta idea de Benjamin atenta contra las condi-
ciones de posibilidad del proyecto de Chamoiseau, en tanto
el pensador aleman destierra la capacidad de la novela para
integrar el legado de los narradores orales. No obstante, la cita
sugiere que se esta pensando en la novela tradicional. Los ele-
mentos de ruptura en Solibo Magnifique que hemos senalado
en este trabajo —la yuxtaposicion de lenguas, el desvio de la
ortografia, el montaje de distintos géneros discursivos, el des-
doblamiento del narrador y el personaje, la fractura de la linea-
lidad temporal- atentan contra esa modalidad tradicional de
la novela, dando lugar entonces a la posibilidad de traducir y
reelaborar en ella la palabra oral.

Se logra de esta manera no solamente satisfacer el afan rei-
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vindicativo de la tradicion oral, sino ademas incorporar esa ri-
queza cultural a un proyecto de escritura que, sin disimular las
tensiones, procura suturar la escision existente entre esos mun-
dos que conviven en la cultura martiniquena y antillana. Solibo
Magnifique constituye una propuesta literaria e ideoldgica re-
paradora de un conflicto de larga data, sobre el cual han alerta-
do los autores del Eloge de la créolité: “Esa no integracién de la
palabra oral fue una de las formas y una de las dimensiones de
nuestra alienacion” (1990: 35). La novela apunta, entonces, a la
construccion de una mirada interior —es decir, nacida desde la
propia cultura— que desestabiliza las convenciones de lo escrito
para incorporar lo oral ya no como elemento decorativo, sino
verdaderamente constitutivo.
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Traducir la brujeria. Por una politica editorial de
traduccion en torno al tema afroespiritual

Monica Maria del Valle Iddarraga

Haiti figura en el imaginario occidental como una monstruo-
sidad fascinante. Su revolucion, sus dictaduras, su religion han
sido y son pretexto para la intervenciéon militar o para el recha-
7o hacia los haitianos. Y, a la vez, son objeto de encantamiento
para artistas e intelectuales, desde los surrealistas hasta los es-
critores de la négritude. Asociado en el imaginario del comun
(por via del cine comercial) a lo demoniaco o a la peste, y desde
la colonia, situado como una otredad aterradora, el vudu en
su version de corpus religioso y en sus concreciones literarias,
constituye un desafio mayusculo para la traduccion al espaifiol
en paises que vivieron la inquisiciéon y quedaron marcados por
cosmovisiones catolicas.

En este articulo propongo una entrada a la literatura que se
esta produciendo en la isla, desde la pregunta por las implica-
ciones vy dificultades para traducir esas obras donde el vudu es
una fuente de imaginacion riquisima y por lo general es visto
como parte integral de la historia y la sociedad haitiana. Ese
repaso nos pone de lleno en el marco de cuestiones poscolo-
niales en la traduccién literaria, discusiones sobre el sentido y
la funcién de la traduccién, mientras nos ofrece la posibilidad
de revisar, a la vez, nuestras propias ideas racializadas en el
contexto mas inmediato.

Trasposiciones

La literatura haitiana ha recibido su voz en espafiol princi-
palmente de cubanos, lo que tiene su l6gica, pues de la region
caribefia, Cuba y Haiti conocieron cada una en su momento la
experiencia excepcional de la Revolucién (la haitiana sellada en
1804 y la cubana en 1959). Su cercania geografica y su contigtii-
dad historica como las dos colonias azucareras mas productivas
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del siglo XVIII y XIX han propiciado ires y venires entre las
dos islas. Precisamente por esto, tras la revoluciéon en 1804, en
el oriente cubano se aclimataron danzas y expresiones haitia-
nas como el vudu, y durante distintos periodos de crisis, Cuba
recibié corteros y otros trabajadores haitianos. Esta historia de
transito entre una isla y otra da forma a Gobernadores del rocio,
de Jacques Roumain, una de las novelas canénicas haitianas,
llevada al cine en la pelicula Cumbite por el cineasta cubano To-
mis Gutiérrez Alea. En la otra direccién, de Cuba hacia Haiti, es
la vida de cubanos en Puerto Principe la que se roba las paginas
de la Gnica novela haitiana traducida por un colombiano: En un
abrir y cerrar de ojos, la version insuperable de Jorge Zalamea
de la novela de Jacques Stephen Alexis, médico y escritor desa-
parecido bajo la dictadura duvalierista.

Por otra parte, en concurrencia con estos intercambios, ins-
tituciones culturales cubanas como Casa de las Américas han
sabido amoldarse, cuando no adelantarse, a las urgencias y ten-
dencias culturales en el Gran Caribe,' y han sabido hacer sus
aportes a la integracion o difusion transnacional de sus expre-
siones. Un caso emblematico es el premio literario otorgado por
la institucién para obras francéfonas vy, en especial, para obras
en creol, que en el mundo de habla hispana es pionero en reco-
nocer las capacidades estéticas de una lengua hasta hace poco
tenida como expresion de ingenio o de barriadas caribefas.

Obras haitianas estimables como Asi hablo el tio (de Jean
Price-Mars), Sena (de Fernand Hibbert), El compadre General
Sol (de Jacques Stephen Alexis), Un arcoiris para el occidente
cristiano; poema, misterio, vudii o El palo ensebado (ambas de
René Depestre) fueron traducidas y publicadas en Cuba y este
trabajo cobra cada vez mas fuerza al tenor de proyectos como la
“coleccion en lengua espanola Biblioteca de Cultura Haitiana”,
entre varios que menciona Rodriguez en la introducciéon de su
libro articulado precisamente sobre las ligaduras literarias en-
tre ambos paises (2011: x) y en articulos como “Los escritores

! Circunscribir el Gran Caribe es tarea compleja, sujeta a debate (cfr. Girvan
1999, Gaztambide 1996, para algunos ejemplos). Su delimitacion por lo general
entrafa un esencialismo estratégico, una delimitacion interesada al servicio del
tema en curso. Para los fines de este texto, entonces, considero como Gran
Caribe, las Antillas y territorios de todas las lenguas que miran al mar Caribe.
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cubanos y Haiti”. En la dimension de la traduccion cultural, no
necesariamente inter-lingiiistica, hay también obras centradas
sobre la interpretacion del imaginario cultural haitiano por par-
te de escritores cubanos como Alejo Carpentier en El reino de
este mundo, que han recibido sus debidos elogios y sus debidas
criticas (Figueroa 2015), pues la representacion no siempre esta
desprovista de paradojas. La obra de Joel Figarola, mas cercana
en el tiempo y estructurada desde puntales filosoficos afines a
las espiritualidades afro, en En el altar del fuego (20072a) y los
otros dos componentes de su trilogia (2006, 2007b), se sumerge
en ese imaginario de un modo congruente, y junto a trabajos
criticos como Espectros y espejismos. Haiti en el imaginario cu-
bano, de Elzbieta Sklodowska, abre estos senderos (2009).

Sin embargo, las traducciones de obras literarias hasta me-
diados de los 70, en su mayoria, no entrafiaban las dificultades
que urgen hoy. Eran obras en cuyo tejido el vudi no era central
o, si lo era, se lo desglosaba de tal modo que no invocara el
rechazo; asi el fenémeno exético recibia justificacién: se lo do-
mesticaba al hacerlo entrar en la narrativa de una légica cultural
antropolégica, como en Asi hablé el tio, o se volvia guerrero
de un combate como en Un arcoiris para el occidente cristia-
no. Poema-misterio-vodii, donde es estandarte y medio de una
lucha contra el imperialismo estadounidense. Paradéjicamente,
ambas maniobras lo volvian inteligible. Ese era un caso.

En el otro caso, las novelas traducidas eran obras como Ca-
napé-Vert,> que se sumaban al interés de desarraigar el vudq,
visto de un modo despectivo como una supersticion o una hue-
lla del atavismo rural y negro. En relatos como este, el vuda
era una fuerza sojuzgada y como tal era mantenida bajo con-
trol y desactivada con suma efectividad por la estructura de la
narracion y el contenido del relato en si. De ahi que al pasar
a la lengua del Caribe hispano o Latinoamérica, con un siste-
ma cultural y religioso predominantemente catélico, dentro del
cual el vuda se entendia (y se entiende) en ese exacto sentido

2 En este caso, la situacion es todavia mas aguda porque la novela fue traducida
del francés al inglés y gano el premio Literary Prize of Latin America en Estados
Unidos, el pais donde el vudi ha sido articulado con mas potencia como otre-
dad. El ejemplo excede un poco nuestro marco, pero es una buena instancia del
argumento general que vengo presentando.
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también, como supersticion, como asunto asociado a lo malo o
lo feo, no habia el choque de dos visiones y dos epistemes. Si
dentro de la obra y en el contexto en que nacia y al que llegaba
la traduccidn, el vudu era incomprendido y rechazado, o bien,
explicado, no se registraban las fisuras y los obstaculos cogni-
tivos que obras de hoy por hoy generan, al estar sustentadas
sobre visiones menos extrafiadas o sojuzgantes del vudu, obras
en que el vudu no se desglosa sino que se asume naturalmente
y es pieza clave y aceptada del relato, obras como las de Gary
Victor, que han motivado las reflexiones de este texto.’?

De hecho, en la actualidad, el vudu tiene en algunas obras
literarias haitianas un reconocimiento especial; incluso, en las
industrias culturales* y turisticas una no desdenable funcién.
En América Latina hemos dependido, por geopoliticas del co-
nocimiento, y por nuestro lento interés seguramente también,
de las traducciones espafiolas, principalmente de Editorial El
Cobre y de las multinacionales editoriales para el acceso a li-
teraturas escritas en otras lenguas, con contadas excepciones,
como la ya citada Casa de las Américas cuyos libros no circulan

3 Un tema de investigacion sugerente a proposito de estos cruces es el de los
escritores traductores en Cuba (y hoy en Haiti): ;como se asignaban estas tra-
ducciones?, ;eran encargos o trabajos asumidos voluntariamente? ;influyeron o
influyen obras de tema afroespiritual, como Arcoiris para el Occidente cristia-
no, de Depestre, traducido por Heberto Padilla, o Asi hablo el tio, traducida por
Virgilio Pifnera, en sus propias poéticas?

4 Un contraste grande entre la mercantilizacién del vudu para turistas, y la in-
visibilidad de la literatura haitiana en estos contextos, se aprecia en la asimetria
entre el prestigio de las obras literarias haitianas y las obras literarias martini-
queiias o guadalupenses en el mercado editorial estadounidense. Es un fenéme-
no sintomatico porque precisamente muchas de las obras haitianas “de moda”
en el mundo tienen que ver con el tema del vudu. ;Por qué no se traducen al
inglés en Estados Unidos y al espafiol para los paises hispanoparlantes? Una
rapida cartografia nos da una idea de la asimetria que menciono. Se trata de
obras con numerosos premios como las de Gary Victor, Frankétienne, Edwidge
Danticat, Louis Philippe Dalembert, Evelyn Trouillot. Exceptuando las obras de
Danticat (escritas directamente en inglés, en su mayoria), desde los anos 2000
empezaron a entrar al mercado estadounidense en traduccién obras como Ro-
salie Uinfame (The Infamous Rosalie) de Evelyn Trouillot o Le passage (Vale of
Tears) de Paulette Poujol-Oriol, mientras que ya desde la década de 1990 se tra-
dujeron y publicaron en Estados Unidos obras de Martinica y Guadalupe, como
Crossing the Mangrove, y I Tituba, Black Witch of Salem (de Maryse Condé),
Texaco'y Chronicle of the Seven Sorrows (de Patrick Chamoiseau).
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en Latinoamérica con la profusién debida. De ahi un fenémeno
concomitante e inquietante: el aumento de la circulacién de
obras haitianas no se compadece con una disminucién de los
prejuicios y a prioris sobre el Gran Caribe, el vudu (y espiritua-
lidades hermanas), ni con una comprension mas situada de esos
contextos, pues por si solas las publicaciones no bastan, ya que
siguen rodeadas y precedidas de dinamicas editoriales coloni-
zantes. Por eso la necesidad de reflexionar sobre el sentido y
la funcion de la traduccion de obras caribefias (para este caso,
pero tendriamos que hablar también de las obras africanas, por
ejemplo), y el imperativo politico de realzar las proyecciones
y capacidad de estas traducciones desde Latinoamérica. Para
entender la causa del desfase entre el sentido del vudu en las
obras escritas inicialmente en francés o creol y su distorsién o
la falta de efectividad de estas obras cuando ingresan al mer-
cado editorial o al contexto latinoamericano, en un horizonte
pedagégico en que las obras podrian ser mediadoras de la re-
novacion de los imaginarios, precisamos contrastar la idea que
nos hacemos del vudy, a influjo de los medios y como secuela
de una larga historia, con una idea de él mas cercana a lo que
significa para quienes lo practican.

Usos

La Revolucion haitiana signé el ingreso de Haiti en el imagi-
nario “mundial” con las marcas de la sangre y el fuego. En una
europeizacion de este evento, se rebajo su calado al propagar-
la como matrimonio entre una insurreccion y una celebracion
vudu clandestina que habria sido su detonante. La tierra quedo
arrasada y la poblacién diezmada tras la esclavitud y la revo-
lucién: murieron miles de esclavizados y numerosos europeos;
ingenios y pueblos fueron incinerados una y otra vez apenas
surgian de sus cenizas, como mecanismo decidido de los sub-
yugados para expulsar a los colonos franceses y para hacerlos
desistir de retener o de reconquistar el territorio. En la fase mas
desesperada de esta lucha, lideres como Dessalines ordenaban
a sus ejércitos: “koupe tet, brule kay”: decapitenlos y quémenles
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las casas. Era una medida terrible que no excedia ni en grado ni
en crueldad a la fuerza que habia mantenido al sistema esclavis-
ta en la isla. Otro de esos lideres, Henri Christophe, hizo cons-
truir la ciudadela Laferriere, un fuerte hoy convertido en sitio
turistico, que en su misma monumentalidad condensa el temor
que infundia volver a ser esclavizados, el poderio de lideres
como Christophe y la magnitud del contraataque a que los fran-
ceses estuvieron dispuestos por sostener su colonia mas pro-
ductiva, contradiciendo, a pocos afios de la Revolucion france-
sa, su lema de igualdad, fraternidad y libertad (cfr. James 1989).
Las montanas y los valles haitianos estan puntuados de fortines
semejantes, como Fort Liberté, construido para el mismo fin, y
que tras el terremoto de enero de 2010 sirvidé espontaneamente
de albergue a algunas personas. Pero solo la construcciéon de
Laferriere tiene tras de si una historia vuduista, mystik, como
dicen los haitianos, segin la cual Christophe consulté con en-
tendidos y recibi6 indicaciones sobre el lugar de construccion,
justo al frente de una cueva en una de las laderas de las mon-
tafias circundantes, donde los cimarrones solian celebrar sus
ceremonias vudu, y la cual en la actualidad tiene gran prestigio
y atribuido poder entre quienes buscan iniciacién en la region.

Esta anécdota, entre otras que pueblan los relatos de litera-
tos y guias turisticos, es un rumor (en el sentido propuesto por
G. Spivak, 2008) que en una corriente de la historia subterranea
habla de la sélida presencia del vudi —como vision de mun-
do- en la historia y la cultura haitianas. La ceremonia en Bois
Caiman puede deletrearse como el origen mitico de la Revo-
lucidn, algo bien conveniente por demas tanto para narrativas
exaltantes como para narrativas denigratorias. Lo cierto es que
su protagonismo no habria sido tal si las practicas vuduistas no
hubieran estado afincadas en la cosmovision de los esclaviza-
dos de la isla.

La pérdida de la “perla de las Antillas” por parte de los fran-
ceses, la fallida estrategia de Inglaterra para atraerla hacia si,
y el temor mezclado con desinterés de los espafnoles al otro
lado de la isla, en Santo Domingo, encarnan las formas del des-
concierto de los poderes imperiales de entonces que tardaron
demasiado en reconocer esta independencia (cfr. Buck-Morss
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2009). Al rechazo a aceptarla se sumo y contribuy6 la histo-
riografia, para la cual la revolucion fue “una historia impensa-
ble”. Los mecanismos de esto, que el estupendo tedrico haitiano
Michel Rolph Trouillot (1995) denomina el silenciamiento del
pasado, estain engranados en un legado ilustrado, de modo que

el silenciamiento efectivo [de la Revolucion haitiana, en este caso] no
requiere una conspiracion, ni siquiera un consenso politico. Sus rai-
ces son estructurales. [...] lo que sucedié en Haiti entre 1791 y 1804
contradijo gran parte de lo que ocurrié en el resto del mundo, antes
y después. [...] lo que ocurrié en Haiti también contradijo la mayor
parte de lo que Occidente se habia dicho a si mismo y a otros sobre si
(Trouillot 1995: 106).

Entrando y saliendo de las distintas justificaciones del hecho,
cobré cuerpo el fantasma del vuda, que se sigue invocando, por
la misma razén estructural, cada vez que se precisan lecturas
culturalistas de Haiti. Lo que en algunos momentos se plantea
como una practica que hace temer a los colonos o que les causa
repulsa por su presunta cercania a lo demoniaco, se amarra en
otros momentos, por ejemplo, al miedo de estos a perder sus
bienes, sus posesiones, sus esclavos, sus vidas, y termina por
articularse politicamente como una forma de culturalismo racia-
lizado segun el cual Haiti esta “retrasado” y es el pais mas pobre
del hemisferio occidental por causa de la generalizada practica
de una presunta supersticion demoniaca a la que sus naturales
tienden por supuesta proclividad racial. Sin ir mas lejos, este
argumento fue uno de los que circulé en boca de la opinién
publica estadounidense después del terremoto del 2010.

En profundo contraste con esta percepcion externa, euro-
céntrica y colonialista del vudu, los haitianos que desde hace
siglos lo practican y creen en €l lo han visto y lo ven, desde
luego, como un camino para dignificar sus vidas (cfr. Michel
2014). Algunos expertos explican la diferencia entre la Revolu-
cién haitiana y otras, como la estadounidense, partiendo de no
desligar lo religioso, lo cultural y lo politico, en la medida en
que los valores subyacentes a aquella revolucion estaban acli-
matados en el vudd. Clinton Hutton (2013), por ejemplo, afirma
que la fiesta de bienvenida a los espiritus —o loas— cumplia una
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funcion como fuente de libertad y creaba una agencia cognitiva
en los africanos esclavizados, una agencia en la que resaltaban
tres elementos: 1. El derecho de una persona a su cuerpo, 2.
El derecho colectivo de un pueblo a la autodeterminacién, y
3. El reconocimiento de que las personas son esencialmente
iguales, nocién contenida en el proverbio haitiano fout moun
se moun [toda persona es persona]. Hutton cuestiona que ese
sistema de valores de la Revolucién haitiana provenga de los
valores modernos “universales”. En otras palabras, duda de que
la libertad, la igualdad y la fraternidad fueran ideales que los
esclavizados descubrieron inspirados por la Revolucién france-
sa, como si nunca hubieran afiorado la libertad ellos mismos en
su terrible condicion; argumenta, mas bien, que estas eran ideas
subyacentes a la filosofia que recorre el vudu.

Y no es que el vudi sea plenamente aceptado en Haiti:
aunque conforma la religion de la mayoria de los sectores po-
pulares, existen ambigiiedades en el modo de percibirlo y dis-
tintos actores lo han apropiado a su manera para ganar autori-
dad o ejercer poder entre las comunidades (cfr. Hurbon 1993).
Las élites, mayormente criticas y distantes de él, lo han rechaza-
do en base a argumentos eurocéntricos y clasistas: en diversas
ocasiones a lo largo del tiempo, lo han identificado como causa
de “atraso” o “subdesarrollo del negro”: consecuentemente, en
la historia del pais ha habido catorce intentos de expurgarlo,
por parte del Estado o de la Iglesia y, en 1943, por parte de
ambos en la llamada campaia anti-supersticion, la mas grande
de su historia, en la que se persigui6 a sus hounganes y manbos
(sacerdotes y sacerdotisas), se quemaron ceibas y otros lugares
de culto y se destruyeron objetos rituales. En el otro extremo
del espectro, se encuentran los politicos que lo han usado en
clave popular, estratégicamente para fortalecer su poder. El caso
mas palmario es el del dictador Francois Duvalier, quien segin
algunas versiones era bokor (un brujo poderoso), y quien se
representé en la imaginaciéon popular como Baron Samedi, loa
o espiritu del cementerio.

Otro momento neuralgico de la explotacion mediatica del
vudd, que troquel6 la idea que hoy se vende, y promovié
en particular la imagen del famoso zombi, fue la invasion
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estadounidense a la isla entre 1915 y 1934. De hecho, las
relaciones con Estados Unidos han sido durante el siglo XX
y hasta el presente los principales focos de exotizacion del
vudud y de subordinacién econémica y politica de Haiti, como
argumenta Paul Farmer en su libro The Uses of Haiti (1994). En
torno al vudu, es descollante el papel de uno de esos ocupantes
estadounidenses, Faustin Wirkus, quien escribié y public6 un
texto titulado: The White King of La Gonave, subtitulado The
True Story of the Sergeant of Marines who was crowned King on
a Voodoo Island (1931). Este libro, junto con la novela de William
Seabrook, La isla mdgica, un viaje al corazon del vudii (1929),
cumple el papel de justificar la invasion y el aplastamiento de la
religion, tildada de salvaje y canibal.> Con estos textos, la idea
del vudd como equivalente de magia “negra”, en plena matriz
oposicional moderna, se hizo canénica. En un analisis sobre
la ocupacién y sus resortes imaginarios, el sociélogo haitiano
Laénnec Hurbon lo desglosa asi:

es en la famosa obra del teniente Faustin Wirkus [...] donde encontra-
mos el testimonio mds fascinante de la imaginacién estadounidense
respecto del vudu. Recuento de primera importancia, sin maquillaje
y sin precaucion, sobre la vida diaria durante la ocupacién, la obra
es ejemplar y nos permite ver claramente lo que subyace a la tarea
de exterminio de los cacos [combatientes haitianos que resistian a los
ocupantes], a la cual el marine estadounidense se ha dedicado en Haiti.
The White King of La Gonave... presume revelar al mundo entero lo
que subyace al despotismo recurrente en Haiti desde su independencia
en 1804, y que por si mismo deberia justificar la ocupacién estadouni-
dense del pais, ante los escépticos o los que lo ponen en duda (1995:
186).°

Para el militar Wirkus, lo que une toda la historia de Haiti y
explica su persistente despotismo no es otra cosa que el vudq,
con sus sacrificios y su presunto canibalismo. De ahi, como

> La vitalidad de la lectura culturalista asociada al vudu y el caracter no extinto
de lugares comunes relacionados con la demonizacién de Haiti se comprueban
con la publicaciéon en la década de 1990 del libro Bonjour Blanc. A Journey
through Haiti, de Ian Thompson, reimpreso tras el terremoto del 2010.

¢ Todas las versiones al espafiol de textos en otras lenguas son mias, a no ser
que se indique lo contrario.
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analiza Hurbon, la tarea civilizatoria que se atribuyen los esta-
dounidenses.

Hollywood reforzaria esta visiéon presentando como sinéni-
mos nociones como vudu, brujeria, sacrificio sangriento, inter-
vencion demoniaca, cuerpos poseidos, que nos legarian image-
nes como las de I walked with a Zombi: visiones de hombres
ojivacios que asedian a mujeres blancas... Sobra decir que de
este personaje a los tantos que hoy vemos en las series hay
un paso gigante en representacion e intencién. Pero aun asi
no estamos muy lejos de aquellos primeros afos tras la Revo-
lucién haitiana. Que el arte haitiano se haya vuelto la ultima
moda en las galerias y los museos, ironicamente muchos de
ellos en Francia, no desmiente su demonizacién como tampoco
la desmiente el que existan mas obras traducidas. Bien por el
contrario, de hecho. Benoit y Delpuech (2015) lo dicen esplén-
didamente, a proposito de una reciente exposicion en el Musée
du quai Branly donde se exhibieron unas estatuas bizango, una
sociedad secreta que los haitianos temen y no confunden con el
vudu, pero cuyos objetos rituales en el mercado mundial se han
hecho sin6nimo de esta espiritualidad. Para estos autores, el fe-
némeno del momento es la “espectacularizacion y diabolizacion
de Haiti” (Benoit y Delpuech 2015: 151) por el camino de con-
fundir sociedad secreta con practica vuduista. Estas imagenes
alimentan un imaginario eurocéntrico mientras paralelamente
silencian la practica del vudu. No habria que extranarse de que
su popularidad esté vinculada al despliegue de una resonancia
iconografica con las imagenes populares del bicorne demonio
occidental.

La construccion del vudi como supersticion, practica de-
moniaca, cosa destinada a provocar exclusivamente el mal
obedece a una légica colonial segun la cual se lo sitda como
el extremo negativo de una dicotomia bien-mal, Occidente-
Africa (y su didspora), religiones reveladas (catolicismo, judais-
mo, islamismo)-practicas calificadas de supersticion. Pero de
acuerdo con académicos como Jacques Roumain, Sidney Mintz,
Claudine Michel, Laénnec Hurbon, entre otros (cfr. Consentino
1995), el vudu tiene todos los elementos que conforman las
religiones: un sistema de creencias muy integrado que se ma-
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nifiesta en las practicas de la gente, que se plasma en rituales,
oficiantes y objetos, que codifica valores y vision de mundo
para creyentes y seguidores, que sanciona un modo de relacion
de lo humano con lo trascendente, un modo de ser y estar en el
mundo con uno y con los demas.

Sin animo de vulgarizar la practica, pero buscando dar algu-
na idea de esta integralidad y sistematicidad religiosa, podemos
condensar sus rasgos diciendo que la religion contempla la pre-
sencia de un Dios (Bondye), que como en otras espiritualidades
afro, no interviene directamente en asuntos humanos sino que
se vale de intermediarios, en este caso, los antepasados y los
muertos, y los loas, que ayudan a los humanos a resolver sus
problemas vy, a la vez, son servidos y honrados por los humanos.
La relacion entre estos seres y los humanos estia codificada y
busca fines colectivos e individuales concretos:

Ciertos individuos son llamados a trabajar con o sirviendo al Lwa para
ayudar a otros a resolver sus problemas. Estas personas a menudo se
inician, activindose y alineandose con el Lwa, se le[s] otorgan secretos,
para conectarlos mas profundamente con su misioén y su Lwa.

Otros individuos son llamados a servir al Lwa, quizas en otras formas,
y pueden ser iniciados o no dependiendo del camino espiritual o el
destino del Lwa del individuo. La mayoria, si no todas las personas,
tienen al menos un Lwa. [...]

Los Vodouisins se esfuerzan por alcanzar un nivel de equilibrio dentro
de si mismos, su entorno y comunidad. Por eso las ceremonias y ritua-
les de vudu siempre estan dirigidas a restablecer el equilibrio (Reyes
2012).

El vuduy, entonces, desde una légica haitiana vuduista, es
una religion’ de raigambre rural, que se caracteriza por afianzar
(y depender de) lazos familiares extensos; ofrece medios para
sanar, armonizar, buscar el bienestar; es de tradiciéon netamente
oral; se rige por una visiéon no dualista del mundo (el muerto, el
loa, el humano, lo visible y lo invisible estan en un solo circuito

7 Prefiero la denominacién “espiritualidad” en concordancia con algunas ten-
dencias de trabajo africanistas y caribefistas, para ubicar el sistema en otro
conjunto y poder resaltar sus rasgos, pero comprendo que llamarla religién y
mostrar su sistematicidad en ese sentido ayuda también a incluirla en los siste-
mas dominantes.
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y su comunicacion es indispensable para el equilibrio indivi-
dual y social a nivel fisico o espiritual). Y, hecho fundamental,
se vive basicamente en creol (Michel 2014).

Recapitulando: las visiones exotizantes del vudu haitiano
comparten el dualismo de base occidental entre el bien y el
mal, donde se asocia inextricablemente lo negro y lo haitiano a
este ultimo polo, dando lugar a una especie de naturalizada ex-
plicacion de la cultura como estatica, detenida en practicas atn
de 1804, presuntamente atrasadas y perversas. Como es de rigor
cuando hablamos de conceptos, ambos elementos cambian de
sentido en el tiempo y el espacio (cfr. Hall 2010), lo negro y lo
haitiano adquieren matices distintos. En este caso y apresura-
damente, ambos han sido muchas veces sinénimo de insurrecto
sanguinario (siglo XVIII y XIX); en los afios de 1990 y con la
vista puesta en Estados Unidos, se vuelven sinonimo de migran-
te sin asilo; en los afios 2000, de invasor indocumentado, y de
pueblo castigado por demoniaco. Y, en general, por las razones
expuestas, en muchos lugares, “haitiano”/“negro” ha sido y es
equivalente de brujo poderoso y temible. Lo que se mantiene
sin alteracion, y no se disocia, es la ecuacién eurocéntrica, don-
de “haitiano” es intercambiable por “negro” (con numerosas y
negativas connotaciones) y ni uno ni otro deja de implicar una
exclusién social, econémica y politica, con frecuencia una ex-
cusa para la intervencion internacional de diverso tipo, estatal
o de ONG, como ocurri6, tras la fachada humanitaria, después
del reciente terremoto.

Traducir la brujeria

Este recorrido algo extenso aunque somero nos abre una
via para mejor comprender las dificultades que implica la tarea
de traduccion de obras literarias haitianas donde el vudu se
presenta como un nudo central y que, al ser traspuestas a una
lengua y a un espacio cultural cuya historia y visién invocan
su exclusion, quedan en una posicion comprometida que im-
pide comprenderlas en su mas amplio valor y sentido. ;Cémo
traducir el vudu sin que quede automaticamente inscrito en “la
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brujeria”, entendida segiin muchas de las acepciones de la RAE,
como aquella practica donde intervienen poderes magicos “ob-
tenidos del Diablo”?

El problema desborda los planteamientos de la traductolo-
gia, de su ola mas linguistica y de aquella culturalista, una ola
en la que no me interesa centrar esta discusion. Estamos y a
la vez no estamos en el viejo problema que la traductologia
ha reconocido: [que] “el trasvase de los elementos culturales
presentes en un texto es uno de los mayores problemas a que
se enfrenta el traductor” (Hurtado Albir 2001: 607). El problema
que abordamos aqui no es de inequivalencia linguistica; es mas
bien de inconmensurabilidad de marcos. No es la dificultad que
tendria un traductor del Coran, de la Biblia o del Talmud, libros
de religiones hegemonicas. El impasse no esta solamente, ni
principalmente, en encontrar una manera de traducir vocablos
como houngan, lwa, anba dlo, zombi, petit anj... Aunque eso
sea parte del asunto. Ese problema lo han venido solucionan-
do, parcialmente al menos, babalaos, hounganes, manbos que
discuten en espanol en Internet esta espiritualidad y escritoras
y escritores que producen obras originalmente en esa lengua
y cuyo tema es la Revolucion haitiana (obras donde desde lue-
go, por lo que he dicho ya, el vudu vy el creol son de obligada
presencia). Es el caso de Mayra Montero, en novelas como Del
rojo de su sombra o La trenza de la bermosa luna, y de Isabel
Allende, en la hermosisima novela La isla bajo el mar, que sue-
len espanolizar el 1éxico del vudua.

Si tomamos la obra de Frankétienne, uno de los escritores
haitianos mas prolificos y reconocidos, tendremos las dificulta-
des que han tenido quienes tradujeron a Patrick Chamoiseau
(su Texaco) al espaiiol (una traduccion de Emma Calatayud que,
por lo demas, deja mucho que desear), o al inglés: porque el
uso del creol implosiona el francés. En la traduccién que reali-
76 recientemente Gertrude Martin Laprade de una antologia de
Frankétienne (préxima a ser publicada por Lasirén), este feno-
meno es palpable como lo es en los creolistas, ya que él mismo
lo es y de los primeros. Frankétienne crea palabras que evocan
el francés en sonoridad y estan escritas en francés, pero son
derivadas de palabras creol, con su sentido creol, como koukou-
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nen, foufounen, que constituyen retos para los traductores. En
todo caso, se encuentran soluciones a veces favorables, y a ve-
ces menos satisfactorias. Estos asuntos lingtiisticos son parte de
los desafios que varios estudiosos de la traduccion han venido
senialando en lo que respecta a obras del Gran Caribe (cfr. Craig
2000, Forsdick 2015). Pero tenemos también el desafio de pa-
sajes sumergidos en alusiones al vudu, inseparables del sentido
del texto; de textos que quieren ser esquivos para sus primeros
lectores o que lo son por su propia poética esquizéfona, como
los de Frankétienne. En pleno terreno de la problematica pos-
colonial en traduccion, se trata de textos cuya lectura supone
hermetismos, y que se rehuisan a la traduccion facil porque no
dejan salida: usan el vudi como una pantalla reflectora tras la
cual escudan cuestionamientos al poder, o donde incrustan la
mayor potencia imaginativa de sus novelas; de ahi que una nota
al pie pueda dar al traste con ese proyecto. También puede ocu-
rrir que el traductor quede él mismo excluido del sentido, por
su propia vision de mundo, y que un glosario no le dé ninguna
solucién. Los principales retos mentales y culturales de traducir
literatura de tema vudu haitiano tienen entonces mas que ver
con la percepcion y la comprensién cognitiva y estética. En este
sentido, y teniendo en cuenta la lectura culturalista en que tanto
lectores como traductores estan inmersos cuando se trata de
Haiti y del vudq, es un asunto plenamente politico, que involu-
cra a los profesores de traduccion, a los traductores en forma-
cién y en ejercicio, a los profesores de literatura, a los lectores
de literaturas traducidas. Y, ;qué duda cabe?: fundamentalmente
a los editores.

Llevo algunos afnos entrando y saliendo de la novela mas
espléndida para mi de la literatura caribena reciente, y haitiana
en particular: La piste des sortiléges de Gary Victor. Esta novela
es una reconstruccion de la historia haitiana (desde la Revo-
lucion hasta la época duvalierista). En ella, un hombre justo
—Sonson Pipirit-, viaja a voluntad al inframundo para rescatar
de la muerte inducida a un amigo suyo —Persée Persifal- por
un politico inescrupuloso quien teme que su honestidad le de-
rrumbe los planes politicos. Sonson se provoca una catatonia, y
durante este estado, lo vemos recorrer tras los pasos del amigo
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las varias estaciones del inframundo, donde un personaje de la
historia factica o un loa, le exige, a modo de peaje, un relato
sobre el amigo muerto donde se prueba que el hombre es justo.
Pues solo un justo puede ser regresado de la muerte.

Esta novela capta como ninguna otra el tejido apretado del
catolicismo y del vudd, poniendo en didlogo ambos imagina-
rios (que tras convivir por muchos anos, comparten hasta cierto
punto escenarios, espacios y una historia de mutuos nutrimien-
tos). En esta, al igual que en numerosas novelas de Gary Victor
(como Le sorcier qui w'aimait pas la neige (1995), Le revenant
(2009), Les cloches de la Brésilienne (20006), Claire de Manbo
(1990)), el vudu es el corazon del relato, pues como él mismo
lo explica en una entrevista reciente:

para mi, el vudd, a nivel de la leyenda, del mito, es un universo
asombroso. Utilicé todos sus mitos, todas sus leyendas para crear La
Pista de los sortilegios. [...] Utilizo todo ese universo, toda su belleza,
todo su imaginario. Me encantan los mitos del vudu. La historia de esos
dioses es como la de los dioses griegos, es el mismo universo. Son
historias de dioses que se meten con los humanos, que los frecuentan,
que aman a las mujeres, que aman a los hombres (Victor 2016).

En la traduccion de una novela como esta, la principal difi-
cultad, desde mi perspectiva, es ideologica, puesto que radica
en la incompatibilidad de dos visiones de mundo: una domi-
nante y sobre todo profundamente racializante, y una subyuga-
da. Los lectores (cabe incluir en esta categoria a los traductores)
tienden a asociar la novela automaticamente con La Divina Co-
media (como suelen hacer aquellos que leen The Odyssey de
Derek Walcott a la luz de La Odisea homérica) y este gesto anu-
la ipso facto la perturbaciéon que el vudu y su mitologia introdu-
cen en la narracion, la propiedad tnica de esta novela que nos
quiere contar, mientras critica, la historia de Haiti; las grandes y
las pequenas diferencias que implica seguirles los pasos a estos
personajes haitianos.

Podemos pensar esta inconmensurabilidad, esta imposibili-
dad de equivalencia, desde un foco tedrico caribefio. Uno de los
nicleos recurrentes en la reflexién del martiniquefio Edouard
Glissant fue el del creol, y paralelamente, el de la traduccion.
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Glissant entendi6 la traduccion y la lengua popular (y las espi-
ritualidades del Gran Caribe, a las que él vio imbricadas®) como
lugar de lo elusivo, que lo caribefio habria anticipado en el mun-
do. Y elabor6 dos conceptos para abordar esa esquivez: la opa-
cidad y el Rodeo, dos caracteristicas que €l otorga al creol (y al
vudu). Caracterizando el momento y las relaciones de plantacion
que dieron nacimiento al creol, Glissant plantea varias de sus
estrategias para sobrevivir al derrumbe que entraié la esclavi-
tud y que quedaron como marcas no solo en su estructura, sino
especialmente en su uso y en la vision de mundo que vehicula:

Se ve lo que la textura del inconsciente manipulado asienta, para noso-
tros, en la trama del lenguaje. La desmedida, que debe aclimatarse. La
palabra, como incertidumbre; la palabra, como susurro, ruido, reserva
sonora contra la noche del silencio impuesto. El ritmo, eternamente re-
petido a partir de una duracion unica. El tiempo, que debe desdatarse.
La opacidad, como valor que debe oponerse a todo intento pseudohu-
manista de reducir a los hombres a escala de un modelo universal. La
bienaventurada opacidad, en la cual se me escapa lo otro, obligaindome
a estar pendiente de siempre ir a su encuentro. Deberiamos desestruc-
turar la lengua francesa para obligarla a tantos usos. Tendremos que es-
tructurar la lengua créole para abrirla a esos usos (Glissant 2005: 3006).

En estrecha conexion con la opacidad, en tanto uno de sus
mecanismos, el Rodeo, por su parte, es un amago de escabu-
llirse, en principio, que termina como una huella constante en
la lengua:

La lengua créole es la primera geografia del Rodeo [...]. Lo que veo en
la poética del créole es sobre todo un ejercicio permanente de la des-
viacion de la trascendencia implicada en esta poética: la de su origen
francés: [...] el esclavo confisca el lenguaje impuesto por el amo, len-
guaje simplificado, apropiado para las exigencias del trabajo (un hablar
a lo “yo Tarzan, ta Jane”) y lo lleva al extremo de la simplificacion. Ta
quieres reducirme al tartamudeo, yo voy a sistematizar el tartamudeo,

8 Hay que decir que Glissant no esta solo en esta articulacion. Kamau Brath-
waite ya la senalaba, y con muchas implicaciones para la comprensiéon de la
literatura en el Gran Caribe. Para él, las espiritualidades como el vudd permean
la estructura, la caracterizacion y las acciones de obras como la de George Lam-
ming. Cfr. La unidad submarina (2010).
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ya veremos si logras entenderme. El camuflaje. Esta es una escenifi-
cacion del rodeo. La lengua créole se ha constituido en torno a esa
artimana (Glissant 2005: 50-51, énfasis mio).

La opacidad podria parecernos equivalente (o podriamos
quizas equipararla) a la intraducibilidad. Pero va mas all4, y se
sitia en un terreno filoséfico (Glissant funda alli una filosofia
de la Relacion): lo que esta en juego en la elusividad es la impo-
sibilidad de encasillar las identidades y de aplanar diversidades
apelando a lo universal, como se aprecia en la cita. Hay mutuo
asentimiento a la elusividad, a la opacidad, en una Relacion. El
Rodeo es de doble direccion.

Por esto, no se trata de aclarar las practicas o los trasfondos
vuduistas. Con esto no se “aclara” la opacidad. Lo mas cercano a
lo que ocurriria en este sentido en traducciones comprometidas
con la opacidad del vudd, en las obras donde este es central, es
lo que describe Derrida en su fascinante “4Qué es una traduc-
cion relevante?” (2012).

En esta conferencia ante traductores, Derrida codifica la tra-
duccién en términos de transubstanciacion: es decir, del tro-
camiento de un cuerpo en otro, 0 mas exactamente en clave
catodlica, la conversion del cuerpo de Cristo en hostia. O incluso:
como el juego del paso de lo invisible a lo visible y viceversa.
Que esto esté dicho en clave catdlica resulta delicioso, porque
le permite al vudu secuestrar al catolicismo, o desviarse a través
de €l. Esa transubstanciacion se da en el punto

donde la traduccién viene a lamer la palabra, como lo haria una llama
o una lengua amorosa: acercindose tanto como puede y rechazando en
ultimo momento amenazar o reducir, consumir o consumar, dejando el
otro cuerpo intacto pero no sin hacer que el otro aparezca —en el um-
bral de este rechazo o retirada— y después de haber incitado o excitado
un deseo por el idioma [yo diria en este caso por el misterio del vudul,
por el cuerpo unico del otro, en el parpadeo de la llama o a través de
la caricia de la lengua, se retira (Derrida 2012: 366).

Es esta la “experiencia de pérdida o de duelo de la traduc-

cion”, “the mournful experience of translation” en palabras de
Venuti, el traductor de este texto al inglés: la de despojarse de
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un traje carnal y acceder a otro, lo que si constituye un Rodeo
también y un punto donde la expresion huye de la univocidad y
la transparencia. Encuentro esta metafora de la transubstancia-
cion en la traduccion de tema vudu tremendamente sugerente,
en la medida en que funciona como una imagen poderosa de
uno de los fenomenos clave de estas espiritualidades: a saber,
la posesion y el trance. No digo —seria en general descabellado—
que el traductor deba entrar en trance al traducir estas obras.
Digo que la metifora es muy sugerente sobre la entrada y salida
de cuerpos lingiiisticos, para un servicio colectivo como el que
las obras literarias traducidas podrian y pueden cumplir y a
veces lo han hecho en cuanto a formacion de ciertos tipos de
subjetividad.

Una experiencia peculiar, que resuena con esta de la tran-
substanciacién-traduccion, y que quizas haga mas visual lo que
esta involucrado en la traduccién de obras con tema vudd, y
su opacidad, es la contemplaciéon de un altar vuda, tal como lo
describe Wexler (2000). Un espectador no creyente ve un mon-
tén de objetos familiares: botellas pintadas, banderas de lente-
juelas, a veces huesos, a veces litografias, en ocasiones iconos
catélicos. Pero nada de lo que alli ve tiene el sentido que tiene
cuando esta aislado, nada de lo que alli hay se deja situar en un
marco de explicacion sencillo ni inmediato. Tampoco un diccio-
nario le bastaria para comprender como totalidad ese altar, ni
las rupturas espacio-temporales que implica, ni la dimensién de
otras materialidades.

Ramificaciones

Pero no seria mediante una poética de la traduccién que
conseguiriamos alguna transformacién en el estado de cosas
descrito. El asunto no es individual, dado el poco impacto que
tenemos hoy en dia como traductores a titulo personal, a no ser
que seamos escritores de trayectoria y reconocimiento: los lec-
tores no compran los libros porque nuestro nombre aparezca
en la portada (cuando ocurre tal visibilidad). Lo que se nece-
sitaria es un proyecto editorial preferentemente transnacional,
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de bajo costo, de enfoque popular, centrado sobre la traduc-
cion. Un proyecto que fuera conciente de esta geopolitica y que
pudiera reconocer que la demonizacion de las espiritualidades
afro (entre otras expresiones culturales de Africa y del Gran Ca-
ribe) tiene sus manifestaciones en cada pais de Latinoamérica.
Dados los costos que la traduccion acarrea en la produccion
de los libros, habria que explorar medios alternativos para la
produccion y la circulacion. La publicacion digital e incluso una
humilde publicacion gris, seriada, podria servir de medio a esta
politica.

¢Pero para qué estos esfuerzos? ;Cuales podrian ser los efec-
tos sociopedagogicos de un proyecto editorial de traduccion de
obras del Gran Caribe (y de Africa)?

Estas traducciones sistematicas, en grupo, de obras literarias
(o tedricas) de tema espiritual afro ayudarian a desestabilizar el
racismo y las nociones de civilizacién y racionalidad como fines
dltimos. En manos de lectores corrientes o de estudiantes de
traduccion o de literatura, estas traducciones tendrian la misién
de sembrar la duda sobre las narrativas que demonizan estas
espiritualidades y a los habitantes de lugares donde se las prac-
tica. Ayudarian a verlas en su dimensién conflictiva también (un
autor como Gary Victor, por ejemplo, no es ciego a los defectos
de la fe, pero puede ver con nitidez las potencias creativas que
las espiritualidades guardan). Prélogos bien informados, quizas
glosarios, formatos interactivos e incluso obras originalmente
en un formato como la novela pero traducidas a géneros po-
pulares como el comic o la novela grafica podrian captar la
atencion de lectores jovenes que serian buena semilla para la
transformacion de la conciencia (el éxito de los experimentos
en esta direccion de escritores como Neil Gaiman con su Sand-
man es un faro luminoso).

Un segundo efecto tiene que ver con cémo nos ubicamos en
relacion con el Gran Caribe en tanto geografia apreciable para
el disfrute vacacional, pero distante en el sentido mas cotidiano.
Sin embargo, este panorama que describo no nos es ajeno. Co-
lindando con nuestras orillas maritimas, hay varias decenas de
islas donde las espiritualidades afro son constitutivas de la vida
cotidiana de miles de seres: santeria, palo monte, obeah, ras-
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tafarianismo, candomblé, espiritismo de cordén. Eso es cierto.
Pero ni siquiera hay que ir tan lejos: los estudios sobre las re-
ligiones afro en Colombia vienen mostrando lados muy intere-
santes que nos tocan a todos de alguna manera (como la pecu-
liar simbiosis que se produjo entre el narcotrafico, la violencia
politica en Colombia y la llegada de la santeria cubana al pais
(Castro Ramirez 2010 y Ortiz Martinez, s.f.). Asi mismo, en otro
caso, la migraciéon haitiana a Argentina, tras el terremoto, ha
introducido y propiciado nuevas relaciones sociales cotidianas
en algunos renglones sociales con los haitianos. Es un momento
idéneo para, al calor de estas nuevas relaciones sociales, revisar
los estereotipos, algo en funcién de lo cual las obras literarias
pueden jugar un papel importante.

Un tercer plano de transformacion esperable de un proyecto
de traduccion de largo aliento, en torno a estas tematicas, seria
la expansion de una cartografia literaria y cultural. La introduc-
cién de obras como estas (y de otras obras literarias del Gran
Caribe) al espanol nuestro permitiria ampliar el mapa de la lite-
ratura latinoamericana y caribefia, nos permitiria situar algunos
paralelos y algunos puntos de contacto y también divergencias
entre literaturas como la martiniquena, la cubana y la colom-
biana. En lo que toca a la literatura en Colombia, por ejemplo,
nos daria ocasién de leer con otros ojos obras como Relatos
Jantdsticos, del chocoano César Rivas Lara, o novelas recientes
como la memorable Fuga de Caballos, de José Luis Garcés. (Eso
sin contar con mas lecturas contrastadas de la obra de Zapa-
ta Olivella, ya muy reconocida). En este terreno, un conjunto
grande de traducciones literarias de obras de estos territorios
nos permitiria empezar a aproximar un mapa contrastado de
algunas visiones de lo racial que afloran en las obras. (;Con qué
tono reciben los lectores hispanoparlantes al “negrito” de los
textos de Chamoiseau traducidos al cubano? ;Se acercara algo
a su “négrillon”? ;Qué le dice a un lector hispano el Shabine de
Walcott o el jabao de Confiant?). Con toda probabilidad, igual-
mente, nos empujaria a reconsiderar las ideas sobre los géneros
literarios y sus origenes, en la medida en que, en razén de su
historia y de sus contextos, muchas obras del Gran Caribe y de
Africa son plasmaciones sui generis: pienso en trabajos como
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Traversée de la Mangrove, de Maryse Condé, con su especial
propuesta formal en torno al tema del velorio en el contexto de
Guadalupe.

Pero nada de eso sera posible mientras las editoriales en
nuestro pais y en otros paises del continente y las Antillas sigan
entregadas a la reproducciéon de los imaginarios eurocéntricos
sobre lo literario, y mas peligroso atn, sobre lo latinoamericano
y lo caribeno. Un buen lugar para comenzar a desbancar su-
puestos, y comenzar a armar los proyectos alternativos, son los
centros de ensefianza de la traduccion y todos los espacios para
la lectura y la ensenanza de la literatura.

Cuando era nifia, tuve varias veces ante mis 0jos una peque-
fia funda que mi padre llevaba prendida al interior del bolsillo
de la camisa. Estaba prohibido tocarla. Esos bultitos que cabrian
en el corazon de un pufio, que tenian a veces el rostro de un
escapulario, me atraian como imanes. Quizas por la prohibicién
o porque eran bolsitas aterciopeladas de joyeria, presagiaban
para mi algo muy poderoso. Eso y las numerosas personas que
afio tras afio venian a casa esporadicamente, en momentos de
desempleo paterno, a hacer la limpieza de la casa, a hacer rie-
gos, oraciones y bafios rituales, me sembraron una curiosidad
(a menudo distante) con estas practicas. Luego sabria qué era
la bolsita, y descubriria su valor en una espiritualidad como el
vudud. El contraste entre el racismo explicito que estructuraba
la vision de mi familia y el origen de las practicas a las que
acudian en busca de alivio, me causaba perplejidad; luego el
sentimiento mut6 a indignacion, cuando lo pude leer desde la
teoria como una huella colonial. El hallazgo del creol haitiano,
que intrépidamente colonizé mi francés, me desbarat6 los pre-
juicios sobre los acentos estindares. Fue entonces que pude
comprender que durante toda mi nifiez y mi adolescencia habia
sido complice de mi familia al traducir con naturalidad estas
practicas como brujeria. Luego, durante gran parte de mi vida
profesional, habia sido complice de otros intelectuales y aca-
démicos al traducir como buenas y bellas ciertas lenguas y sus
literaturas. En el momento histérico diaspérico que vivimos,
traducir la brujeria es contribuir a des-demonizar a miles de
migrantes y a miles de caribefios o de coterraneos por igual; tra-
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ducir la brujeria es una urgencia, una necesidad y una respon-
sabilidad que deberian materializarse en un proyecto editorial
que no debemos postergar.
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“Como retratar esta Jamaica que tanto quiero”:
entrevista a Opal Palmer Adisa

Maria Alejandra Olivares

Opal Palmer Adisa nacié en Kingston, Jamaica, en 1954.
Poco antes de cumplir 16 afos, se traslad6é con su madre y her-
manos a Estados Unidos, donde terminé la escuela secundaria y
realiz6 sus estudios universitarios. Luego de graduarse, volvio a
Jamaica pero poco después, en 1979, y ante un panorama poco
alentador para desarrollarse en la escritura, decidioé retornar a
los Estados Unidos. Desde entonces ha vivido en ese pais, in-
tercalando periodos de estancia en su Jamaica natal y la region
del Caribe. Actualmente, vive parte del ano en St. Croix (Islas
Virgenes), donde trabaja en la Universidad de las Islas Virgenes,
y el resto en Oakland, California, donde ensefia escritura creati-
va y literatura en el California College of the Arts. Se ha desem-
penado siempre en el ambito educativo y, ademas de escritora,
es fotografa y artista de performance, espectaculos en los que
recurre a la tradicion africana del griot.

Sus publicaciones son numerosas. Entre ellas encontramos
varias colecciones de poesia y ensayos, las ultimas 4-Headed
Woman e Incantations & Rites (con Devorah Major), ambas de
2013; dos novelas, It Begins with Tears (1997) y Painting Away
Regrets (2011); y dos colecciones de cuentos, Bake Face and
Other Guava Stories (1986) y Until Judgement Comes (2007),
que segln la autora muestran las dos caras resultantes de una
misma red de relaciones. La primera coleccion retine cuatro re-
latos sobre mujeres del Caribe, a quienes Adisa admira y celebra
por ser “grandes”, “no en términos de sus dimensiones fisicas,
sino en términos de sus corazones, sus deseos, su independen-
cia y su desafio —la forma en que encaran la vida, decididas a
vencer a toda costa-” (Calderaro 2008).' La segunda coleccion
presenta siete relatos sobre hombres de Jamaica “que a pesar
del pasado, a pesar de sus errores, también [...] merecian amor

! La traduccion de estas lineas, como la de todos los textos citados en esta intro-
duccion, es de mi autoria. También lo es la version en espainol de la entrevista.

271



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

y una segunda o tercera oportunidad, o tantas como todos me-
recemos”, segin Adisa expresa en su “descargo introductorio”
a los relatos.> Destaco, en especial, las series de microrrelatos
de la autora, que en su brevedad y particular estructuracion
orquestan la complejidad cultural de Jamaica, develan historias
ocultas y trazan un mapa cognitivo para leer el Caribe mas alla
del exotismo, desestructurando patrones epistemolégicos tradi-
cionales.

Las tematicas y preocupaciones centrales de la obra de Pal-
mer Adisa giran en torno al reconocimiento y recuperaciéon de
la cultura africana que vive en la cultura popular caribefia y
que opera positivamente en la cohesiéon comunitaria que entre-
teje; también, la relaciéon entre mujeres y hombres —Adisa se
define a si misma como “womanist” siguiendo a Alice Walker,
o “womanish” (Dawes 2001) como dirian en Jamaica— asi como
los lazos de solidaridad entre las mujeres en el marco de la
espiritualidad y las tradiciones de herencia africana. El nombre
Adisa corporiza, como acto publico simbdlico, estas preocupa-
ciones en tanto que no le fue dado por un hombre en el marco
de una relacion patriarcal, sino que es un nombre africano de
eleccion voluntaria que marca a la vez la adscripcion de la
autora al Panafricanismo.

2 En la introduccion a sus relatos, que Adisa titula “The Whereof of Until Judge-
ment Comes and the Men I Love: An Introductory Disclaimer”, la autora declara:
“Amo a los hombres. Amo su masculinidad. Amo su postura y prestancia. Amo
su olor a azicar y tamarindo. Amo su risa jactanciosa, y la forma en que todos
ellos, sin importar clase o casta, resguardan su masculinidad como si fuera a
caerse y desaparecer. [...] Amo la forma como enmascaran sus miedos (porque
muchos de ellos han perdido la posibilidad de asir sus necesidades). Amo el
deseo que sangra de sus ojos. [...] No les temo, y les permito venir hacia mi
como son, desnudos, sin artificio o engaiio. [...] Quizas es por ello que [...] estos
hombres de la coleccion vinieron a mi, esta feminista, esta mujer independien-
te que no necesita de un hombre para lograr sus objetivos, pero que busca la
compania de los hombres, y se deleita en su amistad, en su flirteo juguetén y
su amor. [...] Dejé de juzgarlos. Dejé de desear que fueran alguien que no eran.
[...] solo los escuché y ayudé a que encontraran una salida para todo su dolor.
Solo les ayudé a ver que a pesar del pasado, a pesar de sus errores, ellos tam-
bién merecian amor y una segunda o tercera oportunidad, o tantas como todos
merecemos” (2007: 9-10).
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Fragmentos, desbordes y sanacién

Los textos narrativos de Palmer Adisa articulan creativamen-
te mundos diversos en un intento de cancelar jerarquias legiti-
mantes. Todos ellos borronean contornos, aplanan polaridades,
equiparan voces y formas; entretejen fragmentos sociales y cul-
turales para generar sentido en un modo distinto. Las partes se
ensamblan desdibujando fronteras en tanto Adisa juega con los
contornos de lo textual y lo paratextual; compone cuadros a
partir de fragmentos dispares; crea galerias de espejos entre es-
tructuras formales y tematicas; ofrece perspectivas duales tanto
hacia los objetos de sus narraciones como hacia sus aspectos
formales. Asi, su escritura demanda corrimientos fuera de abor-
dajes tradicionales a textos y realidad. Pone en primer plano
otra version en el trasfondo de la mas familiar o de lo canénico,
y las hace sonar en un contrapunto que delata la ilusién mono-
litica de lo hegemonico.

Las estrategias narrativas de Adisa se asientan en dos pila-
res centrales y relacionados: lo que denomino fragmentarismo
productivo y un traslapamiento de contornos y fronteras. Mas
exactamente, el primero se concreta a través del ultimo. Los
fragmentos que estructuran la obra narrativa de esta escritora
son de naturaleza variada: genérica, en tanto formas narrativas
convencionales o particulares de perfiles culturales distintos;
genérica, también, en cuanto a la relaciéon compleja de lo feme-
nino y masculino; lingliistica, puesto que los fragmentos corpo-
rizan variedades marcadas por circunstancias sociales, politicas
e histéricas; también polifénica y heteroglésica en el sentido de
Mikhail Bakhtin. Las variedades apuntadas ubican este rasgo de
la escritura de Palmer Adisa en un plano cultural y, en el marco
de esta perspectiva, los fragmentos adquieren distintos matices
y funciones: el conjunto que se entreteje orquesta un mundo,
heterogéneo y batallante, en el que los retazos de historias cer-
cenadas muestran una vitalidad significativa en el entramado
con otros universos.

En su caracter de inacabado y parcial, el fragmentarismo de
la obra de Palmer Adisa interpela nuestras maneras de conce-
bir y representar la experiencia humana. El fluir reciproco de
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un elemento en otro que diluye los limites entre el afuera y el
adentro, el ser y lo circundante, el mar y la tierra firme, el pasa-
do y el presente, cuestiona aspectos ontologicos heredados de
la cultura hegemonica: jerarquias de diversos tipos que han in-
visibilizado y estigmatizado etnias, practicas culturales en sen-
tido amplio, espacios y especies. En este sentido, Adisa delinea
una concepcion de mundo en la que construye creativamente
un nexo reparador con el entorno mas alla de la violencia colo-
nial y rescata a los protagonistas silenciados y an6nimos de esa
historia. Su discurso se instala en una estética de la sanacién
que se refracta en los sujetos y objetos de sus obras, en sus
potenciales lectores, en el sujeto mismo del discurso y en la co-
munidad afro, como ella misma expresa en una entrevista con
Scot Miller (2013 [2008]) con respecto al poder de la palabra:

Toda vez que escribo es un acto de sanacion, independientemente de
lo que escriba. Cada vez que nosotros, los negros, escribimos sobre
nosotros mismos y nuestras historias, hacemos una parte de un quilt
que nos esti recomponiendo. Nuestra entrada al nuevo mundo fue
fragmentada, el pasaje medio hizo eso, y la escritura tiene que ver con
cicatrizar esa ruptura, el rapto, ese quiebre con la historia, ese ser un
tercio humano que todavia estamos intentando sacarnos de encima. La
palabra es balsamo. La palabra es sanacién. La palabra es lo que nos
estd recomponiendo.?

Esta actitud hacia la escritura y lo cotidiano tiene sus raices
en aspectos ligados a la vida personal de Adisa y a la influencia
y el ejemplo de su madre. En una entrevista con Erika Waters,
la autora expresa que “insiste en la felicidad” y que siempre,
desde la nifiez, se caracterizo por ser una persona feliz. Y agre-
ga: “Mi madre fue un ejemplo de que la vida siempre es buena
aun en medio del dolor [...] Se trata de cuanta atencién uno le
presta. ;Qué motivo hay para no ser optimista? Cada dia es un
nuevo dia que genera la esperanza de que mi escritura ayude a
alguien a mirar por la ventana, a limpiar su ventana, o a cons-
> En el texto original en inglés, Adisa utiliza la frase verbal make whole que
significa, entre otras cosas, sanar o curarse. En este contexto, se puede interpre-
tar como curar las heridas en sentido figurativo y también como integracion y

recuperacion de una comunidad en un todo luego de haber sido fragmentada e
invisibilizada, y por lo tanto partida en lo que respecta a la identidad.
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truir una ventana” (Waters 2009).

Por otra parte, su estética marca también el reconocimien-
to y abrazo de la escritora a sus ancestros y la cultura afri-
cana. La estética de la sanacion —esa conexiéon que a modo
de caricia Adisa establece entre los seres humanos y el entor-
no, entre la memoria, el pasado y el presente-, que se ma-
nifiesta en el desborde de un elemento en otro, nos habla
del Myalismo, forma de espiritualidad generada en Jamai-
ca y enraizada en las tradiciones africanas. La misma Palmer
Adisa conecta la palabra con el Myal en una entrevista realizada
por Counter Pulse* en 2009. El Myal, dice, se enlaza con la prac-
tica africana ancestral de la sanacion; sus rituales se basan en la
comunicacion con los antepasados y la curacién fisica o espiri-
tual a través de la danza y el empleo de distintas hierbas. En esa
entrevista, Adisa asocia el poder del Myal con el poeta en tanto,
segun expresa la autora, la sanacion se da a través de la palabra
y el primer sanador ha sido el poeta, artifice de la palabra.

También, el desborde reciproco de un elemento en otro,
que puede resumirse en un traslapamiento de universos di-
versos —ademas de poner de manifiesto concepciones episte-
moldgicas distintas a las eurocéntricas— instaura estéticamente
perspectivas respecto de la identidad individual y la comunita-
ria como procesos de criollizaciéon. Todo en Adisa y en diversos
planos —en su labor creativa y en lo personal- es la resultante
de un desborde y confluencia de universos que se ensamblan
y regeneran productivamente en algo mas que la suma de las
partes o fragmentos de mundos aparentemente homogéneos y
cerrados.

Anclajes de una voz
La voz de Adisa se articula en el entretejido de las culturas que
la habitan, los tiempos y los lugares que la han ido perfilando en

lo que hoy es o se reconoce que es; Jamaica en la variedad de

4 Counter Pulse es una organizacién, con sede en San Francisco (EE. UU.), de-
dicada a la promocion, ayuda y difusion de artistas emergentes y producciones
culturales innovadoras de las diversas comunidades asentadas en esa zona.
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tiempos y vivencias distintas de la autora, los Estados Unidos, y
también los lugares y espacios del mundo por donde ha tran-
sitado: “Vivir en los Estados Unidos y viajar a través del mundo
ha ciertamente influido en mi, pero mas que nada, ensefar li-
teratura. [...] Mi propio viaje de vida ha impactado en mi escri-
tura, dado el espacio social, cultural y personal en el que vivo”
(Waters 2009).

Jamaica es hoy mas el recuerdo de una época que la Jamaica
actual, un lugar que la habita pero un espacio fisico y temporal al
que Adisa ya no podria volver. Los Estados Unidos es el sitio que
eligié luego de graduarse y retornar por un tiempo a Jamaica;
paradéjicamente también es el epitome de nuevas formas de co-
lonialismo, lo que podria sugerir —en términos de un analisis de
absolutos, y con esto quiero decir posturas binarias y simplistas—
una paradoja respecto de las afiliaciones y objetivos de Adisa.

Los Estados Unidos constituyen el espacio que le permitio
abrirse a la escritura, a si misma y a otra perspectiva de su
propia cultura en el encuentro con otras liminalidades -y me
refiero con esto a la posibilidad de ver y verse en los artistas y
escritores afro que alli encontrd, ya sea personalmente o a tra-
vés de sus obras—; reafirmarse como mujer y negra, y empren-
der una escritura “en voz alta”. Los Estados Unidos ademas le
han permitido publicar y difundir su obra; también Inglaterra,
a través de Peepal Tree Press,’ editorial con la que Adisa se
muestra agradecida por la posibilidad de publicar que ofrece
a escritores caribefios. De todos modos, la autora ubica gran
parte de sus expectativas en el mercado lector de los Estados
Unidos; como muestra la entrevista que a continuacién compar-
timos, Adisa considera altamente positivo, en términos de sus
efectos, que autores caribefios hayan penetrado la academia de
los Estados Unidos, si bien reconoce que falta mucho por andar
y lamenta que en ese pais la literatura caribena no haya llegado
a un publico mas amplio.

> Peepal Tree Press es una editorial inglesa independiente fundada en 1985 y
dedicada a la publicacion de textos de autores del Caribe y su diaspora, y de
escritores negros britanicos de distintos origenes. Recibe aportes econémicos
del Arts Council England, lo que le permite sostener un programa de ayuda
dirigido al desarrollo de autores de ascendencia africana y asiatica radicados
en Inglaterra.
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Como vemos, Adisa no ha escapado a lo que George Lamming
definié como “el dilema del escritor caribeno”. En efecto, segin
ella reconoce en la entrevista, hay un interés mayor por escritores
caribefios en el Caribe, se ha incrementado el publico lector y se
han incluido obras caribefias en la ensenanza. No obstante, exis-
ten aun problemas para la publicacion y distribucion de obras en
la region caribena. En este sentido, resultan validas para Adisa las
consideraciones de Graham Huggan, quien sostiene que cuando
el sistema dominante pone en practica una forma de domestica-
cion del sistema dominado “a través del cual los bienes de merca-
do son retirados del margen para ser absorbidos por las culturas
dominantes” (2001: 22), el escritor “debe decidir de qué forma
usarlas sensatamente para lograr sus propios objetivos, y los de
otras personas” (2001: 11). La posicion de Adisa es muy clara al
respecto en tanto, consciente de las complejidades y dificultades
que presenta el orden hegemonico actual, se afirma en la perspec-
tiva de que ella y su obra son siempre el centro (cf. Maver 2006).°

¢ Igor Maver (Universidad de Ljubliana, Eslovenia) publica en 2006 una entre-
vista a Opal Palmer Adisa, que recomiendo para un abordaje a esta escritora asi
como a la literatura caribena actual. Traduzco a continuacion un pasaje puesto
que expone con claridad el tema puntual de la discusion respecto de Adisa,
arroja luz también sobre la situacién de los escritores caribenos y de otras co-
munidades del “margen” y presenta una vision sobre las teorizaciones y estudios
que surgen de la Academia en relacion a estas comunidades:

“No vivimos en ghettos o escribimos desde alli, sino mas bien lo hacemos en
comunidades viables que trabajan a paso firme para reconstruir la fractura que
abrieron las manos incivilizadas de la colonizacion. Siento lo mismo respecto
del término escrituras del margen y lo cuestiono con vehemencia, se refiera éste
a la escritura negra o a la escritura de mujeres. Aun cuando soy consciente de
las politicas editoriales y de canonizacion, nunca pensé que fuese constructivo
considerar o discutir la escritura negra y/o de mujeres desde esta perspectiva de
la victima, en la que el opresor —colonizador o patriarcado— permanece como
centro. Yo soy siempre centro. Mi obra es siempre centro [...]. Esto no significa
que sea ingenua o que no me dé cuenta de que los euroamericanos y los hombres
tienen hoy el control de la industria editorial y los claustros de la Academia, y por
lo tanto pasan por alto o trivializan y dejan la literatura afrocaribefa y de mujeres
perdida en un estante, pero el que hagan eso no quiere decir que yo tenga que re-
nunciar a mi poder y hablar como si no me sintiese plena y segura de quién y qué
soy. [...] No somos “post” algo; todavia seguimos muy colonizados. No hay una
forma politicamente correcta de decir lo triste que esto me hace sentir, cuan vacia,
cuan traicionada, cuan formidable es este monstruo que llevamos en nuestras
espaldas. “Poscolonial”... Escucho esta palabra, y a veces por pereza, cansancio
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Este posicionamiento la desplaza fuera de la victimizacion y la
fortalece como agente.

Opal Palmer Adisa, 16 de agosto de 2015, Assisi, Italia

A. O.: Cuando nos conocimos en Argentina en 2008, contaste la
bistoria de tu nombre, en particular de “Opal” y “Adisa”. ;Po-
drias contdrnosla una vez mds?

O. P. A.: En realidad no hay nada demasiado importante con res-
pecto a mi nombre. Me llamaron asi por una gema, el 6palo,
que tiene muchos colores. La historia es asi: cuando mi madre
estaba embarazada, vino un primo a verla y le mostré la piedra;
a ella le gustaron las franjas naranjas que tenia, y sintié que
era el nombre ideal para la vida que llevaba dentro: yo. Asi
fue como surgié Opal, lo que es grandioso porque el naranja
todavia es mi color favorito y amo esta piedra. Creo que sus
variaciones de color hablan en verdad de mis estados de animo
y sus distintas facetas.

Adisa es un nombre que busqué porque queria un nombre
africano para darles a mis hijos y un nombre que representara
mi herencia africana, que me habia sido robada como resultado
de la redituable institucion de la esclavitud que ha hecho a la
mayoria de los paises europeos parte de lo que se denominan
paises desarrollados. Cuando visité Nigeria, senti que los ja-
maiquinos éramos muy similares a los nigerianos aun cuando
la evidencia histérica/lingiiistica muestra que la mayoria de los
jamaiquinos descienden del pueblo Twi de Ghana. De todas
maneras, sentia una gran afinidad con la gente de Nigeria, y
también queria un nombre que yo eligiese, no el de mi padre
o el de un esposo, sino un nombre que reflejara quién era yo o

o frustracion, la uso. ;Qué significa en realidad? Aun asi hay una identidad cari-
befia/jamaiquina [...] Ahora algunos de nosotros hablamos de neocolonialismo,
otro término casi inutil en el sentido de que es simplemente una mascara, una
excusa, y una pantalla que nos impide mirar realmente nuestra propia situacion
[...]. El Caribe necesita mirar de verdad su identidad nacional/cultural; necesita
comenzar a articular cémo quiere ser en el siglo XXI y si esta dispuesto a ser un
bastardo o una pobre copia del opresor” (Maver 2006: 176-177).
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quién estoy todavia tratando de ser. Cuando un sacerdote yoru-
ba dijo que Adisa era el nombre de un guerrero que expresa sus
ideas con claridad, supe que ese era mi nombre en tanto eso era
lo que he tratado de hacer toda mi vida. Me pareci6é bien. Me
identificaba. Adisa. Soy una guerrera, y a través de mi escritura
busco hablar clara y enérgicamente.

A. O.: Si no te molesta contestar esta pregunta, dado que podria
estar relacionada con cuestiones privadas, jnos podrias con-
tar por qué te fuiste de Jamaica y por qué te estableciste en los
Estados Unidos?

O. P. A.: No fue por propia eleccion ni porque quisiera irme de
Jamaica cuando lo hice, y he tenido siempre la intencion de es-
cribir un ensayo sobre ese momento decisivo pero hasta ahora
no lo he hecho. Aun asi, el dia de mi partida permanece vivido
e indeleble en mi memoria. Todavia me produce sentimientos
muy intensos: las lagrimas y el dolor estan a flor de piel. Mi
madre nos cri6 sola y soy la menor de dos hijas bioldgicas.
Tengo también dos hermanos, hijos de mi padre, que vivieron
con nosotras de tanto en tanto, atin después de que mi madre
dejara a mi padre y se divorciaran. Siempre estuvimos bien y
no recuerdo haber tenido nunca necesidades basicas que no
hayamos podido satisfacer. En realidad, recuerdo muy bien que
muchos nos envidiaban la vida que llevabamos, la habilidad de
mi madre para hacer que las cosas resultaran bien. En esa época
solo existia la Universidad de las Indias Occidentales (UWI), el
campus Mona en Jamaica y habia mucha competencia para el
ingreso, y mi crianza me habia mentalizado para seguir estudios
universitarios, ser abogada, al menos eso era lo que mi familia
sonaba para mi, mi hermana iba a estudiar medicina, ella era
el cerebro de la familia, y mi hermano iba a ser economista. De
todos modos, en vista de los tiempos o de la oportunidad, mi
madre se convencié de que no iba a poder darnos en Jamaica
la educacion que pretendia para nosotros asi que se las arreglo
para conseguir una visa para Estados Unidos, donde trabaj6
como secretaria ejecutiva de un vicepresidente, creo que del
Chase Bank, y de este modo nos “auspici6é”, a mi hermano me-
nor (cinco aflos mayor que yo) y a mi hermana, casi dos afios
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mayor que yo, y todos nos mudamos a Nueva York para ir a la
universidad. Mi hermano termin6é economia y volvi6é a Jamaica
apenas se gradu6é de Howard University, yo cambié de matema-
ticas a inglés pero me gradué con una mencién en Comunica-
ciones/medios de comunicacion educativos, y mi hermana se
recibié de enfermera, luego de algunas interrupciones cuando
qued6 embarazada y tuvo un hijo antes de terminar la univer-
sidad. Nunca me gust6é Nueva York, asi que seis meses después
de recibirme yo también volvi a Jamaica, y pensé que ahi me iba
a quedar. Resumo rapidamente: tres anos después, totalmente
invadida por el bichito de la escritura, y viendo que no habia
muchas oportunidades para avanzar con mi carrera en mi pais,
consideré las cosas y decidi que queria hacer una maestria en
escritura creativa. La Universidad de las Indias Occidentales no
tenia, ni todavia tiene hoy, carreras de escritura creativa, y supe
entonces que tendria que volver a los Estados Unidos. Aunque
mi hermana estaba en Nueva York, no podia imaginarme vivien-
do alla ni tampoco queria hacerlo, ni siquiera por dos anos para
hacer el posgrado. Una persona allegada me sugiri6 California,
y alli me fui, pensando en quedarme dos o tres afios como
maximo. El resto es historia, no puedo ni siquiera comenzar a
contar como fue que me quedé por treinta afios. Una cosa llevo
a la otra. Terminé mi maestria, comencé a trabajar, tuve un hijo,
me aconsejaron que para asegurar mi estabilidad y dedicarme
a la ensefianza hiciera un doctorado, asi que decidi volver a
la universidad, casamiento, dos hijos mas y los anos pasaron
rapidamente.

Todavia estoy tratando de volver a casa, aunque creo que
estoy lo mas cerca que podria llegar a estar, viviendo en St.
Croix, una isla, no muy diferente de Jamaica, ocho meses al afo,
y dando clases en California durante el otonio (de septiembre a
diciembre).

A. O.: En tu ensayo “Lying in the Tall Grasses Eating Cane”
manifestds que nunca pensaste en convertirte en escritora, su-
puestamente como consecuencia de haberte criado “en una so-
ciedad colonial con una educacion britanica que a viva voz de-
nunciaba el ethos cultural de Jamaica”. ;De qué modo y en qué
situaciones particulares de tu infancia y adolescencia en Ja-
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maica percibiste esto (aparte de la imposicion del uso del inglés
de la reina, la ausencia de libros escritos por autores negros y
el hecho de no haberte imaginado nunca como escritora)? ;Qué
sentiste de chica y adolescente al respecto? ;Cudndo, o donde, te
volviste consciente de las limitaciones de la imposicion cultural?

O. P. A.: Una pregunta muy compleja que trataré de contestar
en forma sucinta. Es ir6nico pero nunca senti que hubiese algo
que no pudiera hacer, simplemente no sabia que habia cosas
que podia hacer, en parte por falta de modelos y exposicion.
No sabia en verdad que existian escritores como yo. Esto podria
sonar vergonzosamente naif, pero es verdad. Conoci abogados,
doctores, quimicos, urbanistas (mi padre era estos ultimos dos),
supe de enfermeras y matematicos que eran negros y jamaiqui-
nos, y algunos de ellos eran amigos de mi familia o parientes,
asi que sabia que estas eran opciones posibles. Nunca conoci a
un escritor. Todos los libros de nuestra biblioteca, y mi madre
tenia una biblioteca importante, eran libros de escritores ingle-
ses o americanos, la mayoria de ellos eran hombres y estaban
muertos. Por lo tanto, de chica, y ain de adolescente, antes de
irme por primera vez de Jamaica poco antes de cumplir 16 afios,
no senti que estaba apartada del mundo ni que mis opciones
fueran limitadas. Sabia del colonialismo porque mi madre y mu-
chos de sus amigos mas cercanos eran muy versados en el tema,
su injusticia, y ademas todo el entusiasmo y la euforia por la in-
dependencia en 1962. Mis recuerdos de ese momento son toda-
via muy vividos, como mi madre, que cosia, nos hizo a todas, yo
incluida, vestidos en los colores de la bandera, y cuando fuimos
a algan desfile por la independencia y agitabamos la bandera,
qué momentos tan grandiosos fueron. Cantabamos el himno
nacional, con las manos sobre el pecho, a viva voz y con alegria,
entonando “Jamaica, Jamaica, Jamaica la tierra que amamos”,
los udltimos compases del himno nacional. Ademas yo adoraba
al menor de mis hermanos varones, cinco afios mayor que yo,
que estaba muy politizado y cuando se juntaba con sus amigos,
me dejaba estar con ellos y escuchar sus conversaciones; estos
jovenes estaban a favor de la independencia y del Panafrica-
nismo y leian todos los libros prohibidos que conseguian, y mi
hermano insistia en que los leyera yo también, asi que yo estaba

281



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

empapada del colonialismo y de cémo habia asfixiado a Africa,
cémo nos habian secuestrado y traido a nosotros, los hijos de
Africa, al Caribe, etc. etc. Después cuando fui a Nueva York a
Hunter College’ y supe que habia un Departamento de Estudios
Afro, y descubri poetas y escritores negros y estudié historia y
literatura y religion africanas, fue como tocar el cielo con las
manos... Eran también los tiempos del Poder Negro... De modo
que no fue un momento particular y Gnico de conciencia sino
que hubo un proceso gradual en mi educacion, que se dio en
mi propia comunidad y también en la universidad.

A. O.: jPodrias contarnos sobre tu experiencia en los Estados
Unidos como mujer afrocaribeia y escritora caribeiia de la
didspora? ;También de como esta experiencia afecto tus percep-
ciones y representaciones de Jamaica/el Caribe y de vos misma?

O. P. A.: Esta pregunta es una tesis en si misma. jGuau! jQué
pregunta! Quisiera decir lo siguiente: hoy soy la escritora que
soy porque tuve la libertad de ser la jamaiquina que quiero ser
sin la mirada observadora o la critica de la sociedad de Jamaica
en la que me crié. También, el haber estado en mis inicios en
contacto con escritoras afroamericanas en particular me mol-
ded y me dio la libertad de abordar algunos temas que hubiese
evitado. Ademads, y esto no me ha pasado solo a mi, estar lejos
de Jamaica me permitié ver, apreciar y escribir sobre Jamaica
de una manera que estoy segura no lo hubiera hecho estando
alla. En los Estados Unidos me vi forzada —en cierto modo- a
traducir Jamaica para los otros, y para mi también: qué es esta
Jamaica que conozco, qué quiero decir de esta Jamaica que
conozco, como quiero retratar esta Jamaica que tanto quiero.
Con respecto a la primera parte de la pregunta, mi expe-
riencia como escritora de la diaspora y afrocaribefia: la verdad
es que no sé como responder porque sospecho que hay una
pregunta mas puntual que no ha sido formulada. Cuento enton-
ces esta historia. Cuando fui por primera vez a San Francisco
a hacer mi maestria y recité mi poesia por primera vez en un

7 Hunter College es una de las instituciones universitarias que conforman la
City University of New York. Fue fundada en 1870 y hasta la década de 1960
estuvo dedicada solo a la formacioén educativa de mujeres.
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espectaculo de micré6fono abierto, recibi un aplauso impresio-
nante y la gente me decia cuanto le habia gustado mi trabajo;
mi voz en sentido literal, su musicalidad, y la voz, la fuerza del
poema. Recuerdo que en uno de esos primeros eventos, Jack
Hirschman, famoso en el ambito de la poesia beat, me invit6 a
participar como figura central en una serie de programas que
conducia; somos amigos desde ese momento y ha sido un gran
apoyo para mi trabajo. No sé si participé alguien mas —otro
poeta jamaiquino- antes que yo, pero la gente, diversa —negros,
blancos, latinos—, estaba ansiosa por escucharme y me daba
mucho animo. Confieso que mi experiencia en general ha sido
muy positiva en cada uno de los pasos que he dado, muy alen-
tadora. También, mi poesia al inicio (creo que todavia podria
decir lo mismo de mi trabajo en la actualidad, aunque es me-
nos didactico) era muy abiertamente politica, y por lo tanto se
la consider6 radical. Fui invitada a compartir el escenario con
poetas muy reconocidos; me relacioné con Devorah Major, con
quien he actuado en Daugbhters of Yam® desde 1982; me invita-
ron a escribir y actuar en eventos politicos como Namibia Libre,
en eventos contra el apartheid, y en defensa de los prisioneros
politicos; todo esto me dio una perspectiva mayor para analizar
y representar Jamaica. Debo agregar que no siempre me senti
ni me siento en la diaspora. Muy a menudo me siento en casa.
Mas que nada creo que vivir en Estados Unidos me ha hecho
mas profundamente consciente de mi negritud y mi condicion
de mujer, y de como estas dos clasificaciones dan forma a lo
que soy y también a como se me percibe. De todos modos,
tengo que decir que en el Area de la Bahia [de San Francis-
co] me encontré con una comunidad de escritores/poetas muy
enriquecedora y muy contenedora, a la que agradezco por mi
crecimiento y desarrollo.

A. O.: Con respecto a lo anterior: bas dicho que sospechds que
“bay una pregunta mds puntual que no ba sido formulada”.
Me pregunto cudl es. Si no te incomoda, jpodrias aclarvar la
cuestion?

8 Es el nombre del dio que integran Opal Palmer Adisa y Devorah Major. El
espectiaculo que ofrecen combina el ensamble de sus voces recitando poesia
con muisica y representacion teatral.
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O. P. A.: Quizas sea qué significa ser negra y mujer en una socie-
dad donde esto, al menos lo primero, ser negra, no es la norma;
la imagen de mujer y del ser mujer se superponia con lo que yo
percibia como una mujer blanca, de plastico y sin formas, que
no tenia nada en comin conmigo. Las mujeres de mi nifiez en
Jamaica eran, en su mayoria, fuertes, nunca victimas aun cuan-
do eran golpeadas o abusadas por los hombres, nunca lo tole-
raron, parecian no sucumbir nunca. De todos modos, no creo
0 no pienso que alguna vez me haya visto como una escritora
afrocaribena de la diaspora. Es cierto que no vivia en Jamaica;
pero esa fue mi eleccién y nunca me senti una extrana en me-
dio de los escritores blancos o negros que conoci en la zona de
la Bahia de San Francisco. Fui siempre yo misma y escribi sobre
lo que me interesaba.

De todos modos, si sentia que estaba representando a Jamai-
ca y estaba orgullosa de que fuera asi. Me gustaba ser diferente
y representar un area del mundo que mucha gente solo cono-
cia por la musica; tenian una visiéon muy parcial de Jamaica, y
de su gran diversidad, no solo en términos de clase y cultura,
también respecto de la lengua. Asi que aunque a mucha gente
le encantaba mi acento, no podian reconocerlo porque estaban
muy familiarizados con los artistas del reggae, que en su mayo-
ria hablan la lengua vernacula de Jamaica, y entonces siempre
decian que yo no parecia jamaiquina, y tenia que explicar que,
como todas las sociedades, Jamaica era muy variada y nuestras
formas de hablar eran un continuum modulado por la educa-
cién y la clase.

En la zona de la Bahia de San Francisco conoci el término
“gente de color”, un término amplio que incluye a todos quienes
no son blancos; esa resulté una época fantastica de crecimiento
y de armar relaciones, que me ayud6é muchisimo. Aprendi que
yo/nosotros tenemos tanto en comun con los indios de los Es-
tados Unidos, con los chicanos/latinos, con los distintos grupos
de asiaticos y, por supuesto, con los negros/Black, término que
incluye a los caribenos, africanos, afroamericanos y otras co-
munidades negras. Ain cuando esta terminologia sirvié como
una red unificadora para quienes éramos denominados de ese
modo, fue también una trampa; un intento de fusionarnos en
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un colectivo y borrar las particularidades de nuestra identidad
que nos ligaban a nuestros paises de procedencia. Asi, hubo
veces en las que fui caratulada como afroamericana, tanto en
publicaciones como en referencias, y también tuve que afirmar
e imponer mi realidad jamaiquina, que en diversos modos es
muy distinta de las experiencias de los afroamericanos. De to-
dos modos, esta clasificacién me ayudo a ver y a ahondar mas
en la historia y cultura jamaiquinas para explorar los puntos de
contacto.

Creo que la experiencia de la didspora me ha ensefiado a
ser mas inclusiva, mas abierta a la historia y a los relatos de
los otros, a distinguir mas rapidamente las similitudes; me ha
permitido trabajar con mucha mas soltura de lo que lo hubiera
hecho de haber permanecido en Jamaica. Soy una ciudadana
del mundo, coémoda donde esté y por donde ande; busco ce-
lebrar lo que nos une aunque siempre llevo mi jamaiquinidad
conmigo.

A. O.: En una entrevista con Keisha-Gaye Anderson lamentds
que la literatura caribeia no baya irrumpido aiin ;No bas
pensado en Latinoamérica como una audiencia posible? Hay
mucho en comiin entre América del Sur y el Caribe: pobreza,
corrupcion, inequidad en la distribucion de la riqueza, la ame-
naza del neo-colonialismo, culturas que bistéricamente han
sido subyugadas Yy silenciadas por el poder hegemonico. Me re-
Siero a la “Otra América”, en términos de Glissant, que vive “lo
relativo”.

O. P. A.: Admito que no he pensado en Sudamérica tanto
como deberia haberlo hecho, en parte debido a la lengua, y
en este sentido, aunque lo he intentado y he averiguado, no
he logrado que mi obra se traduzca al castellano. Si pienso
y sé que tenemos mucho en comin y me encantaria entrar
en ese mercado. Seamos francos, como poeta/escritora de-
seo que mi obra se lea y estudie en distintas lenguas y cul-
turas. Si, América del Sur y América Central son ideales para
la interconexién con escritores caribenos. Trabajemos para
incursionar en esta direccién y que se den las conexiones.

A. O.: En base a tu experiencia como escritora caribeiia en los Es-

285



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

tados Unidos, jse mantiene vigente el “dilema del escritor cari-
berio” (George Lamming) en el siglo XXI? ;Ha crecido el p1iblico
lector durante las ultimas décadas? ;Hay un interés genuino en
la literatura de autores caribefios? ;Hay editoriales actualmen-
te en la region del Caribe, o la posibilidad de publicar se sigue
dando solo a traveés de las divisiones de las grandes empresas
editoriales britanicas o americanas como Peepal Tree Press y
similares?

O. P. A.: No recuerdo en detalle todo lo que contemplaba Lam-
ming cuando hablaba del dilema... El hecho es que siempre
hay algun dilema para la mayoria de los escritores, indepen-
dientemente de donde estén. Creo que los escritores caribefios
contemporaneos todavia se enfrentan con algunas de las cir-
cunstancias de la generaciéon de Lamming, y con esto me refiero
a la falta de editoriales en la region y distribucion. Si, hay mas
lectores en el Caribe, se estin ensenando mas autores caribefios
y, aunque lentamente, se encuentran mas escritores caribefios
en la academia de los Estados Unidos, lo que tiene un impacto
profundo y positivo en los textos que se ensefian y en la difu-
si6én de algunos de los escritores de la region. De todos modos
esto es relativo; si, es cierto que hay un interés genuino en la
literatura de escritores caribefios pero todavia hay un largo ca-
mino por recorrer. Tengo esperanzas, y soy positiva al respecto
aun cuando mis obras todavia no han sido best sellers. También,
con Internet, los libros electronicos y las publicaciones persona-
les se estin abriendo mas y mas canales positivos.

A. O.: jCudl es, en tu opinion, el rol del escritor caribefio?

O. P. A.: En términos muy simples, contar nuestros relatos caribe-
fios, cualesquiera que estos sean, y tan diversos como lo son. Pun-
to. Develar un Caribe que es mas que un reducto de sol, playa y di-
version de los Estados Unidos de América. Celebrar a los caribefios
en sus infinitas complejidades, y contar nuestra historia que no ha
sido contada, y compartir nuestra rica y variada cultura. Ser una voz,
un vocero, el oido y corazén de nuestras comunidades de modo
tal que lo que somos, hemos sido y todavia estamos en camino
de ser se comparta, documente y celebre. Ayudar al Caribefio mas
empequeiiecido a verse y sentirse orgulloso, a ser tan visible como
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Usian Bolt.?

A. O.: ;Como caracterizarias la estética de tu obra? ;Cémo ha
sido su evolucion a lo largo de los atios?

O. P. A.: La estética de mi obra... Quiero ser muy cuidadosa
con mi respuesta; soy consciente de que calificar es encasillar, y
también que lo que hago en mis obras y lo que otros perciben
en mi trabajo podria ser completamente distinto. Dicho esto,
mi estética esta enraizada en los matices del Caribe que conoz-
co, la comunidad caribefia o de Jamaica en la que me crié, las
sociedades jamaiquinas que me interesan profundamente, esas
que estan enraizadas en la espiritualidad africana, en la cohe-
siébn comunitaria, revestidas en la supersticion, coloreadas con
el sentido comun y el impulso indomable para resistir y perse-
verar. En realidad, mi trabajo tiene que ver con las relaciones y
con forjar un camino hacia el otro lado —el lado calmo del mar
donde las olas tocan suavemente la playa—; es acerca de las mu-
jeres, y como las mujeres triunfan sobre los obsticulos que dia a
dia enfrentan. Mi trabajo es también un esfuerzo consciente por
mostrar otro camino, por explorar alternativas, por no sucumbir
nunca a la victimizacion, por proyectar siempre la existencia
de otro dia y por lo tanto otra oportunidad para comenzar de
nuevo.

A. O.: ;Qué planes tenés después de Painting Away Regrets?

O. P. A.: En los ultimos tres veranos regresé al teatro y he estado
escribiendo y dirigiendo obras que abordan graves problemas
sociales, la violencia doméstica, los desechos en el Caribe, la
necesidad de una voz propia para la mujer y la homofobia, y
este afio he estado trabajando sobre abuso infantil, sexual y fisi-
co. Me encanta la inmediatez que permite el teatro. Me encanta
el trabajo en conjunto, trabajar con actores. Me encanta c6mo
mis palabras se transforman en el escenario.

° Atleta jamaiquino nacido en 1986, tiene once titulos mundiales, seis olimpicos
y ha superado varios records mundiales. Es el atleta que ha obtenido mas con-
decoraciones en la historia de las competencias de velocidad y mas victorias in-
dividuales. Recientemente, en las Olimpiadas celebradas en Brasil (2016), gané
la medalla de oro en las carreras de velocidad en 100 metros. Hago notar que
uno de los varios significados del término “bolt” en inglés es “rayo”.
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Hay mucho que quiero hacer. Tengo que dirigir una o dos
peliculas antes de que me muera. Tengo que escribir la conti-
nuacion de It Begins with Tears y también de Painting Away
Regrets. Tengo muchas ideas, y mucho mas para escribir y lo voy
a hacer. Sigo estando tironeada en muchas direcciones, por lo
tanto tengo que manejar mis tiempos con cuidado y realizar mis
proyectos uno a la vez... Tengo también muchos mas libros de
poesia, después de 4-Headed Woman en 2013, y una coleccion
de cuentos, Love’s Promise, que sera publicada en breve; también
un libro para chicos, Moko Jumbie at My Window, y otro sobre
Quelbe y Quadrille, musica y danzas tipicas de St Croix. Tengo
muchisimos planes —terminar un libro de entrevistas a escrito-
res caribefios—, tengo muchas ideas y proyectos, a veces incluso
me acobarda pensar en todo eso. Por otra parte, estoy trabajan-
do bastante con la fotografia y quiero avanzar mas en esa direc-
cion, publicar algunos libros de fotografia y poesia; en este mo-
mento estoy armando uno sobre Haiti, Still Standing. Mi obra va
a estar y voy a seguir escribiendo por otros treinta anos, estoy
segura.

Bibliografia

Bhabha, Homi (1994). The Location of Culture, London & New
York: Routledge.

Calderaro, Michela A. (2008). “A Space Occupied by Swirling
Caribbean Waters’. An Interview with Opal Palmer Adisa”,
Calabash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, 5/1. Dis-
ponible en: http://www.nyu.edu/calabash/vol5n01/0501104.
pdf

Counter Pulse (2009). “Interview with Opal Palmer Adisa,
Performing Diaspora Artist 2009”, (12 de agosto de 2009),
disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=wdnV_31mG-k

Dawes, Kwame Senu Neville (ed.) (2001). Talk Yub Talk: Inter-
views with Anglopbone Caribbean Poets, Charlottesville &
London: University Press of Virginia.

Huggan, Graham (2001). The Post-Colonial Exotic: Marketing
the Margins. London: Routledge.

288


http://www.nyu.edu/calabash/vol5no1/0501104.pdf
http://www.nyu.edu/calabash/vol5no1/0501104.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=wdnV_31mG-k

“Cémo retratar esta Jamaica que tanto quiero”: entrevista a Opal Palmer Adisa

Maver, Igor (2006). “Opal Palmer Adisa”, Critics and Writers
Speak. Revisioning Post-Colonial Studies, Lanham: Lexing-
ton Books, 174-186.

Miller, Scot (2013) [2008]. “Healing Words: An Interview with
Opa Palmer Adisa”, Mosaic, oct. 2013. Disponible en: http://
mosaicmagazine.org/blog/?p=2956

Palmer Adisa, Opal (2007). Until Judgement Comes. Stories
about Jamaican Men, Leeds (UK): Peepal Tree Press.

Waters, Erika J. (2009). “I insist on happiness’: a conversation
with Opal Palmer Adisa”, World Literature Today, vol. 83, 3,
May-June: 14-17.

289


http://mosaicmagazine.org/blog/?p=2956
http://mosaicmagazine.org/blog/?p=2956




Sobre los autores

Francisco Aiello es Doctor en Letras por la Universidad Nacio-
nal de Mar del Plata, donde se desempeifia como docente regu-
lar. Es investigador asistente del CONICET. Su trabajo de investi-
gacion en literatura latinoamericana se focaliza en la produccién
cultural del Caribe francéfono, area a la que ha dedicado su tesis
de doctorado y sobre la cual ha publicado trabajos en actas de
congresos, articulos en revistas especializadas del pais y del ex-
tranjero, asi como capitulos de libros. Es editor del volumen Es-
tudios argentinos de literatura francesa y francofona: filiaciones
y rupturas (2015) y compilador —en colaboracién con Susana
Artal- de Desarraigos: de la experiencia a la escritura (2015).

Florencia Bonfiglio es Doctora en Letras por la Universidad
de Buenos Aires, investigadora adjunta del CONICET y docen-
te de Literatura Latinoamericana en la Universidad Nacional de
La Plata, Argentina. Entre sus producciones mas recientes en el
ambito de la literatura caribena se cuentan los articulos “El cari-
befiismo desde América Latina: a prop6sito de Edouard Glissant”
(Cuadernos americanos, 2016) y “Notes on the Caribbean essay
from an archipelagic perspective (Kamau Brathwaite, Edouard
Glissant and Antonio Benitez Rojo)” (Caribbean Studies, 2015).
Obtuvo en 2011 el Premio de ensayo “Caliban, origen y perma-
nencia de un simbolo” otorgado por el Centro de Estudios del
Caribe, Casa de las Américas (Cuba).

Claudia Caisso es Doctora en Letras por la Universidad Nacio-
nal de Rosario (Argentina), investigadora independiente del Con-
sejo de Investigaciones de la misma universidad, en cuya Facul-
tad de Humanidades y Artes dicta el Seminario sobre Literaturas
Latinoamericanas e Interculturalidad. Ha publicado los siguien-
tes libros: De veértigo, asombro y ensueiio: ensayos sobre lite-
ratura latinoamericana (2000); Fiel de lides (poemas, 2004);
El timpano de la epifania (poemas, 2009); Estudios de cultu-
ra y literatura latinoamericana (2011); y numerosos ensayos
en revistas del pais y del extranjero, asi como en volumenes

291



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

colectivos de investigacion académica. Es editora de Culturas
literarias del Caribe (2013) y autora del poemario Estacion de
luz (en prensa).

Monica Maria del Valle es Ph. D. en Estudios culturales e
hispanicos y Master en Literaturas hispanicas por Michigan
State University (EE. UU.); complet6é su pregrado en idiomas
inglés-francés-espafiol (Universidad de Antioquia, Colombia).
Es Profesora asociada de la Universidad de La Salle, en la Licen-
ciatura en Lengua Castellana, Inglés y Francés de la Facultad
de Ciencias de la Educacion. Entre sus publicaciones recientes
se cuentan “Haiti en Marti. Lo negro y el vudu en el Diario de
Montecristi a Cabo Haitiano” (Revista Brasileira do Caribe) y la
traduccioén del articulo “De mundos vistos y no vistos. El poder
educativo del vudu haitiano” (Actualidades pedagogicas, Uni-
versidad de La Salle-Bogota, 2014).

Euridice Figueiredo es Doctora por la Universidad Federal de
Rio de Janeiro, investigadora del CNPq (Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico) y profesora en el Pro-
grama de Posgrado en Estudios de Literatura en la Universidad
Federal Fluminense (UFF), del cual ademas fue coordinadora.
Cre6 y coordiné el Grupo de Trabajo ANPOLL (Asociacion Na-
cional para la Investigacion y Posgrado en Lengua y Lingiiistica)
“Relaciones literarias interamericanas” (2000-2004). Ha publicado
los siguientes libros: Mulberes ao espelbo: autobiografia, ficcdo e
autoficgdgo (EAUER], 2013), Representacoes de etnicidade: pers-
pectivas interamericanas de literatura e cultura (7Letras,
2010), Construgdo de identidades pos-coloniais na literatura
antilbana (1998), ademas de numerosos articulos en volimenes
colectivos y revistas de Brasil y del exterior. Actualmente se en-
cuentra en prensa A literatura como arquivo da ditadura.

Azucena Galettini es Licenciada en Letras por la Universidad de
Buenos Aires y Traductora de inglés (IES “Juan Ramoén Fernan-
dez”). Docente auxiliar del Seminario de Escritura Creativa en la
carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, participa
en grupos de investigacion radicados en el Instituto de Literatu-

292



Sobre los autores

ra Hispanoamericana de la misma universidad y en el Instituto
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la
Universidad Nacional de La Plata. Como becaria doctoral del CO-
NICET, se especializa en la poesia del Caribe de habla inglesa y
realiza su tesis sobre la obra de Dionne Brand y Grace Nichols.

Eugenia Marra es Profesora y Licenciada en Inglés por la
Universidad de Rio Cuarto, Cérdoba, Argentina. Se desempena
como docente en la Catedra de Literatura Norteamericana y en
el Seminario de Literatura Contemporanea de los Pueblos de
Habla Inglesa. Su tesis de Maestria (especializacion en Literatu-
ra Angloamericana), préxima a ser defendida, aborda las obras
Beloved de Toni Morrison y Free Enterprise de Michelle CIiff.

Elsa Maxwell es Doctora en Literatura por la Universidad de
Chile. Complet6 su Magister en Estudios Culturales Latinoame-
ricanos en la misma universidad en 2012, con una tesis sobre
la produccion intelectual y las configuraciones identitarias de
dos escritores jamaiquinos. Su tesis doctoral aborda la escritura
de mujeres caribenas de la primera mitad del siglo XIX, y en
particular la relacién entre la palabra escrita, la esfera publica
decimonoénica y la autoria literaria femenina. Actualmente se
desempena como Directora académica del Council on Interna-
tional Educational Exchange en Valparaiso, Chile.

Andrea Montani es Profesora de Inglés por la Universidad Na-
cional del Comahue (Argentina), en cuya Facultad de Lenguas se
desempena como docente en las citedras de Lengua Inglesa y
de Historia de la cultura. Es miembro asimismo del proyecto de
investigacion “Subjetividades, lengua(s) y representacion en las
literaturas chicana, puertorriquefia y del Caribe anglé6fono” di-
rigido por Maria Alejandra Olivares en la misma universidad y
alumna de la Maestria en Inglés con orientacion en Literatura
Angloamericana en la Universidad Nacional de Cérdoba.

Maria Alejandra Olivares es profesora adjunta en las cate-

dras de Literatura en Habla Inglesa (Facultad de Lenguas) de
la Universidad Nacional del Comahue, Argentina. Es Magister

293



Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe angléfono y francéfono

en Linguistica por la misma universidad, donde ademas de lle-
var adelante su labor como investigadora, es Decana de la Fa-
cultad de Lenguas. Su tesis de Doctorado en Letras (Universidad
Nacional de Cérdoba), proxima a ser defendida, aborda la na-
rrativa caribefia angl6fona a través de la obra de Jamaica Kin-
caid y Opal Palmer Adisa.

Karen Poe Lang es Doctora en Estudios Culturales, investigadora
y profesora catedratica en la Universidad de Costa Rica. Su labor
docente se desarrolla en la Maestria en Artes, en la Maestria en
Teoria Psicoanalitica y en la Escuela de Estudios Generales. Ha
publicado mas de 50 articulos sobre cine, literatura y arte en el
ambito de las culturas hispanoamericana, caribefia y espafola.
Entre sus publicaciones mas relevantes se cuentan los libros:
Boleros (Heredia, 19906); Eros pervertido. La novela decadente
en el modernismo bispanoamericano (Madrid, 2010), por el
que obtuvo el Premio de Ensayo Academia Costarricense de la
Lengua en 2012; y Almodévar y Freud (Barcelona, 2013). En el
ano 2015 fue designada como Catedratica Humboldt, distincion
otorgada por el DAAD vy la Vicerrectoria de Investigacion de la
Universidad de Costa Rica.

Maria Griselda Riottini es Profesora en Castellano, Literatura
y Latin (Instituto Nacional Superior del Profesorado, Rosario,
Argentina) y Magister en Literatura Argentina por la Universidad
Nacional de Rosario. Ademas de ejercer la docencia, ha traducido
poesia del francés y del italiano y cuenta con dos poemarios de
su autoria: Giornal y Bestiario de las cariadas (Cérdoba, 2014)
y Malibiies (en prensa). Actualmente se especializa en la obra
de Derek Walcott, en torno de la cual elabora su proyecto de
tesis de doctorado.

Florencia Viterbo es Profesora y Licenciada en Letras por la
Universidad de Buenos Aires, Argentina. Como becaria doctoral
del CONICET, se especializa en la literatura haitiana en torno
de las tematicas de la violencia y la resistencia. Su tesis de doc-
torado aborda la obra de tres intelectuales haitianos: Jacques
Roumain, Jacques Stephen Alexis y René Depestre.

294






	t1
	npie1
	npie2
	npie4
	npie6
	c2npie1
	c2npie2
	c2npie4
	c2npie8
	c2npie9
	c2npie11
	c2npie13
	c2npie15
	c2npie16
	c3npie1
	c3npie2
	c3npie3
	c3npie4
	c3npie7
	c3npie8
	c3npie9
	t4
	c4npie1
	c4npie4
	t5
	c5npie1
	c5npie3
	c5npie4
	c5npie5
	c5npie6
	c5npie9
	c5npie10
	c5npie11
	c5npie14
	t6
	c6npie1
	c6npie3
	c6npie4
	c6npie5
	c6npie6
	t7
	c7npie1
	c8npie1
	c8npie3
	c8npie4
	c8npie6
	c8npie7
	c8npie8
	c8npie9
	c8npie11
	t8
	c9npie1
	c9npie3
	c9npie4
	c9npie5
	c9npie7
	c9npie8
	c9npie9
	t9
	c10npie2
	c10npie3
	c10npie4
	__DdeLink__313_775546993
	__DdeLink__320_775546993
	__DdeLink__322_775546993
	__DdeLink__6_1477632569
	__DdeLink__4_1477632569
	__DdeLink__8_1477632569
	__DdeLink__14_1477632569
	c10npie7
	c10npie9
	c10npie10
	c10npie12
	__DdeLink__20_1477632569
	c10npie13
	__DdeLink__27_1477632569
	c10npie16
	pint2
	t10
	c11npie1
	c11npie2
	c11npie4
	c11npie5
	c11npie10
	c11npie11
	c11npie12
	c11npie13
	c11npie17
	c11npie19
	t11
	c12npie1
	c12npie3
	c12npie5
	c12npie6
	c12npie8
	c12npie9
	c12npie10
	c12npie12
	c12npie13
	c12npie15
	c12npie19
	c12npie20
	t12
	c13npie1
	c13npie6
	c13npie7
	c13npie9
	c13npie10
	t13
	c14npie1
	c14npie2
	c14npie5
	c14npie8
	t14
	c15npie1
	c15npie2
	c15npie4
	c15npie5
	c15npie7
	c15npie8
	t15
	npie3
	c2npie7
	c2npie10
	c2npie12
	c2npie14
	c3npie5
	c3npie10
	c3npie11
	c4npie2
	c4npie3
	c5npie2
	c5npie7
	c5npie8
	c5npie12
	c5npie13
	c6npie2
	c8npie2
	c8npie5
	c8npie10
	c9npie6
	c10npie6
	c10npie8
	c10npie11
	c10npie14
	c10npie17
	c11npie3
	c11npie7
	c11npie8
	c11npie9
	c11npie14
	c11npie15
	c11npie18
	c12npie4
	c12npie7
	c12npie11
	c12npie17
	c12npie18
	c12npie21
	c12npie23
	c13npie4
	c14npie4
	c14npie6
	� 
	�
	Prólogo
	182.pdf
	t1
	npie1
	npie2
	npie4
	npie6
	c2npie1
	c2npie2
	c2npie4
	c2npie8
	c2npie9
	c2npie11
	c2npie13
	c2npie15
	c2npie16
	c3npie1
	c3npie2
	c3npie3
	c3npie4
	c3npie7
	c3npie8
	c3npie9
	t4
	c4npie1
	c4npie4
	t5
	c5npie1
	c5npie3
	c5npie4
	c5npie5
	c5npie6
	c5npie9
	c5npie10
	c5npie11
	c5npie14
	t6
	c6npie1
	c6npie3
	c6npie4
	c6npie5
	c6npie6
	t7
	c7npie1
	c8npie1
	c8npie3
	c8npie4
	c8npie6
	c8npie7
	c8npie8
	c8npie9
	c8npie11
	t8
	c9npie1
	c9npie3
	c9npie4
	c9npie5
	c9npie7
	c9npie8
	c9npie9
	t9
	c10npie2
	c10npie3
	c10npie4
	__DdeLink__313_775546993
	__DdeLink__320_775546993
	__DdeLink__322_775546993
	__DdeLink__6_1477632569
	__DdeLink__4_1477632569
	__DdeLink__8_1477632569
	__DdeLink__14_1477632569
	c10npie7
	c10npie9
	c10npie10
	c10npie12
	__DdeLink__20_1477632569
	c10npie13
	__DdeLink__27_1477632569
	c10npie16
	pint2
	t10
	c11npie1
	c11npie2
	c11npie4
	c11npie5
	c11npie10
	c11npie11
	c11npie12
	c11npie13
	c11npie17
	c11npie19
	t11
	c12npie1
	c12npie3
	c12npie5
	c12npie6
	c12npie8
	c12npie9
	c12npie10
	c12npie12
	c12npie13
	c12npie15
	c12npie19
	c12npie20
	t12
	c13npie1
	c13npie6
	c13npie7
	c13npie9
	c13npie10
	t13
	c14npie1
	c14npie2
	c14npie5
	c14npie8
	t14
	c15npie1
	c15npie2
	c15npie4
	c15npie5
	c15npie7
	c15npie8
	t15
	npie3
	c2npie7
	c2npie10
	c2npie12
	c2npie14
	c3npie5
	c3npie10
	c3npie11
	c4npie2
	c4npie3
	c5npie2
	c5npie7
	c5npie8
	c5npie12
	c5npie13
	c6npie2
	c8npie2
	c8npie5
	c8npie10
	c9npie6
	c10npie6
	c10npie8
	c10npie11
	c10npie14
	c10npie17
	c11npie3
	c11npie7
	c11npie8
	c11npie9
	c11npie14
	c11npie15
	c11npie18
	c12npie4
	c12npie7
	c12npie11
	c12npie17
	c12npie18
	c12npie21
	c12npie23
	c13npie4
	c14npie4
	c14npie6
	� 
	�
	Prólogo

	Untitled



