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Florencia Bonfiglio y Francisco Aiello

En un maravilloso poema titulado “Islands”, el escritor barba-
dense Kamau Brathwaite nos sitúa ante el dilema de todos los 
pueblos colonizados por historias y modos de ver ajenos. Las 
islas caribeñas no son más que “rocas, históricos/ fraudes, cas-/ 
cos pútridos, ruedas/ de cañón, tugurios/ de sol: si nos odias. 
Joyas,/ si hay deleite en tus ojos.”1 Concebidas como objetos 
para el otro –joyas en el mejor de los casos–, desde la conquista 
de América, las Antillas han conformado la variante moderna 
de las Islas Afortunadas, aquellas que en la Antigüedad eran 
imaginadas como lugar de bienaventuranza, versión pagana del 
Paraíso terrenal donde abrevan hasta el día de hoy las publici-
dades que incentivan el consumo turístico de la región.

Sabemos que, en verdad, las Fortunatae Insulae han sido 
identificadas con la llamada Macaronesia, el equivalente griego 
que nombra a los cinco archipiélagos del Atlántico cercanos 
al África: las islas Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y Cabo 
Verde. Pero el misreading de nuestra entrada al Caribe literario 
–como todo misreading– se vuelve iluminador. En primer lugar, 
porque concebido como una misma isla que se repite a través 
del “Atlántico negro” –según la formulación de Paul Gilroy–, 
el Caribe ha sido hermanado por la teoría contemporánea con 
aquellos “pueblos del mar” cercanos al África (véase, al respecto, 
el póstumo Archivo de los pueblos del mar del cubano Antonio 
Benítez Rojo). En segundo lugar, porque en tanto “archipiélago 
de fronteras externas” –ahora en la conceptualización de Ana 
Pizarro–, y como violenta zona de contacto y (des)encuentros 
de lenguas y culturas, las Antillas han sufrido históricamente las 
denominaciones erróneas y las lecturas impropias. De allí que,  
 
1 El poema “Islands” comienza: “So looking through a map/ of the islands, you 
see/ rocks, history’s hot/ lies, rot-/ ting hulls, cannon/ wheels, the sun’s/ slums: 
if you hate/ us. Jewels,/ if there is delight/ in your eyes” (citamos de Los dan-
zantes del tiempo. Antología poética, trad. al español de Christopher Winks y 
Adriana González Mateos, México, UACM, 2010, 34-35).
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entre otros muchos ejemplos del archivo caribeño, Aimé Césaire, 
en su fundador Cahier d’un retour au pays natal (1939), haya 
jugado con las dislocaciones geográficas nombrando a las Anti-
llas como polinesia.2

Pero existen, por otro lado, las justificaciones etimológicas, 
puesto que las islas afortunadas son aquellas que, como indica 
el participio, tienen o son resultado de la fortuna, y esta última, 
además de una suerte favorable, significa –según usos arcaicos– 
su contrario: la desgracia. Las islas afortunadas son también 
en su antigua acepción las islas borrascosas, tempestuosas –en 
lengua taína diríamos huracanadas–; y, en su sentido más actual 
y más literal, aquellas que acumulan riqueza (mayormente ex-
tranjera): desde la Colonia las Antillas lo hicieron bajo la forma 
de islas de azúcar, como escribió Eric Williams en Capitalism 
and Slavery; y así se convirtieron, por la desgracia de sus es-
clavos (igualmente proporcional al capital de los plantadores) 
en “las colonias más preciosas jamás registradas en los anales 
del imperialismo.”3 En las últimas décadas, como sabemos, las 
afortunadas Antillas han acumulado cantidades equivalentes de 
miseria y capital bajo la forma de paraísos turísticos y fiscales. 
Last but not least, y para volver a la serie literaria que es lo 
que nos ocupa, la figura de la fortuna también parece avenir-
se a los logros obtenidos por algunos de sus más afamados 
escritores: entre otros importantes galardones, sus tres pre-
mios Nobel (Saint-John Perse, 1960; Derek Walcott, 1992; V. S.  
Naipaul, 2001); cinco si consideramos –siguiendo a Norman 
Girvan, como en este volumen lo hacen Claudia Caisso y Móni-
ca del Valle– la Cuenca del Caribe o el Gran Caribe, para incluir 
al guatemalteco Miguel Ángel Asturias (1967) y al colombiano  
 
2  “Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à l’arrière de cette 
polynésie…” [“Y mi isla no cercada, con su clara audacia de pie detrás de 
esta polinesia…”] (Cuaderno de un retorno al país natal, edición bilingüe, tra-
ducción al español de Agustí Bartra, México D.F.: Ediciones Era, 1969: 52-53). 
Al comienzo de su Discours antillais, Édouard Glissant parece responderle a 
Césaire cuando afirma, contra las miradas exotizantes: “Martinica no es una 
isla de Polinesia” (El discurso antillano, trad. de Aura Marina Boadas y Amelia 
Hernández, Caracas: Monte Ávila, 2005, 9).
3 Cit. en Grüner, Eduardo, La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y 
revolución, Buenos Aires: Edhasa, 2010, 217.
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Gabriel García Márquez (1982). 
Quizá por alguna de las razones anteriores –sus riquezas o 

sus desgracias, sus históricos fraudes o sus temibles huraca-
nes–, o probablemente debido a las traiciones de sus traducto-
ras (Colette Audry y Henriette Étienne), fue Les îles fortunées 
el título elegido para la publicación en francés de la primera 
novela del escritor barbadense George Lamming In the Castle 
of My Skin. La novela fue traducida a instancias de Jean-Paul  
Sartre y Simone de Beauvoir en 1954 para la colección Les  
Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, y, tal como se comenta 
aquí en la contribución de Florencia Bonfiglio, su publicación 
materializó las alianzas establecidas por la diáspora afroameri-
cana y afrocaribeña al calor de la Négritude y con el impulso de 
las vanguardias intelectuales en París. 

La publicación de esas islas afortunadas en francés, en  
París, aunque casi desconocida, es emblemática de las condicio-
nes fundantes y los rasgos distintivos de la literatura antillana, 
de sus relaciones de dependencia de las metrópolis externas y 
de sus posibilidades de desarrollo incluso hasta el día de hoy. 
Puesto que no solo las joyas tuvieron que ser “descubiertas” por 
los centros de legitimación foráneos para comenzar, sino por-
que además los sistemas literarios del Caribe anglófono, y tam-
bién francófono, han roto desde sus inicios con los fundamen-
tos en que se sustentaron las literaturas nacionales y regionales 
en la República mundial de las Letras: el esquema tradicional 
de lengua nativa-tierra natal que legitimara la independencia de 
las literaturas modernas respecto de sus fuentes primigenias. 

En efecto, hasta la actualidad, aquellas obras que tanto la 
Academia como el mercado literario reconocen como literatu-
ra caribeña son escritas mayormente desde la diáspora y/o en 
diversas lenguas que no necesariamente constituyen lenguas 
maternas para sus productores; es el caso de aquellos prove-
nientes de zonas creolófonas que recurren al francés o al inglés 
como lengua literaria o de aquellos que adoptan este último 
en los Estados Unidos, Inglaterra, o también Canadá. La haitia-
na Edwidge Danticat sería un ejemplo paradigmático, puesto 
que se trasladó a la ciudad de Nueva York a los 13 años y 
completó allí su educación en inglés, lengua con la que forjó 
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toda su obra. Las carreras literarias de las jamaiquinas Michelle 
Cliff (1942-2016) y Opal Palmer Adisa (nacida en 1954), en este 
volumen abordadas por Eugenia Marra y Alejandra Olivares 
respectivamente, también fueron desarrolladas en los Estados 
Unidos. La experiencia diaspórica, muchas veces, es tematizada 
y problematizada por la propia escritura, como puede leerse en 
My Brother de Jamaica Kincaid: la novela autobiográfica de la 
autora antiguana, estudiada aquí por Karen Poe Lang, enfatiza los 
contrastes entre la miseria de la isla natal y el estándar de vida 
alcanzado en Vermont, lugar de residencia actual de Kincaid. Para 
otros escritores del área anglófona, la trayectoria ha seguido 
los pasos de figuras señeras como George Lamming o Kamau 
Brathwaite, quienes escribieron el Caribe desde Londres, la me-
trópolis colonizadora, y quienes ya en los años 60 meditaron 
extensamente, de modo pionero, sobre el fenómeno del “exilio” 
de la escritura antillana. Así, el Reino Unido ha sido el lugar de 
residencia de la guyanesa Grace Nichols, cuya poesía, en este 
libro, es escrutada por Azucena Galettini precisamente en su 
inflexión espacial, geográfica (y geopolítica). 

En lo referido al ámbito francófono, y más allá de las va-
riadas diferencias entre la independiente Haití y las hasta hoy 
colonias francesas, la situación ha sido similar desde los mo-
mentos fundadores de sus literaturas. De allí que en Haití, en 
los años 30 del siglo pasado, Jacques Roumain se ocupara to-
davía de denunciar, en la senda de Jean Price-Mars, el exilio o 
“bovarismo” de la élite intelectual de su país, como bien apunta 
Florencia Viterbo en su contribución a este libro. En las Antillas 
francesas, aun de modo más pronunciado debido a los lazos 
coloniales con la metrópolis, la escritura ha estado signada por 
la migrancia y los retornos, eventuales o simbólicos, a la tierra 
natal: tal es el panorama trazado por Eurídice Figueiredo en 
torno a escritores centrales de esta región como los martinique-
ños Aimé Césaire o Édouard Glissant. También la trayectoria de 
Maryse Condé, quien reside actualmente en Guadalupe, estuvo 
marcada por una incesante errancia, que la llevó incluso a dis-
tintos países del África, y a preguntarse en alguna oportunidad: 
“¿Un escritor no podría errar constantemente, estar constante-
mente en búsqueda de otros hombres? Eso que le pertenece 
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al escritor, ¿no es sólo la literatura, es decir, lo que no tiene 
fronteras?”4

Mientras la condición migrante de la literatura caribeña pa-
rece confirmar la transnacionalidad intrínseca de la literatura, 
esta misma deja en evidencia, sin embargo, la dominación polí-
tica, económica y cultural ejercida por las potencias imperiales 
–hoy en día especialmente los Estados Unidos– sobre el Caribe 
y la precaria situación de los escritores caribeños, quienes se 
ven obligados a trasladarse al Norte o a las (ex)metrópolis colo-
nizadoras como Londres o París para desarrollarse profesional-
mente. Estos productores, a la par que contradicen las premisas 
nacionalistas de la historiografía literaria, dan forma a un Caribe 
literario como territorio de la imaginación que, para sobrevivir, 
debe sortear los destinos impuestos por el poder (neo)colonial, 
sucumbiendo, a veces también, a sus leyes. Así, pues, como 
escribe Vera Kutzinski en su introducción al Volumen II de A 
History of Literature in the Caribbean, “mientras todas las na-
ciones son, en palabras de Benedict Anderson, ‘comunidades 
imaginadas’, la frase adquiere una resonancia particular para 
el Caribe, anglófono y en otras lenguas: el Caribe es un mundo 
imaginado e inscripto desde la distancia con una coherencia 
cultural allí donde no existe estabilidad económica ni unidad 
política; dotado de autenticidad cultural allí donde no existe 
(ya) autoctonía.”5

Si pensamos, entonces, el Caribe literario como una comuni-
dad imaginada, sustentada en historias compartidas y entreteji-
das en torno de ciertos núcleos de sentido particulares, encon-
traremos que categorías académicas como Caribe anglófono o 
francófono no hacen justicia precisamente a la compleja situa-
ción diaspórica de los sistemas literarios antillanos. Por un lado, 
es innegable que la adopción de estos adjetivos de orden lin-
güístico subsana el anterior problema de hablar de la literatura 
del Caribe inglés o francés, la cual niega la condición soberana 

4 Condé, Maryse, “Notes sur un retour au pays natal”, Conjonction: revue franco- 
haitienne (Supplément), N° 176 (1987), 23, traducción nuestra.
5 Kutzinski, V., “Introduction”, A History of Literature in the Caribbean, Albert James, 
Julio Rodríguez-Luis & J. Michael Dash (eds.), Vol. 2: English- and Dutch-speaking 
Regions, Amsterdam-Philadelphia: John Benjamins/Association Internationale de 
Littérature Comparée, 2001, 12, traducción nuestra.
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de algunos de sus países. Pero lo cierto es que en esos califi-
cativos presuntamente lingüísticos perviven concepciones na-
cionales de literatura que mal se avienen con las realidades de 
la creación caribeña, pues además soslayan el problema de la 
diglosia y de la co-presencia de otras lenguas, muchas veces de 
tipo sincrético surgidas durante la propia explotación esclavista, 
como es el caso del créole en el área francófona. El problema, 
como se verá en este libro, es abordado de lleno por Francisco 
Aiello en su lectura de la novela Solibo Magnifique del martini-
queño Patrick Chamoiseau. Así, llevando más lejos la reflexión, 
podríamos preguntarnos si la obra de la haitiana Danticat no 
sería también literatura de un Caribe anglófono, puesto que gira 
en torno del Caribe imaginado y escrito en inglés. De hecho, 
desde esa perspectiva de análisis, Andrea Montani se aproxima 
en otro de los capítulos de este libro a la obra de la escritora 
inglesa, hija de padres jamaiquinos, Andrea Levy.

A la hora de las nomenclaturas y generalizaciones, que son 
siempre problemáticas, los fenómenos literarios caribeños (em-
blemáticos del Todo-mundo contemplado por Édouard Glissant) 
presentan desafíos certeros, elocuentes tanto de la criollización 
del mundo en general, y de la imaginación intercultural de la 
escritura caribeña en particular, como del peso de las domina-
ciones foráneas sobre el Caribe. Existe, sin duda, para los pro-
ductores literarios pero también para la crítica académica del 
área anglófona y francófona (e incluso del Caribe holandés y 
hasta del hispanoparlante), el monopolio norteamericano sobre 
la cultura antillana, la hegemonía de sus paradigmas de co-
nocimiento, ligados ambos a la avanzada del angloamericano 
como “lengua universal”. La cuestión es abordada con suma in-
teligencia por Mónica del Valle, a propósito del problema de la 
traducción, lingüística, literaria, pero sobre todo cultural, del 
vudú. En su aporte a este volumen, la investigadora colombiana 
no solo revisa las conceptualizaciones racializadas, “monstruo-
sas”, de la espiritualidad haitiana, especialmente vulgarizadas 
por el imaginario mediático estadounidense, también nos insta 
a proyectar una tarea colectiva de traducción de obras literarias 
y teóricas sobre el tema en nuestra región, con el fin de deses-
tabilizar el racismo y el eurocentrismo que perviven hasta el día 
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de hoy en nuestras mentalidades.
Desde América Latina, entonces, intentamos leer el imagi-

nario caribeño más allá de –y en conflicto con– las lenguas im-
puestas, conscientes de las ideas hegemónicas que es necesario 
deconstruir y atentos a las desigualdades de la República mun-
dial de las Letras. En este sentido, si –como ya señalamos– la 
opción clasificatoria del Caribe anglófono o francófono permite 
una conceptualización más justa pues supera las determinacio-
nes coloniales y abre el juego a una perspectiva regional propia, 
por otro lado aún querríamos pensar el Caribe entero no de 
acuerdo con compartimentalizaciones lingüísticas (que lo divi-
den en áreas) sino a partir de la mirada geopolítica con la que 
los escritores y escritoras (jamaiquinos/as, haitianos/as, guada-
lupenses, guyano-británicos/as, niuyorriqueños/as, dominicano-
estadounidenses, y tantos otros “hyphenated Americans”) lo 
proyectan en diversas lenguas, como una “comunidad imagi-
nada” y al mismo tiempo siempre situada, con especificidades 
históricas y tradiciones singulares, irreductibles. Creemos tam-
bién imperioso, desde nuestro particular posicionamiento en 
la Academia latinoamericana, fomentar nuestra propia crítica, 
nuestras propias traducciones –lingüísticas, literarias y cultura-
les– de las islas afortunadas, respetuosos de sus autoridades 
pero al mismo tiempo conscientes de que sus mayores riquezas 
han provenido de los avatares de sus transculturaciones. 

La tarea, como sabemos, es todavía incipiente. La crítica hispa- 
noamericana, hasta los años 60/70 del siglo pasado, ha oblitera-
do el estudio de las literaturas caribeñas no hispánicas, y recién 
en las últimas décadas asistimos a un creciente interés entre los 
investigadores de nuestro subcontinente por la producción del 
Caribe anglófono y francófono. El caribeñismo desde América 
Latina cuenta con algunas empresas pioneras, desde aquellos 
puentes trazados en el volumen colectivo América Latina en 
su literatura (1972) coordinado César Fernández Moreno y la 
tarea crítica y editorial emprendida por Casa de las Américas en 
Cuba, hasta los trabajos historiográficos organizados por Ana 
Pizarro a partir de los años 80: La literatura latinoamericana 
como proceso (1985), con ideas programáticas respecto de la 
integración del Caribe anglófono, francófono, y también de len-
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gua holandesa, a los estudios latinoamericanos, y América La-
tina. Palavra, literatura e cultura (1995), cuyo tercer volumen 
dedica una sección a las literaturas del Caribe no-hispánico. 
Además de sus propios trabajos críticos, Pizarro compiló en el 
año 2002 El archipiélago de fronteras externas. Culturas del 
Caribe hoy (2002), volumen que consolidó un proceso dentro 
de la investigación literaria latinoamericana que consistió en 
producir su propia crítica de las literaturas del Caribe anglófono 
y francófono (en el caso del Caribe holandés, dadas las barreras 
del idioma, el camino permanece prácticamente intransitado). 
Así, pues, entrado el siglo XXI, es posible constatar un avance 
en nuestros modos de acercamiento al área, puesto que la críti-
ca disponible en español surge ya no (solo) de traducciones de 
estudios (muchas veces de corte panorámico) provenientes de 
otros ámbitos, sino que es resultado de una sostenida tarea lle-
vada a cabo, y crecientemente enriquecida, por investigadores 
de diversos ámbitos académicos en Latinoamérica.

Nuestro libro se propone ser un aporte en esta dirección. 
Con excepción del capítulo a cargo de la brasileña Eurídice 
Figueiredo, pionera en los estudios del Caribe francófono, y 
que se ofrece en traducción, da a conocer un conjunto de pro-
ducciones originales de investigadores hispanoamericanos, des-
de un posicionamiento critico que se empeña en vincular esos 
espacios mayormente insulares (pero también continentales, 
como la Guyana) con el resto de América Latina. En relación 
con esta operatoria crítica, se destaca el diálogo fluido que se 
establece entre escrituras de expresión inglesa y francesa con 
textos tanto teórico-críticos como literarios surgidos en el ám-
bito de habla española en nuestro continente. Así, de modo 
productivo, Florencia Viterbo tiene en cuenta el contexto de los 
regionalismos latinoamericanos –además de los aportes de los 
peruanos José Carlos Mariátegui y Antonio Cornejo Polar– al 
momento de ingresar en textos narrativos poco estudiados del 
haitiano Jacques Roumain. Por su parte, Bonfiglio, en su estudio 
sobre George Lamming, establece conexiones entre la literatura 
angloantillana y la tradición latinoamericana, al observar simi-
lares mecanismos de autorización en los inicios de sus respecti-
vos sistemas literarios, y paralelos en la búsqueda de autonomía 
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e independencia de los modelos coloniales. En su aproximación 
a My Brother de Jamaica Kincaid, Poe Lang sustenta su análisis 
en reflexiones del crítico argentino Alberto Giordano en torno 
de la literatura y el SIDA, al tiempo que, con acierto, emparienta 
la novela de la autora antiguana con Antes que anochezca de 
Reinaldo Arenas y Pájaros en la playa de Severo Sarduy, y rea-
liza una lectura comparada con El desbarrancadero del colom-
biano Fernando Vallejo. La investigadora costarricense subsana 
así, pues, aquello que ella misma advierte en su contribución: 
la desatención del texto de Kincaid en los estudios latinoame-
ricanos sobre la literatura y el SIDA, que atribuye a la barrera 
del idioma. También desde una perspectiva teórica, el trabajo 
de Elsa Maxwell en torno de la producción epistolar de las her-
manas Hart en la Antigua del siglo XIX conecta la provechosa 
noción de Josefina Ludmer de “las tretas del débil” con los plan-
teos afines sobre las Weapons of the Weak [armas del débil] del 
estadounidense James C. Scott.

De manera complementaria, los vínculos entre el Caribe y 
Latinoamérica no solamente resultan una problemática asediada 
por la crítica, sino que en ocasiones la propia escritura literaria 
tiende tales lazos, como ocurre en I is a Long-Memoried Woman 
de la guyanesa Grace Nichols, nacida en 1950 y residente en el 
Reino Unido desde 1977. El poemario analizado por Azucena 
Galettini revela a un yo lírico que, en diálogo con Kanaima, 
Montezuma, Papa Bois y Macunaíma, proyecta una hermandad 
de culturas sometidas al yugo de la colonia, a partir de la con-
sideración de opresiones comunes. No obstante, encontramos 
también posiciones ajenas a esta visión integradora, manifiestas 
en el intercambio de Opal Palmer Adisa con María Alejandra 
Olivares, puesto que la escritora jamaiquina admite la poca o 
nula atención prestada a Sudamérica. Es sintomático que elija 
este topónimo para aludir al subcontinente, al que agrega luego 
América Central –como si fuera otra entidad, haciendo primar 
criterios geofísicos por sobre los históricos y culturales–, lo cual 
ratifica de manera elocuente el desconocimiento e incluso ca-
rácter inimaginable de América Latina que Brathwaite ha la-
mentado entre los anglocaribeños: “Es impensable que Jamaica 
y Barbados o Antigua o Saint Kitts alguna vez hayan soñado con 
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América Latina. Ni siquiera saben lo que significa esa palabra.”6

Lo cierto es que esta voluntad de pensar el Caribe como 
parte integrante de América Latina –amparada en condiciones 
análogas como la compartida e histórica situación de depen-
dencia– no implica desconocer la singularidad de la región, en 
la cual son reconocibles determinados “núcleos de densidad 
simbólica”, como propusiera Ana Pizarro (2002), siendo la trata 
y la esclavitud de africanos uno de los más significativos en 
términos de su constante reelaboración en la literatura (y, por 
supuesto, en otras artes). Pues, en efecto, los trabajos de este li-
bro confirman que el trauma de la esclavitud no ha sido resuel-
to, en tanto sus consecuencias no cesaron al momento en que 
cada potencia colonial determinó su abolición; la memoria del 
yugo sigue interpelando a los autores caribeños que la abordan 
desde distintas perspectivas y géneros: novela, poesía, ensayo.

La profusión de textos acerca de la esclavitud se vincula con 
el silenciamiento que padecieron los africanos explotados en 
las plantaciones. La ausencia de su voz en el discurso de la his-
toria exige un esfuerzo de reconstrucción del pasado apelando 
principalmente a la memoria transmitida de generación en ge-
neración o a la imaginación creativa. Como bien explica Caisso, 
pensando en la obra de Brathwaite, se trata de una escritura 
que busca afirmar la memoria negra sin archivo. La novela The 
Long Song de Andrea Levy, analizada aquí por Montani, hace 
eje en el problema, complejizándolo con un enfoque de género 
que, leído en el marco de las “neo-slave narratives”, ciertamente 
enriquece ese legado norteamericano. Preocupaciones similares 
en torno de la memoria antillana de la esclavitud son explora-
das por Figueiredo, quien destaca entre los autores francófonos 
de su corpus una obsesión por el pasado, la cual se resuelve en 
dos grandes tendencias: por un lado, en la obra de Aimé Cé-
saire y Maryse Condé, a través del motivo del “retorno al África”, 
ya sea simbólico o real; por el otro, en autores como Édouard 
Glissant y Patrick Chamoiseau, las indagaciones no se remontan  
al continente de origen, sino asedian el barco negrero y los  
 
6 “El lenguaje-nación y la poética del acriollamiento. Una conversación entre 
Kamau Brathwaite y Édouard Glissant”, ed. Ineke Phaf-Rheinberger, trad. y no-
tas de Carolina Benavente, Lingüística y Literatura, N° 19 (2008), 322.
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efectos de la esclavitud en el presente. 
No se trata, por supuesto, de afirmar que el Caribe no tiene 

historia. Sin duda la excepcionalidad de la Revolución de 1791 
y la posterior declaración de Independencia en 1804 hacen de 
Haití otro fuerte núcleo de sentido y un enorme productor de 
discursividades, en tanto la primera “República Negra” se ins-
taló en el imaginario del mundo, como bien señala Mónica Del 
Valle. En la historia de la esclavitud antillana –que en ningún 
caso presenta cortes abruptos, sino un accidentado mapa de 
tensiones políticas e ideológicas– otro momento importante es 
abordado por Elsa Maxwell, quien recupera las intervenciones 
epistolares de las antiguanas Elizabeth Hart Thwaites y Anne 
Hart Gilbert en torno del sistema esclavista, leídas como actos 
políticos a favor del abolicionismo. Por su parte, Eugenia Marra 
también nos traslada al siglo XIX, a través de la novela Free 
enterprise (1993) de Michelle Cliff, la cual rescata la figura de la 
norteamericana Mary Ellen Pleasant, una empresaria millonaria 
que destinó recursos económicos para la lucha contra la escla-
vitud en los Estados Unidos. También Marra afilia esta novela 
a la tradición afroestadounidense de las slave narratives y a 
los modos en que la ficción histórica ha funcionado como una 
herramienta fundamental de reivindicación de los oprimidos. 

La memoria obliterada emerge además con fuerza a través 
de diversos recursos como el “lenguaje nación” de Brathwaite, 
entendido por Caisso como un concepto poético –otra de las 
joyas del Caribe–, o mediante el empleo de la écfrasis, cuan-
do la literatura dialoga con las imágenes pictóricas para hacer 
más visibles a los sujetos silenciados. Tanto Michelle Cliff como  
Derek Walcott, según se lee en los capítulos en torno de sus 
obras, encuentran en la pintura –respectivamente “El barco es-
clavo” de J. M. W. Turner y “Apelles pintando el retrato de Cam-
paspe” de Giambattista Tiepolo– los motivos de sus preocupa-
ciones literarias. En la poesía de Walcott, analizada aquí por 
Griselda Riottini, despunta la capacidad de transformación de la 
imagen, artística y poética, por sobre las determinaciones y los 
silenciamientos de la historia. La mirada del esclavo, la visión 
mestiza, el sujeto caribeño no podrá obviar las relaciones de 
opresión que incluso el paisaje esconde, como también advierte 
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Galettini en su lectura de la poesía de Grace Nichols, pero la 
conciencia antillana, lejos del reflejo, es poder de creación.

*

Las contribuciones que integran este volumen son, en su 
mayoría, versiones reelaboradas de las comunicaciones presen-
tadas en los Simposios dedicados al Caribe anglófono y fran-
cófono en el marco del II Congreso Internacional El Caribe en 
sus Literaturas y Culturas, celebrado en la ciudad de Córdoba 
(Argentina) los días 8, 9 y 10 de abril de 2015. El encuentro fue 
organizado por la Red de Estudios Latinoamericanos Katatay 
–de la cual formamos parte– y revela la voluntad por institu-
cionalizar un trabajo colectivo tendiente al abordaje integral de 
Latinoamérica, con singular interés en zonas poco transitadas 
por los estudios latinoamericanos, como sin duda es el caso del 
Caribe no hispánico. 

No pensamos este libro en términos de resultado, lo que su-
pondría un cierre, sino como una etapa en un camino aún por 
recorrer. Quizás uno de los principales obstáculos que enfren-
tamos sea la exigüidad de las traducciones existentes –a lo que 
se suman severos problemas de distribución– de la literatura 
del área. Sin embargo, creemos que el propio desarrollo de las 
investigaciones en lengua española resultará un incentivo para 
proyectos editoriales que favorezcan las versiones en nuestra 
lengua de los textos caribeños, las cuales asimismo contribui-
rán a incrementar la atención crítica e incluso el impacto en la 
enseñanza de la literatura latinoamericana.

Las islas afortunadas pretende seguir el camino iniciado por 
aquellos latinoamericanistas que, desde las últimas décadas del 
siglo XX, fueron capaces de ampliar los alcances de su mirada 
crítica hasta abarcar –en ocasiones como una tímida aproxima-
ción o apenas alguna alusión un tanto oblicua– las literaturas 
del Caribe escritas en inglés y en francés. Confiamos en que la 
participación de investigadores de seis universidades argenti-
nas, así como de Brasil, Chile, Colombia y Costa Rica, supondrá 
un aporte a la consolidación de estudios caribeños produci-
dos desde una perspectiva latinoamericana, cuya construcción  
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resulta inconcebible sin la tarea colectiva que buscamos propi-
ciar en este trabajo. Acaso, de ese modo, podamos también reo-
rientar la fortuna de estas islas que tanto tienen para decirnos. 





Fundar la tradición:  
entre el archivo y la experiencia
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La carta privada como comunicación pública y  
política en las epístolas de Elizabeth Hart Thwaites 
y Anne Hart Gilbert

Elsa Maxwell

Introducción

En este trabajo analizamos el empleo de la carta privada 
como medio de expresión política tomando el ejemplo de la 
correspondencia de dos mujeres antiguanas que escribieron a 
fines del siglo XVIII y principios del XIX: las hermanas Anne 
Hart Gilbert y Elizabeth Hart Thwaites. Si bien la carta femeni-
na se ha asociado históricamente con la expresión íntima cir-
cunscrita al espacio doméstico, exploramos su uso como un 
instrumento para expresar opiniones sobre asuntos políticos y 
sociales, y en particular sobre el sistema esclavista, en una épo-
ca que limitaba la participación de las mujeres en los debates 
públicos. Nos focalizamos, así, en el carácter fronterizo de la 
carta al trazar su movimiento entre lo privado y lo público (Doll 
2002) en las epístolas de las hermanas Hart.

Anne Hart Gilbert y Elizabeth Hart Thwaites provenían de 
una familia libre de color relativamente acomodada de la colonia 
inglesa de Antigua. Como miembros del incipiente movimiento 
metodista, participaron en una red activa de misioneros, edu-
cadores y evangelistas que se movían entre la metrópolis y sus 
colonias, promoviendo los ideales del evangelismo protestante. 
Establecieron escuelas para alfabetizar a los niños negros y mu-
latos de Antigua e iniciaron la labor controvertida de enseñar a 
los esclavos a leer y escribir. En sus escritos –cartas, historias de 
conversión religiosa, biografías e himnos– refieren al desarrollo 
y crecimiento del movimiento metodista en Antigua, reflexionan 
sobre la labor de educar a los niños y niñas esclavos y opinan 
sobre la institución de la esclavitud. A través del análisis de estos 
escritos, veremos cómo las hermanas Hart emplearon la carta 
privada para intentar insertarse en una incipiente esfera público 
metodista y difundir sus opiniones sobre la esclavitud y el bie-
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nestar de los  esclavos a un público más amplio. De este modo, 
la carta servía como un medio para interpelar al público metro-
politano desde su posicionamiento periférico y colonizado en 
el Caribe. 

En su importante estudio de la esfera pública caribeña del 
período de la plantación y de la esclavitud, Raphael Dalleo 
plantea que el alcance público de la escritura anti-esclavista 
de las hermanas Hart fue limitado no solo por el monopolio 
discursivo que ejercía la clase plantadora sobre los medios de 
prensa y de publicación en el Caribe decimonónico, sino tam-
bién por el hecho de haber empleado el género de la carta pri-
vada para dar voz a sus críticas al sistema esclavista (2011: 24). 
Aunque concordamos plenamente con el análisis de Dalleo res-
pecto de la imposibilidad de expresarse en las colonias debido 
al control que ejercía la clase plantadora sobre la prensa local,  
nuestra lectura de las cartas de las hermanas da cuenta de su 
doble carácter público/privado,1 pues aun bajo el formato tradi-
cional de la carta privada, estas expresan una clara conciencia 
del potencial alcance público del género epistolar en la tradi-
ción metodista. A continuación, pues, presentamos una breve 
aproximación histórica al género epistolar femenino para luego 
examinar las cartas de las dos escritoras, el campo cultural en 
el cual se producían y las estrategias de autorización empleadas 
para posicionarse en él. 

1   En su artículo sobre el género epistolar, Darcie Doll (2002) plantea que la 
carta no solo ha servido como una comunicación privada entre el remitente 
y el destinatario, sino también como un texto potencialmente público por su 
capacidad de moverse por los bordes de lo privado y lo público. La estudiosa 
distingue entre tres tipos de cartas: la carta privada dirigida a un destinatario 
particular; la carta pública dirigida a todos sin restricciones; y la carta privada 
hecha pública mediante su impresión y publicación. Esta última corresponde a 
la tradición metodista de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, cuyos 
líderes solían publicar las cartas recibidas del público lector en sus principales 
revistas que circulaban entre Inglaterra, Norteamérica y las Indias Occidentales 
(Winckles 2013).
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La escritura de mujeres y el género de la carta privada 
en el siglo XIX

Durante el siglo XIX, la carta constituía, junto con el diario 
íntimo, uno de los pocos géneros considerados apropiados para 
la mujer. En los Estados Unidos, por ejemplo, se publicaron 
cientos de textos populares –revistas femeninas, libros de 
etiqueta y manuales de comportamiento– que instruían a las 
mujeres sobre las conductas, actividades y temas de conversación 
apropiados para el sexo femenino, incluyendo la escritura de 
cartas (Mahoney 2003). Como una correspondencia privada 
entre el remitente y el destinatario, las cartas se circunscribían a 
la esfera doméstica reservada para el sexo femenino: vistas como 
un intercambio entre dos personas ausentes, se equiparaban con 
la sencillez del lenguaje oral y la conversación cotidiana. Desde 
la perspectiva patriarcal decimonónica, entonces, la carta era un 
medio apto para la mujer, siempre y cuando se empleara para 
escribir sobre asuntos mundanos y triviales, sobre los vestidos, 
los rulos del pelo y otros temas ‘femeninos’ (Wasko 1997).  

Las mujeres no debían abordar asuntos políticos ni intelec-
tuales; tampoco debían intentar incursionar en el género de la 
carta pública, como las cartas abiertas o destinadas al editor. En 
los libros de etiqueta, se les aconsejaba la redacción epistolar 
siempre en un lenguaje simple y claro, limitándose a asuntos 
alegres y livianos, omitiendo emociones negativas como el eno-
jo o las quejas sobre la vida cotidiana. Asimismo, se recalcaba la 
importancia de la apariencia de la carta, con recomendaciones 
sobre cómo doblarla correctamente, el mejor tipo de papel y 
tinta, y recordatorios sobre el uso de la ortografía oficial y de 
una caligrafía limpia y sin correcciones. En el manual El amigo 
de la señorita (The Young Ladies Friend, 1836), se recordaba 
que la carta era un símbolo de la reputación de una mujer –de 
su pureza y limpieza moral sin manchas ni tachaduras–, siendo 
una réplica de su imagen social y pública (Mahoney 2003: 417). 

No obstante, pese a las prescripciones sobre el deber ser de 
la epístola femenina, la carta privada aún constituía un medio 
de expresión preferido por las mujeres, en tanto género más 
asequible y aceptable en el contexto de las restricciones de ac-
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ceso al campo cultural decimonónico. Camila Henríquez Ureña 
explica:  

Como las cartas constituyen la forma literaria más subjetiva e íntima, 
han sido por mucho tiempo el vehículo favorito de expresión femenina. 
Antes de nuestro siglo, en épocas en las cuales se consideraba indeco-
roso para una mujer dedicarse al cultivo del arte, la carta disimulaba 
bajo la apariencia de simple comunicación interpersonal la producción 
literaria, y como no se escribía para ser publicada, no tenía necesidad 
de ser escondida en el cesto de costura, como los manuscritos de las 
novelas de Jane Austen lo fueron alguna vez, ni de encubrirse bajo 
seudónimo masculino, como las obras de George Sand, George Eliot y 
Charlotte Bronte (2011: 136). 

La escritura de cartas constituía así una de las “tretas del 
débil” identificadas por Josefina Ludmer (1984), permitiendo 
a las mujeres disimular sus aspiraciones literarias bajo líneas 
aparentemente inocuas sobre asuntos personales y familiares 
y acerca de los quehaceres de la vida cotidiana. Según Eliana 
Ortega, la carta tenía la capacidad de convertirse en “una estra-
tegia, una forma de establecer un discurso de igual a igual con 
quien ostenta el poder” (1996: 155). Modo privado confinado a 
la intimidad del hogar, la carta les permitía a muchas mujeres 
escribir sin exponerse al escrutinio público y al riesgo de ser 
acusadas de impropiedad, como era el caso de otras mujeres 
que intentaban escribir en forma profesional (Wasko 1997). En 
los escritos de las Hart, la carta servía, según veremos más ade-
lante, como un vehículo no solo para la expresión literaria sino 
también política, para posicionarse en una incipiente esfera pú-
blica metodista.   

¿Abolicionistas o reformistas?: el ambivalente posiciona-
miento de las hermanas Hart sobre la esclavitud 

Anne Hart Gilbert nació en 1768 y Elizabeth Hart Thwaites 
en 1771, ambas crecieron en Popeshead, la plantación de su 
familia en Antigua. Sus progenitores eran de ascendencia racial 
mixta y pertenecían a la incipiente clase de personas de color 
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libres. Su padre poseía esclavos, aunque aparentemente se sen-
tía incómodo en su posición de amo, lo que lo llevó a ayudarlos 
a preparar sus papeles de manumisión (Ferguson 1993). Por 
influencia de su abuela materna, una de las primeras metodis-
tas afrocaribeñas, las hermanas se iniciaron en la sociedad me-
todista en 1786. Como movimiento evangélico, los metodistas 
divergían de la religión oficial anglicana al predicar y enseñar a 
los esclavos, entre otras prácticas cuestionadas por los planta-
dores, quienes temían que la conversión y alfabetización de los 
esclavos pudiera fomentar rebeliones. 

En 1798, Anne se casó con John Gilbert, un criollo blanco 
nacido en Antigua, misionero y metodista, lo cual suscitó una 
controversia que terminó en el repudio público de Gilbert por 
haberse casado con una mujer de color. En 1801, Elizabeth se 
unió a un hombre blanco metodista, el inglés Charles Thwaites, 
también simpatizante de las convicciones sociales de las her-
manas. A lo largo de su vida, los cuatros emprendieron la labor 
de promover el metodismo y establecer escuelas y organiza-
ciones sociales para educar a niños y niñas de color. En 1804, 
un misionero metodista, el Reverendo Richard Pattison, solicitó 
a las hermanas escribir sobre la formación y el desarrollo del 
movimiento en Antigua. A raíz de tal petición, cada una escribió 
una carta dirigida al Reverendo que luego fue titulada Historia 
del metodismo (History of Methodism) por la académica Moira 
Ferguson.2

Aunque algunos fragmentos de los escritos de las hermanas 
fueron publicados póstumamente en Inglaterra a mediados del 
siglo XIX en diferentes medios metodistas, pasaron al olvido 
en los estudios historiográficos y literarios del Caribe hasta su 
recuperación y publicación en 1993 por Ferguson en su libro 
The Hart Sisters: Early African Caribbean Writers, Evangelicals, 
and Radicals.3 Dicha publicación precipitó numerosas investi-
gaciones sobre las hermanas Hart, incluyendo los estudios de 
Ferguson y Sandra Pouchet Paquet (1994), que se centran en su  
 
2  Para facilitar la lectura, emplearemos de aquí en más el título History para 
referirnos a las respectivas cartas de las hermanas al Reverendo Pattison.
3  Ferguson obtiene las cartas de los Missionary Society Archives, School of 
Oriental and African Studies de la Universidad de Londres (1993: 57).  
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papel como educadoras, abolicionistas y opositoras al régimen 
plantador; un artículo de John Saillant (2000) dedicado al papel 
reformista de las hermanas; un capítulo del libro de Babacar 
M’Baye (2009) en el que se trazan las tensiones entre la ideo-
logía metodista adoptada por las hermanas y su ambivalente 
relación con las tradiciones de origen africano practicadas por 
los esclavos; y las recientes investigaciones de archivo de Sue 
Thomas (2011, 2013, 2014) que han revelado otros escritos de y 
sobre las hermanas hasta ahora desconocidos.  

No obstante esta producción crítica, Thomas afirma que las 
hermanas Hart siguen siendo menos estudiadas en compara-
ción con otras autoras caribeñas tempranas como Mary Prince 
debido al carácter evangélico de sus escritos y su relativa am-
bivalencia frente al tema de la esclavitud. Siguiendo a Warren 
Lewis, Thomas ofrece tres razones que explican por qué la 
historiografía y la crítica literaria contemporáneas han tendido 
a evitar escritos evangélicos como los de las hermanas Hart:  
1) por sentir cierto grado de disgusto hacia el discurso religioso 
de las autoras; 2) porque en vez de denunciar la esclavitud ex-
plícitamente, las Hart emplean un modo narrativo más indirecto 
y menos revolucionario; y 3) porque la postura de las hermanas 
no se alinea con las visiones contemporáneas del esclavo que 
tienden a asociarlo únicamente con el cimarronaje y la rebelión 
(Thomas 2013: 27).

De hecho, uno de los debates que circula en la crítica actual 
tiene que ver con el grado de radicalidad, y por ende, autenti-
cidad, de las hermanas Hart en comparación con otras figuras 
anti-esclavistas de su época. Por ejemplo, John Saillant compa-
ra los discursos de las hermanas Hart con cinco de los aboli-
cionistas negros más reconocidos de los siglos XVIII y XIX4 y 
concluye que, a diferencia de ellos, las Hart no eran propia-
mente abolicionistas sino reformistas (meliorationists) (2000: 
86) –reformadoras sociales que deseaban mejorar la vida de los 
esclavos, pero sin atacar la institución de la esclavitud–.5 Así,  
 
4  Saillant se refiere a Richard Allen, Quobna Ottobah Cugoano, Olaudah  
Equiano, Lemuel Haynes y John Marrant.
5  Saillant, pues, discrepa con la caracterización de las hermanas como abolicio-
nistas y radicales por parte de Ferguson.
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Saillant define el abolicionismo a partir de una característica 
común entre los activistas mencionados: su capacidad de pro-
yectarse como ciudadanos pertenecientes a un Estado-nación. 
Afirma que las Hart, en cambio, “nunca se vieron a sí mismas 
como ciudadanas y renunciaron a medios políticos para acabar 
con la esclavitud, incluyendo la revolución”  (2000: 86-87).6

En parte es posible concordar con el análisis de Saillant, el 
cual hace hincapié en las contradicciones, ambivalencias y au-
sencias que caracterizan los discursos de las hermanas, quienes 
por un lado desempeñaron una labor pionera en la alfabetiza-
ción de los esclavos, pero por el otro demostraron un desdén 
abierto hacia ciertas prácticas culturales africanas consideradas 
paganas (M’Baye 2009).7 En este sentido, es posible leer a las 
Hart sobre todo como reformistas, atendiendo al contexto cultu-
ral jerárquico y racista en el cual operaban y a sus convicciones 
metodistas, que promulgaban la idea de la pureza y superiori-
dad de la religión cristiana frente a las prácticas “paganas” de 
los africanos.  

Pero, por otra parte, llama la atención la conclusión de Sai-
llant según la cual las hermanas Hart renunciaron a medios 
políticos, puesto que una revisión de su biografía y obra de-
muestra que hicieron política a favor de los oprimidos a lo largo 
de toda su vida, mediante la escritura de cartas anti-esclavistas 
e historias de la isla basadas en los aportes de la población 
negra y la apertura de escuelas y organizaciones de caridad 
para apoyar a los grupos más marginados de la sociedad. En 
este sentido, aunque no fueron abiertamente abolicionistas, sí 
fueron mujeres transgresoras, y en cierta medida subversivas, 
en cuanto se atrevieron a oponerse al statu quo dominante. Las 
Hart llevaron a cabo su activismo político a partir de un pro-
fundo compromiso religioso con los grupos oprimidos por el 
sistema esclavista, evidenciando que era posible hacer política 
sin necesariamente expresar un discurso cívico-abolicionista.

 
6  De aquí en más, salvo indicación contraria, las traducciones nos pertenecen.
7  Para M’Baye, la coexistencia de discursos aparentemente contradictorios 
debe leerse como una estrategia de legitimación empleada por los intelectuales 
negros con el fin de ser aceptados y reconocidos en un campo cultural europeo 
que equiparaba a África con la inferioridad y la incivilización (2009: 7).
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Por esta razón, encontramos que el argumento de Saillant es 
limitado en cuanto relaciona el abolicionismo –y, por extensión, 
el ejercicio de la política– exclusivamente con la ciudadanía y 
el Estado-nación. Así, encierra a las Hart en un modelo analíti-
co basado en sus relativas “carencias” (revolucionarias, cívicas 
y cosmopolitas) frente a sus contemporáneos masculinos que 
viajaron por el mundo ya sea como comerciantes, soldados o 
predicadores religiosos, mientras que las Hart permanecieron 
en Antigua, donde desarrollaron una perspectiva “localista” 
desconectada del mundo más amplio (Saillant 2000: 100, 114). 
Desde nuestra perspectiva, en el contexto político, social y cul-
tural que negaba a las mujeres colonizadas los derechos civiles 
básicos, y atendiendo sobre todo a las barreras coloniales que 
inhibían el desarrollo de una conciencia ciudadana en mujeres 
colonizadas y de color, no debe sorprender que las hermanas 
Hart no hayan expresado su activismo político en los términos 
ciudadanos en que lo hicieron los abolicionistas negros anali-
zados por Saillant. 

Por el contrario, nos parece más útil abordar el problema 
de la política a partir de los planteamientos de James C. Scott 
sobre los diversos mecanismos políticos empleados por grupos 
oprimidos. En su libro Weapons of the Weak (1985), el autor 
identifica un concepto afín al de las tretas del débil de Ludmer 
para describir las tácticas de los esclavos frente a sus amos, 
incluyendo la pereza estratégica, el sabotaje, el robo, la igno-
rancia fingida y la resistencia cultural. Según Scott, estas “armas 
del débil” no constituyen una práctica política revolucionaria o 
abiertamente rebelde, sino más bien un conjunto de actos de re-
sistencia diaria incluso más efectivos que las grandes rebeliones 
(citado en Baumgartner 2001: 258). 

Si tomamos en cuenta esta definición de la política, podemos 
leer a las hermanas Hart no solo como reformistas, sino tam-
bién como activistas políticas comprometidas con la causa anti-
esclavista. Lejos de considerarlas apolíticas y localistas, enton-
ces, nuestra lectura de las hermanas da cuenta de su profundo 
compromiso político con el activismo anti-esclavista, así como 
su inserción en una esfera pública metodista internacional. En 
este contexto, las Hart dejaron por escrito en sus cartas, himnos 
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y versos su clara y reiterada preocupación por el tema de la es-
clavitud y las condiciones de vida de los esclavos. Como escrito-
ras, líderes religiosas y activistas sociales, fueron mujeres que se 
atrevieron a opinar y escribir sobre la esclavitud en una época 
que explícitamente excluía al sexo femenino de las discusiones 
políticas. De este modo, trazamos las formas que emplearon 
para insertarse en una incipiente esfera pública metodista, y 
por extensión, en uno de los debates públicos más importantes 
y controversiales del siglo XIX: el que se desarrolló en torno de 
la esclavitud y la emancipación.

Las epístolas de las hermanas Hart y la esfera pública 
metodista

En 1794, tres años después del inicio de las rebeliones de 
esclavos en Saint-Domingue (nombre de la actual Haití antes  
de su independencia), Elizabeth Hart Thwaites redacta una carta 
a un amigo en la cual se focaliza exclusivamente en la proble-
mática de la esclavitud. Aunque no se conoce la identidad del 
destinatario, ni tampoco la correspondencia que precede a la de 
Hart Thwaites, su receptor pareciera estar, según las citas que 
Hart incorpora, a favor de la abolición de la trata de esclavos, 
pero indeciso sobre la abolición misma de la esclavitud, tendien-
do hacia un discurso “pro-plantador”. En este sentido, la carta-
respuesta de Hart Thwaites sirve para persuadir a su amigo de 
que reconsidere su posicionamiento, demostrándole, a partir de 
su experiencia propia, la crueldad del sistema esclavista. 

En su argumentación, sin embargo, Hart Thwaites no aboga 
por la revolución ni por la abolición, y de hecho, se aleja en 
forma enfática de los acontecimientos revolucionarios en Saint-
Domingue. Como señala Ferguson, esto indudablemente respon-
día al hecho de que era peligroso para una mujer de color hablar 
abiertamente de la abolición en Antigua (1993: 36), sobre todo 
en el contexto de los inicios de la Revolución haitiana y el miedo 
generado por la prensa sobre las masacres masivas de los colo-
nos blancos. De hecho, Hart Thwaites alude al temor de hablar 
sobre la esclavitud en Antigua en las frases iniciales de su carta:
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Si yo no hubiera prometido decir algo [en mi última carta] sobre la 
esclavitud, habría dejado de hablar del asunto; pues desde ese enton-
ces he pensado que soy una persona poco idónea para hablar sobre 
puntos tan polémicos. […] Jamás he declarado mis pensamientos tan 
abiertamente a otro (salvo a mi hermana) tal como lo hago aquí. […] 
Por lo general, permanezco en silencio (1993b: 104, énfasis nuestro).8   

En una colonia esclavista como Antigua, dominada econó-
mica y políticamente por la clase plantadora, una declaración 
a favor de la abolición enfurecería a los poderosos y podría 
haber resultado en el ostracismo y persecución pública de Hart 
Thwaites en caso de ser delatada como simpatizante de los es-
clavos (sus miedos no eran infundados: esto le ocurriría en la 
década de 1830 por su supuesta colaboración con un abolicio-
nista, como veremos hacia el final). En este contexto, es posible 
comprender por qué Hart Thwaites redactó una carta claramen-
te anti-esclavista que, no obstante, evitó explicitar los medios 
específicos para implementar la emancipación. Como estrategia 
de autorización, Hart Thwaites se gana la confianza de su ami-
go reproduciendo elementos del discurso plantador anti-haitia-
no, pero al mismo tiempo rompe con este al insertar un claro  
contradiscurso que aboga a favor de la dignidad y humanidad 
de los negros.     

En la carta, Hart Thwaites emplea una estructura argu-
mentativa cuyo propósito es contradecir y refutar las afirma-
ciones clave de la posición pro-esclavista: que era justo es-
clavizar a los africanos debido al pecado original de la raza 
negra; que los africanos eran biológica, intelectual y moral-
mente degradados e inherentemente inferiores a los blan-
cos; y que la esclavitud era el plan de Dios, y por ello, una 
práctica natural que no debía ser cuestionada. Respondiendo 
a la proposición de su amigo de que el pecado original jus-
tificaba la esclavitud, Hart Thwaites escribe con convicción:  

8  En el original: “Had I not promised in my last [letter] to say something con-
cerning slavery, I should certainly have dropped the business; for I have since 
thought myself a very unsuitable person to write on controverted points. […] I 
have never declared my sentiments so freely to any person (except my sister) as 
to you on this head. […] I am for the most part, silent.”
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Estoy de acuerdo contigo, que podría haber alguna indicación [sobre la 
existencia de la esclavitud] que ignoramos; pero no me da la impresión 
de que sean los pecados de los africanos; pues, todo lo que sé de ellos, 
aunque bárbaro e incivilizado sea su aspecto, no son tan depravados 
como la mayoría de los europeos, y en particular, los criollos blancos 
del Caribe (1993b: 109).9 

En otras palabras, si los africanos eran bárbaros e incivi-
lizados, los esclavistas y plantadores europeos radicados en 
las Indias Occidentales lo eran aun más. A continuación, Hart 
Thwaites asocia la “incivilización” de los africanos con la falta 
de oportunidades para desarrollarse más allá de su posición 
como esclavos:  

Asimismo hay otros [esclavos] que, dotados de una inteligencia natural, 
aspiran hacia el refinamiento, el conocimiento útil y las dulzuras de la 
vida social, etc.: si hubiera la posibilidad de cambiar el color de su piel 
y emanciparlos, con educación podrían llegar a aportar a la sociedad. 
Pero no se les permite surgir, son atados a un ser mortal inculto y mer-
cenario, cuya única intención es ganar dinero (1993b: 107).10    

Aquí es claro el argumento de que los esclavos tenían la ca-
pacidad de adquirir conocimiento y desarrollar su intelecto: la 
diferencia entre blancos y negros no es una cuestión de infe-
rioridad inherente sino de acceso, educación y oportunidades. 
También es clara la condena de Hart Thwaites a los esclavistas 
y negreros, quienes son, en su opinión, “mercenarios incultos” 
degradados por su participación en un sistema corrupto, desho-
nesto y de carácter “diabólico” (1993b: 109). Esa misma condena  
 
9  Cita original: “I agree with you, that there might be some clue to it [the exis-
tence of slavery] quite unknown to us; but this does not strike me as being the 
sins of the Africans; for, from all I can learn of them, according to their light, 
though barbarous and uncivilized, they are not so depraved as the generality of 
the Europeans, but more especially the West Indians…”.
10  Cita original: “There are likewise others [slaves], who, being endured with 
good natural understanding, aspire after refinement, useful knowledge, and 
sweets of social life &c., &c.: were there a possibility of changing the colour of 
their skin, and emancipating them, with culture they would become ornaments 
to society. These are not permitted to emerge, they are bound down by some 
unenlightened, mercenary mortal, who perhaps has not a thought or wish abo-
ve scraping money together.”
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a las prácticas mercenarias motivadas por el lucro también se 
encuentra en las líneas de Hart Thwaites sobre el sufrimiento 
y el dolor de los esclavos causado por la división y venta de sus 
familiares:

Conozco a varias madres que tienen diez hijos, pero que nunca han 
tenido la satisfacción de llamarlos propios a ninguno de ellos; esto 
no es por la mano de la muerte ni la separación por acuerdo mutuo 
sino por haber sido vendidos, regalados o desechados, de acuerdo a la 
voluntad del hombre. Otras tienen a un solo hijo, a quien quieren ver 
surgir, que les es quitado y enviado a otra Isla, donde es vendido por el 
mejor precio, sin tomar en cuenta los sentimientos de los padres, como 
si fueran ganado (1993b: 106).11

Si este pasaje representa la cercanía personal y emocional de 
Hart Thwaites con las esclavas, los pasajes en los cuales la autora 
se yuxtapone a sí misma y la esclavitud en una misma frase sir-
ven para recordar a su amigo cuán fácilmente ella podría haber 
nacido esclava en vez de libre: “si tuviera que ganarme la vida, 
no desearía un puesto más alto que el del sirviente; ¡pero que 
Dios no permita que sea esclava!” (1993b: 105).12  Como hija de 
una mujer de color libre, Hart Thwaites también nació en liber-
tad, de acuerdo con las leyes de libertad de vientre de la época. 
Esta frase, sin embargo, sugiere con mucha sutileza que ella  
–una mujer educada, letrada y respetada– podría haber sido es-
clava si las condiciones hubiesen sido distintas. Al hacer refe-
rencia a su posible esclavitud, la autora emplea su propia figura 
para reflejar lo que las esclavas podrían alcanzar si no estuvie-
ran sometidas a esa condición. Así, refuta la imagen de la mu-
jer negra degradada y lasciva, común en la cultura popular de 
la época; las esclavas también podrían ser educadas y letradas 

11  Cita original: “I know several who have been mothers of ten children, who 
never had the satisfaction to call one their own; and this, not from the hand of 
death, or separation by mutual consent; but sold, given away, or otherwise dis-
posed of, according to the will of man. Others have an only darling child, whom 
they wish to see do well, taken from them and sent to some other Island, where 
they would sell for the best price, no more regard being paid to the feelings of 
the parents than if they were cattle.”
12  Cita original: “…were I obliged to provide for myself, I should desire no 
station higher than that of being servant: but Heaven forbid that I should be a 
slave!”.
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como ella. 
¿Cómo autoriza Hart Thwaites la expresión de estas ideas 

que quizás no sean revolucionarias, pero que sí son irrefuta-
blemente polémicas y osadas en el contexto de las campañas 
anti-abolicionistas de los plantadores? Además de emplear su  
experiencia personal con los esclavos como una fuente de auto-
rización, recurre a varios mecanismos discursivos  mediante los 
cuales procura lograr un equilibrio entre la audacia de sus ideas 
y las limitaciones del campo cultural conservador que la rodea-
ba. Por una parte, recalca su capital social y cultural al alinearse 
textualmente con hombres blancos respetados. Hace referencia 
al Dr. Coke, el venerado misionero metodista, a quien conoció 
personalmente, además de citar versos del poeta anti-esclavista 
William Cowper y de otros poetas ingleses como George Wright 
y Edmund Waller, que demuestran su buena educación y domi-
nio de la literatura inglesa.13 Asimismo, inserta referencias bíbli-
cas que legitiman sus argumentos a favor de la humanidad de 
los esclavos. Por ejemplo, utiliza una cita de Isaías para aludir 
sutilmente a un posible período posterior a la esclavitud me-
diante la metáfora de la llegada de una “mañana soleada” tras 
un período oscuro: 

Debemos regocijarnos en la esperanza de esta mañana luminosa, dar 
las gracias abundantemente de que no estamos encadenados por el 
pecado ni la esclavitud, y rogar a Dios que “la violencia no se oiga en 
nuestra tierra, ni la desolación ni la devastación dentro de nuestras 
fronteras, y que nuestros muros sean la salvación y nuestras puertas la 
alabanza” (1993b: 111).14

Por otra parte, sin embargo, Hart hace un gran esfuerzo por 
rechazar cualquier vínculo entre los rebeldes, revolucionarios, 

13  La versión de la carta de 1794 de Hart Thwaites publicada en el libro Trans-
atlantic Feminisms in the Age of Revolution (editado por Lisa M. Moore, Joanna 
Brooks y Caroline Wigginton, 2012) provee una meticulosa revisión del origen 
de todas las citas y referencias literarias que aparecen en la carta.
14  Cita original: “We should indeed rejoice in hope of this bright morning, be 
abundantly thankful that we are not in the chains of sin or slavery, and pray that 
God would hasten the time when “violence shall no more be heard in our land, 
neither wasting nor destruction within our borders, but our walls be salvation 
and our gates praise.”
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abolicionistas y su literatura. En su párrafo de conclusión, por 
ejemplo, niega que la propaganda abolicionista haya influido 
en sus ideas, afirmando que estas eran propias (1993b: 111). 
En la misma dirección, rechaza tajantemente las rebeliones de 
esclavos en Saint-Domingue y Martinica, así como la posibilidad 
de que los negros ocuparan la posición de sus amos. Sobre este 
punto, M’Baye realiza una importante distinción entre la forma 
en que Hart trataba a los esclavos de Antigua y a aquellos de 
otras islas: mientras abogaba por el buen trato y la educación 
de los esclavos de su propia isla, a quienes conocía personal-
mente, mostraba desdén y sospecha hacia los de otras zonas del 
Caribe que asociaba con rebeliones y otras actividades subversi-
vas (2009: 153). Al restringir su apoyo a un número reducido de 
esclavos pertenecientes a su propia comunidad, Hart Thwaites 
se asegura de que su amigo-lector no interprete sus palabras 
como un apoyo general a la emancipación, lo cual podría resul-
tar en su censura. 

Más aún, Hart Thwaites recalca su rechazo absoluto al acti-
vismo político, concediendo que es mejor asumir una postura 
pasiva hasta la llegada de tiempos mejores. En la última parte 
de su carta, reafirma el argumento propuesto por su amigo, en 
relación a que no es necesario tomar un rol activo en la lucha 
contra la esclavitud, sino más bien esperar su inevitable fin:

Por cierto sería erróneo estar muy involucrado en este asunto [la escla-
vitud], va de mal en peor. Tampoco creo que lo que digo o hago genere 
el más mínimo cambio en la situación. Sin embargo, la disposición del 
alma de quien tiene un corazón tierno está inculcada por Él; lástima no 
es apatía, sino que aspiro a la sensibilidad resignada, pues aunque sien-
to el infortunio propio y ajeno, puedo recostarme en el Cielo, y pedir 
dócil y pacientemente “Hágase tu voluntad” (1993b: 110).15

Esta tendencia hacia el autodesprecio y la autonegación, 
también característica de la escritura de otras mujeres del siglo  

15 Cita original: “It is certainly wrong to be solicitous about these things [bond-
age], it makes bad worse; nor do I suppose that any thing that I may feel, say, or 
do, will make the least change in the matter, however the disposition of soul is 
inculcated by Him whose heart was tender; and pity is not apathy, but sensibility 
resigned, it is to this that I aspire, that while I feel my own and others’ woes,  
I may recline on Heaven, and meekly and patiently say, ‘Thy will be done’.”
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XIX, es precisamente lo que le permite a Hart Thwaites negar-
se como un agente activo capaz de llevar a cabo los cambios 
sociales que los plantadores temían tanto, pero al mismo tiem-
po afirmar su rechazo a la esclavitud. Así, M’Baye plantea que 
Hart Thwaites recurre a las armas del débil de los escritores 
negros del nuevo mundo –la sumisión fingida, la ambivalencia, 
el enmascaramiento– para posicionarse en un campo dominado 
por la élite blanca reacia a la emancipación (2009: 149-150). Al 
representarse como un sujeto débil e insignificante, entonces, 
niega ser una amenaza al sistema, recalcando públicamente su 
conformidad al statu quo. Pero la ironía está en el hecho de que 
su carta y su contenido implícitamente contradicen este aparen-
te papel pasivo. Al poner por escrito sus pensamientos sobre la 
esclavitud y emplear el género epistolar para comunicárselos 
a otra persona, elabora una osada declaración en contra de la 
esclavitud que, al ser enviada, traspasa los límites de la esfera 
privada. 

Diez años más tarde, en 1804, año en que Haití declara su 
independencia, convirtiéndose en la primera república negra del 
mundo, Elizabeth Hart Thwaites escribe su “History of Methodism”. 
Solicitada por el Reverendo Pattison y enviada a este mismo en 
forma epistolar, la History de Hart Thwaites contrasta en forma 
significativa con la carta anterior ya analizada. Respondiendo 
a la petición de Pattison de escribir sobre el crecimiento y desa-
rrollo del metodismo en las Indias Occidentales, Hart Thwaites 
aborda múltiples temáticas: la participación de su familia –en 
particular su abuela materna y su madre– en la fundación y 
diseminación del metodismo en Antigua; su propio proceso de 
conversión; su contacto con varios misioneros y el impacto de 
sus sermones en ella; el repudio social que recibió de sus con-
temporáneos por alejarse de la religión oficial anglicana y acep-
tar el metodismo; sus esfuerzos por distanciarse de las tentacio-
nes mundanas –el baile, los libros, la diversión– para vivir una 
vida más simple y ascética de acuerdo a los valores metodistas; 
y finalmente, su esfuerzo por inculcar estos valores en las escla-
vas que asistían a las reuniones metodistas. 

De esta manera, menciona a los esclavos unas pocas veces: 
ellos no ocupan un papel mayor en su narración, como sí lo ha-
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cían en su carta de 1794. En una misiva que poco tiene que ver 
con la esclavitud, entonces, llama la atención que Hart Thwaites 
inserte, casi al final, una breve pero importante declaración so-
bre la maldad de la esclavitud, afirmando que es un “(¡sistema 
horrible!)” (1993a: 96). Al poner su declaración entre paréntesis, 
la autora la presenta como un asunto secundario y menor; pero 
el hecho de incluir y enfatizar el tema con el signo de exclama-
ción demuestra su pasión y convicción.  

Esta aserción adquiere mayor significado cuando se la lee 
en relación con la cambiante posición de los líderes metodistas 
sobre la emancipación. El cofundador y líder del movimiento, 
John Wesley, promovía una clara posición a favor de la cues-
tión, escribiendo y diseminando su visión anti-esclavista me-
diante cartas y ensayos como el influyente Reflexiones sobre la 
esclavitud (Thoughts upon Slavery). Con el paso de los años, 
sin embargo, y sobre todo después de la muerte de Wesley en 
1791, la posición metodista a favor de la emancipación comen-
zó a ser reemplazada por una política más ambigua debido a 
la necesidad de retener y aumentar su membresía en territorios 
esclavistas. En los Estados Unidos, por ejemplo, donde los me-
todistas se habían separado oficialmente de la Iglesia anglicana 
en 1784, la incipiente iglesia había establecido entre sus leyes 
que los miembros que poseían esclavos deberían concederles 
su libertad en el plazo de un año. Al mismo tiempo, no obstan-
te, establecieron excepciones para los miembros que residían 
en estados sureños, donde la emancipación era ilegal. En forma 
similar, los misioneros que predicaban en el Caribe evitaban 
hablar abiertamente a favor de la abolición para no irritar a la 
élite plantadora. De esta forma, según Ferguson, la posición 
pro-emancipación de los metodistas se fue erosionando al con-
ceder exenciones y suavizar su discurso en los estados y colo-
nias esclavistas (1993: 22-23). 

Por consiguiente, en la época en que Hart Thwaites escribió 
su carta al Reverendo Pattison (1804), su declaración en contra 
de la esclavitud expresada tan claramente en su carta de 1794 
ya iba en contra de la nueva posición tomada por la Iglesia 
metodista. En este contexto, la decisión de Hart Thwaites de in-
cluir una breve pero clara condena a la esclavitud en su History, 
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demuestra su esfuerzo por expresar sus pensamientos sobre el 
sistema esclavista, aun cuando estos difirieran de la visión ofi-
cial metodista. Su osadía es aun más significativa al considerar 
que History está dirigida a una autoridad de relativo estatus 
dentro de la jerarquía metodista. Así, es evidente que la función 
de la carta al Reverendo Pattison era impulsarlo a aprovechar 
su autoridad para difundir con mayor empeño el discurso anti-
esclavista dentro de la institucionalidad metodista y emplear su 
influencia a favor de su causa.   

Por otra parte, la afirmación anti-esclavista de Hart Thwaites 
cobra aún mayor relevancia cuando se la lee en relación con 
la carta de su hermana, Anne Hart Gilbert, también dirigida 
al Reverendo Pattison. La carta de Hart Gilbert muestra, como 
veremos a continuación, que ambas hermanas eran conscientes 
del carácter potencialmente público del género epistolar en la 
tradición metodista. A diferencia del contenido de la carta de 
Hart Thwaites, la History of Methodism de Anne Hart Gilbert se 
asemeja más a un ensayo histórico-académico que a una histo-
ria personal y familiar de conversión. Empleando citas y otras 
referencias históricas, Anne Hart Gilbert traza el aporte de di-
ferentes individuos al desarrollo del metodismo en las Indias 
Occidentales, comenzando con el misionero cuáquero William 
Edmundson, quien, según la historiografía de Hart Gilbert, dio 
inicio a la diseminación de la palabra de Dios en las Islas en el 
siglo XVII (1993: 57). 

A partir de allí, elabora un recuento detallado del arribo, 
estadía e influencia de misioneros metodistas tales como el Dr. 
Coke y Bartholomew MacDonald, para luego focalizarse en los 
esfuerzos de la población local –con particular énfasis en el 
liderazgo de mujeres de color– por el establecimiento y propa-
gación del metodismo en Antigua. Para reconstruir la primera 
parte de su historia  –la llegada e influencia de los misioneros 
europeos– Hart Gilbert cita extensamente múltiples medios de 
publicación metodistas, en particular la influyente Revista Armi-
niana (Arminian Magazine) fundada por John Wesley. De esta 
manera, Hart Gilbert demuestra no solo su erudición y conoci-
miento (un claro mecanismo de autorización), sino también su 
inserción en una esfera pública metodista letrada que circulaba 
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entre la metrópolis y sus colonias. 
Iniciando su History con una afirmación de sus amplias lec-

turas sobre el tema (1993: 57), Hart Gilbert construye su na-
rrativa histórica del metodismo a partir de las cartas y diarios 
de vida de los misioneros publicados en Inglaterra. Tras hacer 
referencia al cuáquero Edmundson, por ejemplo, Hart Gilbert 
inserta una larga cita proveniente de su Diario de Vida (Journal 
of the Life of William Edmundson), que relata su llegada a las 
Indias Occidentales y su estadía en Antigua. Más adelante, al 
escribir sobre la influencia del Dr. Coke en la propagación del 
metodismo en Antigua, Hart Gilbert también refiere a la ver-
sión publicada de su diario (1993: 65). Ambas referencias, la de 
Edmundson y la de Coke, indican que Hart Gilbert no solo era 
consciente de la existencia de una amplia red de textos traídos 
desde la metrópolis, sino que también tenía acceso a ellos, lo 
cual le permitía leerlos y citarlos en forma extensiva. Otra refe-
rencia de suma importancia son sus múltiples citas a distintos 
volúmenes de la Revista Arminiana, y su conocimiento de que 
Wesley solía publicar las cartas de sus seguidores allí (incluso 
las de mujeres).

Las constantes y hasta repetidas citas de Hart Gilbert –en 
total cita los volúmenes 3, 5, 6, 9 y 14 de la revista que corres-
ponden a los años 1780-1791– evidencian no solo su profunda 
cercanía con la publicación, sino también su familiaridad con 
las cartas de conversión publicadas por Wesley (Hart Gilbert 
1993: 62).16 Debido a que Hart Gilbert conocía varios volúme-
nes de la Revista Arminiana, es probable que tanto ella como  
su hermana (con quien mantenía una relación estrecha) hubie-

16 Como señala Andrew Winckles (2013) en su estudio de la publicación de 
cartas de conversión de mujeres metodistas, Wesley fundó la Revista Arminia-
na en 1778 con el propósito de contrarrestar la creencia de otros líderes me-
todistas en la predestinación de índole calvinista, pues, a diferencia de ellos, 
Wesley creía en la redención universal y la salvación de todas las personas. La 
revista incluía, entonces, no solo ensayos y discusiones teológicas, sino tam-
bién biografías y cartas de conversión que servían como ejemplos verdaderos 
de la redención universal. Así, las revistas metodistas a menudo presentaban 
historias de conversión de mujeres que operaban no solo como ejemplos de la 
salvación universal sino también como modelos de escritura para redactar la 
experiencia de conversión, formando así una “comunidad narrativa” que moti-
vaba a los lectores a enviar su propia historia (Winckles 2013: 419).



La carta privada como comunicación pública y política en las epístolas de
Elizabeth Hart Thwaites y Anne Hart Gilbert

41

sen leído las narrativas de mujeres publicadas por las revistas 
metodistas. De hecho, llaman la atención las similitudes retóri-
cas y estructurales entre sus historias y aquellas de otras mu-
jeres publicadas en la Revista Arminiana (cfr. Winckles 2013),  
las cuales posiblemente hayan servido como modelos para las 
hermanas al momento de redactar sus cartas en 1804. También 
es posible especular que las hermanas hayan considerado, al 
momento de escribir sus epístolas a un líder como el Reveren-
do Pattison, que estas podrían eventualmente publicarse en 
uno de los medios metodistas, ejemplificando así lo que Doll 
denomina una “carta privada hecha pública mediante su impre-
sión” (2002: s/n).      

Tomando en cuenta lo anterior, las cartas de las Hart pue-
den leerse no solo como una comunicación privada entre dos 
individuos, sino también como una posible expresión pública 
de sus opiniones e ideas. Así, cuando Elizabeth Hart Thwaites 
inserta su corta pero explícita condena al sistema esclavista, o 
cuando Anne Hart Gilbert hace hincapié en los esfuerzos de las 
mujeres negras por establecer la iglesia metodista en Antigua, 
son conscientes de que sus palabras se dirigen no solo al Reve-
rendo Pattison sino también a los integrantes de una incipiente 
esfera pública metodista que se consolidaba en ese entonces. 
Las hermanas Hart, por lo tanto, ejercían la política mediante 
el género epistolar, empleando la carta privada como un instru-
mento político de posible alcance público para abogar a favor 
de la dignidad y los derechos de los negros y las personas de 
color, especialmente las mujeres.     

Aunque las cartas escritas por las hermanas en 1804 no 
fueron publicadas, presagian el papel público que desempe-
ñarían posteriormente las hermanas y sus escritos en las redes 
transnacionales religiosas y anti-esclavistas entre Antigua y la 
metrópolis. De acuerdo con las recientes investigaciones de ar-
chivo de Sue Thomas, Anne Hart Gilbert ejerció un rol central 
en la fundación y gestión de dos sociedades benevolentes, la 
Sociedad de acogida femenina (Female Refuge Society) y la So-
ciedad de Amigas para el auxilio femenino (Distressed Females’ 
Friend Society). Ambas organizaciones tuvieron el objetivo de 
proveer ayuda económica, moral y educacional a niñas nacidas 
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como producto de relaciones entre hombres blancos y mujeres 
negras, a menudo abandonadas por sus padres. Las dos agru-
paciones mantuvieron vínculos cercanos con sus contrapartes 
anti-esclavistas en la metrópolis, por ejemplo la Sociedad feme-
nina de Birmingham (Female Society of Birmingham), gene-
rando lo que Thomas llama una red transnacional abolicionista.

Asimismo, Anne Hart Gilbert participó como coautora en la 
elaboración de los informes anuales de la Sociedad de acogida 
femenina en Antigua durante la década de 1820. Estos infor-
mes luego fueron enviados a la Sociedad misionera eclesiásti-
ca (Church Missionary Society), una organización anglicana en 
Londres, por su cuñado William Dawes. De acuerdo con el aná-
lisis de Thomas, los informes constituyen un ejemplo temprano 
de la escritura femenina transracial y transatlántica, en cuanto 
establecieron vínculos con las agrupaciones abolicionistas britá-
nicas (2014: 5). Con el apoyo de su cuñado Dawes, Hart Gilbert 
publicó en 1821 una biografía de su sobrina Grace Gilbert Hart 
en Antigua y un relato sobre la conversión al metodismo de un 
hombre musulmán que luego fue publicado en la Revista Meto-
dista (Methodist Magazine, sucesora de la Revista Arminiana), 
aunque en una versión bastante editada. Así, Thomas concluye 
que Anne Hart Gilbert fue la primera mujer afro-caribeña que 
logró ser publicada (2011: 227). 

Por último, las investigaciones de archivo de Thomas de-
muestran la materialización de la tradición metodista a la cual 
Anne Hart Gilbert se refería en su comunicación con el Reve-
rendo Pattison en 1804: la carta privada hecha pública mediante 
su impresión y circulación (Doll 2002). A principios de la déca-
da de 1820, Hart Gilbert envió una carta a la Señora Luckock, 
la esposa de un misionero de la Sociedad para la conversión 
de los esclavos negros (Society for the Conversion of Negro  
Slaves), sobre los daños sociales causados por la prostitución 
y el concubinato (un tema que también aborda en su carta de 
1804). En 1824, Dawes incorporó una parte de dicha carta en su 
comunicación con la Sociedad misionera eclesiástica que luego 
apareció en la revista de tal organización, concretando así la 
publicación de un extracto de la carta de Hart Gilbert en una 
revista metropolitana. Esto implicó, como señala la teorización 



La carta privada como comunicación pública y política en las epístolas de
Elizabeth Hart Thwaites y Anne Hart Gilbert

43

de Dalleo de la esfera pública caribeña del período esclavista, la 
mediación del patrocinio literario europeo, en este caso Dawes, 
pero también permitió que una mujer caribeña pudiera incidir 
en los debates metropolitanos sobre asuntos sociales y polí-
ticos que ocurrían en su propia comunidad –en este caso la 
prostitución y su impacto en las mujeres de color–. Aunque no 
hemos podido acceder directamente a los textos encontrados 
por Thomas, sus estudios meticulosos dan cuenta del claro po-
sicionamiento público y transnacional de Anne Hart Gilbert en 
las redes literarias y sociales existentes entre la metrópolis y las 
Indias Occidentales. 

En el caso de Elizabeth Hart Thwaites, también es posible 
establecer un vínculo entre su activismo social, la esfera pública 
metropolitana y las luchas entre abolicionistas y pro-esclavistas. 
Al igual que su hermana, Hart Thwaites participó en organiza-
ciones de caridad en Antigua, las cuales auxiliaban a esclavos 
enfermos e indigentes mediante la provisión de limosnas y, en 
algunos casos, un lugar donde vivir. Esta labor se llevó a cabo 
con el apoyo económico de agrupaciones moravas y cuáqueras 
administradas a partir de 1825 por Joseph Phillips, un inglés 
residente en Antigua que participaba en campañas anti-escla-
vistas en la metrópolis. Durante este mismo período, el aboli-
cionista Thomas Clarkson supo de las labores de la sociedad y 
decidió emplearlas en la prensa inglesa para refutar el mito de 
que los esclavos no padecían hambre en las Indias Occidentales  
(Thomas 2012). Así, Clarkson escribió una carta que fue publi-
cada en el periódico Bury and Suffolk Herald, afirmando que 
varios eslavos habrían muerto de hambre si no hubiera sido 
por los esfuerzos de los comités abolicionistas (Thomas 2012: 
391-392). 

La acusación de abandono y desamparo obviamente llamó la 
atención de los plantadores y sus adherentes pro-esclavistas, lo 
que desencadenó una serie de intercambios en la prensa local 
e inglesa. También suscitó una investigación llevada a cabo por 
la Asamblea de Antigua para determinar si Phillips –acusado de 
destinar el dinero para su propio beneficio– empleó de manera 
apropiada los fondos enviados por las sociedades inglesas. En 
este contexto, se llamó tanto a Phillips como a Hart Thwaites 
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para declarar frente a la Asamblea. Phillips concedió dar testi-
monio oral, pero cuando se negó a entregar sus documentos 
personales fue encarcelado. 

Hart Thwaites, por su parte, fue interrogada durante cuatro 
horas, y recibió el respaldo de influyentes figuras como el cuá-
quero William Allen, quien apeló al Secretario del Estado de 
Guerra y las Colonias a su favor. Aunque no conocemos el con-
tenido de su testimonio, parece haber convencido al comité de 
investigación acerca de la existencia real de casos de abandono 
y sufrimiento de los esclavos atendidos por la Sociedad (Thomas 
2012: 393). Todos estos acontecimientos fueron observados con 
interés por la prensa, y en particular por el escritor pro-esclavis-
ta James MacQueen, quien publicó un abierto ataque a la repu-
tación de Phillips en la importante revista británica Blackwoods 
en 1831, donde menciona a Hart Thwaites por su asociación 
con el abolicionista. Aunque breve y tangencial, la referencia 
a Hart Thwaites en el artículo de MacQueen demuestra que su 
activismo social alertó no solo a las autoridades locales en An-
tigua, sino también a la prensa pro-esclavista metropolitana por 
su potencial capacidad de interferir en el orden establecido por 
el régimen dominante.     

Conclusiones

Para las hermanas Hart, el género epistolar se presentó 
como un instrumento político capaz de articular y expresar 
públicamente su visión respecto de la esclavitud desde su po-
sicionamiento periférico como mujeres de color provenientes 
del Caribe. En su carta escrita a un amigo en 1794, Elizabeth 
Hart Thwaites elabora un osado discurso anti-esclavista, autori-
zándose a partir de un conjunto de estrategias discursivas que 
le permite repudiar los argumentos centrales del discurso pro-
esclavista. En forma similar, la History of Methodism de su her-
mana, Anne Hart Gilbert, se lee como un elogio al aporte de la 
comunidad negra, y en particular de las mujeres, al desarrollo 
del metodismo en Antigua. Al mismo tiempo, las recurrentes 
referencias de Hart Gilbert a publicaciones metodistas y su fa-
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miliaridad con la tradición weslyana de publicar las cartas de 
sus fieles, inscribe el activismo social e intelectual de las her-
manas en una incipiente esfera pública metodista radicada en 
la metrópolis con alcance en las colonias. De este modo, su 
posicionamiento como mujeres letradas posibilitó una doble 
participación en la esfera pública metodista: como lectoras del 
material escrito que circulaba entre Inglaterra y las Antillas y 
como productoras de su propio contenido y material escrito, 
demostrado en sus cartas, himnos e historias del metodismo en 
el Caribe.
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Los Estados Unidos en los principios de la  
literatura anglocaribeña. Sobre George Lamming  
y sus precursores

Florencia Bonfiglio

El “Nuevo Mundo”, Walt Whitman y la invención de una 
tradición

The English language was mine;  
the tradition was not.  

V. S. Naipaul, “Jasmine”,  
The Overcrowded Barracoon, 1964.

Entre las muchas condiciones estructurales compartidas por 
las literaturas de América Latina y del Caribe, originalmente 
dependientes de sus literaturas-madres europeas, sin duda la 
más determinante fue la sujeción a la lengua colonial, con todo 
el sistema de valores, normas y patrones que esta trajo impli-
cado: su cosmovisión eurocéntrica, su ideología imperial. Para 
conquistar autonomía, los escritores caribeños, al igual que los 
latinoamericanos, tuvieron que librar su batalla con las mismas 
armas del Imperio: el inglés, el español, la lengua del conquis-
tador apropiada, ahora en función de los propios intereses. La 
lengua dominante al servicio de la descolonización mental: la 
venganza paradojal de Calibán, maldiciendo en la lengua del 
amo. Si la lengua colonial era, pues, el único medio viable de 
descolonización, de lo que se trataba entonces era de instaurar 
a partir de ella un nuevo comienzo, crear con los mismos re-
cursos otro juego, dar inicio a una nueva tradición, esto es: in-
ventarla, según la fórmula de Eric Hobsbawm. Como bien lo ex-
presara V. S. Naipaul, la lengua era suya; la tradición no lo era.

Sabemos, con Said, que ningún comienzo es tal, sino ape-
nas un recomienzo. Toda escritura es en verdad una reescritura 
que inaugura otro orden de sentido respecto de la escritura 
previa (1985 [1975]: 356). Para las literaturas dependientes, esta 
condición fue profundamente sentida y manifiesta desde sus 
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inicios, imitativos y subsidiarios. Concebidas como copias de 
sus fuentes originales, las literaturas latinoamericanas y caribe-
ñas fundaron su independencia en el ejercicio autoconciente y 
sostenido de diferenciación y distinción. Para ello, no por azar, 
los mecanismos encontrados fueron análogos. Entre muchos 
otros –como la búsqueda del color local (temas nativos/ exóti-
cos), o la elaboración de una lengua literaria con marcas criollas 
o dialectales–, fue el emplazamiento de una tradición propia, 
desviada del canon imperial, uno de los imperativos para co-
menzar. Las literaturas dependientes debieron, pues, crear otros 
precursores.

En este sentido, resulta ciertamente sorprendente constatar 
que tanto los modernistas latinoamericanos a fines del siglo 
XIX, como los iniciadores de las letras caribeñas en lengua in-
glesa décadas más tarde, acudieron a una fórmula similar para 
condensar su idea de independización literaria. En el momento 
de modernización de la literatura latinoamericana, Rubén Darío 
rubricó la conquista de independencia en la imagen de un pre-
cursor totalmente ajeno al canon ibérico: Walt Whitman. Hacia 
el final de “Los colores del estandarte”, Darío afirma que los 
jóvenes están preparando el camino para la venida de “nuestro 
Walt Whitman indígena, lleno de mundo, saturado de universo, 
como el del Norte, cantado tan bellamente por “nuestro” Martí” 
(1938 [1896]: 123). Hacia los años 30 del siglo XX en el Caribe 
inglés, el poeta norteamericano también resulta un modelo de 
comienzos para Albert Gomes, Alfred Mendes y C. L. R. James, 
los redactores de la revista trinitaria The Beacon (1931-1933). 
En un artículo de 1933, The Beacon plantea de modo pionero su 
deseo de una “literatura antillana” [West Indian], “un arte y un 
lenguaje propios de nuestro espíritu y nuestro entorno” [indige-
nous to our spirit and environment]: “El día vendrá cuando no-
sotros, como América, produzcamos nuestro Walt Whitman…”, 
escriben (cit. en Breiner 1998: 89-90).1

Figura de comienzos para el ‘Nuevo Mundo’, Walt Whitman 
no solo simboliza la modernidad y la democratización literarias, 
también resulta un potente precursor para quienes anhelan es-
capar de las influencias coloniales y buscar una vía propia, una 

1  Las traducciones del inglés me pertenecen.
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escritura “indígena” pero a la vez llena de mundo, saturada de 
universo, como expresara el cosmopolita Darío. Precisamente, 
algunos años antes que él, había sido el caribeño José Martí 
quien explicitara la función modélica que cumplía la literatura 
estadounidense para los demás pueblos americanos. Martí, tra-
ductor de Oscar Wilde, hacía suyas las enseñanzas del escritor 
inglés en razón de su provecho para los hispanoamericanos, 
hijos, como los norteamericanos, “de pueblo nuevo”:

  
decía Oscar Wilde a los norteamericanos: “Vosotros, tal vez, hijos de 
pueblo nuevo, podréis lograr aquí lo que a nosotros nos cuesta tanta 
labor lograr allá en Bretaña. Vuestra carencia de viejas instituciones sea 
bendita, porque es una carencia de trabas. No tenéis tradiciones que os 
aten ni convenciones seculares e hipócritas con que os den los críticos 
en rostro. No os han pisoteado generaciones hambrientas. No estáis 
obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza cuyos elementos 
ya han muerto. De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva 
imaginación y la maravilla de alguna nueva libertad […]” (Martí 1964 
[1882]: 366). 

En contextos dependientes de una tradición metropolitana, 
para Martí la libertad literaria solo es alcanzable a partir de la 
asimilación de otros modelos: “conocer diversas literaturas es el 
medio mejor de liberarse de la tiranía de alguna de ellas” (1964 
[1882]: 361). Los modernistas latinoamericanos (los primeros 
entre ellos, caribeños), tanto como los iniciadores literarios en 
las Antillas inglesas, fueron profundamente cosmopolitas, y 
buscaron precursores locales tanto como influencias extranje-
ras que les permitiesen desviarse de la tradición colonial. Para 
los hispanoamericanos, más latinistas, el faro sería la literatura 
francesa, determinante por sobre muchos otros legados, inclu-
so el norteamericano; mientras que los antillanos de The Bea-
con procuraron sortear la unívoca influencia inglesa acudiendo 
a este último y, especialmente, al ideario del Panafricanismo  
estadounidense. Tenían, además de la cercanía geográfica con 
los Estados Unidos, la coincidencia del idioma. A diferencia de 
los hispanoamericanos, los caribeños angloparlantes contaban 
ya con una literatura en inglés que se había independizado de 
su fuente británica. La cultura norteamericana, además, se di-
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versificaba para dar representación a la identidad afroamerica-
na. Antecedentes modélicos eran, pues, aquellos angloantilla-
nos que habían encontrado en los Estados Unidos una vía de 
realización: el jamaiquino Marcus Garvey, el trinitario George 
Padmore, y, en el ámbito de las letras, el también jamaiquino 
Claude McKay, “el primer novelista negro del Caribe anglófono 
y el primero de los exiliados” porque, a diferencia de escritores 
jamaiquinos amateurs (y blancos) de principios del siglo XX 
como Tom Redcam (seudónimo de Thomas H. MacDermot) o 
H. G. De Lisser, había debido abandonar su isla natal en busca 
de mejores oportunidades, y era en los Estados Unidos donde 
había logrado profesionalizarse (Ramchand 2004 [1970]: 221).2  

Para la época en que McKay se decidía a marchar a los Es-
tados Unidos, no había dudas de que la capital de las letras 
en lengua inglesa –especialmente a los ojos de los coloniza-
dos antillanos– era Londres. Fue de hecho en Londres donde 
aparecieron los primeros poemarios del futuro exponente del 
Harlem Renaissance: en 1912, antes de partir a Estados Unidos, 
McKay publicó allí, con el auspicio de su mentor, el folclorista 
inglés Walter Jekyll, Songs of Jamaica (en coedición jamaiqui-
na) y Constab Ballads. (El patois o dialecto jamaiquino, medio 
de expresión de estas primeras colecciones, sería por supuesto 
abandonado en aquellas novelas publicadas ya en Nueva York y 
que confirmarían el éxito de McKay como escritor profesional: 
el best-seller de 1928 Home to Harlem, y las posteriores Banjo. 
A Story without a Plot (1929) y Banana Bottom (1933)). 

En sus comienzos literarios, McKay –al igual que tantos 
otros caribeños anglizados– sueña con el viaje a Inglaterra, 
consciente del prestigio intelectual y cultural detentado por 
el Imperio en las colonias. Como el propio escritor narra en 
su autobiografía A long way from home (1937), ni siquiera el 
creciente desinterés por visitar Inglaterra, una vez instalado en 
los Estados Unidos, hizo mella en su deseo por conocer a una 

2  El jamaiquino blanco Thomas MacDermot, editor del Jamaica Times, publi-
có en 1903 lo que se considera la primera novela del Caribe anglófono: Becka’s 
Buckra Baby. Constituía el primer volumen de un ambicioso proyecto “The All 
Jamaica Library”, una editorial local que sólo duró hasta 1909. Por entonces el 
periódico Gleaner publicó en entregas Jane (1913) de H. G. De Lisser (publi-
cada como Jane’s Career en Londres, 1914). 
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figura de autoridad como Bernard Shaw. La ansiada cita con 
el maestro británico –“oráculo mundial” en la simpática figura-
ción del afroantillano (1970: 60)– resultó, empero, un profun-
do desengaño que no deja de ser representativo de los (des)
encuentros desiguales en la República mundial de las Letras.  
Para Shaw, McKay no era sino una figura exótica más entre 
otras que lo habían visitado en Londres (un intelectual chino, 
un dramaturgo indio); y lejos del aliento esperado, el jamai-
quino recibió de su parte la decepcionante pregunta “¿Por qué 
no eligió el pugilismo en lugar de la poesía como profesión?” 
(1970: 61). Shaw, además, declinaría poco después la invitación 
a escribir un prólogo para el poemario Spring in New Hamp-
shire (1920) de McKay, lo cual, como el propio poeta admitiera, 
“podría haber contribuido a las ventas del libro” (1970: 64). 
Serían, junto con el propio desarrollo de la tradición literaria 
estadounidense, precisamente el Renacimiento de Harlem y el 
prestigio de McKay entre sus figuras más influyentes los que 
coadyuvarían al trastocamiento de las jerarquías, las leyes y los 
modos de autorización del mundo literario anglosajón a lo largo 
de los años 20. A partir de entonces, el Caribe tendría una nueva 
metrópolis cultural, más cercana y más democrática a los ojos 
de los afrodescendientes que –amén del racismo imperante– 
persistieran en el difícil empeño de dedicarse a las letras. 

La novela anglocaribeña en busca de sus precursores

En un trabajo previo sobre el libro de George Lamming The 
Pleasures of Exile (1960) he analizado la importancia de las ins-
tituciones literarias inglesas para la emergencia de la novela an-
glocaribeña, un tema que el propio escritor barbadense aborda 
en sus ensayos.3 En esta oportunidad, quisiera destacar la rele-
vancia que, paralelamente, adquirió la literatura estadounidense 
para el desarrollo de una tradición anglocaribeña independien-
te de sus fuentes británicas, aunque el fenómeno que Lamming  
 
3  Ver “Colones caribeños a la inversa: George Lamming y Los placeres del exilio 
en la metrópolis”, que integra el volumen Culturas literarias del Caribe (coordi-
nado por Claudia Caisso), Córdoba, UNR-Alción Editora, 2013, pp. 15-39.
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analiza, el “boom” de novelas de los años 50, sea precisamente 
índice de la dependencia al sistema literario inglés.4 

Porque, en efecto, no fue por la inclinación o destreza de los 
autores que la novela dio comienzo a la literatura anglocaribe-
ña, sino porque Inglaterra fue pionera en el desarrollo del géne-
ro, que legó a sus colonizados. Como bien analizara Ian Watt en 
su señero estudio sobre el tema,5 en Inglaterra la amplia clase 
media lectora de novelas se formó por impulso de la prensa. 
De allí que, en las Antillas, los pocos emprendimientos heroicos 
de publicación de novelas surgieran en Jamaica –la más desa-
rrollada de las colonias caribeñas– ligados a periódicos impor-
tantes (el Gleaner, por ejemplo). A falta tanto de editores como 
de lectores locales, sin embargo, la novelística anglocaribeña, 
que marcó los comienzos literarios en las “West Indies”, fue un 
producto tardío y fundamentalmente británico de los escritores 
emigrados a Londres, más allá de que algunas revistas literarias 
locales –como la mencionada The Beacon o la más importante 
Bim– hubieran preparado y auspiciado las carreras de muchos 
de esos emigrados.6 Estas carreras, como me interesa destacar, 
estuvieron guiadas por un fuerte impulso de descolonización 
cultural que los acercó a otras tradiciones.

En Los placeres del exilio, Lamming insiste en la ‘novedad  
histórica’ de la novela antillana, escrita por antillanos y sobre la  
 
4  El “boom” al que Lamming se refiere fue el éxito alcanzado por aquellas no-
velas escritas por él mismo (desde su primera obra, In the Castle of My Skin, de 
1953) y su círculo de amigos, mencionados en sus ensayos: Roger Mais, Samuel 
Selvon, Victor Reid, Edgar Mittelholzer. Este éxito es notable si se confrontan 
los datos aportados por Antonio Benítez Rojo sobre la narrativa angloantillana: 
hubo entre 1900 y 1949 unas 42 obras publicadas, mientras que entre 1950 y 
1959 hubo 53, y entre 1960 y 1969 unas 96 (1975: 192). A su vez, siguiendo a 
Kenneth Ramchand, Bill Schwarz consigna que de las 105 novelas caribeñas apa-
recidas entre 1952 y 1967, más de 90 fueron publicadas en Inglaterra (2007: 8).
5  Cfr. su clásico estudio The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and 
Fielding (Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1957).
6  Como la crítica ha bien señalado, fueron especialmente algunas revistas las 
que impulsaron la actividad literaria, entre ellas la barbadense Bim, fundada 
en 1942 por Frank Collymore, maestro y mentor de George Lamming. Según 
Andrés Bansart, fue la falta de posibilidades de publicación de libros la que 
explica incluso el carácter multigenérico de los escritores antillanos y el floreci-
miento de géneros como el ensayo, la poesía y la novela corta –que cabían en 
las revistas– (1994: 127-128).
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realidad antillana. Desviada de las direcciones de la narrativa 
inglesa clásica, la novela caribeña por primera vez respondía a 
las necesidades locales porque exploraba la experiencia campe-
sina caribeña. Pero si bien es cierto que las novelas aprovecha-
ban la lengua popular, el dialecto, así como los temas y proble-
mas de las comunidades rurales caribeñas, o de los emigrantes 
en la metrópolis, tales obras se nutrían también de aquella ex-
periencia más amplia de los afrodescendientes de la América 
de Plantación en el período de entreguerras: su pauperización 
rural y la búsqueda de oportunidades en las grandes ciudades, 
un fenómeno que la literatura afroamericana venía explorando. 
Así, pues, la novela anglocaribeña surgía, como escribía Lam-
ming, “sin tradición autóctona que tomar” (2007 [1960]: 69) pero  
se afiliaba a la literatura del Deep South; e incluso más concre-
tamente –según el propio Lamming reconocería en una entre-
vista posterior de los años 70–, una obra capital como Black 
Boy. American Hunger (1945) de Richard Wright había sido un 
modelo para su opera prima de 1953 In the Castle of My Skin 
(Kent 1973).

Ambas novelas autobiográficas, en efecto, elaboraban los 
efectos psicológicos provocados por la transformación de las 
sociedades rurales de sus autores, lo que para Wright había sig-
nificado la “Gran migración” desde su Mississippi natal al Norte 
de los Estados Unidos, y, para la generación de Lamming, la 
necesidad de partir a la propia Madre Patria o al mismo Norte 
industrializado, al igual que en décadas anteriores los anglocari-
beños habían debido migrar al Canal de Panamá –como los per-
sonajes mayores de Ma y Pa recuerdan en la primera novela de 
Lamming– o a los Estados Unidos. Tal fue, precisamente, el caso 
de Claude McKay, quien luego de intentar estudios universita-
rios, trabajó, entre otras ocupaciones, de camarero en el ferro-
carril. Se trataba, en definitiva, de la experiencia del “campesino 
devenido proletario”, como el propio McKay se autodefiniera 
en su autobiografía (1970: 186), y desde ese particular modo 
de ver –el de la clase trabajadora negra–, el jamaiquino escribió 
su obra, al igual que Richard Wright y tantos otros autores afro-
descendientes que continuaron su legado, incluso de manera 
mediada o inconsciente, como George Lamming. 
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Perteneciente a “la generación Windrush” –la ola de anti-
llanos que desde 1948 emigraron a Londres dada la dramá-
tica situación económica en el Caribe–,7 Lamming confesaría 
que había copiado páginas enteras de Black Boy de Richard 
Wright en un cuaderno de notas de 1948: la “larga sección 
donde Wright está reflexionando sobre partir hacia el Norte” 
(Kent 1973: 97), una sección claramente apropiada en su novela 
a través del personaje de Trumper, el amigo del protagonis-
ta G. que emigra a los Estados Unidos. La afiliación de Lam-
ming con la novela de Wright es, por supuesto, tanto estética 
como política –si ambos planos fueran en verdad distinguibles–;  
En el castillo de mi piel exterioriza en primera persona la crítica a 
los Estados Unidos capitalistas y discriminatorios, mientras el per-
sonaje de Trumper, clave en el desarrollo del Bildungsroman, da  
voz al mensaje de emancipación de los afroamericanos: habien-
do descubierto los movimientos en defensa de los afrodescen-
dientes en los Estados Unidos, Trumper retorna al país natal 
para “despertar” la conciencia racial de G., alter ego del autor. 
En la introducción a In the Castle of My Skin de 1983, Lamming 
enfatiza la importancia del personaje en este sentido, dado que 
el joven afroantillano ha adquirido un nuevo entendimiento del 
significado cultural e ideológico de la raza “con una experiencia 
política que la sutil fuerza del Imperialismo británico nunca ha-
bía permitido que floreciera en las Islas” (Lamming 2005: XLI). 
Así, pues, además de las influencias en la técnica o la lengua 
literaria empleadas –Lamming escribe en Los placeres del exilio 
que la novela caribeña, “sobre todo en el aspecto de la expre-
sión idiomática” partía “del siglo XIX estadounidense”: Melville, 
Whitman y Mark Twain (2007 [1960]: 55)–, resultaban determi-
nantes las alianzas ideológicas en relación con los fines desco-
lonizadores de la literatura antillana de esos años. Lamming ha-
bía escrito su novela siguiendo el modelo de la literatura negra 
norteamericana y el ideario reivindicatorio del Panafricanismo. 

En Los placeres del exilio, que constituye a fin de cuentas 
un gran ensayo sobre la descolonización mental del propio  
autor, Lamming explicita la nueva función que los Estados Unidos  
 
7  El nombre se debía al del barco “Windrush” en que un primer grupo de anti-
llanos emigró a Inglaterra en 1948.
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pueden cumplir para la intelectualidad angloantillana, una vez 
desmontados los “mitos” coloniales inculcados por Inglaterra. 
Porque no solo la Madre Patria había fomentado la creencia en 
su superioridad cultural, a punto tal que, aún décadas después 
que McKay, el propio Lamming había creído que la aceptación 
en Inglaterra era un signo de prestigio mayor que la de cualquier 
otro lugar, sino que, por consiguiente, e impuesta por la edu-
cación colonial, “la negociación cultural era estrictamente entre 
Inglaterra y los indígenas”, y toda la literatura que Inglaterra ex-
portaba al Caribe era unívocamente inglesa (2007 [1960]: 51). Así, 
pues, el complejo de inferioridad, la desconexión con la propia 
cultura antillana, la demonización de Haití y de África, eran pro-
ducto de la educación colonial, y también lo era el mito sobre la  
falta de nivel cultural de los Estados Unidos.8 

De allí también que, como Lamming confiesa en sus ensayos, 
en un principio, al enterarse del lanzamiento de In the Castle 
of My Skin en Estados Unidos con un prólogo auspicioso de 
Richard Wright, él sólo hubiera pensado en los beneficios eco-
nómicos, porque su novela alcanzaría “al menos la tercera parte 
del público que compraba a Richard Wright” –porque era en el 
dinero en lo que pensaba (y no tenía nada “contra el dinero de 
los blancos”)–. Su desinterés “por lo que pensaran en los Esta-
dos Unidos” sobre su libro se correspondía directamente con su 
deseo de que lo reseñara “alguien como Edmund Wilson [...] mi 
actitud no difería de la del intelectual inglés corriente de clase 
media que abre y el cierra el caso con el peso de una ignoran-
cia privilegiada: ‘Ya se sabe cómo son los americanos’...” (2007 
[1960]: 50-51). Sólo más tarde Lamming comprendería que la 

8  Este era, en verdad, un mito generalizado en Europa ya desde el siglo XIX, 
cuando los Estados Unidos, nuevos rivales de las naciones europeas en la com-
petencia interimperialista, consolidaron su poderío cultural, disputando al “vie-
jo mundo” la hegemonía civilizatoria. Este “mito”, que conllevaba una idea de 
los Estados Unidos (advenedizos, materialistas, democráticos qua vulgares y 
ordinarios) suscripta también por los latinoamericanos, fue alimentado por una 
larga tradición francesa de ensayistas que, como destacara Rodríguez Monegal, 
dedicaron “buena parte de sus energías a criticar a los Estados Unidos” (1980: 
439) –un hito en esta tradición fue De la démocratie en Amérique (1835-40) de 
Tocqueville–. En el Caribe francés, este mito, inculcado del mismo modo a tra-
vés del aparato metropolitano, caló también hondamente, al igual que entre los 
“anglizados” del Caribe británico y los francófilos latinoamericanos. 
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vinculación con Norteamérica no sólo potenciaba las posibili-
dades de profesionalización –el acceso a un lectorado en lengua 
inglesa mucho más amplio– sino también permitía profundizar 
la descolonización intelectual. 

Una vez más, el aprendizaje de Lamming remedaba al de 
McKay, tal como se deduce de las reflexiones autobiográfi-
cas de este último en A Long Way from Home (1937). No por 
azar, sino por autocensura, McKay había retirado su famoso 
poema combativo “If we must die” de su colección Spring in 
New Hampshire al momento de su publicación en Londres en 
1920. A su regreso en Nueva York, el agresivo sermón imparti-
do a McKay por su amigo, el escritor, periodista y editor Frank  
Harris, expresa de modo claro la “estructura de sentimiento” 
entre la intelectualidad progresista de entreguerras. En la evo-
cación de McKay:

“¡Usted es un maldito traidor a su raza, señor!” Frank Harris me gritó. 
“Un desgraciado traidor a su propia integridad. Eso es lo que los ingle-
ses y la civilización han hecho a su gente. La han emasculado. La han 
privado de agallas. Mejor sería que usted fuera un caníbal de la selva, 
un cazahombres bebedor de sangre, antes que un cobarde civilizado. 
En los Estados Unidos usted era más audaz. Los ingleses convierten a 
los pueblos que someten en obscenos sicofantes. Yo, como irlandés, sé 
de eso. […] Usted me avergüenza, señor. Es bueno que se haya marcha-
do de Inglaterra. No es un sitio propicio para los genios” […] Me sentí 
aliviado luego de su reprimenda. La extirpación del poema había sido 
como la ablación de un nervio, dejando una herida que no sanaba […] 
Decidí impulsar con todas mis fuerzas la publicación de una edición 
estadounidense que incluyera el poema omitido (McKay 1970: 98-99).

Curiosamente, o quizá como consecuencia de la misma edu-
cación colonial que había invisibilizado a antecedentes antilla-
nos como McKay (quien a fin de cuentas era más reconocido 
por su pertenencia afroamericana), Lamming no se refería al 
poeta jamaiquino en sus ensayos, pero sin duda A Long Way 
from Home, que ofrecía una retrospectiva de su carrera como 
escritor afrocaribeño expatriado e infinidad de reflexiones so-
bre la situación de la diáspora africana en el mundo moder-
no, tenía mucho que ver con Los placeres del exilio. Lamming, 
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además, en el contexto anticolonialista de los años 60, se afilia 
de modo conciente con el campo intelectual extendido del in-
ternacionalismo negro, y establece conexiones que, a la sazón, 
habían sido fomentadas por el prólogo de Wright a su primera 
novela. Como el autor afroamericano había escrito, señalando 
el paralelo de In the Castle of My Skin con su propia historia 
sureña retratada en Black Boy (1945), la novela de Lamming era 
“una repetición simbólica de la historia de millones de poblado-
res comunes”, todos aquellos que eran expulsados de sus vidas 
campesinas a la turbulencia del siglo XX; y agregaba: 

También yo he estado gritando estos mensajes severos, y cuando escu-
cho el eco de otra voz declamando en acentos extraños la descripción 
de esta misma realidad, reacciono con orgullo y entusiasmo, y quiero 
instar a otros a que reaccionen a esa voz. Uno no se siente tan solo 
cuando, desde un testigo distante, surge evidencia que corrobora y 
apoya el testimonio propio (Wright 1953: IX-X). 

Wright, quien –formado en el clima internacionalista de la iz-
quierda de la época– intentaba fortalecer las redes intelectuales 
entre la diáspora africana y la alianza con los angloantillanos,9 
se convirtió en una figura clave para Lamming, tanto por su pro-
paganda política ejemplar como por la resonancia de su apo-
yo. Luego de la publicación casi simultánea del Bilgungsroman 
“campesino” de Lamming en Londres y en Nueva York con la 
introducción de Wright, lo que a su vez significó que la novela 
fuera recepcionada por las principales plataformas del “Mun-
do Negro” anglófono,10 esta obtuvo un amplio reconocimiento  
 
9  En una entrevista de 1960, Wright señalaba la importancia de angloantillanos 
y afroamericanos respecto del “nacionalismo negro” que a su vez influía sobre 
África: “Son los negros americanos, del Sur de los Estados Unidos y del Caribe, 
quienes llevaron la idea del nacionalismo negro a África. [...] sentimos que nues-
tro país no es nuestro hogar. Ese es el origen del nacionalismo negro. Empezó 
con Marcus Garvey en Estados Unidos [...] George Padmore estaba en la raíz de 
esta idea” (Kinnamon & Fabre 1993: 228). 
10  La novela fue reseñada en The Crisis, la revista fundada por el líder pana-
fricanista W. E. Du Bois y en The Journal of Negro Education de la Universidad 
de Howard, institución líder de los afroamericanos que había contado con la 
colaboración de figuras angloantillanas como los trinitarios George Padmore y 
Eric Williams, otro de los padres intelectuales de Lamming. 
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en Inglaterra (recibió en 1957 el codiciado premio Somerset 
Maugham de Literatura) y en el extranjero. El apoyo de Wright, 
desde 1946 exiliado en París e integrante, junto con Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus y André Gide, del comité asesor de la re-
vista Présence Africaine, le facilitó al barbadense el acceso a 
la metrópolis francesa y, así, una difusión más amplia. Gracias 
a las relaciones intelectuales del “Mundo Negro” y la Negritud 
francófona, la emblemática revista de Sartre y De Beauvoir Les 
Temps Modernes, la cual se enriquecía con la obra de Wright 
desde el primer número, reprodujo parte de la traducción al 
francés de In the Castle of My Skin en 1954, y la traducción de 
la novela entera, realizada por intermedio de Sartre y de Beau-
voir, se publicó ese mismo año, como Les îles fortunées, en la 
colección de Maurice Nadeau Les Lettres Nouvelles.

Lamming se relacionaba así con un campo intelectual auspi-
cioso a los colonizados, ciertamente propicio para romper con 
la lógica unidireccional de los contactos imperiales. Como él 
mismo recordaría en entrevistas, nunca había sentido atracción 
por la novela inglesa y desde su llegada a Londres leía voraz-
mente a los franceses: Malraux, Sartre, De Beauvoir, Camus. La 
escritura existencialista francesa a la que de hecho también se 
había afiliado Wright (particularmente en su novela The Out-
sider de 1953) le permitía a Lamming acentuar su desvío. La 
segunda novela de Lamming, The Emigrants (1954), donde el 
barbadense ficcionalizaba la situación de los caribeños en Lon-
dres a partir de su propia experiencia, se asemejaba a la escri-
tura de Wright, tanto como a la de Ralph Ellison y James Bald-
win (también entonces residente en París), cuyas respectivas 
novelas, The Invisible Man (1952) y Go Tell It on the Mountain 
(1953), eran también obras autobiográficas.11 En Los placeres del  
 
11  The Emigrants había sido pensada como una continuación de In The Castle 
of My Skin, en tanto narraba las experiencias de un grupo de jóvenes emigran-
tes a Inglaterra que, como explicaría Lamming, podían ser “extensiones” de los 
niños de la primera novela: al igual que En el castillo de mi piel, The Emigrants 
elabora elementos que permiten relacionar la situación de los protagonistas con 
la del propio Lamming. La visión de la novela es totalmente desesperanzada; los 
“emigrantes” discriminados y cosificados por la mirada metropolitana, enfren-
tan infinidad de problemas, mientras el mito de la “madre patria” es continua-
mente socavado por el pesimismo del narrador. 
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exilio, Lamming calificaría a Baldwin como “uno de los mejores 
escritores –blancos o negros– en el escenario estadounidense”. 
Y aunque le criticaría cierta mirada “bochornosa” hacia África 
producto de un sentimiento de inferioridad, Baldwin, “como es-
tadounidense negro que también es un novelista que toma del 
legado espiritual de la civilización de Europa occidental”, for-
mulaba bien el problema del escritor caribeño, porque también 
este “tenía que hacer suyo el inglés, porque el inglés es el único 
instrumento con que se inició en la lectura y el aprendizaje” 
(2007 [1960]: 58). 

Dada la lógica de los circuitos coloniales, sin embargo, sólo 
tardíamente Lamming había descubierto las posibilidades de 
construcción de una tradición literaria autónoma en base a afi-
liaciones alternativas. Como el barbadense expresaba en sus 
ensayos de 1960, la deconstrucción del mito sobre la falta de 
nivel cultural de los Estados Unidos había sido, en su caso, una 
enseñanza del trinitario C. L. R. James, a quien había conocido 
en Londres y a quien ahora consolidaba como uno de los inicia-
dores de la literatura anglocaribeña.

Lamming no sólo le dedicaba Los placeres del exilio a este pre-
cursor antillano, sino que intentaba con su libro, y su firma ya auto-
rizada, revertir el desconocimiento de The Black Jacobins, el capital 
ensayo de James de 1938 sobre la Revolución hatiana. Lamming se 
afiliaba de modo resuelto con la postura anti-colonialista y pancari-
beña del trinitario: la asunción de una mirada religadora del Caribe,  
tanto como la profundización de la descolonización intelectual a 
través de un cosmopolitismo que afirmaba el derecho del anti-
llano a la tradición occidental, había caracterizado, en efecto, la 
actividad intelectual de James desde sus inicios en Trinidad.

El mismo James que ahora, de modo injusto e indignante,  
era perseguido por el gobierno de Estados Unidos, conocía a  
Tackeray de memoria y había escrito, afirmaba Lamming, “la 
historia de la resurrección de Caliban de la prisión natural de 
la mirada de Próspero” (2007 [1960]: 249). Como destacaba el 
barbadense en “Ismael en casa”, su ensayo sobre el estudio que 
James dedicara a Melville en 1953 (Mariners, Renegades, and 
Castaways. The Story of Herman Melville and the World We Live 
In) –el cual constituyó un alegato en defensa propia escrito 
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durante su detención–, James “siempre estuvo a la busca de 
aquellos cuya obra es una censura coherente a la autoridad mo-
nolítica de Moby Dick en tierra...” (2007 [1960]: 252); Lamming, 
quien se manifestaba en contra de los Estados Unidos imperia-
listas y anticomunistas que perseguían y encarcelaban a James 
amenazándolo con la deportación pero “a favor de Whitman y a 
favor de Melville y a favor de Mark Twain” (2007 [1960]: 253), se 
afiliaba entonces deliberadamente con estos precursores. 

No obstante la disparidad de poder y otras diferencias evi-
dentes, varios paralelos podían encontrarse, para Lamming, en-
tre los Estados Unidos y el Caribe, comenzando por la lengua 
compartida y el similar “contenido humano”, sus poblaciones 
multirraciales y multiculturales. Alerta, empero, ante la siempre 
vigente amenaza del imperialismo estadounidense –“podemos 
ser colonizados por los placeres que entran con la ayuda exte-
rior” (2007 [1960]: 253)– el barbadense destaca el beneficio de 
las afiliaciones con quienes comparten los mismos intereses: 
“no los Estados Unidos de la línea Mason-Dixon o las políti-
cas colonizadoras disfrazadas de libertad y autodefensa”, sino 
los que comenzaron “como una alternativa al Próspero viejo 
y privilegiado, demasiado viejo y demasiado privilegiado para 
prestar atención a las necesidades de sus propios Calibanes au-
tóctonos” (2007 [1960]: 251). 

Lamming es consciente de que, al igual que las afiliaciones 
afroamericanas, su rescate de C. L. R. James es necesario en la 
construcción de esa alternativa “al Próspero viejo y privilegiado”. 
Tampoco parecía casual que los angloantillanos más destacados 
se hubieran relacionado con los Estados Unidos, y su importan-
cia, en efecto, debía ser un llamado de atención a la política in-
migratoria restrictiva del país del norte. Los ejemplos, aquí, eran 
varios, desde Alexander Hamilton, el federalista originario de San 
Cristóbal y Nieves “que contribuyó tan ricamente a su literatura 
constitucional”, a C. L. R. James, quien “pronunció conferencias 
en las universidades estadounidenses, al norte y al sur de la civi-
lización”, y sus congéneres Eric Williams, profesor de la Universi-
dad de Howard y futuro Primer Ministro de Trinidad y Tobago, y 
George Padmore, formado en Howard y asesor de asuntos africa-
nos del Primer Ministro de Ghana (2007 [1960]: 255). 
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Habida cuenta de que, como Lamming escribe, “lo que lla-
mamos tradición es una historia de ejemplos que se filtran de 
nivel en nivel y de generación en generación. Y colonización 
en este sentido es sencillamente una tradición de hábitos que 
se convierten en la forma normal de ver” (2007 [1960]: 258), 
se trataba, en efecto, de componer otros ejemplos, trazar una 
historia propia, transformar el modo de ver colonizado. En los 
años 60, con la acumulación de varios legados y la invención de 
sus precursores –y con el sentido de la acreción, como diría su 
compatriota Kamau Brathwaite (Mackey 1995: 26)–, Lamming 
otorgaba al Caribe una nueva tradición.
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Eurídice Figueiredo

Introducción

Existe una fluctuación pendular en los movimientos negros, 
una oscilación entre el deseo de volver a África, literal o sim-
bólico, y el deseo de enraizamiento en el suelo americano. La 
creación de Liberia (1847), primera república independiente de 
África, como opción de retorno para los libertos de Estados 
Unidos, el movimiento back to Africa de Marcus Garvey (de 
Jamaica) a principios del siglo XX y la negritud de Aimé Césaire 
representarían, con diferentes matices, este deseo de volver a 
la tierra de origen. El escritor Édouard Glissant, de Martinica, 
considera que la pulsión natural del trasplantado es el deseo de 
regresar; sin embargo, al hacerlo, el Ser se da cuenta de que ya 
no es el mismo, lo que conlleva una frustración.

Independientemente de la postura teórica sobre este asunto, 
los principales escritores negros caribeños de la primera mitad 
del siglo XX estuvieron en África, algunos en visitas rápidas, 
otros vivenciando más o menos activamente los procesos de 
independencia. Para efectos de ilustración, sólo recordaré tres 
ejemplos de escritores que pasaron algún tiempo en África: 
Frantz Fanon, médico psiquiatra y ensayista, nacido en Mar-
tinica, militó en el movimiento de descolonización de Argelia; 
Kamau Brathwaite, poeta y ensayista nacido en Barbados, vivió 
en Ghana de 1955 a 1962; Maryse Condé, escritora y profesora 
de Guadalupe, se casó con un africano y vivió de 1959 a 1972 
entre Guinea, Senegal y Ghana. 

Voy a detenerme en cuatro escritores –Aimé Césaire, Édouard 
Glissant, Patrick Chamoiseau y Maryse Condé–, con el objeto de 
descubrir el tipo de relación que establecieron con la herencia 
africana a lo largo de sus vidas y de sus obras.
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Aimé Césaire: el descubrimiento del África y el despertar 
de la négritude

La negritud de Aimé Césaire (1913-2008) es contemporánea 
y hasta cierto punto se deriva de los primeros estudios impor-
tantes realizados sobre África por etnógrafos europeos (Frobe-
nius, Boas, Delafosse, Griaule), los cuales revelaron al mundo la 
riqueza y la diversidad de las civilizaciones del África subsaha-
riana, considerada hasta entonces, en los discursos esclavistas 
y colonialistas, como sinónimo de barbarie. Esto coincide con 
las vanguardias, que promovían la ruptura con los valores tra-
dicionales del arte europeo, valorizando el primitivismo, la ex-
presión de los sueños y delirios, derivados de la liberación del 
inconsciente. Las vanguardias descubrían también, a comienzos 
del siglo, el entonces llamado arte negro, es decir, las máscaras 
y estatuas africanas llevadas para Europa después de que los 
ejércitos coloniales ingleses y franceses saquearan África en sus 
incursiones expansionistas. Jean Laude considera que “no fue 
el arte negro lo que los artistas modernos descubrieron a co-
mienzos de siglo; fue probablemente el arte moderno lo que se 
descubrió al descubrir el arte negro” (1968: 19). El detonador de 
este descubrimiento y reaprovechamiento sería Picasso, que en 
1906 pintó el cuadro Les demoiselles d’Avignon, con marcas visi-
bles de las máscaras africanas en los rasgos de los rostros de las 
jóvenes, anunciando ya el cubismo. El marxismo y el surrealis-
mo contribuyeron, cada cual a su modo, a fortalecer en aquella 
época los fundamentos de la refutación negra, pues el materia-
lismo dialéctico, al cuestionar la desigualdad de las clases socia-
les y señalar hacia un mejor modo de distribuir los recursos y 
bienes materiales, favorecía a los colonizados, a los oprimidos, 
a los negros que buscaban la independencia político-económica 
y la ascensión social. Y el surrealismo, movimiento artístico que 
promovía la liberación de las fuerzas inconscientes y valoriza-
ba el arte primitivo, permitió que se reviera el universo de las 
culturas africanas de manera favorable, lo cual estimuló el sur-
gimiento de las voces de los negros de la diáspora. 

Aimé Césaire dice que creó el término négritude, derivado del 
adjetivo nègre, como forma de provocación, ya que la palabra 
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tenía una connotación peyorativa. Césaire tematiza la négritude 
en el largo poema Cahier d’un retour au pays natal (Cuaderno 
de un retorno al país natal), cuya primera versión se publicó 
en 1939 en la revista Volontés. Este poema apareció también 
en Tropiques, la revista que Césaire creó en 1941, en Martinica, 
con su mujer Suzanne Césaire y con René Ménil. En la edición 
definitiva (1956), el libro recibió un prefacio de André Breton, 
escrito en 1943 en Nueva York. Breton descubrió este poema 
de modo inesperado: al huir de la guerra y yendo hacia Estados 
Unidos, su barco hizo escala en Martinica en 1941, así fue que 
él pudo ver fragmentos del Cahier en la revista Tropiques e, 
impresionado por su belleza, solicitó conocer al autor. El pre-
facio de Breton contribuiría a la recepción del largo poema en 
Francia. El surrealismo funcionó como una máquina de guerra 
para Césaire en su lucha contra la alienación colonial. La irre-
verencia, el humor corrosivo y la provocación son elementos 
fundamentales de este poema, verdadero hito en la literatura 
negra de lengua francesa. 

El poema, escrito por Césaire cuando se preparaba para vol-
ver a Martinica, empieza con una serie de imágenes negativas 
de su isla natal: alienación colonial, miseria y abandono. El yo 
lírico proyecta su regreso de forma melancólica porque no se 
trata de una isla paradisíaca, pintoresca o exótica para los viaje-
ros blancos; es un retrato negativo del país natal. La escena del 
niño en la escuela colonial revela la crueldad de la institución y 
la sublevación amarga del poeta, que recuerda, quizás, su expe-
riencia en aquel espacio:

Y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo podrán sacar 
una palabra a ese negrito soñoliento, a pesar de la manera tan enérgica 
con que ambos tamborilean sobre su cráneo rapado, porque es en los 
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de inanición [...].
Porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,
y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de ese pequeño granuja,
salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias de su voz
un hambre pesada y floja,
un hambre enterrada en lo más hondo del Hambre de ese famélico 
morro
(Césaire 1969: 31).
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El yo lírico, al modo de un poeta romántico, imagina su 
regreso con el objeto de hablar en nombre de los suyos: “Mi 
boca será la boca de las desdichas que no tienen boca; mi voz, 
la libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la 
desesperación” (Césaire 1969: 49). Sin embargo, ese idealismo 
se desvanece cuando se desnuda y se muestra traidor, al reírse 
de un negro “cómico y feo”. Él debe hacer penitencia y lavar su 
culpa para poder realizar el viaje poético que va a transformar 
el navío negrero en regata lustral, ejecutando un movimiento 
ascensional. 

El surrealismo le sirve al poeta para rechazar la razón colo-
nial y reivindicar la locura y el primitivismo a través de un hu-
mor corrosivo. 

Porque os odiamos a vosotros y a vuestra razón, reivindicamos la de-
mencia precoz la locura ardiente el canibalismo tenaz

Tesoro, contemos:
la locura que recuerda
la locura que aúlla
la locura que ve
la locura que se desencadena

Y sabéis el resto

Que 2 y 2 son 5
(....................) (Césaire 1969: 59).

René Ménil, amigo de Césaire, subraya que el humor en la 
literatura es una revancha contra la insultante autoridad de ti-
ranías absurdas; es a través de una brusca contracción de sen-
timiento que puede surgir la irreverencia y la ironía del humor, 
con lo cual se opera la mágica transmutación de valores y se le 
quita importancia a aquello que era determinante. Pero como 
este proceso ocurre de forma imaginaria, a través de la media-
ción del arte, y como el sujeto que ejerce el humor tiene con-
ciencia de que la realidad continúa igual, su risa se transforma 
en amarga. El humor, como es una protesta, al mismo tiempo, 
también es una autodefensa contra las sensaciones dolorosas y 
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desagradables que resultan de las limitaciones que la sociedad 
le impone a la grandeza de los hombres (Ménil 1981: 133-134). 
El humor, según Ménil, es una actitud poética. Opera como el 
sueño, por condensación, transferencia, alucinación, identifica-
ción y, al hacerlo insensible al poeta ante las eventualidades 
del universo, le permite la ligereza de espíritu necesaria para 
la eclosión de la expresión poética (1981: 140). Sin embargo, 
la risa amarga, el rechinar de dientes, la propia agresividad im-
plícita en el humor, indican la distancia existente entre la dura 
realidad y la aspiración poética de un mundo sin prejuicios. 
Desde el principio del siglo XX hasta la actualidad, los escrito-
res negros caribeños han usado el humor como arma estética e 
identitaria para sabotear el racismo y el etnocentrismo, pues se-
gún Ménil “se trata de desmoralizar esta sociedad, desacreditar-
la, ridiculizarla, hacerla avergonzarse de sí misma” (1981: 146). 

En otro fragmento el yo lírico afirma el estereotipo del negro 
salvaje con el objeto de provocar la risa y así desenmascararlo: 
“yo declaro mis crímenes y que no hay nada que decir en mi 
defensa./ Danzas. Ídolos. Relapso. Yo también/ He asesinado a 
Dios con mi pereza mis palabras mis gestos mis canciones obs-
cenas” (Césaire 1969: 63). El estereotipo, según Homi Bhabha, 
no es una simplificación sólo por ser una falsa representación 
de una determinada realidad, sino porque es “una forma deteni-
da, fijada, de representación que, al negar el juego de la diferen-
cia (que la negación del Otro permite), constituye un problema 
de representación del sujeto en significaciones de relaciones 
psíquicas y sociales” (1998: 117). Al afirmar los absurdos ra-
cistas, el poeta revierte para poder atacar, con su búmeran, la 
civilización occidental que creó el prejuicio para justificar la 
esclavitud. El acto de estereotipar, para Bhabha, no es sólo la 
creación de una falsa imagen para posibilitar prácticas discri-
minatorias. Se trata de “un texto mucho más ambivalente de 
proyección e introyección, estrategias metafóricas y metoními-
cas, desplazamiento, sobredeterminación, culpa, agresividad, el 
enmascaramiento y escisión de saberes ‘oficiales’ y fantasmáti-
cos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del 
discurso racista” (1998: 125).

En varios pasajes se observa la evocación del tráfico negrero 
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y de la esclavitud; el poeta recuerda con orgullo las civilizacio-
nes africanas, reconociendo que él desciende de esclavos y no 
de africanos que conservaron su distinción y su dignidad. Sin 
embargo, conocer el pasado de gloria de África reconforta al 
joven poeta negro que sólo había conocido el lado de la miseria 
y de la alienación colonial. 

Me niego a considerar mis hinchazones como auténticas glorias. 
Y me río de mis antiguas imaginaciones pueriles. 
No, nunca hemos sido amazonas del rey de Dahomey, ni príncipes de 
Ghana con ochocientos camellos, ni doctores en Tombuctú siendo rey 
Askia el Grande, ni arquitectos en Djenné, ni Madhis, ni guerreros. No 
sentimos en la axila la comezón de los que antaño blandieron la lanza. 
Y ya que he jurado no ocultar nada de nuestra historia […] quiero con-
fesar que siempre fuimos bastante mezquinos lavaplatos, limpiabotas 
sin envergadura, y en los mejores casos, brujos bastante concienzudos 
y el único indiscutible récord que hemos batido es el de soportar el 
látigo (Césaire 1969: 79-81).

En oposición a los blancos conquistadores, el poeta glorifica 
a los africanos que no partieron a conquistar tierras, ni realiza-
ron las invenciones científicas que posibilitaron los viajes tran-
satlánticos para acumular riquezas; diferentes de los europeos, 
los africanos viven en armonía con la naturaleza, y sensibles a 
las emanaciones del mundo natural, no quieren transformarlo 
ni destruirlo. 

¡Eiá para el Kailcedrato real!
Eiá para los que nunca han inventado nada 
para los que nunca han explorado nada
para los que nunca han domado nada
pero ellos se abandonan, sobrecogidos, a la esencia de todo
ignorantes de las superficies pero embargados por el movimiento de 
todo
despreocupados de domar, pero jugando el juego del mundo (Césaire       
1969: 97).

Césaire nunca trató de conceptualizar la négritude, que apa-
rece mencionada algunas veces en el poema; al principio, rela-
cionada a la Revolución haitiana que promovió la independen-
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cia del país: “Haití donde la negritud se puso de pie por primera 
vez y dijo que creía en su humanidad” (Césaire 1969: 53). Más 
adelante se ofrece una definición poética de la négritude:

mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete contra el clamor 
del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo muerto de la 
tierra
mi negritud no es una torre ni una catedral
se zambulle en la carne roja del suelo
se zambulle en la carne ardiente del cielo
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia (Césaire 1969: 97).
  
Si, posteriormente, la négritude fue criticada debido a su 

esencialismo y epidermización, no se le puede negar su impor-
tancia para el surgimiento de una nueva percepción del negro, 
de su historia, cultura y arte, además de propiciar condiciones 
de continuidad a una vertiente de manifestaciones literarias, 
que focalizaban al negro y a su universo. Se puede decir, enton-
ces, que la négritude representó el primer momento de lucha 
contra la alienación engendrada por el sistema colonialista y 
esclavista, participó de la relación dialéctica blanco/negro y lle-
nó el primer espacio de toma de conciencia del negro. Según 
varios críticos, la négritude representó un concepto identitario 
que tuvo como principios básicos orientadores construir una 
nueva identidad negra; rechazar el arte imitativo de modelos 
europeos y rebelarse contra la política colonialista europea. Fue 
importante por su ahínco en reunir las voces dispersas, herma-
nándolas en una toma de conciencia y en un grito de libertad.

Maryse Condé: exilio y descubrimiento de sí 

Una generación más tarde, Maryse Condé (1937) también 
descubrió su identidad antillana en París al leer justamente a 
Césaire y Frantz Fanon. Mireille Rosello compara el exilio de 
Césaire al de Condé; ambos descubrieron que no eran franceses 
iguales a sus compatriotas metropolitanos cuando desembarca-
ron en París:
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Césaire y Condé vivirán en París la experiencia de su extrañeza, de 
su alienación, de un exilio negativo en relación con una comunidad 
metropolitana que los excluye sin que ellos sepan exactamente dónde 
poner su lealtad, su pertenencia, su regreso. En Francia, “el primer 
descubrimiento que hago, dice Maryse Condé, es que no soy francesa” 
(Rosello 1992: 97).

El exilio de sí, frente a la constatación de que no era fran-
cesa y de que su isla natal nada significaba para ella, la lleva 
a buscar a la gran madre ancestral, el África mítica. Al mismo 
tiempo, descubre a los autores antillanos, un mundo literario y 
cultural cuya existencia le resultaba hasta entonces desconoci-
da. El casamiento con Mamadou Condé, un actor originario de 
la Guinea, le permite conocer la verdadera África, donde vivirá 
de 1959 a 1972 y tendrá a sus tres hijas. 

Condé empieza su carrera de escritora una vez que abando-
na el África. Al escribir su primera novela, Hérémakhonon (pu-
blicada en 1976, actualmente titulada En attendant le bonheur), 
la autora narrativiza su experiencia africana. Verónica, la prota-
gonista, realiza un recorrido similar al de ella: deja Guadalupe 
para ir a estudiar a París, donde decide partir para África en 
busca de sus ancestros, cuya imagen emblemática es la figura 
de un marabout mandingue, vista en un Atlas y que tenía el 
mismo tipo físico de su padre. Al buscar los orígenes, se bus-
ca a sí misma, como el texto revela: el África, así, conduce “al 
descubrimiento de sí misma” (Condé 1976: 12). Como Césaire, 
que habla del pasado mítico de África en el Cahier, la protago-
nista de Condé busca lo que puede haber quedado del pasado: 
“los palacios de los Obas, las máscaras esculpidas y los cantos 
de sus griots” e indaga si su emprendimiento es o no absurdo 
(Condé 1976: 104).

Al descubrir el África real y presente, masacrada por dictadu-
ras, Verónica vuelve a París, con la intención subyacente de re-
gresar a Guadalupe. En su segunda novela, Une saison à Rihata, 
aunque la trama es diferente, se trata también de una mujer de 
Guadalupe, estudiante en París, que decide ir a vivir al África 
porque se casa con un africano. La frustración y el fracaso de 
las relaciones de la protagonista con los africanos son bastante 
semejantes en las dos novelas. 
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Condé escribió ambas novelas después de su estadía en Áfri-
ca y sus protagonistas tienen muchos puntos en común con 
su propia experiencia, como se puede observar en su reciente 
autobiografía La vie sans fards (2012). Ambas mujeres se ena-
moran de un africano cuyos ancestros no fueron esclavos. Sin 
embargo, tanto el viaje al África como el amor por el “nègre 
avec aïeux” (negro con antepasados) fracasa: la protagonista 
siempre se siente una extranjera en África. La legitimación que 
los personajes de Condé buscan en ese continente se revela 
decepcionante porque el regreso no elimina los siglos que se-
paran a los descendientes de esclavos del Caribe de esta África 
del presente. Al casarse con africanos, ellas pretenden procesar 
imaginariamente un cambio sustituyente del pasado con los ma-
ridos no-bastardos, no-mestizos, legítimos “negros con antepa-
sados”, lo que es un engaño. 

En su autobiografía, en varios pasajes, Condé establece un 
puente entre su experiencia en África y el modo de utilizar sus 
recuerdos para crear sus novelas. Por ejemplo: cuenta haber-
se inspirado en Sékou Touré (presidente de Guinea de 1958 a 
1984) para crear al dictador sanguinario de Hérémakhonon, lo 
que irritó a mucha gente de izquierda que lo consideraba un 
gran hombre político, a pesar de sus violentas medidas represi-
vas de todo tipo de oposición en su gobierno, con millares de 
muertos. El presidente imaginario Malimwana le dice al perso-
naje de Verónica lo que Touré le habría dicho a Condé: “Enton-
ces, ¿tú eres una hermana que África había perdido y que ahora 
reencuentra?” En la ficción, ella corrige al presidente: perdido 
no, vendido; pero ella, en la vida real, no tuvo el coraje de ex-
presar esto (Condé 2012: 90). También como Véronica, ella se 
dedicó bastante a la obra de Kwame Nkrumah, primer ministro 
y luego presidente de Ghana (1957-1966).

Los personajes de Condé pasan por África en muchas nove-
las. Mencionaré sólo una más: Ségou, saga de una familia Bam-
bara en el reino de Ségou (actual Mali). En ella se relata el envío 
de uno de los cuatro hijos del patriarca Traoré como esclavo a 
Brasil, donde se lo acusa de participación de la revuelta de los 
malés. Él muere, pero su esposa, Romana da Cunha, consigue 
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comprar su emancipación y vuelve a la región de Uidá.1 Integra 
la comunidad de los Agoudás o Brasileños, que continuaban 
hablando portugués, eran católicos y hacían fiestas típicas como 
bumba-meu-boi.2 Sentían orgullo de su cocina y se percibían 
como superiores a los africanos que habían permanecido en 
el continente y, por eso, existía rechazo y aversión entre ellos. 

Un hecho que la autora menciona en la autobiografía es muy 
importante y puede emblematizar el significado del verdadero re-
torno de la escritora a África. Condé, que se casó con un africano, 
al recibir el pasaporte del país de su esposo, revela que sintió que 
había ido más lejos que Césaire, su mentor: “Esta reapropiación 
material de África probaba para mí misma que, yendo más lejos 
que el líder de la Negritud, yo empezaba a asumirme” (2012: 68). 
Sin embargo revela, poco después, que agradeció no haber aban-
donado su pasaporte francés, pues su casamiento fue un fracaso 
y después de algunos años de una vida atormentada en África, 
volvió a Francia y contrajo matrimonio con un inglés. A pesar de 
todos los contratiempos, el período pasado en África fue de for-
mación y de aprendizaje; al final de esa iniciación fue capaz de 
comenzar a escribir su obra literaria y ensayística.

Maryse Condé tematiza la esclavitud en varias novelas, pero 
lo hace de modo diferente al de Glissant y Chamoiseau, quienes 
presentan un intenso inventario de la realidad de Martinica. Con-
dé, en cambio, analiza mayormente el tema de la circulación de 
los personajes. Presenta una visión global del problema, desde la 
vida en África, pasando por el tráfico negrero, el regreso al África 
(Ségou) y el desplazamiento entre las islas del Caribe y los Estados 
Unidos (Moi, Tituba; La migration des cœurs). Su obra refleja, de 
cierto modo, el nomadismo de su vida, ya que vivió en Francia, en 
diferentes países de África y en Estados Unidos,3 además de su isla 
natal (Guadalupe).

1  Antonio Olinto en A casa da água cuenta la historia de una familia de Piau 
(Minas Gerais), compuesta de tres generaciones, que vuelve a esa región. 
También Ana Maria Gonçalves, en Um defeito de cor, hace que su personaje 
vuelva a la misma región. Realicé un ánalisis comparativo de las tres novelas 
en: Figueiredo (2009).
2  Fiesta tradicional de San Luis de Maranhão –Brasil– que conjuga teatro, 
música y baile, con personajes que incluyen indios, vaqueros, esclavos y buey.
3  Condé trabajó en la Universidad de Columbia, en Nueva York, de 1985 a 2002.
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Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau: archivo y reela-
boración del trauma

El regreso a África, presente en la obra de Césaire y Condé, 
sólo aparece de modo muy alegórico en Sartorius de Édouard 
Glissant (1928-2011). El autor martiniqueño considera imposible 
todo retorno. Por más paradójico que pueda parecer, el deseo 
de volver, al ser satisfecho, no origina necesariamente readap-
tación ni tampoco felicidad. Según Glissant, el “primer impulso 
de una población trasplantada [...] es el Regreso. El Regreso es 
la obsesión por el Uno: no se debe cambiar el ser. Regresar es 
consagrar la permanencia, la ‘no-relación’” (Glissant 1981a: 30). 
El regreso al Uno original es imaginario y, en realidad, se puede 
transformar en frustración y enojo porque el trasplantado ya 
está culturalmente mestizado. O, en los términos glissantianos, 
ya ha entrado en Relación con el Otro, acriollándose. Césaire y, 
principalmente, Condé concordarían con tal pensamiento, pero 
se sintieron atraídos por el sueño del regreso, como si se pu-
dieran desandar siglos de Historia de esclavitud y colonización. 

El proyecto literario de Glissant, retomado y desarrollado por 
Patrick Chamoiseau (1953-), presenta el resultado de una inda-
gación estética de la historia y geografía de Martinica. Como 
los demás escritores del siglo XX, ellos no tienen una memoria 
propia de la esclavitud, de manera que se basan en elementos 
recogidos por la memoria colectiva y, en algunos casos, esta-
blecidos por la Historia. Como Maurice Halbwachs afirma, la 
memoria colectiva

es el grupo visto desde adentro y durante un período que no supera la 
duración común de la vida humana […]. Ella le presenta al grupo un 
cuadro de sí misma que se desarrolla en el tiempo, ya que se trata de su 
pasado, pero de tal modo que siempre se reconozca en esas imágenes 
sucesivas (2009: 109).

La memoria colectiva se transmite oralmente, de generación 
en generación; y como en ella predominan las semejanzas, el 
grupo toma conciencia de su identidad a través del tiempo. 

Glissant indaga si la historia de la esclavitud no sería la his-
toria de una neurosis, donde el tráfico sería el trauma, la repre-
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sión podría considerarse la intención de realizar el olvido; los 
delirios habituales serían los síntomas, y el rechazo de volver 
a “estas cosas del pasado”, una manifestación del regreso de lo 
reprimido (1981a: 133). Podemos recordar que, según Freud, en 
la medida en que el hecho fue olvidado (reprimido) es que va a 
presentar un valor patogénico. El redescubrimiento del recuer-
do y su expresión producen una descarga emocional que Freud 
designó como abreacción, proceso que conlleva un efecto catár-
tico. La neurosis afecta a las personas hasta hoy y la literatura 
tiene el importante rol de estimular la reflexión. Si se considera, 
con Glissant, que la esclavitud es un trauma que provocó una 
neurosis colectiva, se puede observar que, de hecho, las conse-
cuencias están lejos de agotarse.

Glissant y Chamoiseau estudiaron el material histórico e in-
vestigaron el inconsciente personal y colectivo en el sentido de 
observar cómo el recuerdo de la esclavitud afecta aún hoy la 
personalidad de los descendientes de esclavos. Para escribir sus 
novelas, imaginaron la situación histórica a través de la creación 
de personajes que pasaron por la experiencia del tráfico negre-
ro y de la vida en la esclavitud.

La cuestión histórica es crucial porque, como afirma Glis-
sant, el Caribe no tiene mitos cosmogónicos; si existe un origen 
para los antillanos, este estaría en el vientre del barco negrero. 
Ya Patrick Chamoiseau evoca el tráfico como el “crimen funda-
dor de América” (2002: 59), cuya memoria continúa persiguien-
do a las personas. La escritura, en este caso, funciona como la 
perlaboración freudiana, es decir, el acto de elaborar psicoana-
líticamente el trauma del pasado. 

Lo que torna la memoria de la esclavitud tan plena e incómoda […] es 
que no existe. Como no se sabe nada, se sabe todo. Y todo parece ha-
ber sido dicho, pues nada se dijo. Entrar con la escritura en esta muerte 
de la esclavitud es entrar con la vida, pues toda escritura es, antes que 
nada, vida. Aunque parezca difícil, bajo el mirar de la vida, explorar 
de manera justa y exacta  […] el secreto absoluto de esta muerte  
(Chamoiseau 2007: 181).

Glissant se refiere a Afroamérica como “la América de la 
créolisation” para designar el proceso de transformaciones su-
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fridas por aquellos que fueron puestos en relación con la socie-
dad esclavista: en vez de génesis, en este caso se debería decir 
“digénesis”, es decir, una génesis heteróclita en que entraron 
historias de pueblos diferentes engendrando “culturas com-
puestas” (composites). Los descendientes de africanos sólo pu-
dieron conservar vestigios de sus culturas de origen, ya que los 
esclavos –llamados por Glissant “migrantes desnudos”– fueron 
desposeídos de sus lenguas, no pudieron traer ni armas como 
los conquistadores ni utensilios domésticos o agrícolas como 
los inmigrantes llamados domésticos. La violencia fundadora de 
Afroamérica –la conquista europea, la casi desaparición de las 
poblaciones amerindias y el tráfico negrero– conlleva una rela-
ción problemática con el territorio porque tanto América como 
África fueron continentes penetrados, violados. En este sentido, 
la tierra no puede ser nunca más sagrada.

Glissant postula una transversalidad en esta historia, en opo-
sición a la visión lineal y jerárquica de la historia de Occidente, 
al evocar la frase The unity is submarine del poeta e historiador 
barbadense Edward Kamau Brathwaite. Al usar la imagen del 
pasado esclavista, en que el fondo del océano está cubierto de 
cuerpos africanos tirados al mar, el poeta imagina la Relación a 
partir de estas raíces submarinas. Si los comerciantes usaban a 
las personas como mercaderías desechables dentro del contexto 
del tráfico ilegal –como las drogas en la actualidad– los recuer-
dos de estas producen ecos en la contemporaneidad bajo una 
forma semejante a la de una “constelación” (Benjamin 1993).

Glissant considera que, como la memoria histórica fue borra-
da, el escritor debe excavar en esa memoria buscando vestigios; 
como el tiempo se fijó en una no-historia impuesta, el escritor 
debe contribuir para restablecer una cronología atormentada. 
Así, concluye que la historia como conciencia actuante y la his-
toria como algo vivido no son asunto sólo para los historiadores 
(1981a: 133). Recontar literariamente esta historia sobredetermi-
nada por la esclavitud es crear ficciones que conlleven un cierto 
ambiente, obligatoriamente imaginario, a través de la utilización 
de distintas formas de archivos con el objeto de reconstituir la 
memoria cultural del país. 

En su novela La case du commandeur (1981), el origen oscu-
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ro aparece simbolizado por un nombre, Odono, que no llega a 
ser explicado. Es un grito angustiante que continúa repercutien-
do en los corazones y mentes de las personas enloquecidas por 
la neurosis que provocó el trauma de la esclavitud.

Y si el hombre una vez más grita Odono Odono, no es porque en ese 
momento vuelva a la entrada de la aldea, en África, donde el traidor 
condujo a los cargadores de gente. El hombre no bajó tan profundo 
en el abismo del océano. Escucha de nuevo sólo el pesado alcance 
de sonidos que resonaban antiguamente en las cañas y en las casas el 
anuncio de la muerte –y ahora era el nacimiento de un niño–, con lo 
que nosotros esparcíamos en este país el espacio violado del país de 
antes (Glissant 1981b: 19).

Este nombre, Odono, recorre La case du commandeur en su 
opacidad, como signo de un origen apagado, evocado en los 
momentos de nacimiento y muerte. Odono es un eco, un vago 
sentido de una genealogía imposible de reconstituirse, que atra-
viesa una memoria colectiva, también borrada, porque llamar 
Odono parece un acto de locura, un motivo de burla de todos 
porque nadie quiere acordarse del trauma de los ancestros, el 
viaje en el barco negrero.

El nombre Odono reaparece en la novela Sartorius (publica-
da en 1999, por lo tanto, 18 años después de La case du com-
mandeur) como un Batouto (etnia ficticia), trasplantado en el 
Caribe a fines del siglo XVII. Odono, al vivir el delirio del viaje 
en el mar, piensa que los sobrevivientes nunca evocarían esta 
experiencia de horror entre ellos, ni la contarían a sus descen-
dientes “por temor a echarlos a perder con toda esta desmorali-
zación” (1999: 115). En esta novela, una re/trans/lectura y rees-
critura de Sartoris, de William Faulkner, Odono deambula por 
el Caribe y acaba llegando a las plantaciones de Estados Unidos.

Ya en Un dimanche au cachot, Chamoiseau desentierra la 
memoria de las mujeres víctimas de estupro y de tortura du-
rante el período esclavista a partir de una imagen del cachot, 
omnipresente en la novela, desde el título, una ruina que ha-
bía servido de calabozo y en la cual el narrador se encuentra 
mientras le cuenta la historia de las mujeres a Carolina, una 
niña en crisis. Esta ruina –“una escara mnésica” (Chamoiseau 
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2007: 269)– queda en la antigua Habitation Gaschette, otrora 
una próspera plantación de caña de azúcar. Así, si se considera 
que las ruinas de esta Habitation son una especie de archivo 
que trae marcas y vestigios del tratamiento dado a los esclavos, 
Chamoiseau realiza una anamnesis como forma de terapia para 
la niña Carolina, a través del relato de una historia que ocurrió 
durante el período esclavista. Como el archivo es hipomnésico 
(Derrida 2001), es decir, es documento o monumento, la ruina-
calabozo funcionaría en la novela como un archivo.

Frente a las ruinas de la antigua Habitation y de las his-
torias que se cuentan sobre el lugar, incluso la leyenda de un 
tesoro enterrado, el narrador cree encontrarse delante de un 
palimpsesto (Chamoiseau 2007: 30), cuyas distintas capas tra-
tará de descifrar. El palimpsesto, como la pizarra mágica de 
Freud, conserva los vestigios de escrituras del pasado, escrituras 
estas semiapagadas, encontradas en los diferentes rasgos que 
se mezclan. Derrida se refiere a la “semántica del archivo” que 
almacena y contiene una “casi infinidad de capas, de estratos de 
archivos también superpuestos, sobreimpresos y que se encajan 
unos en los otros” (2001: 35).

Varios escritores analizaron la importancia de los vestigios 
del pasado. Édouard Glissant elabora el “pensamiento de ves-
tigio” para oponerse a toda idea de sistema universalizante. 
Como los africanos traídos a América perdieron sus culturas, lo 
que queda y resiste son formas partidas, lacunares, retazos de 
expresiones culturales. La metáfora del arqueólogo usada por 
Glissant, es decir, el escritor visto como aquel que desentierra 
los elementos del pasado para crear sus novelas, se ubica en el 
mismo campo semántico que las ideas desarrolladas por Freud, 
Derrida y Walter Benjamin: “quien pretende aproximarse al pro-
pio pasado sepultado debe actuar como un hombre que excava” 
(Benjamin 2000: 239). Así, “un verdadero recuerdo debe, por 
lo tanto, simultáneamente, ofrecer una imagen de aquel que 
se recuerda, así como un buen informe arqueológico debe […] 
señalar […] [las capas] que se atravesaron anteriormente” (Ben-
jamin 2000: 240).

Las narrativas de Chamoiseau y Glissant, que se enmarañan 
y se entretejen, se pueden leer a la luz del pensamiento de 



80

Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono

Walter Benjamin, para quien las historias populares y orales tie-
nen una apertura que la novela burguesa perdió. Según Jeanne-
Marie Gagnebin, en la doctrina benjaminiana de la alegoría, la 
profusión de los sentidos viene de su carácter inacabado, pues 
la narrativa tradicional se estructura de modo tal que permite 
un movimiento interno en torno del narrador que, a su vez, ori-
gina un movimiento infinito de la memoria.

Sólo la escritura puede dar testimonio de esos hechos trau-
máticos. El narrador de Chamoiseau en L’esclave vieil homme et 
le molosse afirma que era víctima de una obsesión cuya única 
salida posible sería a través de la escritura. “Escribir. Supe, así, 
que un día escribiría una historia, dicha historia estaría mode-
lada en los grandes silencios de nuestras historias mezcladas, 
nuestras memorias enmarañadas” (Chamoiseau 1997: 132). 

Al reescribir en esas novelas la memoria de la esclavitud, 
Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau se acercan a la historia 
de un modo no naturalista ni tampoco épico. No existe fecha 
precisa, no se relata ningún hecho histórico exacto o determi-
nado, no hay personajes, sólo de forma alegórica. Los persona-
jes existentes no tienen dimensión psicológica ni sociológica, 
no participan de intrigas realistas, ni son muy verosímiles; son 
más bien fantasmas, espectros, personajes míticos como Mycéa 
(La case du commandeur), Odono (Sartorius), L’Oubliée (Un 
dimanche au cachot) y Man L’Oubliée (Biblique des derniers 
gestes), o el viejo esclavo que decide huir después de años de 
trabajo forzado. Madres que matan a los hijos para no ofrecer 
mano de obra al amo: una de las imágenes frecuentes de esta 
memoria colectiva que atraviesa la obra de los escritores de 
Martinica. 

Personajes alegóricos renacen de las cenizas y se regeneran, 
en una infinidad de desdoblamientos para testimoniar que los 
pequeños hechos del pasado y el sufrimiento vivenciado por 
personajes anónimos tienen tanta importancia como los llama-
dos grandes acontecimientos. “El cronista que narra los sucesos, 
sin distinguir entre acontecimientos y hechos, tiene en cuenta la 
verdad de que nada de lo que un día ocurrió puede considerarse 
perdido para la historia” (Benjamin 1993: 223). Frecuentar estos 
personajes es desenterrar una memoria reprimida, es escribir 
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para recordar pero también para curarse del trauma que afecta 
a las personas hasta el día de hoy. Así, la literatura reaprovecha 
elementos minúsculos del pasado para hacer, como pensaba 
Walter Benjamin, un montaje de la historia, dejando atrás el na-
turalismo histórico vulgar y la visión épica de la historiografía. 

Un elemento fuerte en la narrativa caribeña es la cuestión 
genealógica. Glissant en Le quatrième siècle trata de reconstituir 
las historias de dos familias, la de los esclavos Béluse y la de los 
cimarrones Longoué, desde el desembarco del buque negrero 
hasta el presente de la enunciación. Al hacer esto enlaza tiem-
po y espacio, memoria e historia, quimbois y religión católica, 
blancos, negros y mulatos, en una “visión profética del pasado” 
(Glissant 1981a), para imaginar todo aquello que la historia ex-
cluyó, apartándolo y dejándolo en una zona de sombra.4

Conclusión

Si Césaire y Condé en su obra delinearon un regreso al Áfri-
ca, mítico o real, Glissant y Chamoiseau se sitúan en una ge-
nealogía que comienza con el desembarco del navío negrero. 
Sin embargo, de un modo u otro, los cuatro atraviesan dos ejes 
fundamentales, el del tiempo y el del espacio: la obsesión por la 
reconstitución del pasado encuentra en su recorrido la obsesión 
por el inventario del locus. La reinvención de la historia debe, 
necesariamente, describir, investigar el espacio vivido, porque 
tanto la historia como la geografía fueron borradas y, a menudo, 
eliminadas, debido a las grandes fracturas provocadas por la co-
lonización y la esclavitud, que dejaron profundas marcas en las 
sociedades caribeñas. La rememoración imaginaria de hechos 
pasados transita, al mismo tiempo, por las sendas, los atajos, los 
senderos, los caminos pedregosos, los manglares, lo alto de los 
cerros o de las montañas, loci de hechos y acontecimientos que 
afectaron a los pueblos. 

Las historias contadas se mezclan produciendo una metamor-
fosis que origina una profusión de sentidos. Las narrativas no son  
 
4  Quimbois designa el trabajo en el cual se asocian la medicina de las plantas y 
el saber religioso africano; popularmente fue asociado al curanderismo.
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lineares ni miméticas, las intrigas y las relaciones entre los 
personajes no son muy claras ni muy lógicas. El lector se en-
cuentra en el terreno de lo indecible, hay una incertidum-
bre justamente porque las novelas no son realistas en el 
sentido convencional de la estética decimonónica. La liber-
tad de estos escritores emana del hecho de que no tienen la   
pretensión  de  develar la “verdad”, se trata, antes que nada, de 
una manera de conservar una libertad que se abre hacia todas 
las libertades. 

Traducción del portugués de Norma Torres
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Revisión histórica y resistencia de la mujer negra  
en la nueva slave narrative: Free Enterprise  
de Michelle Cliff

Eugenia Marra

Contextos

Uno de los intereses centrales que surgieron con el auge 
de los estudios poscoloniales a partir de la década del seten-
ta fue la recuperación de los pasados silenciados, concebidos 
como fuente insoslayable para la constitución de la compleja 
identidad del sujeto colonizado. Recuperar la historia desde la 
diferencia, desde sus márgenes, supone no sólo un trabajo “ar-
queológico” en la búsqueda de las huellas de un pasado borra-
do: implica también cuestionar y repensar lo que entendemos 
como historia.

En este sentido, la problematización llevada a cabo por la 
Nueva Historia nos remite a los aportes del historiador Hayden 
White, quien en “The Historical Text as Literary Artifact” subraya 
la existencia de un componente ficcional en la historia. La mera 
organización de los eventos históricos en una lógica narrativa 
plasma la subjetividad del historiador. La crítica canadiense Lin-
da Hutcheon coincide con White, revelando el poder de los his-
toriadores de silenciar o excluir determinados eventos pasados 
y realzar otros que tienen que ver con el grupo hegemónico, 
la clase dominante, el colonizador. La creciente publicación de 
novelas que toman hechos documentados como puntapié para 
desarrollar narrativas ficcionales da fe del interés por revisar y 
reconstruir la historia desde la literatura.

A la luz de lo mencionado, no es casual que uno de los 
textos de cabecera para entender los estudios poscoloniales se 
titule The Empire Writes Back (El Imperio responde). El verbo 
elegido en el título significa literalmente “escribir en respuesta”, 
expresión idiomática que destaca dos cuestiones centrales en el 
análisis de las novelas poscoloniales: el rol de la escritura y su 
naturaleza contestataria.

La escritura literaria es y ha sido una herramienta fundamen-
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tal para revisar la historia en la tradición afroestadouniden-
se. Como explica una de las voces salientes en esta corriente,  
Henry Louis Gates Jr, el escribir ha constituido para los esclavos 
la única vía hacia la humanidad. De hecho, las slave narratives1 
surgen de esta imperiosa necesidad de “humanizarse”: aquellos 
esclavos que lograban alfabetizarse usaban el código escrito 
como medio para validar, a partir de la propia subjetividad, no 
sólo su propia condición humana sino la de toda su comunidad. 
La escritura ha sido también, aun cuando pueda parecer para-
dójico, un modo de dar cuenta de una cultura primordialmente 
oral. La estética negra a la que atiende Houston Baker Jr. ha 
estado vinculada en parte con esta peculiaridad: la traducción 
de formas orales en la escritura.

Sin duda, lo contestario es una característica distintiva en 
las literaturas poscoloniales: se trata de narrar la “otra” historia, 
aquella de las voces omitidas y silenciadas, históricamente re-
presentadas como “el Otro”. A partir del concepto de matrices 
de dominación desarrollado en Black Feminist Thought (1990), 
la socióloga Patricia Hill Collins expone cómo la “intersecciona-
lidad” de rasgos socioculturales –raza, género, clase– interviene 
en la construcción de la identidad y muestra el modo en que 
ciertas imágenes y “estereotipos negativos han sido fundamen-
tales en la opresión de las mujeres afroamericanas” (1990: 22).2 
En esta misma línea, la escritora y activista bell hooks destaca 
la visión única y enriquecedora del mundo de la mujer negra, 
la cual surge paradójicamente de la misma interseccionalidad 
raza-género-clase, locus desde el cual nace su resistencia.

Sobre la nueva narrativa de la esclavitud

En el contexto de la literatura afroestadounidense, como bien 
apunta Ashrad A. Rushdy (1999), el panorama político y social 

1  Conservo el vocablo en inglés dada la problemática que presentan las traduc-
ciones “narrativa esclavista” y “narrativa anti-esclavista”. La primera pareciera 
designar narrativas a favor de la esclavitud y la segunda lo contrario. En inglés, 
el término designa “narrativa de esclavos o escrita por esclavos”.
2  La presente traducción es elaboración propia, al igual que las subsiguientes 
en este trabajo.
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de los años sesenta –en particular, el Movimiento por los Dere-
chos Civiles– generó un cambio en la historiografía de la escla-
vitud que afectó directamente su representación en la ficción. 
Emerge como género de resistencia la nueva slave narrative, 
término propuesto por Bernard W. Bell en The Afro-American 
Novel and its Tradition para describir “narrativas modernas, re-
sidualmente orales, que abordan la huida de la esclavitud hacia 
la libertad” (1987: 289). La definición de Bell evolucionó para 
abarcar narrativas que comprenden periodos de tiempo previos 
o posteriores a los años de esclavitud, espacios transnacionales 
y también estilos de escritura y formas diversas. Como aclara 
la crítica Valerie Smith, los textos que participan en esta tradi-
ción comparten la “centralidad de la historia y la memoria de 
la esclavitud para la construcción de las identidades nacionales, 
culturales, raciales y de género” (2007: 168). 

La revisión histórica de la narrativa de esclavos se ve enri-
quecida por dos factores. En primer lugar, el hecho de que los 
autores escriben sus textos en el contexto de los siglos XX y 
XXI y, por ende, poseen una “libertad retórica y creativa que no 
estaba al alcance de los esclavos fugitivos o liberados que escri-
bieron en el periodo prebélico” (Smith 2007: 169). Por otro lado, 
la perspectiva de los autores contemporáneos se sustenta, entre 
otras fuentes, en el estudio de las slave narratives y la historio-
grafía actual de la esclavitud. Ante este panorama los autores 
son libres de hacer uso pleno de su imaginación y poder crea-
tivo para llenar los huecos y los silencios de sus antepasados.

Otra perspectiva sobre este nuevo género literario es el apor-
te de Caroline Rody (2001), quien ofrece un estudio de las fic-
ciones escritas por mujeres afroamericanas y caribeñas acerca 
de la esclavitud. El análisis de esta autora se vincula con el uso 
de la memoria, la magia y la imaginación para abordar traumas 
heredados, delineando alegorías feministas acerca de relaciones 
entre madres e hijas. La crítica aborda desde esta perspectiva 
la ficción de Michelle Cliff, incluyendo en su corpus de análisis 
Free Enterprise, su novela de 1993.

Free Enterprise es ciertamente un texto que se inscribe 
dentro de este nuevo género de revisión histórica; la novela 
narra, desde contextos caribeños y estadounidenses, la histo-
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ria de la lucha estadounidense por la abolición en particular 
y las luchas de resistencia negra a la dominación en general. 
Desde su lugar como escritora estadounidense-jamaiquina, 
Michelle Cliff busca visibilizar la presencia de la mujer ne-
gra en un contexto que desdibuja límites geopolíticos, abor-
dando formas de resistencia silenciadas no sólo en Estados  
Unidos sino a lo largo del Caribe extendido.3 En Free Enterprise, 
Cliff se embarca en la difícil tarea de representar a la mujer ne-
gra, quien, ausente en la historia oficial, cobra voz en un relato 
multidireccional en el cual diversas voces dialogan para rescatar 
del silencio historias individuales y comunales.

La historia oficial mirada desde otros ángulos: Mary 
Ellen Pleasant y la lucha abolicionista

La trama de Free Enterprise se desarrolla en torno de la fi-
gura de la abolicionista Mary Ellen Pleasant, personaje enig-
mático en la historia estadounidense, a quien se la conoce a 
partir de fragmentos y escasas documentaciones. Lo que 
sabemos acerca de su vida está sujeto a grandes especula-
ciones, dadas las distintas versiones de su historia, las cua-
les son conflictivas y hasta divergentes, basadas en rumo-
res y fuentes periodísticas poco confiables. A pesar de esto, 
sus dos biógrafos principales, Quintard Taylor (1997) y Linn 
Hudson (2003), coinciden en presentar a Mary Ellen Pleasant 
como una empresaria negra en el ámbito hotelero y culinario 
que amasó cierta fortuna durante la Fiebre de Oro en San Fran-
cisco y llegó a ser millonaria para el año 1875. Pleasant usó gran 
parte de su dinero en pos de la lucha contra la esclavitud, causa 
con la que se comprometió activamente ya sea impulsando el 
desarrollo de capital para ayudar a esclavos fugitivos o finan-
ciando campañas políticas abolicionistas y enfrentamientos ar-
mados, entre ellos, la famosa rebelión de Harper’s Ferry de 1859.

 
3  Usaré el término “Caribe extendido” acuñado por el sociólogo Immanuel Waller-
stein (1980) para referir a las regiones tropicales y semi-tropicales de América 
que comparten la cultura de las plantaciones en el contexto de la esclavitud. 
Comprende desde Maryland, en el estado de Virginia, hasta el noreste de Brasil. 
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Dicha rebelión es documentada ampliamente en la historio-
grafía oficial, donde se da cuenta de la figura de John Brown, 
abolicionista blanco a quien se le atribuye el liderazgo del acto 
de resistencia, mientras se omite toda mención a la colabora-
ción de Pleasant (Reynolds 2005, Decaro 2002, Quarles 2000, 
Renehan 1995). En contraste, de acuerdo con los recuentos 
orales, el epitafio que está escrito en la tumba de Mary Ellen  
Pleasant y que reza “Fue amiga de John Brown” habría sido 
pedido por la propia Pleasant (Kranz 2004), lo cual testimonia 
su deseo final de reconocimiento. Michelle Cliff escribe a partir 
de este supuesto, inscribiendo a Pleasant en la historia en tanto 
ella habría financiado la rebelión de Harper’s Ferry. Como seña-
la Erica Johnson, existe evidencia contundente para validar esta 
hipótesis, principalmente una nota encontrada en el cuerpo de 
Brown al momento de la rebelión que decía “El hacha yace al 
pie del árbol. Cuando se dé el primer golpe habrá más dinero 
para ayudar – M.E.P” ( Johnson 2009: 121).

Cliff se sirve de estas huellas para reconfigurar la lucha de 
Pleasant. La complejidad de la novela hace difícil resumir su 
trama. Si bien el foco pareciera ser el personaje de Mary Ellen 
Pleasant, como la autora lo anuncia en su título, Free Enterprise: 
A Novel of Mary Ellen Pleasant, la forma y organización de la 
novela la apartan del centro de la narración. De hecho, Free 
Enterprise teje otras historias alrededor de la figura de Pleasant, 
reconstruyendo las vivencias de distintos personajes históricos 
femeninos relacionados con movimientos emancipatorios de 
mediados del siglo XIX, entre los cuales encontramos a Mary 
Shadd Carey, Frances Ellen Watkins Harper y Annie Christmas. 
Entrelazadas entre estas experiencias individuales, Cliff inserta 
las historias comunales de los pueblos del Caribe en sus prime-
ras experiencias de colonización. 

Descentralizar la narración, aun cuando la intención sea po-
ner el foco sobre un personaje marginal, manifiesta una visión 
de la historia que se resiste a privilegiar episodios o personajes 
históricos particulares. La historia de la rebelión de Harper’s 
Ferry es un eje significativo en la novela; al mismo tiempo, sin 
embargo, constituye apenas un acto de resistencia entre otros 
en la historia de la trata de esclavos. Asimismo, Brown emerge 
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como personaje en la novela de Cliff, pero su rol es el de “un 
aliado espléndido; ni más, ni menos” (Cliff 1993: 141). De he-
cho, Cliff le otorga a Brown un papel secundario, lo cual con-
trasta ampliamente con el lugar central en el que la historia de 
la abolición lo ha tradicionalmente posicionado.

El uso de la écfrasis en la novela también invita a repensar 
la historia desde distintas perspectivas. A partir de la inserción 
de la pintura de J. M. W. Turner (1775-1851) titulada El Barco 
Esclavo: arrojando al mar a los muertos y moribundos ante el 
tifón que avanza (1840), Cliff nos muestra cómo la historia ha 
sido construida a partir de procesos de selección y omisión en 
los cuales los esclavos han ocupado un lugar de ocultamiento. 
La pintura ilustra el poder de la naturaleza al retratar un barco 
atrapado en un tifón de agua blanca. El cielo y el vasto océano 
parecen fusionarse ocupando el centro de la imagen. En el pri-
mer plano a la derecha se vislumbran brazos y piernas negras 
perdiéndose en el fondo del océano. La obra de Turner ilustra 
un episodio histórico acontecido en el año 1781 en el que unos 
comerciantes de esclavos de un barco denominado Zong arro-
jan a los africanos muertos y moribundos durante una tormenta 
con el objetivo de cobrar el seguro por ellos. 

En Free Enterprise, la obra de arte sirve como detonante 
para exponer las marcas del discurso colonialista entre los abo-
licionistas blancos y plasmar una concepción distinta de la his-
toria de la esclavitud. En la ocasión de una cena con un grupo 
de abolicionistas en la casa de Alice Hooper –mujer blanca in-
volucrada en la causa– se le solicita a Mary Ellen Pleasant, como 
representante de la raza negra, información sobre el incidente 
ilustrado por Turner. Ante tal pedido, Mary Ellen Pleasant se 
muestra desconcertada: “No estaba segura para nada. ¿Qué inci-
dente había elegido Turner? ¿Cuáles de los cientos que salieron 
a la luz? ¿Coincidía con los que yo conocía?” (Cliff 1993: 72).4 

La reacción de Pleasant ante la especificidad de la pregunta de 
Hooper deja ver la diferencia entre dos concepciones de la his-
toria: para los abolicionistas blancos, el incidente –debidamen-
te documentado en registros oficiales– constituye un episodio  
 
4  En el original: “I wasn’t at all sure. What incident had Turner chosen? Which 
of the hundreds that came to light? Did it coincide with the ones I knew?”
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aislado y particular, el cual se aborda desde el plano artístico 
antes que desde el horror que representa: “El asunto nos ex-
cede. Por supuesto, podemos disfrutar del arte que manifiesta. 
El hombre tenía un talento brillante, con forma, color” (1993: 
74).5 En contraste, para Pleasant, el incidente es uno más entre 
la gran cantidad de crímenes provocados por el comercio de 
la esclavitud. La historia individual de cada esclavo es también 
la historia comunal de todos ellos en su conjunto y, por eso,  
Pleasant no puede discernir entre el crimen elegido por la his-
toria y el de los cientos que dejó el Pasaje Medio, desde África 
hasta América, al cual la pintura de Turner hace alusión. Asimis-
mo, en su carta en respuesta a Hooper –quien se disculpa por 
la conversación luego de la cena–, Pleasant deja en claro que 
la centralidad en la historia de los afroamericanos la ocupan 
esos brazos negros apenas visibles en el costado de la pintura, 
símbolos anónimos del sufrimiento de toda la raza negra escla-
vizada.

Oralidad e imaginación: la práctica de storytelling como  
reconstrucción colectiva de la historia 

En The Signifying Monkey: A Theory of African-American 
Literary Criticism (1988), Henry Louis Gates define la oralidad 
como signo distintivo de la herencia cultural negra, destacando 
la importancia del habla vernácula –la forma de habla afroame-
ricana– como el canal mediante el cual los afrodescendientes 
han comunicado y preservado sus rituales culturales desde los 
días de la esclavitud. El habla vernácula es para Gates la fuente 
principal de creación de la literatura negra, ya que contiene los 
mitos, creencias y tradiciones de la cultura. Free Enterprise in-
tenta representar formalmente este carácter oral y bien podría 
leerse en términos de lo que el crítico denomina un “speakerly 
text”: “un texto cuya estrategia retórica está diseñada para re-
presentar una tradición literaria oral, que emule los patrones  
fonéticos, gramaticales y lexicales de habla reales y produzca la 
ilusión de narración oral” (Gates 1988: 181). 
5  En el original: “The thing is behind us; surely we can enjoy the art it engen-
dered. The man had a brilliance about him, with form, color.”
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Cliff privilegia las formas orales a lo largo de toda la novela, 
pero también le dedica un capítulo especial a la “Historia Oral”, 
donde se focaliza precisamente la práctica de storytelling. Para 
la autora, la recuperación de la memoria comunal está íntima-
mente relacionada con esta tradición que ha sido heredada de 
los ancestros y que el discurso dominante ha dejado en los már-
genes, más precisamente: en la comunidad de leprosos donde 
la autora elige simbólicamente dar vida al ritual. El círculo es 
ampliamente heterogéneo: personas de distintos orígenes, “se-
fardí, tahitiano, maorí, hawaiano” (1993: 40), que se involucran 
en esta especie de “pasatiempo” (1993: 44), pasando de boca 
en boca las “historias del mundo de afuera, del mundo original 
y su lugar en él […] Historias de los días en La Terre Lepraux, 
guardadas por algunos de los más viejos entre ellos” (1993: 44).6 

Entre los relatos personales y familiares, cobran vida las histo-
rias de los bisabuelos, testigos de las primeras colonizaciones en 
las islas del Caribe, que viven en la memoria de sus descendien-
tes. Como aquel relato de uno de los presentes en la colonia que 

descendía de reyes aborígenes […] y llevaba consigo un largo fémur 
como amuleto, en el cual estaban tallados en marfil los últimos momen-
tos del Capitán Cook, una obra de su bisabuelo hawaiano, un regalo 
para su nieto quien, a cambio, le cuenta a alguno de sus compañeros 
leprosos la historia de cómo este fue tallado, usando las palabras de su 
abuelo, en una noche húmeda de sábado (1993: 45).7

La historia que ofrece este bisnieto es una entre tantas “otras” 
historias de la colonización no escritas en los libros. Es el relato 
que “contesta” a la conquista y a la dominación. Es así como los 
hawaianos, habiendo descubierto las intenciones de Cook y sus 
hombres, deciden hacer algo al respecto:

6  En el original: “Stories of the original, outside world, and their place in it […]. 
Stories of the days in La Terre Lepraux, safeguarded by some of the old-timers 
among them.”
7  En el original: “He descended from feathered kings […] and carried with him 
a long thigh bone as an amulet, on which was scrimshawed the last moments 
of Captain Cook, the work of the Hawai’ian’s great-grandfather, a gift to his 
great-grandson, who in turn is telling the tale of the scrimshaw to some of his 
fellow lepers, in his great-grandfather’s words, one humid Saturday night.”
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Con su bendición divina [de la diosa Pele] se abalanzaron sobre Cook y 
sus hombres, encaminando a sus hombres hacia el mar, pero rodeando 
a Cook en la orilla. Guardándoselo y saboreándolo ellos mismos. Sus 
hombres en el mar casi no miraron hacia atrás. ‘Este hueso cuenta la 
historia, véalo usted mismo’ (1993: 48).8

El relato de la muerte de James Cook narrado desde el pun-
to de vista de los hawaianos nos invita a repensar la historia 
recibida. El valor del storytelling, como lo afirma la crítica Stella 
Maris Coser, está en que “libera a la historia de los límites de la 
narrativa dominante” (1995: 14). Entre los límites que impone la 
narrativa oficial se encuentra aquel que separa los hechos de la 
fantasía. Cliff, en efecto, nos propone cuestionar la oposición bi-
naria historia/fantasía muy temprano en la novela, precisamente 
en la ocasión en que Mary Ellen Pleasant y Annie Christmas se 
conocen personalmente. Annie Christmas es, junto con Pleasant, 
un personaje central en Free Enterprise, de gran complejidad en 
su caracterización y en su situación de marginalidad (eligiendo 
vivir en una casa aislada a la orilla de un río y más tarde en la 
comunidad de leprosos). El diálogo que establecen los persona-
jes durante su primer encuentro denota una concepción de la 
historia que no excluye los relatos legendarios de la comunidad 
sino que, por el contrario, les otorga el mismo estatus que a 
aquellas narrativas de índole factual. Esto se evidencia no sólo 
en el cambio de nombre de Annie –quien descarta su nombre de 
nacimiento por aquel de la heroína folclórica Annie Christmas– 
sino también en el recuerdo de Industry, quien fue niñera de 
Annie durante su infancia. Como Pleasant señala en esta oportu-
nidad, existía una gran conexión entre la identidad de la propia 
Industry y sus relatos fantásticos acerca de Nanny –legendaria 
líder cimarrona dotada de grandes poderes guerreros–, cuya his-
toria es reconstruida conjuntamente por Pleasant y Christmas. 

La colaboración de ambos personajes en la creación del relato 
sobre Nanny evoca el patrón call-and-response de la cultura afroa-
mericana. El crítico Houston Baker Jr. ha destacado la importan-

8 En el original: “With her divine blessing the people set upon Cook and his 
men, driving the landing party back to the sea, but encircling Cook on the 
shore. Saving, and savoring him for theselves. His men, on the high seas, barely 
looked back. ‘This bone tells the story, see for yourself.’”
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cia de esta forma antifonaria de narrar y compartir historias en 
múltiples formas de expresión artística negra. En Blues, Ideology 
and Afro-American Literature: A Vernacular Theory, Baker su-
braya cómo este patrón, que nace de la música y del storytelling, 
puede ser usado como técnica narrativa para plasmar los valores 
comunales de la cultura oral. El diálogo entre Pleasant y Christ-
mas acerca de Industry y Nanny deja ver de qué manera las his-
torias comunales son construidas a partir del diálogo, de la ne-
gociación y el aporte personal de cada uno de los participantes. 
Asimismo, observamos cómo las historias escapan a las fronteras 
impuestas por los colonizadores, resonando en distintos territo-
rios del Caribe extendido: Annie se asombra cuando Mary Ellen 
Pleasant completa sus recuerdos de las historias que le contaba 
su niñera: “¿Cómo conoces esa palabra [Nantucompong]?”, a lo 
que Pleasant responde: “Ah, sabés, aquí también tenemos cima-
rrones” (1993: 28).9 

A partir del diálogo, Mary Ellen Pleasant insiste en que Annie  
cuestione lo que internalizó como historia vs. fantasía:

Dicen que Nanny les enseñó [a los cimarrones] a usar las manos de 
esa forma. Ellos podían atrapar balas con sus manos desnudas y redi-
reccionarlas. Se guardó la magia de su trasero y de sus senos para ella 
únicamente.
¿Vos creés eso?
¿Te detienen las semillas mágicas de la calabaza? ¿O el hecho de que si un 
hombre blanco pisa su tumba muere instantáneamente? ¿Qué te detiene?
Yo crecí, fui concebida y criada en el reino de la fantasía. Tengo poco, 
o ningún uso de la misma.
Para algunos es fantasía, para otros historia (1993: 29).10

Cliff problematiza las concepciones de historia recibidas,  
9  En el original: “How do you know that Word [Nantucompong]? Oh, we have 
Maroons here too, you know.”
10  En el original: “They say Nanny taught them [the Maroons] to use their hands 
in that way. They could catch bullets barehanded and fire them back. She kept 
the magic of her buttocks and breasts too, for herself alone.
You believe this? 
Do the magic seeds stop you? Or the fact that if a white man crosses her grave 
he dies instantly? Which stops you?
I grew up, was conceived and raised, in the realm of fantasy. I have little, if any, 
use for it. For some this is fantasy, for others, history.”
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intentando recuperar, a través de las voces de la memoria co-
lectiva –Industry en la memoria de Annie– la imaginación de su 
comunidad. La imaginación es de hecho una herramienta fun-
damental en la narrativa de Cliff. Como afirma la crítica Caroline 
Rody:

MEP se transforma en una figura alegórica para la imaginación revisio-
nista: ella existe en un presente detenido, historizado en el que “todo 
es aquí y ahora”: ella es al mismo tiempo una madre y una hija, capaz 
de saludar con la mano a la niña que fue desde la popa de un barco y 
encontrarse con una aparición hologramática de Malcom X (2001: 201).

La imaginación es para la autora un puente entre el pasa-
do perdido, de alguna forma irrecuperable, y el presente. De 
acuerdo con Rody, el uso de las coordenadas de tiempo y es-
pacio en la novela nos habla de una concepción de la histo-
ria que no es sinónimo de pasado, sino de una experiencia 
que convive con el presente. Si volvemos a ese primer en-
cuentro entre Christmas y Pleasant vemos cómo las identida-
des de las personas que ellas intentan reconstruir se fusio-
nan en tiempo y espacio: Nanny, personaje legendario de  
la historia de la comunidad, no se distingue en ciertos puntos 
de la figura de Industry. Annie admite haberlas guardado en su 
memoria como la misma persona: “En mi mente fijé a Industry 
y a Nanny en cierta forma como una misma persona. Quizás sea 
porque contaba las historias en primera persona, no lo recuerdo. 
Cuando Industry se fugó supe que había vuelto a su identidad 
de Nanny. Esperaba eso” (1993: 28).11 Pleasant no deja pasar este 
dato y ante el escepticismo de Annie sobre el valor de la fantasía, 
le recuerda: “Creías en Industry. En como ella y Nanny eran una 
misma persona. En que ella descendía de Nanny” (1993: 29).12

Como observa Rody en su análisis de las ficciones de muje-
res del Caribe, lo trascendental en narrativas históricas como la  
de Cliff radica, antes que en recuperar el pasado, en imaginar  
 
11  En el original: “In my mind I fixed Industry and Nanny as somehow one and 
the same. Maybe she told the stories in the first person; I don’t recall. When 
Industry ran off I knew she had turned back into her Nanny-self. I hoped so.”
12  En el original: “You believed in Industry. That she and Nanny were one. That 
she descended from Nanny”.
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posibles formas de vivir el presente. La propuesta de Free Enter-
prise se vuelve evidente en las últimas páginas del libro, cuando 
Mary Ellen Pleasant se transporta en el tiempo hacia su escuela 
y su maestra Miss Carey, quien la incita a memorizar un relato 
en su totalidad recordándoles: “Los libros son cosas frágiles […] 
Lo que contienen puede perderse fácilmente. Debemos con-
vertirnos en libros parlantes: transmítanlo hablando, como los 
africanos, chicos. Transmítanlo hablando” (1993: 211).13 Signifi-
cativamente, el texto que la maestra hace memorizar es el de la 
esclava Phillis Wheatley, una de las primeras voces negras que 
quedaron registradas en la historia.

El hecho de que Cliff elija cerrar su novela con la presencia 
de Wheatley habla de su interés en revisitar la narrativa de la 
esclavitud, género fundacional de la literatura afrocaribeña. 
Los primeros textos de esta tradición, escritos bajo la mira-
da atenta de los blancos, fueron cautelosos en no sobrepasar 
los límites impuestos por los intereses de los abolicionistas 
que los publicaban. El fragmento que Cliff inserta en el texto 
es testimonio de la presencia blanca en la historia del escla-
vo: “Nosotros, quienes subscriben, aseguramos que los poemas 
especificados en las siguientes páginas fueron escritos, como 
nosotros creemos fervientemente, por Phillis, una joven escla-
va negra […]” (1993: 212).14 Como relato de la esclavitud, Free 
Enterprise se desliga de las imposiciones que silenciaron a los 
autores de aquellos primeros textos. A través de la imagina-
ción y la reelaboración de la oralidad, la novela reconstruye las 
posibles voces de los esclavos y las esclavas, hombres y muje-
res libres que habitaron el Caribe extendido, dejando huellas 
y misterios, como aquel epitafio que reza “Fue amiga de John 
Brown”. La historia que Michelle Cliff anuncia en su título Free 
Enterprise. A Story of Mary Ellen Pleasant es una historia que 
no se escribió pero de la que todavía se habla en los círculos de  
 

13  En el original: “Books are fragile things, […] What they contain can easily 
be lost. We must become talking books; talk it on, like the Africans, children. 
Talk it on.” 
14  En el original: “We, whose names are underwritten, do assure the world that 
the Poems specified in the following pages were, as we verily believe, written 
by Phillis, a Young Negro girl”.
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narradores y lectores, en las comunidades de leprosos, donde el 
pasado silenciado encuentra finalmente su voz.
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El cuerpo y el texto como sitios de resistencia:  
The Long Song de Andrea Levy

Andrea Montani

El pasado, atado a la historia colonial, a menudo se hace pre-
sente en las producciones de artistas caribeños impulsados por 
el deseo de reclamar y reconstruir las experiencias propias. An-
drea Levy, escritora británica de origen jamaiquino, se encuen-
tra entre los hijos de la generación Windrush1 que hoy vuelven 
su mirada hacia el Caribe desde Inglaterra con el propósito de 
revalorizar los lazos históricos y culturales que los unen a las 
islas. La obra literaria de Andrea Levy revela su profundo inte-
rés en las vivencias de la diáspora afrocaribeña en Inglaterra, el 
legado de la esclavitud y los puntos de contacto histórico entre 
Gran Bretaña y el Caribe. Estas son algunas de las cuestiones 
que la escritora explora en sus cuentos y novelas planteando 
“una crítica clara y directa hacia la desigualdad, especialmente 
aquella que surge en la intersección entre raza, clase y género” 
(Knepper 2012: 1).2 

En su última novela, The Long Song (2010), Levy propone 
una reescritura de la historia que pretende desarticular “la ver-
sión enlatada” a la que, según la autora, ha sido reducida la 
esclavitud en Jamaica: “la travesía del Atlántico, la cruel reali-
dad en las plantaciones, y la atención desmesurada que se le 
ha prestado a la lucha para terminar con la esclavitud” (2010b: 
317). The Long Song nos sitúa en el contexto de la emancipa-
ción de los esclavos en Jamaica y trata sobre la vida de July, una 
mujer que nace en condición de esclava en la plantación iróni-
camente llamada “Amistad”. July es la protagonista y también la 
narradora de la novela. Su relato entreteje las historias de tres  
 
1  El 21 de junio de 1948, 492 caribeños llegaron a Londres a bordo del S. S. 
Empire Windrush en busca de oportunidades, constituyendo la primera ola de 
inmigración en masa de grupos caribeños a Gran Bretaña.
2  De aquí en adelante, todas las traducciones de citas del inglés al español me 
pertenecen. 
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generaciones: reconstruye la historia de su madre y su propia 
historia para transmitírselas a su hijo, Thomas Kinsman, quien 
le pide que plasme sus experiencias de vida en un texto escrito.  
Thomas es quien edita y publica la novela de July en 1898; 
además, es el autor del prólogo y el epílogo que enmarcan su 
relato. La construcción del texto de July desencadena una serie 
de episodios en los que escritora y editor procuran consolidar 
su autoridad. Las disputas entre July y Thomas resultan signi-
ficativas en el contexto de la historia colonial de Jamaica y del 
Caribe en general; devienen representativas de las pugnas que 
atraviesan las relaciones de poder en desequilibrio. 

En lo que sigue propongo analizar las relaciones de poder 
que operan en ciertas zonas de contacto (Pratt 1997), en tanto 
la identidad de July como mujer y miembro del grupo cultural 
afrocaribeño entra en conflicto con los valores promovidos por 
el grupo colonial. En la primera sección del trabajo, argumentaré 
que el cuerpo femenino, “campo de batalla donde se enfrentan 
distintas ideologías” (Conboy et al. 1997: 7), constituye el pri-
mer espacio en el que July se opone al discurso hegemónico 
para afirmar su subjetividad, reescribiendo la historia de Kity, su 
madre. En la segunda, me abocaré al estudio de los textos que 
componen la novela como espacios de lucha por el poder sobre 
la palabra. Analizaré el entramado textual de la novela de Andrea 
Levy, compuesta por la narración de July, el prólogo y el epílogo. 
La tercera sección estará destinada a la discusión de la meta-au-
tobiografía como estrategia discursiva utilizada por Andrea Levy 
en la escritura de la autobiografía de July, su autora en la ficción. 

Madre e hija: historias escritas en el cuerpo

La relación entre madre e hija se presenta en la novela de 
Levy como un sitio de contacto transhistórico que articula las 
vivencias de distintas generaciones de mujeres afrocaribeñas. La 
narradora reescribe su historia y reconstruye el vínculo con su 
madre en un relato que resalta las historias escritas en y con el 
cuerpo, espacio “que ha sido excluido de la historia […] y consi-
derado lo menos ‘histórico’ por ser lo más ‘natural’” (Rody 2001: 
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7). El reencuentro entre madre e hija en la escritura revela que, 
en su cuerpo de mujer afrocaribeña, July encarna una historia 
diferente a la de Kity, su madre.

A través de su relato, July emprende un viaje de regreso ha-
cia sus orígenes en busca del reencuentro con Kity, quien nace 
y muere esclava. Kity es separada de July, su única hija, cuando 
Caroline Mortimer, recién llegada de Inglaterra a la plantación 
“Amistad”, se empeña en conservar a July, desde niña, como su 
sirvienta personal. Al escribir sobre Kity, la narradora arroja luz 
sobre las vivencias de las mujeres afrocaribeñas durante la es-
clavitud, tiempo en el que, según explica bell hooks, las mujeres 
negras conformaban el grupo más explotado, pues “trabajaban 
en las plantaciones, se ocupaban de las tareas domésticas, eran 
reproductoras y objetos de abuso sexual de los hombres blan-
cos” (1990: 22). 

Las esclavas afrocaribeñas fueron además utilizadas para 
sostener las construcciones naturalizadas de “mujer” y “espíritu 
femenino”. En la época victoriana, la mujer se definía por la 
pasividad, la docilidad, la ignorancia y la virtud en términos 
de temperamento; a su vez, se asociaba a ciertos roles como el 
cuidado de los niños y el manejo del mundo doméstico (Millet 
1990: 26).3 El modelo femenino se articulaba en torno a la mu-
jer frágil (blanca) y se definía en oposición al otro de la mujer 
negra, en esencia no femenina (O’Callaghan 2004: 27). Las mu-
jeres afrodescendientes que recobran vida en el texto a través 
de la historia de Kity eran, pues, unidades de capital a quienes 
ni su propio cuerpo les pertenecía.

En la Jamaica del siglo XIX, los atributos deseables en los 
cuerpos de las afrodescendientes esclavizadas eran la fortaleza 
y la predisposición para el trabajo arduo. Estas “no-mujeres” 
(Conboy et al. 1997: 4), quienes paradójicamente “eran a me-
nudo manipuladas por sus dueños o capataces con promesas 
de un vestido nuevo, un moño para el pelo, o un parasol –cual-
quier cosa que resaltara su femineidad” (hooks 1990: 48)–, eran  
 
3  Como también puntualiza Sandra Lee Bartky (1988: 132), los cuerpos femeni-
nos de la modernidad son cuerpos dóciles moldeados por ciertas prácticas que 
controlan sus dimensiones, sus posturas y ornamentación para producir figuras 
que se ajusten a la construcción hegemónica de la femineidad.



106

Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono

moldeadas a fuerza de trabajo y castigo físico. El método más 
efectivo para subordinarlas era la deshumanización.

La sexualidad de las mujeres afrocaribeñas era regulada a 
través de ciertos estereotipos que circulaban en las colonias 
del “Nuevo Mundo”. En oposición a la castidad y la pureza que 
se establecía como conducta natural de la mujer victoriana, las 
afrocaribeñas eran consideradas mujeres con un apetito carnal 
insaciable que rozaba lo patológico. La ideología hegemónica 
resaltaba la promiscuidad, la obscenidad, la vulgaridad, la lasci-
via, la indecencia y la fealdad como cualidades presuntamente 
innatas de las mujeres negras (Guy-Sheftall 2002: 24). La ima-
gen construida de sus cuerpos y su sexualidad operaba a favor 
de los intereses hegemónicos en tanto justificaba el abuso físico 
y la violación, “una expresión descarnada del dominio económi-
co del propietario y del control de las mujeres negras como tra-
bajadoras por parte del capataz” (Davis 2005: 16). La violación 
era una práctica utilizada para subyugarlas y despojarlas de vo-
luntad propia y posibilidad de acción efectiva: como expresa 
Hill Collins, si se convierte a “las mulas en objetos deshumani-
zados”, estas se transforman en “máquinas vivas y pueden ser 
tratadas como parte del paisaje. Las mujeres que son completa-
mente humanas no se explotan con tanta facilidad” (2000: 45).

Las circunstancias de vida de las mujeres afrocaribeñas du-
rante la era de la esclavitud se hacen presentes en el relato de 
July a través de la reconstrucción del vínculo con su madre. La 
vida de Kity constituye una historia de pérdidas: es separada 
tanto de su madre como de su hija. La política de sus propie-
tarios consistía en interrumpir la relación entre madres e hijas 
para evitar levantamientos, ya que tal vínculo podía volverse 
un núcleo de resistencia, un lugar “seguro” donde expresarse 
libremente y deconstruir los discursos del poder hegemónico 
(Hill Collins 2000: 100-101). Kity pierde su intimidad, su digni-
dad y su humanidad al punto de llegar a sentirse “una mierda 
que camina” (Levy 2010a: 123). Si “el cuerpo es una situación 
histórica, una manera de hacer, dramatizar y reproducir una 
situación histórica” (Butler 1997: 404), Kity es un claro ejemplo 
de cómo la institución de la esclavitud se encarna en el cuerpo 
de una mujer. 
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Las vivencias de July se plantean como una interrupción en 
el patrón de conductas repetidas por varias generaciones de mu-
jeres esclavizadas. July recibe en su cuerpo las marcas de la 
deshumanización, pero logra trascenderla con el despertar de 
su propio deseo. Esto sucede poco tiempo después de la llegada 
de Robert Goodwin, quien sería el último capataz de la planta-
ción “Amistad”. Al notar que Robert se siente atraído hacia ella, 
July intenta seducirlo. Su romance con él puede leerse como un 
momento de quiebre; le permite pensarse por primera vez como 
mujer: comienza a ser y a elegir según sus propios deseos. 

Al presentar a July como mujer que busca y consiente un 
romance, The Long Song desafía una serie de construcciones 
estereotipadas de la esclavitud. En términos de Swann (2013), la 
novela constituye una parodia de las representaciones que, por 
dar voz a las vivencias atroces de las esclavas afrocaribeñas, ter-
minan mostrando únicamente su sufrimiento, corriendo el ries-
go de perpetuar la imagen de estas como víctimas pasivas. Por 
una parte, revierte el supuesto de que una relación sexual entre 
un hombre blanco y una mujer esclava es necesariamente no 
consensuada debido a la asimetría de poder que caracteriza su 
vínculo. Ofrece asimismo una crítica sobre el género de neoslave 
narratives,4 que “se construye sobre la creencia de que, para 
ser convincente, toda representación de la esclavitud debe ser 
desgarradora” (Swann 2013: 55). Como se aprecia en el siguien-
te pasaje, las descripciones de los encuentros con su amante, a 
quien July se refiere como “su marido”, están cargadas de placer 
y sensualidad. En este contexto, July se instaura como sujeto:

Pero su marido deseaba que ella se sentara a la mesa con él para que 
pudieran conversar sobre Inglaterra, su padre, los desdichados negros, 
y los problemas del día. Su marido a la cabecera de la mesa, y ella con 
la silla bien cerca para poder pelar un mango y darle de comer trozos 
pegajosos de la fruta, uno a uno, con la boca (Levy 2010a: 226).

July vive su sexualidad con plenitud y, de esta manera, rompe 
también con la historia de su madre y la de otras afrocaribeñas  
esclavizadas; se autodefine como mujer deseante que encuentra  
 
4  La nueva narrativa de esclavos o escrita por esclavos.
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en su cuerpo erotizado un sitio de resistencia a la ideología do-
minante (Hill Collins 2000: 128). Escribe en su propio cuerpo el 
primer texto de su autoría, un texto que, con el trasfondo de los 
ecos de la vida de su madre no-mujer, la inscribe en el deseo y 
en el placer de su experiencia. 

La novela de Levy, entonces, pone a dialogar dos historias 
distintas, las hace jugar textualmente de modo tal que esa in-
teracción le permite exponer y a la vez trascender la violencia 
de la esclavitud para enfatizar la búsqueda de empoderamiento 
por parte de las mujeres afrocaribeñas. 

Madre e hijo: el poder sobre la palabra

El acto escritural constituye otro espacio de resistencia a las 
imposiciones de la cultura imperial. Durante la escritura de su 
autobiografía, July madre/escritora se encuentra disputando el 
poder sobre sí misma, sobre su pasado y el de su comunidad 
ante las constantes interpelaciones de su hijo/editor. Represen-
tante de la cultura británica por haber sido educado en el seno 
de una familia de misioneros bautistas en Jamaica, con quienes 
luego emigró a Inglaterra, Thomas insiste en juzgar y corregir el 
relato de su madre/escritora tomando como parámetro los valo-
res que estructuran el pensamiento logocéntrico de la sociedad 
occidental moderna.

A Thomas, el contenido del texto de July le resulta a menudo 
parcial o incompleto. El relato sobre lo sucedido en Jamaica du-
rante la Guerra Bautista es una de las cuestiones que enfrentan 
a la protagonista/autora con su editor. El único indicio de la 
rebelión de 1831 en su narración es una cena de navidad que 
se ve interrumpida cuando se les informa a los invitados que 
los esclavos están incendiando las plantaciones. Los recuerdos 
de July sobre la noche en que se desató la Guerra Bautista son 
detallados por la narradora en los siguientes términos:

Lo que yo sí sé es que esa noche, mientras los fuegos ardían con furia 
en las plantaciones y en los libros; mientras marchaban los regimientos 
y se reunían las milicias; mientras los esclavos juraban sobre la Santa 
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Biblia pelear contra los blancos con palos, machetes y armas; […] en 
la plantación “Amistad”, lo más fuerte que esta narradora podía oír era 
a la señorita Hannah mordisqueando los restos de un hueso de jamón 
(Levy 2010a: 78-79).

Es necesario resaltar la situación irónica que Levy plantea en 
este pasaje. La noche que comienza la Guerra Bautista, July y 
Hannah, ambas esclavas domésticas, ignoran la revolución por 
completo. Se encuentran rodeadas de un silencio profundo que 
delata a Hannah mientras come las sobras del banquete de navi-
dad a escondidas. La situación de estos dos personajes contrasta 
abruptamente con la de los esclavos que se unen en la noche de 
navidad para pelear por su libertad. 

Es sobre los esclavos que participaron en la revolución que 
Thomas Kinsman desea escuchar el relato de su madre/escri-
tora. Abrumado por la indignación ante lo que él considera 
falta de información, a medida que avanza la narración, Thomas 
comienza a dar órdenes de un modo que resulta constrictivo 
para su madre: ella debe escribir sobre las acciones heroicas de 
Sam Sharpe,5 y dejar en claro que los esclavos creían haber sido 
liberados por el rey de Inglaterra, por ejemplo. 

La escasez de información en el relato de July sobre la figura 
de Sharpe, y la rebelión de la navidad de 1831 en general, pone 
en evidencia que los esclavos domésticos, considerados los más 
privilegiados, no se vieron involucrados en protestas ni rebe-
liones a favor de la abolición de la esclavitud, probablemente 
debido a la falta de contacto diario con sus comunidades. El tes-
timonio de la narradora, sin embargo, permite observar que, a 
pesar de encontrarse bajo la mirada constante de sus amos, los 
esclavos domésticos desarrollaron en el plano de lo cotidiano 
“modos sutiles de resistencia, menos explícitos o visibles, pero  
 
5  Samuel Sharpe nació en Jamaica en 1801. A diferencia de la mayoría de los 
esclavos, recibió educación formal y fue alfabetizado. Esto le permitió obtener 
información sobre los debates acerca de la abolición de la esclavitud. Utilizó 
su función como pastor de la iglesia Bautista para promover la lucha contra 
la esclavitud. La resistencia pacífica organizada por Sharpe para la navidad de 
1831 se convirtió en un ataque violento a las plantaciones de caña de azúcar, 
que culminó con una fuerte represión. Junto con otros rebeldes, Sharpe fue 
condenado a muerte y ejecutado en 1832. 
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efectivos” (Lima 2012: 143). Estos pequeños actos de resistencia, 
tanto como aquellos más evidentes, sumaron a la lucha contra 
la deshumanización de los esclavos. Al recuperar la cultura de 
resistencia desarrollada en el ámbito de lo doméstico, el texto 
resignifica “experiencias de gran valor socio-histórico que han 
sido suprimidas, olvidadas, o ignoradas por los historiadores 
tradicionales” (Vickroy 2002: 11).

Resulta esclarecedor explorar el conflicto entre las distin-
tas versiones sobre la Guerra Bautista a partir de la distinción 
entre Historia (con mayúscula) e historia(s) (con minúscula). 
Como propone Édouard Glissant, la primera, ficción funcio-
nal al poder hegemónico, llega a su fin cuando se unen las 
historias de los pueblos que alguna vez fueron silenciados 
bajo la reputación de no tener historia (1999: 64). En The 
Long Song, la narradora procura exponer la distancia entre 
historia e Historia construyendo un relato que “a través de la  
polifonía entra en un diálogo disruptivo con la narrativa mono-
lógica de la historia colonial europea” (Tolan 2014: 103).

Además de detallar la percepción íntima del suceso tal como 
ella misma lo vivió, la versión de July sugiere una reflexión so-
bre la historia misma como área de conocimiento. Mientras que 
Thomas se refiere a esta como una concatenación de acciones 
lideradas por figuras prominentes, una secuencia de causas y 
efectos que culmina con la abolición de la esclavitud, marcando 
un antes y un después en la historia de Jamaica; July plantea 
una versión abierta a la incertidumbre, menos elaborada y más 
cercana a la vida del común de los esclavos. A diferencia de 
la Historia fabricada en la metrópoli, la protagonista declara 
que el fin de la esclavitud no significó, al menos en el corto 
plazo, cambios sustanciales en las condiciones de vida de los 
afrocaribeños. A través del contraste entre estas dos versiones, 
Levy critica el discurso cerrado y totalizador representado por 
Thomas, subrayando los aspectos que acercan la Historia a la 
ficción –ambas, construcciones discursivas–. El contenido del 
relato de July y el modo en que aborda la narración, incorpo-
rando reflexiones sobre la imposibilidad de las verdades abso-
lutas y el peso de la subjetividad en cualquier reconstrucción 
de un hecho pasado, hacen que la insistencia de Thomas en 
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reducir experiencias tan variadas y complejas a una cronolo-
gía de incidentes se torne carente de sentido. La educación de  
Thomas y sus conocimientos historiográficos, aquellos que se-
gún él justifican sus intromisiones en el texto, se vuelven irrele-
vantes: no tienen validez como parámetro para juzgar un relato 
que no pretende revelar la Verdad sobre el pasado y que, por 
lo tanto, no se ajusta al razonamiento positivista. 

Las intromisiones de Thomas en el proceso escriturario de 
July quedan claramente plasmadas en la estructura de la novela. 
July la escribe, pero Thomas se atribuye el derecho de abrir y 
cerrar el relato. La puja por el poder sobre la palabra da lugar a 
la escritura de la novela, la cual le permite a July apropiarse de 
su identidad, entendiendo esta en términos de Stuart Hall como:

el punto de sutura entre, por un lado, los discursos y prácticas que 
intentan “interpelarnos”, hablarnos o ponernos en nuestro lugar como 
sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos que 
producen subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles 
de “decirse” (1996a: 20). 

El grupo étnico al que July pertenece es el afuera constitu-
tivo que ha sido indispensable en el posicionamiento de la cul-
tura imperial como dominante. Una de sus herramientas para 
afirmar y perpetuar el poder ha sido, como explica Helen Davis 
(2004: 185), la creación de estereotipos o imágenes esencialistas 
de los esclavos como sujetos primitivos o víctimas indefensas 
ante el poder del grupo dominante. A través de su acto escri-
tural, sin embargo, July entra activamente en el ámbito de la 
representación para construir su historia y, a través de esta, la 
de los afrocaribeños. July se escribe a sí misma –y también a su 
grupo– en plural; resalta la variedad de facetas y su identidad se 
nos escurre; de este modo, evita ser encasillada como “salvaje” 
o “víctima”. 

En la reescritura de las vivencias propias, July participa en 
la creación de la fluida identidad cultural de su comunidad a 
través de su visita al trauma de la esclavitud. La reescritura, 
además, ofrece la posibilidad de reinventarse, crear historias y 
conceptos positivos sobre el “yo” para recuperar el sentido de la 
voluntad propia (Vickroy 2002: 9-12). Así, el relato le permite a 
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la protagonista liberarse del pasado mientras lo reconstruye. En 
tanto contribución a la memoria colectiva sobre la esclavitud, 
contiene un enorme valor pedagógico para las generaciones 
jóvenes y futuras.

(Re)escrituras del yo en la meta-autobiografía

La narradora de la novela transgrede las convenciones esti-
lísticas –y el decoro– de la narrativa europea del siglo XIX, sien-
do este uno de los puntos de conflicto entre madre/escritora e 
hijo/editor. La voz narrativa comienza el relato con una escena 
que muestra cómo el capataz abusa sexualmente de la madre 
de July. A continuación encontramos las objeciones de Thomas, 
quien juzga la narración en base a sus conocimientos del canon: 
“este es un principio poco decoroso para una historia” (Levy 
2010a: 7). A July, sin embargo, antes que el canon o un esti-
lo “apropiado”, le interesa transmitir su mensaje sin rodeos ni 
tapujos, aunque no siempre sea fiel a los hechos de su propia 
experiencia, como veremos. 

El texto de July desafía asimismo las formas literarias canó-
nicas. Su narración disuelve la autobiografía tradicional y re-
siste categorizaciones genéricas al plantearse como una meta-
autobiografía en términos de Alfonso de Toro (2007). Según 
este autor, la meta-autobiografía asume que los conceptos de 
sujeto, identidad e historia no existen como entidades a priori, 
sino que se configuran en el acto escritural, quedando por con-
siguiente supeditados a constantes redefiniciones (2007: 214). 
A través del recurso de esta forma, Andrea Levy inscribe a su 
personaje, mujer afrocaribeña que se construye en la escritura, 
en un discurso que rebasa el pensamiento logocéntrico que re-
presenta Thomas; liberándola del peligro de ser sofocada por 
la voz masculina y colonial que da comienzo y fin a su relato.

La categoría del yo se torna difusa en la meta-autobiografía 
de July. El texto es narrado por una voz que se solapa con la de 
July/escritora, pero no se identifica con July/personaje biogra-
fiado. En un principio, July/escritora declara que el texto es de 
su autoría, pero que el personaje biografiado no es ella misma. 
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Sostiene esto hasta que Thomas la increpa diciendo: “[n]o me 
tomes por tonto. Esta es la historia de tu vida, y no un producto 
de tu imaginación. Me doy cuenta de eso” (Levy 2010a: 142). 
De aquí en más, la voz que narra se refiere a Thomas Kinsman 
como “su hijo” (hijo de July/personaje) y como “mi hijo” (hijo 
de July/escritora); y también se mezclan “yo/July” y “ella/July” 
en el discurso de la voz que narra. 

La narradora de la novela se construye como sujeto des-
centrado. Al desarticular la tríada autor–narrador–personaje au-
tobiografiado, rasgo distintivo del género autobiográfico tradi-
cional, el texto de July cuestiona la concepción del “yo” como 
una unidad coherente. De este modo, la meta-autobiografía le 
permite a Levy tejer un texto que recrea la identidad plural o 
“dislocada”6 de sus personajes afrocaribeños. 

El sujeto biografiado y el lector se presentan como parti-
cipantes visibles en el relato autorreferencial construido por 
la narradora. La cronología se interrumpe en forma constan-
te por reflexiones e intercambios que giran en torno a la si-
tuación presente, marcada por los conflictos entre July y su 
hijo. Renunciando a la pretensión de objetividad sobre la que 
se construye el género autobiográfico, la narradora hace refe-
rencia explícita a las exigencias de Thomas, revelando las pu-
jas que atraviesan la escritura y haciendo de este proceso uno 
de los temas centrales de su relato. También involucra al lec-
tor en el acto escritural a través de interpelaciones directas para  
pedir su opinión, disculparse por las imprecisiones de la narra-
ción o dirigir su atención hacia ciertos detalles, tal como se pue-
de observar en el capítulo 24:

Lector, debo susurrarte una verdad. Vení, acercá el oído a la página. In-
clinate un poquito más. Porque tengo el deseo de hablar honestamente 
sobre el último capítulo que acabás de leer. ¿Me estás escuchando, 
lector? Entonces dejame decirte esto suavecito. Ese no era el compor-
tamiento que los hombres blancos solían tener en esta isla caribeña 
(Levy 2010a: 207).

6  Una estructura dislocada es una cuyo centro ha sido desplazado y reemplaza-
do, no por otro, sino por múltiples centros (Laclau, cit. en Hall 1996b: 599-600).
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Asimismo, cuando la narradora hace hincapié en que nos 
hablará con sinceridad, deja entrever que no siempre es com-
pletamente honesta con sus lectores. Si bien nos recuerda cons-
tantemente que debemos creerle, a menudo se desdice, se con-
tradice y hace enmiendas en su relato. Además de jugar con la 
construcción del texto, hace de la narración en sí misma, así 
como del concepto de verdad, un tema central en su historia. 
En una lucha constante con Thomas, que juzga la veracidad de 
lo narrado en base a los parámetros de la autobiografía canó-
nica e insiste en aclarar los puntos oscuros de su pasado, July 
propone un tipo de narración donde hay verdades en plural en 
vez de una Verdad con mayúscula. En distintos momentos, la 
voz narrativa se detiene en episodios puntuales para ofrecer un 
abanico de testimonios sobre lo acontecido y, más de una vez, 
concluye que “lo que pasó realmente, querido lector, nunca lo 
sabremos” (Levy 2010a: 131).

Uno de los factores que vuelven imposible la tarea de de-
senterrar la verdad sobre el pasado es que la construcción del 
relato de July se basa en la memoria, que es “fluctuante, sujeta 
al vaivén de la temporalidad”, abierta a ser “jaqueada […] por la 
aparición de un algo más” (Arfuch 2014: 72). El carácter selec-
tivo de la memoria juega un rol clave puesto que lo traumático 
de algunos recuerdos los vuelve blanco de la represión inten-
cional. Hay etapas de su vida que July evita rememorar, según 
dice, por el bien del lector, y por el propio. Cuando su relato 
alcanza episodios que prefiere no incluir en su texto, da por ter-
minada su historia. En el capítulo 17, por ejemplo, July ordena 
que cerremos el libro porque no tiene nada más que decir, aun-
que posteriormente cede al pedido de Thomas de reconstruir 
las circunstancias de su nacimiento y adopción. Más tarde, en 
un nuevo impulso por concluir el texto, propone en la forma 
de una cita textual un segundo final, que, como el primero, es 
descartado luego de una discusión con su hijo. A pesar de las 
objeciones de Thomas, el tercer final es el definitivo.

Las disputas entre July y su hijo resultan de sus intereses 
antagónicos. Mientras que Thomas resalta el valor histórico del 
relato de su madre, exigiendo continuar para llegar a la Ver-
dad, July se autobiografía para recrearse a sí misma y a su co-
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munidad en un texto que tematiza la memoria como ficción o 
artefacto maleable. Si bien la insistencia de Thomas la ofusca, 
también la impulsa a poner en palabras lo que, quizá sin la 
demanda de información de su hijo, hubiera callado. Aun en el 
conflicto de intereses, la relación entre madre e hijo se plantea 
como un espacio de oportunidades.    

Conclusiones

A través del (des)encuentro entre tres generaciones, The 
Long Song reconstruye la historia de las colonias británicas es-
clavistas. La realidad de Jamaica en 1831 entra en diálogo con la 
de 1898 en el texto de la autora ficcional, poniendo en eviden-
cia que la abolición de la esclavitud no trajo aparejado en forma 
inmediata un cambio sustancial en la vida de los esclavos, como 
parece sugerirlo la versión de la Historia. Levy, entonces, a tra-
vés de la narrativa de July, explora los modos en que el cuerpo 
y la psiquis de los afrocaribeños fueron manipulados por el 
poder imperial, aun después de la abolición. La novela recupera 
asimismo la voluntad de resistir la opresión activamente, como 
se observa en el personaje de July. 

El proceso escriturario habilita a la protagonista a reafirmar 
su empoderamiento a través de la apropiación de su pasado. 
Autobiografiarse implica, a su vez, enfrentarse con su hijo para 
resistir la colonización de su relato. Durante la escritura, am-
bos quedan atrapados en una relación de poder asimétrica que 
evoca las relaciones imperiales. July se encuentra una vez más 
subordinada a los intereses, valores y estándares hegemónicos, 
esta vez representados por su hijo/editor como representante 
de la cultura británica.

Levy se vale de la meta-autobiografía, sin embargo, como es-
trategia para liberar a July de los impulsos imperiales de su hijo. 
Las concepciones hegemónicas de Historia, de Verdad y del Yo 
son problematizadas, expuestas como construcciones textuales 
en un constante devenir, y reconfiguradas en plural a través de 
la meta-autobiografía. 

Abordar The Long Song como una búsqueda de afirmación 
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identitaria por parte de la autora permite concebir un claro pa-
ralelismo entre Levy y July. Al igual que su personaje, Levy rees-
cribe la historia de sus ancestros afrocaribeños para reconstruir 
la propia. Por otra parte, tanto la autora como su personaje 
rompen con la construcción de las mujeres esclavizadas como 
víctimas pasivas. July logra trascender la victimización a través 
de la apropiación de su cuerpo y su pasado. Levy lo hace a 
través de la construcción del personaje de July, desbordando 
cualquier estereotipo.

Es posible establecer un segundo paralelismo entre la autora 
y sus personajes. Dado que Levy creció en Inglaterra y escribe 
desde lo que fuera la metrópoli del imperio, Thomas podría 
representar su identidad como miembro de la cultura británica. 
El proyecto de Levy de reconstruir sus lazos con la cultura afro-
caribeña a través del escrutinio de la historia de Jamaica resue-
na en la búsqueda de conocimiento de Thomas y en su pedido 
a July de que vierta su experiencia en un texto escrito. Así, pues, 
July representa la historia de su familia, mientras que Thomas 
encarna su formación en Inglaterra. 

Según la propia autora ha explicado (2010), la escritura de 
la novela se originó en el propósito de visitar la historia de sus 
antepasados a partir de su fortaleza para socavar la construc-
ción de la esclavitud como un estigma que trae humillación 
a la comunidad afrocaribeña. Reconstruir las vivencias de sus 
ancestros, sin embargo, implicaba el riesgo de silenciarlos con 
su propia voz de sujeto educado en el marco de la sociedad bri-
tánica. Thomas aparece en la novela como personificación del 
temor de la autora a imponer las visiones, creencias y valores 
propios por sobre los de aquellos que fueron colonizados por 
el Imperio. La meta-autobiografía le permite a Levy representar 
creativamente la complejidad de su identidad cultural, ponien-
do en escena las múltiples identidades que la habitan. 
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Duelo y escritura en la novela My Brother  
de Jamaica Kincaid

Karen Poe Lang

Introducción

La aparición del SIDA, en la década de los años 80 del si-
glo pasado, despertó una gran angustia social, equivalente en 
cierta forma al miedo producido por la peste en la Edad Media. 
Asociado en sus inicios a las sexualidades consideradas “margi-
nales” (específicamente a las comunidades de homosexuales), 
el erróneamente llamado cáncer gay despertó temores ances-
trales. Al ser ligado en el imaginario colectivo al pecado y la 
desviación, el SIDA provocó el rechazo y la segregación de los 
enfermos por parte de un tejido social que temía de forma irra-
cional el contagio. Como propone el teórico norteamericano 
Leo Bersani, esta enfermedad “ha hecho que la opresión de los 
gays pase por un imperativo moral” (1999: 30).

Esta situación de intolerancia, sumada al carácter letal del 
virus en su primera etapa, produjo un efecto literario, ya que 
muchos enfermos de sida y personas cercanas a estos pacien-
tes utilizaron la escritura como forma de resistencia cultural y 
personal ante la ola de conservadurismo y homofobia que los 
marginaba y excluía de las instancias encargadas de tomar de-
cisiones. 

En Europa, Canadá y Estados Unidos existe ya una profusa 
producción narrativa que trata el tema de la vivencia del SIDA, 
escrita sobre todo en la modalidad autobiográfica o autoficcio-
nal, en la cual abundan los testimonios, los diarios íntimos y las 
autobiografías de personas que escriben al borde de la muerte. 

Según Alberto Giordano “es posible separar dos momentos 
en la historia de las narraciones autobiográficas sobre el SIDA, 
cuyo parte aguas sería el descubrimiento, en 1996, del ‘cóctel’ 
de medicamentos que reduce la presencia del virus en la san-
gre y recompone las defensas inmunológicas de los infectados”. 
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Para este autor, la diferencia fundamental se da en la forma de 
representar los alcances del SIDA: “en el primer caso como una 
enfermedad mortal, en la cual los enfermos están condenados a 
muerte, en el segundo, como un padecimiento que podría vol-
verse crónico, en el cual si bien los enfermos deben someterse 
a un cuidado continuo de sí mismos, la muerte no implica un 
plazo fijo” (2005: 42). 

En la región del Caribe, la primera obra escrita en castellano 
es la novela del autor cubano exiliado en Nueva York, Reinal-
do Arenas. Antes que anochezca, autobiografía fue publicada 
póstumamente en 1992, dos años después de que Arenas, diag-
nosticado como seropositivo, se suicidara. También de autor cu-
bano, Pájaros de la playa se debe a la pluma de Severo Sarduy, 
quien, exiliado en París, no alcanzará tampoco a ver publicada 
su obra. Muere en 1993, a causa de problemas asociados al 
SIDA, un mes antes de que la novela saliera de imprenta. Estos 
dos textos son un ejemplo claro del primer periodo establecido 
por Giordano.

En el contexto más amplio de la literatura hispanoamericana 
y del Caribe1 resaltan dos testimonios conmovedores sobre la 
muerte de un hermano a causa del SIDA. La novela My Brother, 
publicada en 1998,2 de la escritora antiguana residente en Ver-
mont, Jamaica Kincaid, y El desbarrancadero (2001) del polé-
mico escritor colombiano radicado en México, Fernando Vallejo. 
La primera obra, que es el objeto de estudio de este ensayo, 
narra la conflictiva relación de la autora/narradora con su país 
de origen y su familia cuando debe regresar a la pequeña isla 
pues su hermano menor se está muriendo. En Antigua, Devon 

1 En el campo de la crítica literaria hispanoamericana existen dos libros funda-
mentales que abordan la relación entre el SIDA y la escritura: Viajes virales. La 
crisis del contagio global en la escritura del sida de Lina Meruane (Santiago: 
Fondo de Cultura Económica, 2012) y Literatura/enfermedad. Escrituras sobre 
sida en América Latina de Alicia Vaggione (Córdoba: Centro de Estudios Avan-
zados, 2014). En ambos textos se analizan en profundidad las novelas de los dos 
autores cubanos antes mencionados; sin embargo, por tratarse de una novela 
escrita en inglés, el texto de Kincaid ni siquiera se consigna en la bibliografía.
2 Curiosamente es en este mismo año (1998) cuando se publica la novela auto-
biográfica del escritor argentino Pablo Pérez Un año sin amor. Diario del SIDA 
(Buenos Aires: Perfil). En este texto el SIDA ya no es representado como una 
enfermedad mortal.
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es internado en un hospital público que no cumple las mínimas 
condiciones de higiene y no encuentra medicamentos mediana-
mente efectivos para aliviar su dolor. En el Holberton Hospital 
ni siquiera hay aspirinas. 

A partir del modelo de otras novelas autobiográficas anterio-
res sobre el padecimiento del SIDA, Kincaid destina una buena 
parte de su relato a describir el ambiente de exclusión y rechazo 
vivido por su hermano y otros pacientes infectados con VIH en 
el sistema sanitario de la isla. Al igual que otros escritores, como 
por ejemplo el francés Hervé Guibert,3 Kincaid hace una descrip-
ción descarnada del hospital, representado como un cementerio 
al cual van a parar los enfermos de SIDA, tratados como escoria 
por una sociedad que no acepta su homosexualidad: 

Yacía en una habitación pequeña de techo muy alto que no compartía 
con nadie. En el hospital ponen a los pacientes que sufren esa enfer-
medad en habitaciones individuales. […] La habitación estaba sucia. El 
suelo de linóleo estaba manchado de óxido; necesitaba un buen frega-
do; en cierta ocasión, se derramó la orina del recipiente que la contenía 
y tuvieron que fregar el suelo, lo hicieron con cloro sin diluir. Tenía dos 
mesas metálicas y una silla de metal y plástico. El metal estaba oxidado 
y, en la parte inferior de estos muebles, había adherida una gruesa capa 
de suciedad. Las paredes de la habitación estaban sucias, las tablillas de 
las persianas de las ventanas estaban sucias, las palas del ventilador del 
techo estaban sucias, hasta el punto de que, cuando se ponía en mar-
cha, a veces caían auténticas madejas de polvo. Eso no era nada bueno 
para alguien que tuviera problemas respiratorios. Y él tenía problemas 
respiratorios (Kincaid 2009: 20).

El hospital no es entonces un lugar para sanar o hacer menos 
dolorosa la etapa terminal de los enfermos de SIDA. Es el sitio en 
el cual la sociedad antiguana esconde a cierto tipo de enfermos 
incurables y pobres, en los cuales no se deben invertir dema-
siados recursos económicos, por ejemplo en medicinas o trata-
mientos, pues estos pacientes ya están muertos de antemano. Por 
esta razón es imposible conseguir AZT en la isla y su hermana 
debe comprarlo en Estados Unidos a un precio bastante elevado. 

3  Para una descripción detallada del mundo hospitalario parisino ver la primera 
novela sobre el SIDA de Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990).
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Al enfocar el estudio del tema del duelo en My Brother, 
vale la pena hacer algunas referencias al texto autobiográfico 
de Vallejo debido a que en el corpus seropositivo caribeño e 
hispanoamericano El desbarrancadero es la novela que más 
se le asemeja, al menos en el aspecto pulsional: el dolor es 
el motor de la escritura. Fernando Vallejo, al igual que Kin-
caid, escribe su novela para tratar de soportar el duelo por la 
muerte de su hermano Darío a causa de la enfermedad. En El 
desbarrancadero el hermano no está recluido en un hospital, 
sino que sobrevive encerrado en la casa familiar que es des-
crita como un manicomio, regentado por “la loca”, es decir, su 
madre. Ambos textos, aunque difieren en el tono y el estilo, 
son autobiografías que aportan un material extremadamente 
rico sobre la experiencia del duelo tras una enfermedad pro-
longada y constituyen testimonios muy críticos respecto de la 
figura materna y su doble, la madre patria. Además, ambos au-
tores escriben sobre sus países de origen y sus familias desde 
la distancia del exilio.

En este ensayo abordo algunas estrategias textuales que per-
miten a la narradora de My Brother poner en juego su duelo 
por la desaparición de Devon acaecida en enero de 1996, es 
decir, cuando ya era posible encontrar AZT en el mercado, pero 
apenas unos meses antes de que se diera a conocer el resultado 
positivo de los retrovirales que cambiarían para siempre el ros-
tro de la enfermedad. 

Elogio de la ambigüedad

Lucía Stecher señala acertadamente “una diferencia entre 
Kincaid y otros escritores de la diáspora caribeña, que tiene 
que ver con el carácter ambiguo de su escritura, que permite 
interpretaciones muy distintas y en ocasiones contradictorias”, 
por lo que agrega que su interés es “resaltar la coexistencia de 
discursos en conflicto al interior del texto y la dificultad de re-
conciliarlos” (2011: 187). 

La narradora (que el lector puede identificar como Jamaica) 
se permite comentarios muy fuertes y “políticamente incorrec-
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tos” a lo largo del texto, lo que le ha creado cierta animadver-
sión entre lectores y críticos. Valga como ejemplo su opinión a 
propósito del racismo:

Y en ese momento pensé, con más amargura de la que hubiera desea-
do, en la mala suerte que tienen las personas que no pueden cogerse 
al clavo ardiendo del racismo, de los errores y las desastrosas conse-
cuencias que a veces provoca el racismo en la vida. Porque lo duro 
que resulta vivir, los inesperados vaivenes de la vida, la cruz que en 
ocasiones azota una vida por “designio divino” es algo casi imposible 
de aceptar y, de alguna manera, debe de ser un alivio poderle echar la 
culpa de todos los males al racismo. Pero no era el racismo la causa 
de que mi hermano estuviera agonizando en el hospital del país donde 
había nacido porque había contraído una enfermedad incurable; era la 
cruda y azarosa realidad de la vida, él mismo se lo había buscado al no 
cuidar de sí mismo y llevar una vida disoluta […] (2009: 42-43).

La novela cae frecuentemente en este tipo de comentarios; 
como ha indicado Stecher, en algunos casos puede leerse como 
“un texto celebratorio del american dream” (2011: 192), ya que 
permanentemente establece una comparación entre una vida 
idílica en Vermont y su contraparte, un infierno de vida en An-
tigua. Yo agregaría que el texto también se presenta como una 
versión acrítica de la idea del “hombre que se hace a sí mismo” 
haciendo caso omiso de sus condiciones reales de existencia. 
Sin embargo, a lo largo de toda la narración, existe una corrien-
te subterránea que va minando, como un rumor de fondo, la 
racionalidad del discurso conciente cuya fuerza proviene de la 
presencia incontestable de la muerte. Si en El desbarrancadero 
Fernando Vallejo hace de la muerte un personaje que se comu-
nica con el narrador mediante gestos y acciones, en My Brother 
la muerte emerge entre las frases y las letras, en un mecanismo 
narrativo preciso, la repetición. Tal es la potencia de este proce-
dimiento que la voz de la narradora, por su estilo repetitivo, a 
veces tiene el ritmo de una letanía, otras veces alcanza la inten-
sidad de una plegaria laica. Quizá haya que recordar aquí que 
Freud, en “Más allá del principio de placer” (1920),  utiliza el 
término compulsión de repetición para referirse a la pulsión de 
muerte. Lacan luego subrayará el estatuto simbólico de la repe-
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tición, y el hecho de que el objeto perdido no puede sustituirse 
ya que en el mecanismo de la repetición la cuenta… cuenta. 
Hay repetición precisamente por la imposibilidad de sustituir 
el objeto perdido.

My Brother es también una novela en cierto modo paradóji-
ca, ya que presenta una realidad atroz de una forma muy bella.

Algunas palabras sobre el duelo

El duelo es uno de los problemas capitales que se presen-
tan en el campo psicoanalítico, como atestigua la enorme bi-
bliografía que es posible encontrar al respecto. Sin embargo, 
según André Green, no hay unanimidad respecto de la forma 
como este tema debe ser abordado y más bien en torno a este 
concepto se ha dado una tajante división entre dos grupos: los 
freudianos que piensan el duelo como pérdida y los kleinianos 
que teorizan el duelo como reparación. Esta segunda tendencia 
habría ganado la batalla, por lo que en la actualidad, mayori-
tariamente se piensa el duelo como algo que se repara o que 
hay que reparar.4 El texto de Lucía Stecher antes mencionado 
se podría ubicar en esta segunda tendencia, ya que a partir de 
la concepción del duelo expuesta por Judith Butler afirma lo si-
guiente: “el libro de Kincaid puede leerse también como un acto 
de reparación y reposicionamiento de su hermano” (2011: 201).

Mi análisis se ubica dentro de la otra corriente que teoriza el 
duelo como pérdida, como “pérdida a secas” según la expresión 
del psicoanalista francés Jean Allouch. Este autor plantea una 
lectura crítica del texto canónico de Freud Duelo y melancolía 
(1917),5 pues considera que se trata de una versión del duelo 
proveniente del campo de la psiquiatría, que Freud en realidad 
no problematizó, ya que su interés, en ese ensayo, era estu-
diar la melancolía. La idea freudiana de que el objeto perdido 

4  Estas ideas de Green aparecen en el texto de Jean Allouch “Actualidad en el 
2001 de Erótica del duelo”, Litoral, No. 34, julio de 2004, p. 17.
5  El texto canónico de Freud es “Duelo y melancolía” [1917], Obras Completas, 
Tomo XIV, Buenos Aires: Amorrortu, 1979, 235-255. Según Allouch, curiosamen-
te, este ensayo, que es un estudio sobre la melancolía, ha sido leído insistente-
mente por los seguidores de Freud como la versión freudiana del duelo.
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(arrancado por la muerte) es sustituible no se sostiene, pues 
precisamente el objeto del duelo importa al deudo por carecer 
de sustituto. 

Según Allouch, “[l]a idea que preside esta concepción del 
duelo es claramente la de la restitutio ad integrum; reconoce-
mos ahí la curación médica ideal” (1996: 70-71). Es decir que, 
en ese texto, Freud no habría utilizado el método psicoanalí-
tico sino que se habría conformado con asumir acríticamente 
una versión médica del duelo. Parece, nos dice Allouch, que 
el autor de Duelo y melancolía no hubiera escrito el libro so-
bre el chiste,6 pues en este segundo ensayo, el fundador del 
psicoanálisis teoriza precisamente la importancia del público, 
que funciona como un tercero, en el chiste. Por el contrario, en 
el texto sobre el duelo, se trata de una relación dual entre el 
muerto y su deudo en el cual la fórmula “trabajo del duelo” (que 
solo aparece una vez en el escrito de Freud) se ha convertido,  
gracias a lecturas posteriores, en un mandato superyoico. Desde 
la publicación de Duelo y melancolía el duelo, nos dice Allouch, 
es equiparado a un trabajo. Esto implica la postulación de una 
normativa para el trabajo del duelo, por ejemplo la idea de 
etapas que se deben superar y que serían similares para todas 
las personas que están en duelo. Como toda normativa, esta 
propuesta deja por fuera o considera “anormales” otras formas 
de lidiar con una pérdida.

A partir de los estudios de Philippe Ariès (1977) que po-
nen en evidencia los efectos devastadores de la ausencia de 
ritos de duelo en el Occidente actual y que el historiador ha 
llamado muerte salvaje (mort ensauvagée), Allouch propone el 
término de “muerte seca”. Se trata de una verdadera transfor-
mación en el tratamiento dado a los muertos y sobre todo de la 
eliminación paulatina de los ritos que acompañan al enlutado, 
nos dice. La muerte de alguien ya no modifica el espacio y el 
tiempo del grupo social. Esta exclusión de la muerte en el plano 
colectivo, sobre la cual se impone un velo de pudor, implica la  
erradicación de la muerte como acontecimiento. Esto hace que  
 
6  Allouch hace referencia al texto de Sigmund Freud “El chiste y su relación 
con lo inconsciente” [1905],  Obras Completas, Tomo VIII, Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1979.
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el enlutado viva el duelo en una relación dual con su muerto, 
sin la intervención de un tercero que lo ayude a sobrellevar la 
experiencia.

La novela My Brother encarna y pone en evidencia esta 
transformación histórica, ya que la narradora experimenta su 
duelo en una situación de extrema soledad, según el patrón de 
la sociedad postindustrializada que admira y en la cual vive. La 
distancia ideológica y afectiva que la separa de su familia y de 
su país natal le impiden cualquier posibilidad de compartir el 
dolor con la comunidad de habitantes de Antigua, que es des-
crita peyorativamente a lo largo de toda la novela. La narradora 
llega incluso a burlarse de los ritos funerarios que le parecen 
atrasados o primitivos. Su insistencia en autopercibirse como 
un individuo separado que no pertenece a ese país odiado ni a 
una familia disfuncional detestada, la convierten en una extraña 
incluso en el funeral de su hermano:

Y, sin embargo, cuando el pastor pronunció su sermón, en el que habla-
ba de que todos nosotros volveríamos a reunirnos en el futuro, no me 
gustó en absoluto, sentía deseos de decirle que no quería volver a ver 
a esas personas con las que había compartido tantas cosas –un útero, 
en el caso de mi hermano, la sangre y la respiración en el caso de mi 
madre–, no quería estar otra vez con ninguna de aquellas personas en 
ningún otro mundo. Ya había tenido bastante de ellas en éste; lo signi-
fican todo para mí y a la vez no significan nada, y aun así, no sé lo que 
quiero decir cuando digo eso (Kincaid 2009: 160).

A pesar de la dureza de este fragmento, la narradora es fiel al 
principio de ambigüedad que caracteriza su escritura y termina el 
párrafo minando la certeza de su odio y su deseo de distanciarse 
de los miembros de su familia que “significan todo y nada para 
ella”, a tal punto que declara no saber lo que quiere decir. Esta 
ambigüedad respecto al lazo que la une/desune con su familia y 
su lugar de origen se expresa en la elección del pseudónimo que 
ha elegido para firmar sus escritos. Como propone Larissa Pérez: 
“Podría haberse llamado a sí misma Vermont, pero no lo hace. 
Quiere romper con su pasado y protegerse de acusaciones –sus 
historias son demasiado autobiográficas–, pero quiere atarse a un 
territorio. Elige J-A-M-A-I-C-A. Isla. Caribe” (2014: 104).
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Devon, un duelo por quien no ha vivido

Otra de las ideas fuertes del ensayo de Allouch refiere a que 
en esta transformación histórica del duelo, el paradigma mo-
derno es el duelo por el hijo: “Un hijo que acaba de morir era 
ciertamente un ser viviente, pero también una promesa. […] se 
trata de un duelo “por-lo-que-no-ocurrió” pero también de un 
duelo “de-no-se-sabe-qué” (1996: 343). 

El SIDA en este sentido sería ejemplar ya que produjo a gran 
escala un desequilibrio en la continuidad de las generaciones: 
muchos padres y madres tuvieron que pasar por la horrible 
experiencia de enterrar a sus hijos, experiencia vivida como 
antinatural. Además, en la escritura realizada por enfermos de 
SIDA, se encuentra con frecuencia la sensación del envejeci-
miento prematuro y de vidas que no habrían podido realizarse, 
que constituirían un proyecto inconcluso, cortado por la mitad. 
Como le comenta el Dr. Ramsey a la narradora de My Brother, 
“con una única excepción, no había visto nunca a nadie mayor 
de 32 años que padeciera sida” (2009: 30-31).

Nótese además que tanto en My Brother como en El des-
barrancadero se trata del duelo por un hermano menor, que 
en ciertos momentos de la vida de quien narra la novela, ha 
ocupado el lugar de un hijo. La narradora de My Brother insiste 
en criticar a su propia madre por haberla dejado a cargo de su 
pequeño hermano cuando ella era apenas una niña. A pesar 
de lo anterior, Jamaica comenta que se siente responsable y 
fuertemente atada a las necesidades de su familia como si no 
fuera capaz de desprenderse del mandato materno de hacerse 
cargo de Devon. De hecho será ella quien proporcionará el AZT, 
medicamento que prolongará la vida de su hermano, y quien 
pagará los gastos del entierro y el féretro. 

La novela de Kincaid pone en palabras esta imposibilidad 
del duelo: no se puede perder a quien no ha vivido, a quien 
no dejará huellas de su paso por la vida. Por esto la narradora 
se lamenta cuando se entera de que su madre ha eliminado el 
árbol de limón que su hermano había plantado en el patio, la 
única herencia que Devon habría podido dejar: 
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Aquel limonero habría sido una de las cosas de la vida de mi hermano 
que permanecería. No nos quedaría nada de él; ningún trabajo; ningún 
hijo; ningún amor que hubiera sentido por otra persona (2009: 13).

El horticultor que había en mi hermano nunca llegaría a ser, y todas 
las demás cosas que podría haber sido en su vida habían muerto; pero 
dentro de su cuerpo vivía una forma de muerte, cada vez más flore-
ciente, con una voracidad que nada parecía capaz de saciar y detener 
(2009: 18).

La narradora insiste además en indicar que debido a la dis-
tancia que los ha separado durante años, no conoce a su propio 
hermano y, lo que es aún más terrible, él mismo no se conoce, 
no sabe quién es. ¿Cómo se podría hacer un duelo de-no-se-
sabe-quién?

El duelo en pasado continuo

El pasado continuo o pasado progresivo es un tiempo verbal 
utilizado en inglés para, entre otras cosas, indicar acciones que 
ocurrieron en el pasado pero que podrían no haber terminado. 
Se forma a partir del verbo ser/estar (to be) y el gerundio y se 
utiliza para representar en algunos casos una acción incesante 
que carece de pausas o de cortes. Desde la primera línea de la 
novela, llama la atención la utilización de esta forma verbal por 
parte de la narradora para presentar a su hermano:

 
When I saw my brother again after a long while, he was lying in a bed 
in the Holberton Hospital, in the Gweneth O’Reilly ward, and he was 
said to be dying of AIDS (1998: 3).7 

Cuando volví a ver a mi hermano, al cabo de mucho tiempo, el yacía en 
una cama del Holberton Hospital, en el pabellón Gweneth O’Reilly y, 
según habían dicho, se estaba muriendo de sida (2009: 5). 

7  En esta sección del ensayo cito la versión original en inglés además de su 
traducción al castellano, para aquellos casos en que las formas idiomáticas se 
vuelven intraducibles. Aquí, la utilización del pasado continuo en inglés puede 
pasar inadvertida en la traducción.
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Este tiempo verbal será predominante a lo largo de toda la 
novela, lo que resulta sumamente significativo. De hecho, se tra-
ta de una forma certera de captar, desde la estructura misma de 
la lengua, un estado de ansiedad indescriptible que se juega en 
un espacio/tiempo paradójico en el cual Devon está simultánea-
mente vivo y muerto, muerto en vida. Como se dice en lenguaje 
coloquial, entre la vida y la muerte. 

En el Seminario 7 La ética del psicoanálisis, Jacques Lacan 
hace una observación precisa sobre los héroes de Sófocles que 
según él serían “llevados a un extremo, que la soledad definida 
en relación al prójimo está lejos de agotar. Se trata de otra cosa 
–son personajes situados de entrada en una zona límite, entre 
la vida y la muerte” (1988: 327)–.8 Este rasgo que Lacan resal-
ta como característico de los héroes trágicos de Sófocles (con 
excepción de Edipo) lo lleva a proponer que se encuentran en 
un espacio “entre-dos-muertes”, concepto sobre el cual volveré 
más adelante. Lo que ahora me interesa destacar es cómo el 
recurso al pasado continuo utilizado por Kincaid le permite a la 
narradora colocar a Devon en el campo que, según Lacan, sería 
el de la tragedia: 

Looking up at the roof then, rotting in that drying out way, did not  
suggest anything to me, certainly not that the present occupant of the 
house, my brother, might one day come to resemble the process of 
the decaying house, evaporating slowly, drying out slowly, dying and 
living, and in living looking as if he had died a very long time ago, a 
mummy preserved by some process lost in antiquity that can only be 
guessed at by an archaeologist (1998: 113).

Observar aquel techo que se estaba pudriendo, que se estaba secando 
de aquella forma, no me sugirió nada entonces, ciertamente no me 
sugirió la idea de que el ocupante de la casa, mi hermano, pudiera al-
gún día llegar a guardar algún parecido con el proceso de decadencia 
de la casa, evaporándose lentamente, secándose lentamente, muriendo  
 

8  Debido a la multiplicidad de versiones y traducciones de los seminarios de 
Jacques Lacan, se indica, de aquí en adelante, además del número de página 
del texto que he utilizado aquí, la fecha de la sesión a la cual pertenece la cita, 
de tal modo que el lector pueda rastrearla con facilidad (Sesión del 6 de junio 
de 1960). 
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y viviendo al mismo tiempo, y viviendo de forma que parecía llevar 
muerto mucho tiempo, una momia preservada por algún procedimien-
to perdido en la Antigüedad que sólo podían explicarse los arqueólo-
gos (2009: 94).

Otro texto que ilumina la paradójica situación de Devon es 
una breve novela de Maurice Blanchot, publicada por primera 
vez en francés en 1947 y traducida al castellano como La sen-
tencia de muerte. Este relato, dividido en dos partes, cuenta en 
la primera el caso de una mujer diagnosticada con un cáncer 
terminal que, contra todo pronóstico, se obstina en seguir vi-
viendo. En la segunda parte, es el propio narrador quien ha 
sido desahuciado a tal punto que su médico le dice: “Teniendo 
en cuenta que usted debería estar muerto desde hace dos años, 
lo que le queda de vida tómeselo como un regalo” (Blanchot 
2002: 11). Para Blanchot, el diagnóstico médico juega el papel 
de una sentencia de muerte, pues aunque la conciencia de la 
propia muerte nos caracteriza como especie, en este caso el 
pronóstico determina un plazo fijo.

En la novela de Kincaid se ofrece un ejemplo descarnado de 
esta insensibilidad por parte del sistema de salud, cuando su 
hermano cumple con el ritual de ser pesado en el hospital. La 
pérdida de peso es un signo temido y contundente del avance 
del SIDA en el cuerpo del enfermo:

La báscula registró en mi hermano un aumento de peso de medio kilo 
respecto de la semana anterior. […] Yo había contribuido de alguna 
manera a que ganara ese medio kilo, y sabía lo que eso significaba; 
significaba que estaba mejorando, o por lo menos que estaba mejor 
que antes de que yo fuera a verle, cuando cada vez que se subía a la 
báscula, ésta registraba una pérdida de peso. La enfermera que anotó 
el dato en su gráfico, una religiosa, una Hermana, una clase de enfer-
meras que sigue existiendo sólo en los lugares en los que persiste la 
influencia británica, con su apego a mantener las diferencias de estatus, 
hizo una mueca de fastidio con las comisuras de los labios mientras 
escribía. […] Se suponía que debía morir; nadie infectado de VIH y tan 
enfermo como estaba él entonces había salido nunca del Holberton 
Hospital vivo (2009: 40-41).
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La “función de lo bello” y el “entre-dos-muertes”

Uno de los rasgos que llama la atención del lector, al en-
frentarse a las novelas autobiográficas escritas por enfermos 
de SIDA, es la emergencia de la potencia conmovedora de lo 
bello como medio para describir y contar una realidad atroz. 
Se pueden citar como ejemplos de esta paradoja las novelas 
antes mencionadas Pájaros de la playa de Severo Sarduy, Al 
amigo que no me salvó la vida (1990) y El protocolo compasivo 
(1991) de Hervé Guibert,9 todos textos de una belleza formal 
abrumadora, o La línea de la belleza (2004) del británico Alan 
Hollinghurst, en la cual la belleza programa la lectura desde 
el título. Es como si la belleza jugara necesariamente un papel 
determinante cuando se intenta dar cuenta de la experiencia de 
la enfermedad y la muerte.

En La ética del psicoanálisis, Lacan señala que Freud fue de 
una singular prudencia respecto del tema de la creación de lo 
bello: 

La definición que da de la sublimación en juego en la obra de arte, en la 
creación del artista, sólo nos muestra su contrapartida, diría el retorno 
de los efectos de lo que sucede a nivel de sublimación de la pulsión, 
cuando el resultado, la obra del creador de lo bello, entra en el campo 
de los bienes, a saber, cuando se ha vuelto mercancía. […] el resumen 
que da Freud de la carrera del artista es casi grotesco –el artista, dice, 
da una forma bella al deseo interdicto, para que cada uno, comprán-
dole su pequeño producto de arte, recompense y sancione su audacia. 
Este es realmente un modo de cortocircuitar el problema (1988: 286).10

A continuación de esta crítica, Lacan indica que Freud era 
conciente de los límites en que quedaba confinado el problema,  
al dejar por fuera del alcance de la experiencia psicoanalítica el 
tema de la creación de la belleza, problema que Lacan intenta 
reintroducir en el campo analítico al señalar que hay una rela-
ción singular y ambigua de lo bello con el deseo. 

9  Para un estudio del tema de la belleza en la literatura de Hervé Guibert ver, 
de mi autoría, “Sobre la belleza. De Oscar Wilde a Hervé Guibert”, Me cayó el 
veinte. Revista de psicoanálisis, 31 (2005): 117-126.
10 Sesión del 18 de mayo de 1960.
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Unas cuantas páginas más adelante, Lacan dedica cuatro se-
siones de su seminario a una tragedia de Sófocles, Antígona. 
La pieza relata la historia de una muchacha que decide des-
obedecer las órdenes del tirano Creonte, quien había negado 
sepultura a su hermano Polinices por considerarlo un traidor. 
La heroína Antígona se enfrenta a la Polis y lo entierra. En su 
lamento expresa claramente que, muertos sus padres, su her-
mano es insustituible. El castigo que le impone Creonte es ser 
enterrada viva, bajar al Hades sin estar muerta. Lacan se detiene 
sobre este hecho:

El tercio central de la pieza está constituido por la apofanía detallada 
que se nos brinda acerca de qué significa la posición, la suerte de una 
vida que se confundirá con la muerte segura, muerte vivida de manera 
anticipada, muerte insinuándose en el dominio de la vida, vida insi-
nuándose en la muerte (1988: 299).11

A Lacan  no se le escapa el hecho de que “la luminosidad de 
la belleza” coincide con un momento preciso de la tragedia en 
el cual la heroína da el paso, camina hacia su destino, franquea 
el límite que separa a los vivos de los muertos. “El lado con-
movedor de la belleza hace vacilar todo juicio crítico, detiene 
el análisis, y sumerge las diferentes formas en juego en cierta 
confusión o más bien en una ceguera esencial”. Por esta razón, 
“el efecto de belleza es un efecto de enceguecimiento, lo que 
pasa más allá no puede ser mirado” (1998: 337).12  

La belleza enceguece y muestra (ilustra, dice Lacan) a la pul-
sión de muerte, que podría ser definida como esa manifestación 
anticipada de la muerte que se encuentra en todo ser humano 
viviente. Lo bello es concebido entonces como una barrera, un 
límite de la muerte.  

Siglos después de Antígona, otra hermana escribe su duelo 
para tratar de salvarse. La escritura y la publicación de su nove-
la le permiten desprenderse de su hermano, perderlo para así 
no tener que bajar a la tumba como la heroína griega y vivir/
morir en el Hades junto al cadáver. Con la publicación de My  
 
11 Sesión del 25 de mayo de 1960.
12  Sesión del 6 de junio de 1960.
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Brother Jamaica Kincaid crea un público que le permite escapar 
de la relación dual con su muerto y poner a circular su dolor de 
una bella manera, trasladar el sufrimiento al campo de la esté-
tica. La belleza funciona como un límite ante el agujero creado 
por la muerte de un ser querido en quien está de duelo.

Como escribe Jean Allouch a propósito de la novela El anu-
lar de Yoko Ogawa: “el logro literario no es más que una mo-
dalidad del fracaso de un duelo” (2004: 26). En este sentido, es 
posible pensar My Brother también como una nueva forma del 
fracaso del duelo.
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Descolonización, transversalidad y pasaje  
percusivo del Caribe en el pensamiento de  
Edward Kamau Brathwaite

Claudia Caisso

Introducción

La irrupción de la literatura anglocaribeña es valorada en 
ensayos de Edward Baugh (2006) y Silvio Torres Saillant (2013: 
93) por las marcas de un pacto irreductible con lo real. Entre va-
rias líneas de fuerza que alientan la argumentación de aquellos 
diestros lectores, se destacan el reconocimiento de la puja por 
la unidad cultural, la proyección de dilemas constitutivos más 
allá del Caribe anglófono y el proceso de autodescubrimiento 
de la potencialidad del área. Tales aspectos diseñan el escena-
rio de lectura de las búsquedas y los hallazgos de un grupo de 
creadores que a la manera de un diamante conforman, entre 
otros, George Lamming, Edward Kamau Brathwaite, Derek Wal-
cott y Wilson Harris, en la serie de los llamados “autores mayo-
res” (Saillant 2013: 131). La figura ayuda a ceñir la dimensión 
multifacética que la literatura expone en términos de capacidad 
sostenida para construir un relato diferente respecto de la his-
toriografía y la literatura inglesas por medio del cual se sub-
vierte el eurocentrismo (Baugh 2012). Según Saillant, esa fuerza 
transformadora late a la par del renacimiento que después de la 
Revolución cubana (1959) y la disolución de la “Federación de 
las Indias Occidentales” cobró impulso en los sesenta y setenta, 
en simultaneidad con movimientos emancipatorios que convir-
tieron a varios países de la región en estados “independientes” 
de las metrópolis. Recordemos que los territorios angloantilla-
nos, antes de emanciparse, estuvieron formal y jurídicamente 
unidos bajo una única estructura político estatal que agrupaba 
a diez territorios coloniales británicos del Caribe insular tales 
como Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica, Granada, Jamai-
ca, Montserrat, San Cristóbal, Nevis y Anguila, Santa Lucía, San 
Vicente, las Granadinas y Trinidad y Tobago. La “Federación 
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de las Indias Occidentales” se formó en 1958 y fue disuelta en 
1962 después de que Jamaica votara a favor de la secesión en 
un referendo nacional que tuvo lugar en setiembre de 1961. Al 
respecto, el jamaicano Norman Girvan escribe:

Para los anglófonos, la transición terminológica se acompañó de la 
transición organizativa: la fallida West Indies Federation, impulsada en 
la década de 1950, fue remplazada por la Asociación de Comercio del 
Caribe (CARIFTA), de la década de 1960 […]. Los anglófonos todavía 
muestran cierta incomodidad ante la definición ampliada de la re-
gión: ellos resguardan celosamente su identidad “West Indian” y pare-
cen temer una dominación por parte de las populosas urbes hispanas 
(2012: 25, énfasis mío).

Como si se tratara de una pieza compuesta por varios lados 
que remiten a la diversidad de prácticas culturales que consti-
tuyen una innegable riqueza, la literatura es, contra aquel telón 
de fondo, uno de los sitios donde se cuestionará el encapsula-
miento destacado por Girvan, la estratificación social heredada 
de la colonia, así como también la fragmentación impuesta en 
el área. El diamante permite pensar en una joya, en joyas: la isla 
hasta el curvado archipiélago que “luce con deleite sobre el agua” 
cuando la gentileza de la mirada da a ver unas “mariposas/ cómo 
suben más/ y más antes que el esfuerzo/ reseque la esperan-
za/ y caigan entre las moscas” según afirmará Brathwaite en “Is-
las” (2011: 29),1 poema originalmente incluido en The Arrivants.  
A New World Trilogy (1973). También permite imaginar el es-
pesor de una piedra con aristas y puntas, apreciable por su 
calidad para funcionar como herramienta de corte y pulido, 
con una cara que muestra una “red” cuyo asiento es un cuerpo 
cónico prolongándose hacia abajo. En tal sentido, podría alego-
rizar la escena que habitaron varios artistas comprometidos, a 

1  El poema “Islands” de Kamau Brathwaite dice: “Al mirar un mapa/ de las islas, 
ves/ rocas, históricos/ fraudes, cas-/cos pútridos, ruedas/ de cañón, tugurios/ 
de sol: si nos odias. Joyas,/ si hay deleite/ en tus ojos./ Luce/ la luz en el agua,/ 
astuto el/ coral la mantiene azul” (2011: 29, énfasis mío). En inglés: “So looking 
through a map/ of the islands, you see/ rocks, history’s hot/ lies, rot-/ ting hulls, 
cannon/ wheels, the sun’s/ slums: if you hate/ us. Jewels,/ if there is delight/ in 
your eyes./ The light/ shimmers on water,/ the cunning/ coral keeps it/ blue” 
(2011: 28).     



Descolonización, transversalidad y pasaje percusivo del Caribe
en el pensamiento de Edward Kamau Brathwaite

139

lo largo de décadas, en programas culturales que interpelaron 
profundamente el lugar de la literatura occidental y la supuesta 
superioridad de la cultura europea, produciendo intervenciones 
que constituyen genuinas inmersiones y reescrituras del pasa-
do, puesto que impulsaron una respuesta intercultural colecti-
va, cuyos efectos son los de voces que se transforman y conta-
minan como cuando un prisma disemina sus efectos sobre otro 
prisma, refracta o rechaza la “luz”. Si aceptamos, además, que la 
luz admite ser leída como metáfora de la razón occidental, se-
gún afirman tanto Eduardo Grüner en La oscuridad y las luces. 
Capitalismo, cultura y revolución como Alejo Carpentier en El 
siglo de las luces, entre otros. Ya que en la novela del cubano 
aparecen incisivas preguntas acerca de las contradicciones que 
abre la revolución francesa en contrapunto con los ideales de 
la revolución en el Caribe. Mientras las luces son concebidas 
como emblema de la riesgosa religión de la razón impulsada en 
el siglo XVIII por la Ilustración europea que hizo de la “trans-
parencia occidental” un valor omnímodo y coercitivo (Glissant 
2008: 318), algunos de los textos de los “escritores mayores” del 
Caribe anglófono, como es el caso de Derek Walcott, trabajan a 
veces con la lente del crepúsculo, con los matices, podría decir-
se, de una luz que ilumina al Caribe entre sombras. Se trata de 
la marca fecunda de lo que allí puede ser revelado en términos 
de zona destituyente del poder imperial y que construye una 
de las vigorosas matrices de escritura del poeta y dramaturgo 
santaluciano, cuyo obrar invoca en Omeros (1990) la caída de 
los dioses (Walcott 2000: 13). 

Tales posiciones descentran la racionalidad eurocentrada 
que en la llamada modernidad de “larga duración” ha afirmado 
la uniformidad de una globalidad sin afuera imponiendo a san-
gre y fuego modelos homogeneizadores de raza, lengua, género 
y clase social (Wallerstein, Dussel, Mignolo). En esa “globalidad 
sin afuera”, el prestigio alcanzado por la cultura europea frente 
a otras culturas tan sofisticadas como aquella (por ejemplo: la 
egipcia, la china y la azteca) creció a expensas de la interna-
cionalidad que la conquista de América le concedió a Europa 
(Quijano). Contra el telón de fondo de fuerzas descolonizado-
ras que impulsan la producción de un discurso caribeño y un 
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pensamiento que crea su morada en el contrapunto fecundo 
entre “Word” (palabra) y “World” (mundo), es posible caracte-
rizar a la literatura anglocaribeña como íntegra (Torres Saillant 
2013: 43), ya que en la perspectiva del crítico dominicano, esa 
literatura construye un mundo visionario, esto es: un “cosmos” 
que se compone con “imaginarios sublimantes” (Glissant 2005: 
282). Representaciones de sí con que cuentan las poblaciones y 
con las que trabajan los escritores cuando exploran formas de 
traducir la materialidad de una realidad local eminentemente 
heteróclita, por medio de las cuales se dislocan políticas mono-
lingües y paradigmas que, por hegemónicos, han sido naturali-
zados como universales (Césaire 2006: 40). 

En Caribbean Poetics. Towards an Aesthetic of West Indian 
Literature, después de considerar la escasa atención que Anto-
nio Benítez Rojo le destinara en La isla que se repite (1989) al 
pensamiento caribeño, Torres Saillant afirma la importancia de 
asentar la unidad regional en la visión interior que, en palabras 
del autor, es la mejor respuesta a la fragmentación (2013: 40). 
Tal capacidad de cohesión de las literaturas del Caribe frente 
a las literaturas de otras latitudes es reconocida a propósito 
de la fluida interacción que, según el autor, tiene lugar entre 
las lenguas imperiales y las lenguas vernáculas de diferentes 
sectores lingüísticos. Así, en el primer momento del libro de 
Torres Saillant que lleva por título “Hacia una visión nativa de 
la integridad” (“Toward a Native Vision of Wholeness”), la litera-
tura anglocaribeña es percibida como una totalidad. La fórmula, 
nos parece, esencialmente señala la dimensión orgánica que 
es necesario reconocer en el proceso de afirmación local que 
el guyanés Wilson Harris, el santaluciano Derek Walcott y los 
barbadenses Kamau Brathwaite y George Lamming han desple-
gado entre sí. Hace señas sobre las polémicas internas ocultas 
y los debates en medios periodísticos y revistas literarias so-
bre formas de leer las figuras de Calibán y Próspero (“diálogo” 
emblemático de la colonialidad) y sobre las distintas vías con 
las que concibieron la dimensión transformadora del créole y 
los alcances de su inclusión en la escritura de ficción. También 
realza la mirada sobre los modos de articular genealogías cultu-
rales y procesos de nativización y mixturación de los mitos eu-
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ropeos con los mitos originarios locales. Los intercambios que 
tuvieron lugar entre los escritores anglocaribeños posibilitaron 
la materialización de fecundas diferencias: a veces para afirmar 
la necesidad de transformar los legados de la cultura europea 
–como ocurre en Harris y Walcott– y desplazar la autoridad de 
la historiografía victoriana con la creación de territorios míticos 
de inusitada complejidad, cuestión que implicó la fabricación 
de un vasto laboratorio a favor de la indigenización para salir 
de la mirada racista del Otro. Otras veces, el camino de autorre-
conocimiento enfatizó la necesidad de enfrentar abiertamente a 
la razón eurocentrada a propósito de la revalorización y revita-
lización del lugar de Calibán, como ocurre en momentos de la 
obra de Kamau Brathwaite y Lamming. 

Sin embargo, más allá de las diferencias, o precisamente por 
ellas, todos estos autores comparten la creencia de que una 
cultura es tal porque no se deriva pasivamente de otra, como 
lo patentizan sus obras cada vez que exponen un campo de 
reminiscencias donde se escenifican las disimetrías culturales. 
Fenómenos que en ocasiones han llevado a afirmar el quehacer 
del “writing home” o la inscripción del Caribe como morada, 
en una operación contigua a la del movimiento de respuesta 
al imperio británico, conocido como el “empire writing back” 
(Burnett 2001: 14). Puesto que se trata de autores que no le han 
dado la espalda a la dimensión traumática del pasado sobrede-
terminada por el genocidio impuesto por la conquista europea. 
Por el contrario, ellos han construido una mirada sobre la mo-
dernidad con la inscripción de los efectos de la trata que fueron 
continuados en el siglo XIX con las migraciones de hindúes 
contratados para relevar a las poblaciones de origen africano, 
en tiempos en los que, abolida la esclavitud, la anulación legal 
del mercado de sujetos esclavizados no terminó definitivamente 
con la “plantación” como sistema básico de acumulación capi-
talista.2 La construcción del Caribe como morada permitió que la 
escritura de ficción pudiera crear diferentes filosofías y alegorías 
de la Historia, y que pudiera también desplegar el espacio de 
una vasta memoria crítica. Todas ellas constituyeron herramientas 
 
2 Recordemos que la esclavitud es abolida en el Caribe anglófono en 1838, diez 
años antes que en el Caribe francófono (Glissant 2005).
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mediante las cuales paulatinamente se buscó transformar el aisla-
miento y la separación del Caribe anglófono respecto del resto del 
Caribe (que Inglaterra en particular impusiera), tal como señala 
Norman Girvan en el parágrafo citado, y como también enfatizará 
Kamau Brathwaite en “El lenguaje-nación y la poética del acrio-
llamiento”, la espléndida conversación que el barbadense sostuvo 
con Édouard Glissant en 1991 (Phaf 2008: 322). 

La escena de irrupción de los llamados “autores mayores” es com-
pleja y no es nuestro objetivo describir aquí pormenorizadamente 
cada propuesta. Refiriéndose a la mencionada serie de escritores y 
también al trinitense Vidia Naipaul, Kamau Brathwaite señaló, en la 
entrevista que le hiciera Florencia Bonfiglio para el valioso volumen 
La unidad submarina. Ensayos caribeños, que “en el Caribe angló-
fono están todos juntos” (2010: 198, énfasis mío). Nos parece que la  
amabilidad de la afirmación requiere ser vinculada con la concien-
cia de pertenencia a una “pequeña cultura” que asume Kamau, en 
el sentido en que había propuesto la cuestión Sylvia Wynter, la 
ensayista jamaicana admirada por Brathwaite. Se trata de la afir-
mación de una cultura no genocida, no hegemónica, marginal, que 
requiere del trabajo a contrapelo de la fragmentación para cus-
todiar el destino territorial, la coexistencia y el porvenir cultural. 
Además, la evocación que hace Brathwaite a propósito del bino-
mio Walcott/Naipaul permite recordar la discusión abierta por el 
poeta santaluciano en el ensayo “El Caribe: ¿cultura o imitación?” 
(1974), cuando para negar la caracterización racista que diez años 
antes había trazado Naipaul en The Middle Passage (1962) –sus 
crónicas de viaje escritas a pedido de Eric Williams sobre Trinidad, 
la Guyana británica, Surinam, Martinica y Jamaica–, Walcott real-
zaba la dimensión utópica, en tanto creativa, del Caribe. Las dife-
rentes valoraciones respecto de la cultura caribeña expuestas por  
Walcott y Naipaul abren una línea divisoria profunda que Brath- 
waite evita destacar en la entrevista, mientras disipa otras oposi- 
ciones, como la del antagonismo “amargo” que a él mismo le tocó  
sobrellevar con Walcott.3 Según afirma el poeta, esas oposiciones  
 
3  Sobre al antagonismo entre Brathwaite y Walcott abierto por Edward Lucie-
Smith, véase también Patricia Ismond “Walcott vs. Brathwaite” en: Robert Ham-
ner, Critical Perspectives on Derek Walcott, Washington: Three Continents Press, 
1993: 220-236. 
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fueron creadas estratégicamente por la crítica (Brathwaite 2010: 
197-198), a la que concibe en varios lugares como un quehacer 
excesivamente interesado que muchas veces solo responde al 
“establishment”. En un fragmento luminoso en el que Brathwaite 
describe con humilde sencillez la irrupción de la literatura an-
glófona en el Caribe, después de recordar el desprecio con que 
algunos críticos se han referido a su trabajo poético titulado “X/
Self” (1987), destaca: 

Y así surgen algunos críticos (no del Establishment) que se pregun-
tan cómo puede existir la discrepancia en tiempo/ lugar/ honor entre 
Walcott (por mucho tiempo a lo largo de mi carrera hubo un debate 
‘Walcott vs. Brathwaite’ bastante enérgico y amargo). Naipaul, Lam-
ming, Harris –vistos como esa generación del Caribe anglófono que 
colocó a la literatura anglocaribeña ‘en el mapa’; y ahora cada tanto 
encontramos quien distingue Brathwaite/ Glissant […] la percepción 
de la presencia/ el futuro de mi obra dentro de la mente cataloga-
dora del Establishment occidental, para la cual los orígenes en apa-
riencia pequeños pero sin duda pertinaces (‘tallawah’ en jamaiquino)  
importan. (…) Estamos todos juntos en este sentido, ya que comparti-
mos los mismos pecados la misma pena el mismo sol el mismo mar el 
mismo brillo esperanzado… (2010: 197-198, énfasis mío).4 

Kamau sugiere que el ‘brillo esperanzado’ nace de la autenti-
cidad de una literatura que no renuncia a producir humanismo 
crítico, atento a la provisión curativa que abre el arte (“healing 
art”). Esperanzado, entonces, en el porvenir, por cuanto el arte 
es para los pueblos caribeños un medio para no permanecer 
esclavos del pasado, ni alienados por el racismo de las culturas 
del “primer mundo” y de los caribeños que reproducen los ges-
tos de aquellas. Es posible señalar, por lo tanto, que la llamada 
serie de “autores mayores” ha generado un pensamiento local 
nuevo. En esa dirección, interroga a los lectores de Brathwaite la 
transversalidad político-cultural que el barbadense revela, pues 
lleva a recordar momentos en la búsqueda que el escritor sos-

4  Se trata de un diálogo por e-mail, según señala la entrevistadora, y en la 
tipografía se incluyen signos que ex profeso perturban la ortografía “correcta” 
trasvasando las marcas que están en el mensaje que K. B. escribió en inglés. 
Así, en lugar de “que” se lee “q’”, “porque” es “xq’”; y en vez de “más” aparece 
el signo de suma +, etc. 
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tuvo para proponer una palabra caribeña verdadera. Una forma 
de habitar el habla antillana con otros acentos, modulaciones 
fonéticas y rupturas sintácticas, en relación con el inglés britá-
nico y americano, con profunda sensibilidad para destituir el 
lugar de Próspero, Maestro y Amo, y cuestionar al capitalismo 
hasta situar al Caribe como un pasaje percusivo, es decir, una 
espacialidad opuesta, reminiscente, sincrética y sonora. Por lo 
cual el derecho a decir se despoja de la espera de éxito o rédito 
y nace insistentemente como una respuesta reactiva ante las 
políticas genocidas con las que se anuda el sentido del pro-
greso occidental, cada vez que reconoce la promesa que nace 
con el trabajo para transformar la experiencia de la catástrofe 
en umbral del génesis (Phaf 2008: 314). En la ya mencionada 
conversación con Glissant, Brathwaite ancla su ansiedad por es-
cribir poesía en el intento por traducir mejor las vivencias loca-
les que jamás ha podido nombrar la literatura británica que los 
caribeños están obligados a leer y memorizar (Phaf 2008: 314). 
Es en función de lo expuesto que atendemos a la búsqueda de 
producción de archivo y la oposición al eurocentrismo desple-
gados en “Historia de la voz” (1976-1984) y en el intercambio 
de Brathwaite con Glissant, “El lenguaje-nación y la poética del 
acriollamiento” (1991).

Caribe de pasajes percusivos e historia de la voz

En “Historia de la voz”, texto que Brathwaite leyó en el Ca-
rifesta realizado en Kingston, Jamaica, en 1976 y que continuó 
ampliando hasta su publicación en 1984, el poeta barbadense 
traza un mapa de los cruces entre oralidad y escritura para 
afirmar la insospechada maleabilidad con la que cuenta el “len-
guaje nación”. Se trata de un nombre sincrético que alude a las 
lenguas históricamente sumergidas, cuyo reconocimiento busca 
superar los efectos despectivos, en tanto racistas, de ciertas de-
signaciones generales que lo consideran un “mal inglés” (2010: 
126), “dialecto” en el sentido de “sub-lengua” o “patois”. El “len-
guaje nación” directamente implica la lengua hablada por los 
esclavos y trabajadores con clara referencia al África. Al tiempo 
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que impugna el monolingüismo y la supuesta pureza de las len-
guas (y la creencia ilusoria de una pureza racial), invita a ima-
ginar una territorialidad cultural que no coincide con la super-
ficie espacial de cada isla ni con la anexión de sus extensiones, 
tampoco con el Gran Caribe al que suele entenderse como una 
suma que integraría el archipiélago con la cuenca continental 
que lo rodea (Girvan). Luego de referirse a las consideraciones 
de Dennis Brutus en Carifesta 1976 sobre las interacciones exis-
tentes entre lengua y cultura y lengua y estructura en Sudáfrica, 
Kamau Brathwaite dice:

Nosotros en el Caribe tenemos un tipo de pluralidad similar: tenemos 
el inglés, que es la lengua impuesta en gran parte del archipiélago. Es 
una lengua imperial, como lo son el francés, el holandés y el español. 
También tenemos lo que llamamos inglés créole, que es una mezcla de 
inglés y una adaptación que el inglés tuvo en el nuevo contexto del Ca-
ribe cuando se mezcló con otras lenguas importadas. Tenemos también 
lo que llamamos lenguaje nación, que es el tipo de inglés hablado por 
la gente traída al Caribe, no el inglés oficial de hoy, sino la lengua de 
los esclavos y los trabajadores, los sirvientes que fueron traídos por los 
conquistadores (2010: 117-118).
 
Relatar el desarrollo del “lenguaje nación” significa consi-

derar, por un lado, las desventajas con que sobrevivió aquella 
lengua en comparación con la oficial y, por el otro, reconocer 
su fuerza transmutativa. Recordemos que cuando Brathwaite 
analiza cuestiones relativas a “La cultura popular de los esclavos 
en Jamaica” (2010: 51-113), ensayo que forma parte de su te-
sis doctoral publicada como The Development of Creole Society 
in Jamaica (1770-1880), destaca que hay que desmentir que 
exista aculturación en el Caribe como efecto del Pasaje Medio 
o “Middle Passage” (2010: 51). Más allá de la prohibición que 
se les impuso a los sujetos esclavizados de hablar la lengua 
tribal de origen así como de sostener rituales religiosos, duras 
prohibiciones que se sumaban a la separación de los indivi-
duos que componían cada uno los clanes para prevenir posibles 
rebeliones, la religión pervivió. En un gesto de interpretación 
notable de las características singulares de la cultura popular de 
los esclavos de Jamaica, Brathwaite destaca el hecho de que tal 



146

Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono

cultura popular era básicamente la cultura africana, practicada y 
sostenida como religión (2010: 65). Por ende, en su argumenta-
ción, la cultura popular es equiparable a la cultura religiosa así 
como también a la cultura africana. En esas valiosas anotaciones 
el barbadense afirma que el hombre blanco recién descubriría 
en el siglo XVIII la existencia de líderes que permitieron la su-
pervivencia en las durísimas condiciones que a las poblaciones 
esclavizadas les impuso la ruta del Pasaje Medio. Tales líderes 
no eran nada más ni nada menos que el pastor, el político y el 
poeta (2010: 66). Alguien que cantaba entre los cuerpos desnu-
dos y que con el canto ayudaba a sostener la travesía. De tal 
modo que el “lenguaje nación” puede ser entendido como una 
lengua vernácula múltiple o compuesta (Glissant), que remite 
a un episodio traumático sin precedentes en la historia de Oc-
cidente, como lo fue el establecimiento de la trata, en un cos-
mos cultural que le permite a Brathwaite historizar el proceso 
iniciado con la conquista de América para llegar a las numero-
sas producciones culturales contemporáneas, desde los textos 
de Derek Walcott como “Blues” (1969) y El reino del caimito 
(1979) a los calypsos compuestos y cantados por Mighty Spoiler 
(Poderoso Aguafiestas) y Mighty Sparrow (Poderoso Gorrión). 
También dibujan ese mapa los poemas de Anthony Hinkson 
(Barbados) y Anne Nunn (2010: 120-121), bordeados por algu-
nos poetas que según Brathwaite escriben en inglés antillano 
estándar, como es el caso de los jamaicanos Claude McKay (1889-
1940), líder del movimiento conocido como “Renacimiento de 
Harlem” hacia fines de los veinte, y George Campbell (2010: 133 
y ss.). De tal manera que Kamau Brathwaite va estableciendo un 
contrapunto entre la cultura letrada caribeña y las tradiciones 
orales para reivindicar el lugar de la “oratura” u orature, cruce 
transculturador entre escritura y oralidad. 

Alrededor de la reivindicación de la oratura, soporte de la 
argumentación del vasto y heterogéneo conjunto de textos y 
composiciones musicales que integran el “lenguaje-nación”, 
Brathwaite afirma la intensa relación que en el Caribe se esta-
blece entre calypso y cultura de la resistencia, estudiada en par-
ticular por Gordon Rohlehr y abordada, según el barbadense, 
en breves comentarios de Derek Walcott y Cyril Lionel Robert 
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James (2010: 131). De acuerdo con Brathwaite, esa conjunción 
subvierte la mirada cosificadora de la identidad caribeña real sos-
tenida por la cultura letrada occidental. Lenguaje nación y calyp-
so constituyen una plataforma de acción en la que es posible 
reconocer la ruptura natural del pentámetro del teatro isabelino 
inglés.5 Así, en el tercer fragmento de “Historia de la voz”, Kamau 
Brathwaite anota: 

Ahora me gustaría describirles algunas de las características de nuestro 
lenguaje nación. Antes que nada, es, como dije, una tradición oral. La 
poesía, la cultura misma, no existe en un diccionario sino en la tradición 
de la palabra hablada. Está basada tanto en el sonido como en la canción. 
Es decir, el ruido que hace es parte del significado, y si ignoran el ruido  
(o lo que ustedes considerarían ruido debería decir) pierden entonces 
parte del significado. Cuando es escrita, se pierde el sonido o el ruido, y 
por lo tanto se pierde parte del significado. Lo que explica, nuevamente, 
por qué necesito tener un grabador para esta presentación. Quiero que 
obtengan el sonido más que la visión (2010: 130, énfasis mío).6

5  En “Historia de la voz”, como se destaca varias veces a lo largo de este trabajo, 
es decisiva la búsqueda de destronamiento del prestigio más o menos conscien-
te con que cuenta el pentámetro, matriz compositiva frecuentemente usada en 
el teatro isabelino inglés, en particular por Shakespeare. Ahora bien, mientras 
Brathwaite reconoce una lucha de “colosos” por parte de los poetas americanos 
frente a las Autoridades clásicas inglesas que integran el canon del teatro isabe-
lino, lucha que el barbadense encuentra más allá del Caribe en el verso de largo 
aliento de Walt Whitman y en el nuevo silabeo rítmico propuesto por Marianne 
Moore, advierte que la métrica colonial es desplazada prácticamente sin esfuer-
zo por el ritmo del “lenguaje nación”. Kamau escucha en el “lenguaje nación” el 
destronamiento del pentámetro como forma privilegiada de perpetuación de la 
literatura isabelina, en un gesto de gran reivindicación de la cultura popular por 
el que reinscribe la tensión entre “poética natural y poética forzada” de Glissant, 
a quien el mismo Brathwaite alude (2010: 129). 
6  Dado el corrimiento del lugar del libro (el diccionario de Autoridades) hacia 
la palabra hablada, es en la tradición oral donde según Brathwaite vive la poe-
sía. Tal desplazamiento significa un profundo descentramiento de la letra, de la 
literatura en el sentido occidental del término. Como en los pasajes de “Historia 
de la voz” y en la “Conversación con Glissant” en los que afirma la ausencia de 
Autoridades, aspecto sospechoso puesto que es extensísimo el listado de títulos 
y trabajos referidos a las Autoridades de la cultura caribeña que Brathwaite invo-
ca en su archivo, el barbadense busca socavar el lugar de prestigio del escritor-
autor-tutor de sentido occidental, vuelve como en numerosos momentos de 
su obra a desmitificar la idea de cultura europea, blanca, letrada. Cuestiona la 
sobrevaloración de la escritura (cfr. Rama 1984) que ha constituido una máqui-
na oficiosa y una técnica por medio de las cuales Occidente, en el sentido en 
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La heterogénea materialidad del “lenguaje nación” es leída 
como acuñación de la lucha y defensa de la multiplicidad de la 
literatura del área y también como una cifra de la interconexión 
que producen las culturas populares y letradas en el proceso de 
negociación y afirmación identitarias. El relato de Brathwaite re-
gistra el crecimiento de las vertientes musicales, rítmicas, acen-
tuales y los textos de la cultura letrada que atraviesan a esa voz, 
a esa “lengua nación” que es de “los de abajo”, los que nunca 
renuncian a su pertenencia cultural a contrapelo de los férreos 
esfuerzos del “establishment” por invisibilizarla. 

Es un lenguaje que remite a la noción de “unidad subma-
rina”, para apelar a una metáfora de Brathwaite retomada fe-
cundamente por Glissant en el capítulo “La querella con la 
historia” de El discurso antillano (1981). Puesto que remite al 
trazo de la puja por la unidad más allá de la catástrofe, a los 
restos humanos de sujetos arrojados muertos al mar o lanza-
dos a morir en el mar. Episodios que irrumpen en numero-
sos momentos de reminiscencia de las literaturas caribeñas, 
como cuando Walcott señala en el poema “El mar es la historia”  
de El reino del caimito (1979) el valor de la escritura poética 
para afirmar la memoria negra sin archivo. Por ende, la falta de 
escritura en la cultura popular no es leída por Brathwaite como  
un impedimento; por el contrario, el escritor barbadense no  
 
que lo caracteriza Glissant cuando afirma “El Occidente no está al oeste. No es 
un lugar, es un proyecto” (2005: 10), ha anulado la alteridad, ha impuesto su 
poder sobre el otro en tanto serie de las culturas no europeas. Algunas de estas 
cuestiones fueron trabajadas por Walter Mignolo en “Escribir la oralidad” (1992) 
a propósito de Juan Rulfo, puesto que se trata de una operación que K. B. com-
parte, desde otro espacio territorial, con los transculturadores del continente 
analizados por Ángel Rama (1982: 442-443). El ruido, el sonido, enfatizados 
por K. B., no solo abren la brecha de ruptura del pentámetro silábico inglés, 
como forma canónica de desvirtuación de la realidad cultural y del desastre 
cultural que atravesó al área, sino también la impugnación del sentido que la 
voz poética de Brathwaite efectúa en sus poemas, cada vez que explora un 
campo de experimentación sonora tan intensa como perturbadora sobre cosas 
que no se prestan a incrementar el patrimonio civilizatorio, ya que las máscaras 
africanas comidas por las termitas, la tela de la araña urdida en un rincón por 
el ambivalente padre Anancy, pícaro tejedor de palabras, el movimiento de la 
danza que se pierde luego de la performance, no construyen monumentos, ni 
dejan grandes edificaciones en ciudades prepotentes y globales, como ya había 
cuestionado Aimé Césaire en el célebre Cahier (1939).    
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pocas veces se encarga de señalar las pérdidas que la cultura 
letrada conlleva en comparación con la cultura popular oral. 

La historia del lenguaje nación gana en la reflexión de 
Brathwaite un impulso singular cuando el poeta barbadense 
escribe que “el huracán no ruge en pentámetros” (2010: 123). 
Obviamente allí se juega una disputa respecto de la represen-
tación que Shakespeare le había asignado a Calibán en La tem-
pestad, con lo cual Brathwaite sostiene el llamado para que los 
caribeños se apropien del Caribe. Por otra parte, puede decirse 
que la afirmación del valor del “lenguaje-nación” como lengua 
real se basa en que se trata de un uso inclusivo de la cultura: 
de prácticas creativas que se abren y entrelazan a propósito de 
la consolidación de posiciones no elitistas, a diferencia de los 
efectos que tácita o explícitamente genera la cultura letrada. 
Además, para Brathwaite la acción de la cultura popular está 
más extendida, cuestión que posibilita que sea en esa cultura 
donde pueden sobrevivir las marcas ancestrales de la cultura 
africana. Como ya se ha señalado, la frase de Kamau Brathwaite 
abre una respuesta ante el imperio (the empire writing back), 
y en concreto respecto del imaginario que funda La tempes-
tad (1611) de Shakespeare. El huracán como fuerza originaria 
del Caribe no es la tempestad de Shakespeare, ni la lectura y 
repetición de la poesía inglesa ayuda al caribeño a vivir plena-
mente su lugar, puesto que la rememoración de la “Oda al char-
co, o charco solitario en el océano poderoso” de Keats (Phaf 
2008: 314) termina siendo inevitablemente según Brathwaite 
“palabras de blancos para gente negra” (“white words for black 
people”) que impiden la percepción-sentimiento del Caribe con 
que comprender y transmitir alguna experiencia verdadera. 

A contracorriente de las “palabras blancas” irrumpirá en la 
argumentación de Brathwaite la fuerza de la escucha: la posibi-
lidad de oír qué dice el “lenguaje nación” en el Caribe cuando 
“de hecho, ignora en gran parte el pentámetro” (2010: 125), 
cómo se retoma la tradición oral, qué camino de felicidad pro-
mueven las lenguas habladas, valorando la íntima conexión que 
existe entre lenguas locales y música popular, en una búsqueda 
a la que piensa en términos de “inteligencia silábica” (2010: 
121). Puesto que para el autor la música abre napas de acceso 
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más profundas en el conocimiento de la realidad local, una sen-
sibilidad tejida con la “síncopa y la cesura” (Brathwaite 2008: 
239); esto es: otras pautas rítmicas, otra prosodia, y los aspectos 
transgresores del carnaval. Porque es en el carnaval de Trinidad 
donde el poeta barbadense encuentra la producción de síntesis 
de notable intensidad para transformar la exclusión de las cul-
turas negras, cada vez que en él hablan cuestiones medulares 
que Occidente ha silenciado.7                                                                                         

Brathwaite usa la noción de “lenguaje-nación” en varios mo-
mentos de su obra para caracterizar antropológicamente las cul-
turas caribeñas, reivindicar la tradición oral y “enraizar” aquellas 
culturas entre el Caribe y África. Al hacerlo niega, como ya se 
ha señalado, el proceso de aculturación que para otros autores 
habrían padecido las poblaciones esclavizadas en sus diásporas 
(2010: 51). El “lenguaje-nación” se transforma en soporte de la 
voluntad religadora que corroe las fronteras del estado moder-
no mientras el lenguaje conversacional incluido en la poesía 
escrita por antillanos y por Eliot corroe en “Historia de la voz” 
la tiranía del esquema rítmico del pentámetro (2010: 145) y 
de la parafernalia de los libros, los museos, las máquinas y los 
monumentos (2010: 132). En la perspectiva de “Historia de la 
voz” se trata entonces de construir un archivo de la cultura 
oral con que interpelar la centralidad de los modelos coloniales 
que Inglaterra impuso para que se puedan reconocer los moti-
vos que explican la carencia de una “inteligencia silábica real” 
(2010: 121). Brathwaite sitúa aquella carencia de sílabas como 
un balbuceo que es necesario atravesar para dejar de hablar de 
la nieve que los caribeños nunca conocieron y poder invocar 
la fuerza agonística del huracán que de verdad padecen, para 
dejar de privilegiar el estudio de los linajes monárquicos de In-
glaterra y poder conocer los nombres y la historia de los líderes 
más relevantes de las rebeliones locales (2010: 120).

7 Gordon Rohlehr ha trabajado en profundidad las cuestiones de índole  
estético-ideológica que se juegan en las “unidades” que estructuran el carnaval 
de Trinidad, como un carnaval donde las culturas negras se apropian del forma-
to traído por los franceses entre fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX 
y despliegan una producción que permite exteriorizar otro relato de la vida cul-
tural del Caribe anglófono. Gordon Rohlehr ha enfatizado la dimensión política 
del “calypso” y el espíritu rebelde del carnaval de Trinidad. 
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La constelación que abre el “lenguaje-nación” remite a un 
mapa más cabal del Caribe como “gran Caribe”, en términos de 
archipiélago, diásporas, cuenca, así como a la reivindicación 
política del panafricanismo, conexión que se sustenta en el re-
conocimiento de la vida oral de la poesía y la canción popular 
(2010: 165). La construcción del concepto le permite anclar una 
identidad plural a la que singulariza en la supervivencia de len-
guas que, habiendo sido prohibidas e invisibilizadas, no buscan 
imponerse sobre las lenguas hegemónicas, ya sea el español, 
el inglés, el francés o el holandés. La transgresión de la pro-
hibición que sostienen las lenguas representa más cabalmente 
la dinámica creativa de la “creolización” a la que Brathwaite 
considerará en términos de “experiencia surrealista y sumergi-
da” de la realidad caribeña (2010: 126). Tales aspectos remiten, 
entonces, a un proceso histórico concreto que se desarrolla en 
particular en el Caribe anglófono, pero requiere ser ampliado 
a todo el Caribe, según advierte Kamau en la conversación con 
Glissant ya mencionada, cuando ambos poetas argumentan 
sobre las “poéticas del acriollamiento” (2008). Así, en el diá-
logo con Glissant, ciertamente suntuoso por el despliegue de 
sabiduría que ambos creadores exponen, fluye el eros de un 
pensamiento antillano por el que el Caribe se transforma en 
proyección de la fractalidad de un espacio y una temporalidad 
que carecen de centro pero cuentan con frontera. El filósofo 
martiniqueño Glissant se encargará de destacar que el Caribe 
difracta, a diferencia del antiguo Mediterráneo que concentra 
(Phaf 2008: 317). En ese marco, Brathwaite vuelve a realzar al 
lenguaje-nación como performance musical del Caribe común, 
transversal y no jerárquico. Y como ya había señalado el autor, 
resulta imprescindible a los efectos de comprender su valor, ce-
ñir la íntima conexión que existe entre estructuras de la música 
nativa y estructuras de la lengua nativa (2010: 129). Es la poesía 
que está en el calypso trinitense, el jazz, el blues, las variaciones 
del ska (ritmo jamaicano de fines de los 50), las canciones de 
Bob Marley, el reggae (2010: 156), la poesía “dub” (surgida en Ja-
maica en los 70), los spiritual Bautistas (o Aladura), los juegos de 
ronda, las performances desplegadas en los tea-meetings (2010: 
164) y los gospels, entre muchos otros más. Es la disponibilidad 
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para hacer y deshacer en y por la lengua, que implica interco-
nectar estructuras subyacentes o sumergidas que son lo más 
real entre la música de la región y las lenguas que se hablan. 
No olvidemos que el autor señala “que la música es, de hecho, 
el umbral más seguro del lenguaje que sale de allí” (2010: 129, 
énfasis mío). Brathwaite enumera una gran variedad de estilos 
con la mención de diversos ritmos musicales, usos del lengua-
je, rituales litúrgicos, canciones. Insiste en considerar que aun 
cuando la poesía real amalgama el campo sonoro y el visual, 
el camino del sonido lleva al espacio de inmanencia que con-
sidera característico de los sectores populares y de las culturas 
africanas. Por otra parte, el énfasis desplegado a propósito de 
la multiplicidad de ritmos caribeños, genuinos portadores de 
los acentos de los ancestros, le permite a Brathwaite exaltar 
estratégicamente el valor de la fusión que está en la música 
contra el telón de fondo del particular reconocimiento que hace 
de las intervenciones de los “griots”, maestros de la palabra, 
trovadores africanos, quienes dejan escuchar lo real ancestral 
como cuestionamiento de la opresión (2010: 130-131). Así se 
transforma la vivencia de la catástrofe y el canto popular advie-
ne como “canción antigua y muy moderna a la vez” (Brathwaite 
2008: 315), hasta volverse grito que nace en el acto litúrgico 
de compartir registros cuya intimidad y solidaridad revierten la 
dimensión ominosa de la realidad. 

De este modo, el escritor barbadense va construyendo un 
escenario de análisis que permite reconocer varios puntos de 
contacto con el que Aimé Césaire trazó a mediados del siglo XX 
en su “Discurso sobre el colonialismo” (1950) al afirmar que las 
mal llamadas culturas bárbaras o primitivas eran así designadas 
porque no eran cristianas o eran pre-capitalistas. Precedencia 
que en el ensayo del poeta martiniqueño significa anteriori-
dad y simultáneamente significa estar en contra de, puesto que 
se trata de un conjunto de experiencias “ante-capitalistas” que 
valen como “anti-capitalistas” (2006: 21). En tal sentido, puede 
afirmarse que la referencia a un cosmos visionario en la poesía 
de Brathwaite en más de un aspecto prolonga posiciones de 
la “negritud” francófona de Césaire, cuando trabaja con rastros 
inconmensurables que, según el autor, emergen en eventos cos-
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mogónicos. Brathwaite piensa en un arte liberador como “ex-
presión total” (2010: 132) o “experiencia holística” (2008: 316) 
según dirá en la conversación con Glissant, ya que no se limita 
a prácticas individuales sino que remite a la comunidad, a leer 
junto a otros, quienes sostienen el rol protagónico de una au-
diencia que no es pasiva (2010: 132). Esas marcas de la dimen-
sión cósmica de la poesía siembran un horizonte de totalidad 
antagónico respecto de la globalidad eurocentrada, se basan en 
una percepción del espacio y de la distancia que, según el poeta, 
tuvieron que ver “con el cielo y el océano” (2008: 314), con los 
vientos que simultáneamente repiten y subvierten la ruta de la 
trata para afirmar la búsqueda de una multiplicidad destituyen-
te de la univocidad imperial.8 Derecho plural al pasaje (Rights 
of Passage) como rechazo absoluto del pasaje del barco negrero 
(Middle Passage), la poesía creará y modificará tres formas de 
la memoria que marcan al Caribe, y que según Kamau Brath- 
waite en conversación con Glissant implican: 1) la catástrofe geo-
física que remite al hundimiento del espacio territorial entre las 
Américas cuando los volcanes quedaron convertidos en islas y 
archipiélagos (2008: 313); 2) las catástrofes humanas desatadas 
por el genocidio de los pueblos originarios y las poblaciones de 
la diáspora africana esclavizada (2008: 314); y 3) las catástrofes 
climáticas desencadenadas por tempestades naturales como el 
huracán (2008: 321). Tal anamnesis despliega un intercambio de 
vías regias que para Brathwaite estalla en los sucesos climáticos 
y en la inmanencia de la cultura popular. Inmanencia que se 
opone a los rasgos de exterioridad característicos de la cultura 
europea (2010: 66) y que transforma a la cultura, y a la poesía 
en particular, en una vasta correa transmisora: una respuesta 
cósmica signada por una inconmensurabilidad que difiere ra-
dicalmente respecto de la que alienta la globalidad sin afuera. 

Bajo intensas pruebas de autenticidad, el pasaje percursivo 
del “lenguaje nación” genera transversalidad y merece ser com-

8  Como puede advertirse en la maravillosa explicación de la existencia de se-
quía en el Caribe cuando Brathwaite, en lugar de adjudicar esa estación climáti-
ca a la falta de lluvias, la vincula con las rutas del “harmattan”: viento árido que 
nace en el “gran océano del Sahara” y que, haciendo el antiguo recorrido de los 
barcos negreros que transportaron a sus ancestros, muestra el “oscuro milagro 
o conexión” (1996: 190).
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prendido como un “concepto poético” pleno. En efecto, Edward 
Baugh afirma la necesidad de los conceptos poéticos para apre-
hender la materialidad de lo real cuando en “Literary Theory and 
the Caribbean: Theory, Belief and Desire, or Designing Theory” 
muestra que la literatura caribeña produce teoría porque pue-
de generar creencia y deseo. Los conceptos poéticos, señala el 
jamaicano, aun cuando no sepamos bien cómo funcionan y si 
acaso será posible alguna vez instrumentalizarlos, son tan riguro-
sos como las definiciones y las categorías científicas en sentido 
estricto. Exponen su necesidad histórica a contracorriente de un 
bagaje de fijaciones. Para ilustrar la cuestión, Baugh recordará 
la reivindicación del pensamiento por medio de imágenes como 
resguardo de lo imprevisible hecha por Édouard Glissant, tam-
bién que la Poética de la relación del martiniqueño comienza 
con un par de epígrafes que potencian el porvenir de los pueblos 
caribeños como pueblos de mar que construyen una visión plural 
del futuro mientras ciñen una versión del paisaje: Walcott cuando 
escribe “El mar es la Historia” y Brathwaite cuando afirma “La 
unidad es submarina”. Un juego de ida y vuelta en un camino 
cambiante, entre el pensamiento y el yo, que lleva a incluir el 
ritmo variado del agua con las olas, pero también la serie que 
abren las curvas, el medio círculo que, para el poeta barbadense, 
insiste en variados sitios del Caribe intuido y escuchado, desde 
el arco que traza el archipiélago entre las dos Américas hasta el 
medio círculo que el Caribe compone en su relación con África. 
La mitad de un círculo: una parte de la circularidad reivindicada 
como huella que realza el valor de la repetición, la “ética del 
tambor” (Glissant 2005: 246), el paso que contradice la férrea li-
nealidad hostil del misil (Brathwaite 1983: 12), la línea recta que 
afirma la imposición y el genocidio: la fetichización del progreso 
(Brathwaite 1983: 32). 

Coda

La teoría que Baugh (2006) sitúa en la letra de los “autores 
mayores” del Caribe anglófono mencionada al comienzo del tra-
bajo reconoce el diseño de una lectura de la literatura caribeña 
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que requiere del desplazamiento de la crítica literaria hacia la 
crítica cultural (2006: 61). También reclama que se fortalezca 
el quehacer de un pensamiento alter/nativo (Brathwaite): un 
pensamiento otro en relación con la ideación de progreso te-
leológico puesto en vigencia por la dialéctica hegeliana. Como 
se ha destacado, Brathwaite destituye la centralidad de la cul-
tura europea. En ese descentramiento aparecen varias figuras 
metafóricas que reivindican el horizonte de la indigenización o 
localización de las culturas caribeñas. Además de las construc-
ciones ya consideradas, es relevante recordar la imagen de la 
“marealéctica” o “tidalectics” que irrumpe en su decisivo ensayo 
“Caribbean Culture. Two Paradigms” (Martini 1983: 42) porque 
allí se enfatiza un punto de llegada del esfuerzo de deconstruc-
ción que emprende el barbadense en el homenaje que hace por 
primera vez en Alemania al recientemente asesinado historiador 
guyanés Walter Rodney, miembro del “Movimiento del Nuevo 
Mundo” y autor del libro Cómo Europa subdesarrolló a África 
(1972). Frente al camino recto de los pueblos conquistadores, 
la marealéctica dispone del movimiento centrípeto que imprime 
vida a la deriva de los elementos originarios del Caribe mien-
tras expone la voluntad de religación en el sincretismo que allí 
acontece insistentemente entre órdenes heterogéneos. Esa figu-
ra de tidalectics no responde según Brathwaite al pensamiento 
desplegado por Hegel en su Filosofía de la Historia. Hace se-
ñas, en cambio, sobre el hecho de que es posible una filosofía 
caribeña de la historia que tendrá que separarse inexorable-
mente de la dialéctica hegeliana con su letal linealidad para de-
fender la misteriosa conexión de las mareas, la “marealéctica”, 
por lejos una noción mucho más humana. El concepto poético 
de Brathwaite permitirá ver los logros del Caribe, a diferencia 
del “‘triunfo’ de la dialéctica: la síntesis. Ya que la dialéctica es 
otra arma: un misil: un modo de forjar el progreso/ hacia delan-
te/ pero en la cultura del círculo el triunfo se mueve hacia fuera 
desde el centro de la circunferencia y hacia atrás nuevamente: 
una marealéctica” (Brathwaite 1983b: 42).9 En una entrevista 
con Nathaniel Mackey, Brathwaite explicará más ampliamente 
el concepto como “dialéctica con mi diferencia. En otras pala-

9  Cfr. E.K.B. Third World Poems. Es mía la traducción.
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bras, en lugar de la noción del uno-dos-tres hegeliano, estoy 
ahora interesado en el movimiento del agua hacia atrás y hacia 
delante como una suerte de movimiento que supongo cíclico 
antes que lineal” (Mackey 1991: 44, énfasis mío).10 
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Caminar raíces y hablar palabras. Escritura 
topográfica en I is a Long-Memoried Woman  
de Grace Nichols

Azucena Galettini

O once again
I am walking 

roots
that are easy

Once again
I am talking

words
that are smoothly

Grace Nichols, “Drum spell”.

Grace Nichols: adaptarse al espacio, encontrar una voz

La poesía de Grace Nichols, autora nacida en Guyana en 
1950 pero residente en el Reino Unido desde 1977, se entre-
teje en la dislocación diaspórica de quien se halla siempre en-
tre dos países, dos geografías, dos culturas; y aunque ella mis-
ma se reconozca principalmente como caribeña,1 los pasajes de 
África al Caribe y del Caribe al Reino Unido son una constan-
te en su obra. Tal es el caso de I is a Long-Memoried Woman 
(1983). Este fue su primer poemario y por él recibió el pres-
tigioso Commonwealth Poetry Prize, que la situó como una 
de las poetas más relevantes de la diáspora caribeña gracias a 
la notable recepción del público y de la crítica especializada. 

1  Dice en una entrevista con Maggie Butcher: “[…] en gran medida creo que me 
veo como una poeta caribeña, me gusta pensarme como una persona del Cari-
be, porque el Caribe abarca tanto. De hecho, cuando uno dice ‘soy del Caribe’ o 
‘soy una poeta caribeña’ lo que en realidad quiere decir es que es un poeta del 
mundo, porque en el Caribe hay tantas culturas diferentes. Está África, está Asia 
y la cultura asiática, está la cultura europea y la amerindia, aborigen. Todo está 
allí. Así que prefiero usar el término ‘caribeña’, aunque en un contexto distinto 
diría que soy de Guyana, que soy una escritora guyanesa” (1988:18).
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Allí Nichols crea el personaje de una esclava anónima para 
desarrollar en los diferentes poemas su devenir,2 desde su cap-
tura en África hasta la propia conciencia de su poder y su voz 
en el “Epilogue”:

I have crossed an ocean
I have lost my tongue
from the root of the old one
a new one has sprung

Para llegar a ese cierre, la esclava debe sobrevivir notables 
adaptaciones que le permiten “ganar” esa voz, ser consciente de 
ella. El libro se divide en cinco partes que dan cuenta de esa 
evolución, que no será lineal, pero que traza un arco: “The Be-
ginning”, que trata de la captura y el traslado violento de África 
al Caribe; “The Vicissitudes”, sobre el trabajo forzado como es-
clava; “The Sorcery”, donde se establecen los distintos grados 
de resistencia a la opresión; “The Bloodling”, en la que se co-
mienza a vislumbrar una adaptación al nuevo continente, y “The 
Return”, sección en la que los poemas hablan de la posibilidad 
de la revolución de los esclavos y de la aceptación del sujeto 
lírico de su propio poder y de su nueva identidad. Es por ello 
que I is... fue leído celebratoriamente como la perspectiva feme-
nina de la esclavitud (algo novedoso al momento de la publica-
ción del libro); por lo tanto, a pesar de la denuncia constante 
de los horrores padecidos, se le da lugar al “empoderamiento” 
de aquellos que parecían estar condenados a no tener voz. Sin 
negar la importancia del abordaje novedoso que significó este 
libro en su contexto de publicación, aquí me centraré, antes 
que en la presencia de temas asociados con la denuncia, en la 
peculiar construcción del lenguaje de Nichols.

Una cuestión que no parece haber sido abordada en profundi-
dad por la crítica, pese a su centralidad en el poemario, es la relación  
 
2  La creación de personajes que estructuran los poemarios es un recurso cons-
tante en Nichols. Así se observa en la sección “The Fat Black Woman’s Poems”, 
del libro homónimo (1984), en Sunris (1996) y Startling the Flying Fish (2005). 
No obstante, dichos poemarios no están compuestos exclusivamente en primera 
persona, se da una alternancia entre la tercera y la primera, como analizaremos 
con más detalle en el poema “New Birth”.
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del sujeto lírico con el espacio. Los desplazamientos de un con-
tinente a otro, el reconocimiento del nuevo lugar, con sus bos-
ques, sus plantas, el poder y los secretos que esconde la natu-
raleza (secretos que la esclava usará tanto en forma de veneno 
como de magia), la posibilidad de apropiación del nuevo territo-
rio mediante acciones revolucionarias: la relación sujeto-espacio 
se vuelve significativa para pensar la transición de cada una de las 
partes que componen el libro. Así, si bien resulta innegable que, 
como ya ha señalado la crítica (Welsh, 2007; Griffin, 1993), I is a 
Long... es una obra que se centra en la búsqueda de una voz, 
esa voz también construye una progresiva relación con el espacio 
para dar cuenta de una creciente adaptación a un nuevo territo-
rio, adaptación que se enlaza con una nueva conciencia de sí.

Es en este sentido que el presente trabajo toma su título de 
unos versos de “Drum spell”, poema que pertenece a la sección 
“The Vicissitudes”. Si bien en él nos encontramos con un sujeto 
lírico que bajo cierto estado de ensoñación transita nuevamente 
las raíces y las palabras de su vida en África, creo posible des-
plazar esos versos para pensar la relación entre espacio y escri-
tura en todo el libro de Nichols. Caminar las raíces, espacializar 
la identidad, queda unido al hablar palabras (corrimiento de 
la colocación natural, decir palabras, que extraña la frase) por 
la estructura repetida y el sistema rítmico. Caminar y hablar, el 
espacio y la palabra. Así, pues, en este poemario opera lo que 
denomino una escritura topográfica. Pero para dar cuenta de 
este concepto será necesario que nos detengamos en la relación 
entre paisaje y poesía en el Caribe de habla inglesa. 

Postales caribeñas y escritura topográfica

Un mar de aguas transparentes, arena fina, casi blanca, y pal-
meras rebosantes de cocos. El “Caribe” trae consigo, pareciera 
que de modo ineludible, la imagen paradisíaca y mítica de su 
paisaje. Desde Colón, quien buscaba en la naturaleza fuentes 
de riquezas, y los viajeros que retrataban lo exótico de lo des-
conocido según sus propias claves de representación, el paisa-
je caribeño sigue siendo hoy una fuente de consumo (Sheller 
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2003). La espacialidad en la región es un tema central. Tradicio-
nalmente se le ha otorgado un valor simbólico a la dispersión 
geográfica de las islas caribeñas: Antonio Pedreira (1942 [1934]) 
consideraba que el mar aislaba, dejando a las islas indefensas e 
incomunicadas. Benítez Rojo (1989) se reapropia del mar, para 
verlo como la unión de todas las islas, así como el poeta Derek 
Walcott considera que este es fuente de la historia caribeña,3 
mientras que el martiniqueño Édouard Glissant lo verá como 
una representación del “genio refractante” que define a la re-
gión (Phaf-Rheinberger 2010: 27).

Así como la geografía es el punto de partida de los pensado-
res caribeños para construir cosmovisiones, también lo es para 
los poetas, como estipula Kamau Brathwaite al confesar que 
necesitó contar los orígenes de la situación geofísica natural en 
la que se encontraba para poder fundar su propia poesía (Phaf-
Rheinberger 2010: 22). La génesis geográfica como su propia 
génesis de poeta, más allá de una (posible) búsqueda de imita-
ción de Milton, Yeats, Shakespeare. La relación entre paisaje y 
lírica en el Caribe de habla inglesa es de larga data, pero la for-
ma en que aquel ingresaba en esta resulta, desde la perspectiva 
actual, sospechosa, pues nos remite a la necesidad de presentar 
el “color local” bajo las formas canónicas imperiales, como sos-
tiene Denise de Caires Narain:

Si bien muchos de los poetas de comienzos de 1900 buscaron nombrar 
de manera distintiva el paisaje de las Indias Occidentales, buena parte 
de esos escritos han sido descartados por considerárselos demasiado 
deudores de las influencias poéticas inglesas (especialmente de los 
georgianos y románticos) para “calificar” como caribeños. La inclusión 
de “contenido local” en “formas importadas”, se sostiene, reduce el pai-
saje de las Indias Occidentales a poco más que “color local” (2003: 13).4 

3  En su libro The Star-Apple Kingdom (1979) publica el poema “The Sea is 
History”, cuya primera estrofa reza: “Where are your monuments, your battles, 
martyrs?/ Where is your tribal memory? Sirs,/ in that gray vault. The sea. The 
sea/ has locked them up. The sea is History” (Walcott 1986: 364).
4 Todas las traducciones son propias, excepto cuando se especifique lo con-
trario.
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Dada la tardía independencia de las islas del Caribe angló-
fono, el sistema educativo antillano estuvo signado por aque-
llo que Inglaterra consideraba fundamental. No es de extrañar 
entonces la influencia de poetas románticos como Wordsworth 
y Yeats, hecho que lleva a Brathwaite a quejarse de que los ca-
ribeños se ven configurados por imágenes de la nieve pero no 
de la caña de azúcar, y a rechazar el pentámetro yámbico pues 
“... el huracán que cada año rompe hacia el Caribe no ruge en 
pentámetros...” (Phaf-Rheinberger 2010: 23). 

La importancia de la naturaleza y el paisaje en la poesía 
romántica inglesa, así como su relación con la imaginación y 
la posibilidad de un conocimiento profundo del mundo están 
sin duda latentes en la poesía del Caribe de habla inglesa; sin 
embargo, su relación con el espacio geográfico circundante será 
completamente distinta. Si como afirmaba Paul de Man en The 
Rhetoric of Romanticism, el paisaje muchas veces reemplaza a 
la idea de “musa” en la poesía romántica (1984: 125), podría 
asociarse en esa línea la siguiente afirmación de Grace Nichols. 
En el ensayo “The poetry I feel closest to” sostiene:

La poesía a la que me siento más cercana siempre ha sido la que tiene 
un ojo puesto en el paisaje […] Aunque la poesía es primera y princi-
palmente un acto de lenguaje, me parece que el ritmo se ve afectado 
por el ritmo más amplio del paisaje vivo (Nichols 2000: 211).

Sin embargo, ya no se tratará de la naturaleza como fuente 
de inspiración ni como puerta para acceder a la creación o a 
una verdad más profunda, más allá de la vida cotidiana. En esta 
cita se observa que lenguaje y espacio se encuentran intrínse-
camente ligados; el paisaje no reemplaza a la musa ni es una 
fuente de “caribeñidad” que vuelva aceptable la poesía para 
ser consumida for export, sino que será un eje fundamental a 
partir del cual escribir, uno que configura a la escritura misma. 
Y es en ese sentido que es posible pensar en una “escritura 
topográfica”, pues lugar y escritura conviven etimológicamente 
en el término topografía. Si bien en la actualidad lo asociamos 
con la descripción visual de las peculiaridades de un terreno y, 
por extensión, con las características físicas que este presenta; 
originalmente, como señala el crítico literario estadounidense 
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J. Hillis Miller (1995: 3-4), la topografía significaba la creación 
de un equivalente metafórico en palabras de un paisaje. Hablar 
de “escritura topográfica” puede parecer entonces redundante,  
aunque no se trata aquí de buscar la descripción del paisaje 
presente en la poesía de Nichols. Considero que la dimensión 
espacial trasciende el rol de “escenario” o de fuente inspiradora; 
es en sí mismo un “material”, entendido en los términos ador-
nianos:

De acuerdo con una terminología ya casi generalizada en los géneros 
artísticos, se llama así [material] a aquello a lo que se da forma. El 
material no es lo mismo que el contenido [...] el material es aquello 
con lo que los artistas juegan: las palabras, los colores y los sonidos 
que se les ofrecen, hasta llegar a conexiones de todo tipo y a proce-
dimientos desarrollados para el todo: por tanto, también las formas 
pueden ser material, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo 
que ellos tienen que decidir (Adorno 2004 [1970]: 199).

El espacio, entonces, en tanto material, no pasa a ser algo 
externo a la escritura, sino que es tan intrínseco a la poesía 
de Nichols como la noción de ritmo. La escritura topográfica 
implica que el espacio se inscribe en la escritura misma, en el 
mismo acto poético. No hay escenario, puesta en escena, telón 
de fondo: la poesía es el espacio en el que el paisaje se descri-
be, revela, funda y reinventa. Y es por ello que tomo el término 
topografía, según lo define Miller: “Puesto que otro significado 
de ‘topografía’ es la configuración y naturaleza preexistente de 
una región dada, la palabra ‘topografía’ contiene la alternancia 
entre ‘crear’ y ‘revelar’” (1995: 6).

Lo que me propongo analizar en el poemario de Nichols 
es precisamente cómo se logra a través de recursos poéticos 
construir una determinada visión sobre el paisaje. En palabras 
de Francine Masiello:

No se trata entonces de una ingenuidad lírica que exalte el referente 
mimético ni una fe ciega en la transparencia representativa del len-
guaje en tanto capaz de describir con plena objetividad el paisaje del 
entorno. Más bien, el giro hacia la naturaleza cumple un proyecto  
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estético para abrir forma y lengua; propone una política con respec-
to a los particularismos que resisten la globalización (2013: 98-99).5

Por otra parte, esta cita propone otro eje que, por limita-
ciones de espacio, no se abordará aquí, pero que es tam-
bién productivo para pensar la obra de Nichols: poesía y 
política. Masiello plantea que la poesía es un espacio de re-
sistencia, pues “denuncia el espectáculo del comercio glo-
bal” y “propone un tipo de experiencia otra respecto del len-
guaje, que ha sido suprimida por el tráfico de la literatura 
light” (2013: 96); en ese sentido, la apuesta poética se halla en 
romper la complacencia con el lenguaje fácil, y es allí donde 
la obra de Nichols pone su acento. No porque la suya sea una 
poética que resulte en una primera lectura inaccesible, más bien 
todo lo contrario: la aparente sencillez de su lenguaje es su 
arma de doble filo.6 Si Glissant defendía el derecho a la opaci-
dad de la literatura caribeña como oposición a la racionalidad 
occidental que ha impuesto el principio universal de la transpa-
rencia (1997 [1981]: 17), Nichols apuesta por un lenguaje que 
en su sencillez esconde la complejidad de lo que no puede ser 
claramente definido, en el que las pulsiones latentes de distintas 
acepciones y la ausencia de referentes claros generan un mo-
vimiento de apertura constante de sentido, la elusividad de lo 
que no puede ser aprehendido en un primer golpe de lectura. 
Para dar cuenta de la utilización de esos recursos, me centraré 
en los procedimientos que configuran la escritura topográfica 
de Nichols, a través del estudio detallado de cinco poemas que 
considero significativos e ilustrativos de la cuestión.

5 Cabe destacar que Masiello trabaja con un corpus hispanoamericano no ca-
ribeño, lo cual pone en evidencia que aquello que llamo escritura topográfica 
trasciende a nuestra autora y a la particular preeminencia del paisaje en la 
poesía del Caribe. 
6  Sarah Lawson Welsh, en su libro dedicado a Nichols, cuenta su experiencia 
de llevar la poesía de la autora a las aulas. En sus primeras impresiones, los 
alumnos describían los poemas como “...simplistas, fútiles, sin peso, y en el 
peor de los casos ‘no realmente poesía [seria]’” (2007: 18). Bertram asocia esa 
“ligereza” en Nichols con la poca recepción crítica que ha recibido como poeta 
(1992: 280).
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El lado ominoso del paisaje 

These Islands

These islands green
with green blades

these islands green
with blue waves

these islands green
with flame shades

these cane dancing
palm waving wind

blowing islands
these sea growing

mangroving
hurricane islands

these blue mountain islands
these fire flying islands
these Carib  bean
Arawak an
islands
fertile 

with brutality

En este poema, la descripción del paisaje no busca en reali-
dad describir; la mirada que lo recorre –y para la geografía cul-
tural es la mirada la que permite que exista un paisaje (Aliata y 
Silvestri 2001; Cosgrove 1984 y 2002; Roger 2007)– no apunta a 
la mera representación. Se observa un trabajo constructivo con 
lo visual que luego será desarmado en el último verso, donde lo 
presentado a la vista revela latencias que habían pasado desa-
percibidas originalmente. Para explorar cómo Nichols genera 
ese efecto, resulta vital hacer un análisis en detalle, verso por 
verso. 

En la primera estrofa prima lo cromático que, en realidad, 
se presenta como una oposición entre el verde y otros colores. 
La supuesta paradoja de que lo que define al verde sean las 
olas azules y las sombras, se cancela si entendemos ese “verde” 
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como sinónimo de fertilidad, es decir, si enlazamos el adjetivo 
con el penúltimo verso: fertile. Lo que caracteriza a las islas 
pareciera, entonces, estar ligado a la imagen prototípica del pai-
saje caribeño: la vegetación, el mar, la sombra (que también 
connota vegetación). No obstante, aun cuando el “green blades” 
remite, en tanto “briznas”, a la vegetación, también late en el tér-
mino la idea de “filo”, que nos preanuncia el final del poema: se 
muestra una imagen que ya comienza a desarmar la visión pa-
radisíaca de la naturaleza. Asimismo, “flame shades” no parece 
remitir unilateralmente a la apacible sombra de los Flame Trees 
(conocidos en español como Acacia Roja, Flamboyant o Chi-
vato), donde el tree se encuentra elidido únicamente por con-
sideraciones rítmicas. Si por un instante obviamos la elisión y 
analizamos el sintagma tal como se nos presenta, “flame”, como 
referencia velada al fuego conlleva una ambigüedad: al tratarse 
de dos sustantivos, podría significar tanto “sombras inflamadas” 
(flame como atributo de shades) como “sombras de (las) llamas” 
(flame como especificador de shades) que sugiere la idea de los 
levantamientos de esclavos y los incendios en las plantaciones.

En la segunda estrofa, la estructura se complejiza. Si en la 
primera el único adjetivo que acompañaba a “these islands” era 
“green” y el segundo verso especificaba con la estructura “with 
+ adjetivo + sustantivo”, en la segunda estrofa se observa la 
anteposición de estructuras complejas en función adjetiva. Las 
imágenes presentes allí también están asociadas al paisaje. Se 
destacan la caña de azúcar,7 las palmeras, el viento y el mar. 
Los gerundios que operan como adjetivos (“dancing”, “waving”, 
“blowing”, “growing”) sugieren la imagen de movimiento, de 
un paisaje vivo y, al mismo tiempo, parecen desembocar en 
“hurricane”, con lo cual es posible ver un crescendo: de un 
movimiento suave (la danza, el mecerse) a la fuerza del viento 
en  el huracán.

La tercera estrofa vuelve a simplificar la estructura, reducien-
do las frases adjetivas. Las montañas azules reenvían a las olas  
azules unidas, tal vez, por la imagen ondulante que comparten.  
 
7  Cabe señalar que la caña de azúcar no está realmente al mismo nivel que los 
otros elementos, pues es un producto importado al Caribe y sustento del siste-
ma de plantación, sinónimo de la explotación esclavista.
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“Fire flying” remite a “Flame shades”, pone de nuevo el acento 
en la violencia y evoca las revueltas de esclavos. Los siguien-
tes dos versos hacen referencia a los pueblos originarios, los 
caribes y los arahuacos. La partición de la raíz y el sufijo que 
marca la pertenencia no obedece sólo a las exigencias del ritmo. 
Es una forma de remarcar justamente la pertenencia: islas que 
eran de los caribes y arahuacos. 

Los dos últimos versos retoman la estructura del inicio “adje-
tivo + with + sustantivo”. Lo interesante es que desde la segunda 
estrofa se construye una expectativa estructural, una predica-
ción que se realiza con el “fertile”, y se completa plenamente 
con el “with brutality”, que cambia el signo de la descripción, 
o mejor dicho, pone de relieve lo sutilmente ominoso sugerido 
en “blades”, “flame shades”, “fire flying” y “hurricane”. La fuerza 
poética del poema se realiza gracias a la vehemencia que carga 
ese “fertile/ with brutality”, lo cual nos lleva al otro factor esen-
cial del poema: el ritmo envolvente.8

La rima en la primera estrofa (“blades”/ “waves” / “shades”) 
une estos elementos pero los acentos están puestos en green y, 
por oposición, en los adjetivos cromáticos. La repetición cons-
tante de “These islands” enlaza las estrofas y genera, además, 
cierta expectativa sonora. Así, cuando en la segunda estrofa se 
abre entre “these” y “islands” una brecha, el ritmo se acelera, 
pues se busca el “islands” (el sustantivo núcleo de la estructura). 
Esa aceleración se acrecienta, a su vez, por el uso del encabal-
gamiento entre “wind” y “blowing”. El ritmo envolvente también 
se logra gracias a la estructura de dos elementos: sustantivo + 
verboide terminado en -ing. Esta estructura se quiebra con el 
neologismo “mangroving” no sólo porque se presenta como  
una monounidad, sino porque su terminación, al ser tan similar 
 
8 Al hablar de “fuerza poética” pienso el poema en cuanto a su “senti-
do patético”. Sigo en este punto a Jean Cohen: “Diciendo ‘sentido pa-
tético’ devolvemos este término a su origen: ‘que hace sentir’ (pathein) 
[...] propondré “patema” para designar el contenido experimentado 
de la significación, su tonalidad particular, variable, claro está, según  
los textos” (1982: 142). La poesía para Cohen es lenguaje patético, y la isopa-
tía rige el texto poético y constituye su poeticidad (1982: 182). La dimensión 
afectiva del poema, en tanto efecto buscado en el lector, queda así liberada de 
la absoluta subjetividad y pasa a ser una construcción que puede ser analizada.
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a “growing”, refuerza el acento natural en la primera sílaba. Este 
primer quiebre sonoro prepara para el segundo, la ruptura con 
la terminación -ing en “hurricane”. Como hemos visto, semán-
ticamente se construye un crescendo que desemboca en la vio-
lencia del huracán, crescendo que tiene su paralelismo en el rit-
mo.9 Al acortar nuevamente la estructura en la segunda estrofa, 
el énfasis sonoro se desplaza a “blue mountain” y “fire flying”. 
El ritmo se ralentiza ante los adjetivos “caribbean” y “arawakan” 
y el quiebre del blanco que conllevan. Estos cortes rítmicos pre-
paran el corte mayor que implica “with brutality”.

Por otra parte, el ritmo también es subsidiario de la distribu-
ción de las palabras en la página, es decir, de su “transposición 
icónica” (Monteleone 2004: 5). Nichols no es una poeta que 
trabaje particularmente con lo espacial en este sentido. Es por 
ello que, cuando lo hace, resulta más llamativo. El corrimiento 
del margen presente en la primera estrofa en los versos encabe-
zados por “with” acompaña la idea de subordinación del primer 
verso al segundo y la entonación descendente que hay a partir 
del “green”.

Además, gráficamente, pone de relieve el sintagma “these is-
lands”, decisivo para el ritmo y la cohesión del poema, como se 
ha visto. En la segunda estrofa llama la atención el corrimiento 
de “blowing”, que por analogía se esperaría al mismo nivel que 
“palm”. Posiblemente obedezca al deseo de marcar el encabal-
gamiento entre “blowing” y “wind”. Sin embargo, es evidente 
que los versos que contienen tanto “these” como “islands” son 
los que no se presentan con sangría, ubicándolos como centra-
les al generar que la vista recaiga en ellos. La sangría en “man-
groving” se explica por el corte en el ritmo y en la estructura 
gramatical que implica.

En la última estrofa, se observa un blanco activo entre la 
raíz de los nombres indígenas y el sufijo. Es posible ver sim-
bolizado en ese blanco el vacío entre lo que debería ser y no 

9 Cabe destacar que no considero al ritmo como un nivel que actúa por fuera de 
la configuración de sentido. Comparto con Meschonnic que el ritmo es materia 
de sentido y como tal no resulta subsidiario del sentido que las palabras, en 
tanto signos, conforman (2007: 91). Si analizo el ritmo como un eje separado es 
a los fines meramente expositivos, puesto que sin duda opera conjuntamente 
con los otros niveles en la producción de sentido. 



170

Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono

es. Las islas deberían ser de los caribes y arahuacos pero no lo 
son. Asimismo, el vacío también podría remitir a la ausencia de 
esos pueblos exterminados por la “colonización” de América, 
y su reemplazo por mano de obra esclava. La sangría en “with 
brutality”, cuando el resto de la estrofa respeta rigurosamente el 
margen, hace que el último verso se destaque.

Vemos, entonces, que desde el plano semántico, rítmico, es-
tructural y gráfico se construye el poema para esa frase final. 
¿Qué implica esta estructura para lo que hemos denominado 
escritura topográfica? En este poema se evidencia el reverso de 
la visión amable del paisaje y la naturaleza: todos los elementos 
están allí, la vegetación, el mar, las montañas, la abundancia del 
verde y de la sombra, pero como se ha visto, ligeramente des-
plazados de su connotación positiva; cierta presencia ominosa 
parece estar detrás de cada uno de ellos. Las dobles acepciones, 
las ambigüedades estructurales, la duplicidad de la palabra re-
sultan la forma de marcar la duplicidad del espacio. La belleza 
de un paisaje que esconde el horror de los trabajos forzados.

Si es posible pensar la existencia de una “ilusión realista” 
con respecto al espacio, según lo postula el geógrafo estadou-
nidense Edward Soja, bajo la cual el espacio se presenta como 
materialidad pura, incuestionable, y es “visto como natural e in-
genuamente dado […] o, con igual ingenuidad, situado objetiva 
y concretamente para ser medido por completo y descripto con 
precisión...” (1996: 64), Nichols acentúa justamente lo opuesto: 
las duplicidades latentes en el paisaje;10 pone en entredicho su 
representación como materialidad pura e inocente, ajena a la 
esclavitud y al trabajo forzado.

Por otra parte, el geógrafo inglés Denis Cosgrove (1984) en 
su estudio sobre el surgimiento del término paisaje en la ciudad 
renacentista italiana considera que este, en tanto se presenta-
ba como representación de la naturaleza, permitía sostener la 
ilusión de que no implicaba una mercantilización de la tierra 

10  En este sentido, tomo la categoría de “paisaje” como la que permite articu-
lar espacio y estética. En términos de Roger, como “artealización” del espacio 
(2007: 21-25). Sigo, de esta forma, la visión de Aliata y Silvestri que sostienen 
que “Para que exista un paisaje no basta con que exista ‘naturaleza’; es necesa-
rio un punto de vista y un espectador” (2001: 10). De esta forma, la noción de 
sujeto lírico se vuelve vital, articulándose, una vez más, escritura y espacialidad.
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sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba 
en armonía con esta. En esa línea también Cosgrove analiza la 
estetización de los paisajes de la campiña inglesa: como repre-
sentación velada de la propiedad, la complacencia del patricio 
que retrata (o mejor dicho, manda a retratar) su posesión (cfr. 
2004: 61).

Sin duda, “These Islands” es un quiebre en ese tipo de repre-
sentación. En la mirada de Nichols, lo que el paisaje esconde se 
halla siempre como pulsión en la latencia del lenguaje con el que 
se lo construye.11 El sujeto lírico presenta todos los elementos 
con sus valencias múltiples; como el mago con sus trucos, todo 
está allí delante de los ojos del lector, pero sólo en el final se 
revela. La visión de una esclava, claro está, no será nunca la de 
un propietario, así como una conciencia caribeña jamás podrá 
obviar las relaciones sociales de opresión que el paisaje esconde. 

Kanaima Jungle

Everywhere I’m ensnared
by jungle

Rorimas of jungle
battalions of jungle
plateaux, valleys, dominions
of jungle

11 Cabe destacar que, a pesar de lo que afirma Cosgrove (2004: 68), la mencionada 
duplicidad del paisaje, que él mismo asocia con la capacidad de este de funcionar 
como un velo que esconde relaciones sociales históricamente específicas bajo el 
parejo y estético manto de “naturaleza”, no es una noción equiparable con lo que 
sostiene el geógrafo Stephen Daniels en su ensayo “Marxism, Culture, and the Du-
plicity of Landscape”, según el cual en el término convive la “tensión entre el paisaje 
como una ‘manera de mirar’ elitista (e ilusoria) y el paisaje como una ‘forma de 
vida’ vernácula (y realista)” (1989: 206). Dicha oposición se halla en realidad entre 
lo que Soja (1996) denomina el “espacio percibido” y el “espacio vivido”, es decir, 
entre la espacialidad en su dimensión de abstracción mental y la espacialidad como 
realidad vivida. En ese sentido, su noción de “tercer espacio”, inspirada en la tríada 
espacial del filósofo francés Henri Lefebvre resulta productiva, pues hace convivir 
las diversas visiones de la espacialidad no como oposiciones, sino como puntos 
desde donde pensar sin excluir, en constante apertura incluyente. Asimismo, la 
visión que Cosgrove sostiene del paisaje como velo, operativa para este poema de 
Nichols, es propia de la ilusión realista, o materialista, que ya hemos mencionado. 
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I can’t cut through this jungle

maze of jungle
waterfall and climb
and haze of jungle

I can’t cut through this jungle

prey of jungle
vampire and bird
and snake of jungle

I can’t cut through this jungle

Gold-in-the river-bed of jungle
Diamonds-in-the-river-bed of jungle

I can’t cut through this kanaima jungle

Este poema pertenece a la cuarta parte del libro “The Blood-
ling” y, si bien ya he señalado que allí se establece una paulatina 
adaptación al nuevo ambiente, como se observará en la culmina-
ción de “New Birth” en el próximo apartado, esa evolución no es 
lineal y, por ello, a mitad de la sección podemos encontrar un poe-
ma como “Kanaima Jungle”, en el que el paisaje sigue resultando 
opresivo. Ya desde el título mismo se hace presente lo ominoso: 
en la tradición de los caribes, Kanaima es un espíritu maligno que 
toma posesión de sus víctimas y los transforma en animales ven-
gativos. La opresión toma carnadura en la repetición asfixiante de 
“jungle”, que opera en el lector como en el sujeto lírico: así como 
este no puede abrirse camino a través de la selva, el lector tropieza 
constantemente con el término, que devora el poema como pare-
ce devorar a la persona poética. Así, el verso “I can’t cut through 
this jungle”, que funciona como un estribillo que divide las estro-
fas, establece el leitmotiv del poema. La selva se apropia de otros 
espacios y paisajes, por eso es meseta (plateau), valle (valley) y 
cascada (waterfall). Resulta de interés detenernos en “rorimas of 
jungle”, pues el monte Rorima (también conocido como Roraima) 
es la montaña más alta de Guyana. Cuantificando a “selva”, cumple 
una triple función: por un lado apunta a lo inconmensurable de 
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la selva (montañas de selva); por otro, da una referencia espacial 
concreta, nos sitúa en un espacio geográfico específico, el de Gu-
yana; por último, es parte de esa metamorfosis de la selva, que se 
apropia de los otros elementos paisajísticos (los valles, mesetas, 
cascadas, montañas, pasan a ser selva). Así como Kanaima se trans-
forma, la selva adoptaría diferentes rostros, pero parece devorarlos 
a todos por la repetición constante de “jungle”, que logra que la 
imagen visual que prevalezca sea la de la selva.

Lo agresivo del paisaje no se encuentra sólo en esa repetición 
asfixiante, sino también en la elección de los términos: en el pri-
mer verso se dice que el yo lírico está “ensnared” [atrapado/cap-
turado] por la selva, que marca una primera violencia. Luego, los 
sustantivos “batallions” y “dominions” que remiten al campo se-
mántico de la guerra y el control, “maze” y “haze” que remiten a 
la confusión, lo indefinido; y “prey”, “vampire” y “snake” colocan 
a la selva en el lugar de atacante. Desentona tal vez la presencia 
de “bird” que, no obstante, por la carga de los otros sustantivos se 
contamina de amenaza en lugar de remitir al canto de los pájaros 
en la selva. Sin duda, se alude así a la naturaleza de Kanaima y 
su capacidad de metamorfosearse.

La referencia al oro y a los diamantes en los ríos pone el acen-
to en la riqueza explotada en el Caribe, mostrando, pues, que lo 
asfixiante no es sólo la selva en tanto espacio natural desbordan-
te. Una vez más, explotación y paisaje vuelven a verse unidos y, 
en tanto escritura topográfica, el lenguaje, mediante la repetición 
y la utilización de otros sustantivos que remiten al paisaje como 
cuantificadores de la selva, genera un efecto de lectura agobiante 
que pone de relieve la amenaza.

Alianzas espirituales

The Wandering

Spirit of Sky
Spirit of Sea
Spirit of Stone
Spirit of Tree
Spirit that lurk in all things
is at one with me.
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Este breve poema antecede a “Of Golden Gods” y podría con-
siderárselo parte de él, ya que incluso los títulos se complemen-
tan. Ambos poemas pertenecen a la sección “The Bloodling” y 
son previos a “Kanaima Jungle”. Si bien en “Of Golden...”, como 
se verá en el apartado siguiente, hay un distanciamiento, en este 
se asigna divinidad a diferentes aspectos de la naturaleza y esta 
se funde en una concepción que hermana a todas las cosas, un 
espíritu único que habita en todo, incluso en el sujeto lírico. En 
este sentido, es posible observar una alianza espiritual con el 
paisaje: “is at one with me” marca que se es uno con ese espíritu 
que habita en todo. También es posible leer este poema como 
una invocación a ese espíritu, que permita al sujeto lírico sepa-
rarse de su cuerpo (que es lo que acontece en “Of Golden...), 
verlo como el pase de magia previo a lo que será el poema 
siguiente.12 De todas formas, lo que me interesa es considerar 
“The Wandering” como antecedente para “New Birth”. En esa 
adaptación de la esclava al nuevo ambiente, adaptación erráti-
ca y nada lineal, “The Wandering” es una primera instancia de 
unión que, si bien efímera, se profundiza en “New Birth”:

New Birth

Looking into the cascade
of foam
she saw that the hurricane 
months had passed

that the air was quickened
with the taste of new birth
and the benediction of the sun

that the frogs were singing
from deep among the mangrove roots

 

12  Si bien el uso del presente (is at one) y no del subjuntivo (be at one) parece 
indicar que se trata de una descripción antes que de una invocación, el uso 
laxo de los tiempos verbales en creole (recurso del que Nichols a veces se vale) 
habilita a sostener la hipótesis. De hecho, la elisión agramatical de la “s” de la 
tercera persona del singular en “lurk”es una muestra de ello.
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The sun is singing
the sky is singing

I am singing into the day
moving

beyond
all                boundaries 

Este poema, que cierra la cuarta parte del libro, de “The 
Bloodling”, en la que se establece la progresiva alianza de la 
esclava con el nuevo territorio, da cuenta, como su nombre lo 
indica, de un renacer, pues la quinta parte, “The Return” trata 
del nuevo poder que el sujeto lírico va acumulando y de la re-
volución en camino.

La primera estrofa establece que la conciencia del paso del 
tiempo se da gracias a la contemplación del paisaje, como si la 
experiencia subjetiva sólo fuera interpretada a partir de las hue-
llas físicas del espacio. Sin embargo, “the cascade of foam” no 
es una imagen tan transparente como podía serlo “blue waves” 
en el poema anterior. Permite pensar también en una niebla 
que se disipa, según lo cual “The hurricane/ months” no es sólo 
la estación de los huracanes sino también la de los mayores 
tormentos. No sostengo que se observe aquí un retorno de la 
relación romántica con el paisaje, donde los estados anímicos 
del sujeto se ven reflejados en él. En cambio, considero que la 
ambigüedad de la imagen habilita otras lecturas más allá de una 
descripción física que, como ya se ha establecido, nunca es ino-
cente. Resulta interesante, además, que la dirección de la vista 
esté marcada por el “into”. Se mira hacia la profundidad de la 
cascada y desde allí se desentraña el paso del tiempo.

En este poema, en contraste con “These islands”, intervienen 
otros sentidos además de la vista. En la primera estrofa prima 
lo visual: los verbos son “look into” y “saw”. En la segunda apa-
rece el gusto (taste) pero también la mención al aire y al sol 
nos remiten a la percepción a través de la piel. Luego surgen 
las imágenes auditivas, en el canto de las ranas y en la cuarta 
estrofa se produce el desplazamiento metafórico por el cual el 
sol y el cielo pasan también a cantar. Asimismo, se produce una 
alianza con el paisaje, pues también el personaje, el ella al que 
ahora se le da voz y es un yo, canta junto con ellos. Me interesa 
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detenerme en la última frase de “New Birth”, pues ese ir más 
allá de todos los límites, desbordar y desbordarse, tan caro a 
la poética de Nichols, nos habla no sólo de un trascender las 
limitaciones, los padecimientos, para encontrar una nueva fuer-
za en la siguiente serie “The Return”, sino que predica también 
un trascender el propio cuerpo, es parte de esa alianza con el 
paisaje, esa comunión espiritual presente en “The Wandering”, 
un separarse de sí que también está presente en el “Of Golden 
Gods”, como se verá en el siguiente apartado.

La transposición icónica de este poema, como en “These Is-
lands”, también pone el acento en la última frase, que visual-
mente se destaca y que, en cuanto al ritmo, obliga a un staccato 
entre las tres palabras “beyond”, “all” y “boundaries”, otorgán-
dole así mayor énfasis. Los encabalgamientos entre las estrofas 
tres y cuatro remarcan la subordinación que tienen con res-
pecto a la primera, pues el verbo que rige es “saw” del cual 
dependen los “that” que abren las otras estrofas. Esa dependen-
cia sintáctica del “saw”, que es ver pero también comprender, 
nos habla de un comienzo que está regido por la mirada, se 
construye una voz poética impersonal y distante, que registra. 
Pero el quiebre ocurre al pasar al tiempo presente en la cuarta 
estrofa (las anteriores estaban en pasado) y dar entrada a la voz 
de esa ella que puede decir yo. En este sentido, la noción de 
“sujeto imaginario”, en tanto categoría que “alude al sujeto de la 
enunciación poética que se articula con todas las inscripciones 
de persona en el corpus poético de cada autor” (Monteleone 
2003a: 119), resulta productiva, pues permite poner de relieve 
el doble punto de vista presente en este poema, pero también 
en todo I is... Ese primer sujeto lírico, que opera desde la im-
personalidad, mira a la esclava (ella) como un narrador a su 
personaje.13 Esa distancia se observa en todos los poemas que 
no están en primera persona.

Curiosamente, el pasaje de tercera a primera presente en  
“New Birth” no está mediatizado. La entrada de la voz de la 
esclava es directa, sin intervención de comillas u otras marcas  
 
13  De hecho, es interesante que la representación fílmica de I is... que hizo 
Frances-Anne Solomon en 1990 le otorgue a una actriz el rol de “narradora”, 
cuya única función es hablar, mientras que la esclava actúa, baila, canta. 
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tipográficas. Así, la alianza con el paisaje no se da sólo porque 
el sol, el cielo y ella canten, la destrucción de la distancia de la 
voz poética para adoptar el yo, esa fundición, es la escritura de 
la comunión con el espacio, en tanto “El paisaje es no sólo un 
escenario terrestre, sino además una dimensión del yo” (Mon-
teleone 2003b: 2). Y si la distancia entre observador y objeto es 
justamente uno de los elementos que definen, según Cosgrove, 
la relación de la mirada con la construcción del paisaje,14 la fun-
dición de la voz poética en un yo que se alinea con el paisaje es 
la cancelación de toda posibilidad de distancia, de una mirada 
impersonal. El corrimiento que se observa en los versos, como 
si la estrofa imitara una suerte de cascada en la que un verso 
cae en el siguiente, no sólo destaca gráficamente esta estrofa y 
el quiebre que implica, sino que agrega cierto carácter lúdico, 
que podemos asociar también con el canto.

El “moving” como único verso se destaca visualmente por 
la brevedad y por estar descentrado, en oposición a la lógica 
de los versos anteriores. Ese corte también ocurre en el plano 
rítmico y es funcional al énfasis de la última frase, escindida en 
dos versos. La fundición da paso a otro distanciamiento, tam-
bién marcado por los blancos, el de trascender los límites, que 
pueden ser tanto los del propio cuerpo como los que constitu-
yen el espacio. 

Más allá de los límites

Of Golden Gods

Alone
skull as empty as a gobi
I watch my chameleon spirit
take its exit
 

14  Una de las definiciones de Crosgrove sobre el paisaje es: “un área de tierra 
visible para el ojo humano desde una posición estratégica. […] Y, como denota 
el término ‘posición estratégica’, el paisaje establece una relación de dominio y 
subordinación entre el espectador y el objeto de visión que están emplazados 
en distintos lugares [...] el espectador ejerce un poder imaginativo al convertir 
el espacio material en paisaje” (2002: 68).



178

Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono

shapely as a distant breeze
across the face of heaven

deepening
from azure
to indigo darkness
circling slowly the
archipelago
of burnished green

moving from land to sea
from swamp to Southern
vastness
where the rains have been
falling hardest
in the pit of the serpent jungle

up past the Inca ruins
and back again
drifting onto Mexican plains
the crumbling of golden gods
the Aztec rites
speak for themselves
that, and before, the 
genocides – 
all a prelude to my time

and the darkness falls like rain 
over Bolivian highlands

Aquí claramente el sujeto lírico, asociado con la esclava, tras-
ciende las limitaciones materiales de su cuerpo. Es interesante 
observar que hay un vaciamiento de sí (“skull as empty”) y un 
distanciamiento, al verse a sí misma dejar el cuerpo. Se evi-
dencia un fundirse con lo material en el “shapely as a distant 
breeze”: se es como una brisa, pero resulta curioso que a algo 
tan carente de forma como la brisa se le asigne el adverbio 
“shapely”. Nuevamente se observa una fundición con lo natural, 
aunque la mirada que recorre el paisaje del continente como un 
todo lo hace desde un marcado distanciamiento; implica dejarse 
a sí misma atrás para poder abarcar el continente, estructuran-
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do su mirada a partir de oposiciones. La elevación de “heaven” 
se desarma en “deepening” y contrasta con el “darkness”. Una 
vez más el verde está asociado con la abundancia en “burnished 
green”. La descripción opera por presentación de espacios con-
trapuestos, el mar con la tierra, los pantanos con la selva, etc. 

En lo referido a la composición, vemos que al igual que 
los otros poemas, este también está estructurado de manera tal 
que se carga de sentido en los últimos versos. La mirada que 
recorre el paisaje americano lo hace buscando en él claves que 
descifrar. Sin duda, este poema se encuentra en sintonía con 
“These Islands” pues también el eje que guía es la brutalidad 
de la esclavitud, representada en “my time”. La distancia aquí 
está presente, no hay una verdadera unión con el paisaje (este 
es anterior a “New Birth” que justamente plantea una transfor-
mación), pero lo que me interesa en particular es que también 
en el espacio se ven las huellas de la historia, es decir, en este 
poema aparece el tiempo como otro factor que se trasciende. La 
mirada poética no sólo va más allá de lo que el cuerpo puede 
ver, sino que busca más allá de su propio presente. Llama la 
atención que no se señale a los incas y los aztecas como meras 
víctimas, sino que también se remarquen las propias matanzas 
de sus imperios.

Me detengo especialmente en los versos “that, and before, 
the/ genocides –/ all a prelude to my time” porque leo en ellos 
no sólo la clave del poema, sino la condensación propia de 
una escritura topográfica. Si bien es posible leer como refe-
rente de “all” a “The Aztec rites” y “the genocides”, conside-
ro que la raya aquí no es enfática, reemplazable por los dos 
puntos que marquen esa relación, sino todo lo contrario, se 
percibe un corte fuerte con los versos inmediatamente ante-
riores, quiebre que permite otorgarle una referencia más am-
plia a “all”: todo lo que se ha descripto antes en el poema. 
Es decir, la entera descripción de los paisajes por los que el 
sujeto lírico hace recorrer su mirada se condensa en el “all”, 
pues no es sólo en los ritos indígenas y en los genocidios de 
la Conquista que se ve el preludio a la esclavitud. Es en todo 
el continente, representado en su paisaje, que la opresión está 
presente. El espacio es entonces preludio, la espacialidad se 
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temporaliza, se efectúa una ruptura con las nociones puramente 
materialistas y físicas del espacio. La referencia a la selva boli-
viana y la oscuridad puede pensarse como una alusión posible 
a la muerte del Che Guevara, una vez más trascendiendo lo  
que sería el presente de la enunciación, como mención a las 
revoluciones que no serán, a las búsquedas de igualdad aborta-
das. A diferencia de “These Islands”, donde los versos “fertile/ 
with brutality” representaban la cancelación absoluta, el pase 
de magia que revelaba todas las latencias y cargaba de sentido 
los versos precedentes, “all a prelude to my time” no es el cierre 
absoluto sino que lo sigue una coda de dos versos, enlazada 
con la conjunción “and”. Más allá de la interpretación dada para 
la referencia a la selva boliviana, que puede aceptarse o recha-
zarse, resulta innegable que el poema concluye con la imagen 
de la oscuridad, estableciendo la cancelación de cualquier po-
sibilidad redentora. 

La mirada incorpórea que prima en este poema permite unir 
diversos paisajes de América, generando un desplazamiento del 
Caribe más allá de las islas, desbordando los límites de su historia 
de opresión para generar una comunión con todo el continente. 
Se observa aquí una muestra de que Nichols se adscribe a una 
tradición mayor, no asociada únicamente al Caribe de habla in-
glesa o al Reino Unido. Si las Antillas como región suelen presen-
tarse aisladas del resto del continente (en particular toda región 
que no pertenece al Caribe hispano y por ende parece condena-
da a no ser parte de Latinoamérica), Nichols desarma esta visión 
recordando las diversas opresiones y ampliando su mirada más 
allá de los límites geográficos. Si bien la imagen del Caribe pre-
sentada hasta el momento se ajustaba a la cosmovisión prototí-
pica de la región (pero dando cuenta del reverso de esa postal, 
como se vio en “These Islands”), el desplazamiento en este poe-
ma recupera el pasado compartido por todo el continente. Cabe 
destacar que aunque el paisaje de Guyana (al que Nichols volvía 
en “Kanaima Jungle”), como país que pertenece a Sudamérica, no 
es equiparable a la postal caribeña de la isla bañada por un mar 
de aguas casi transparentes que desembocan en playas de arena 
blanca, y el turismo no es un industria importante allí, nuestra 
autora trabaja de manera activa en su obra con esa representa-
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ción paradisíaca de las islas caribeñas para desarmarla.15

Leo en esa apertura que Nichols presenta en este poema una 
postura política, que va más allá de la clara intención de denuncia 
de los horrores del pasado esclavista. Guyana cuenta con una fi-
gura emblemática en lo que a poesía de protesta se refiere, Mar-
tin Carter,16 de quien Nichols toma un verso para titular su única 
novela, Whole the Morning Sky.17 Si bien ya he mencionado que 
15 “These Islands” es un ejemplo paradigmático, pero a lo largo de I is... se 
observa una tensión constante entre belleza y horror en el paisaje. Así, en el 
primer poema del libro, “One Continent/To Another”, la mujer se enfrenta a 
la naturaleza del nuevo continente y se establece un contraste entre lo que se 
espera encontrar, un páramo, y la fuerza de la naturaleza que la recibe, abun-
dancia que es leída como violenta:

Like the yesterday of creation morning
she had imagined this new world to be —
bereft of fecundity

No she wasn’t prepared
for the sea that lashed
fire that seared
solid earth that delivered
her up
birds that flew
not wanting to see the utter
rawness of life everywhere 

 
Si el Caribe suele ser pensado en términos de un “paraíso terrenal”, la escla-

va pensaba encontrarse con un mundo previo a la creación divina. Asimismo, la 
naturaleza, representada por los pájaros, se niega a ser partícipe de la crudeza 
a la que se someterá a los esclavos. No obstante, será en poemarios posteriores 
donde se detendrá abiertamente a criticar la mirada turística con respecto a 
un Caribe estereotipado que en nada remite a Guyana, como en “Back Home 
Contemplation” y “Price We Pay for the Sun”, de su segundo libro The Fat Black 
Woman’s Poems y “On Receiving a Jamaican Postcard” de Lazy Thoughts of a 
Lazy Woman. 
16  Martin Carter (Georgetown, 1927-1997) fue, además de poeta, historiador y 
político. Formó parte del movimiento nacionalista y fue encarcelado durante 
unos meses en 1953 cuando el Reino Unido suspendió la Constitución del país 
y acusó al recientemente elegido Primer Ministro Cheddi Jagan de ser un agente 
comunista. En 1967 se desempeñó como Ministro de Información y Cultura para 
el partido Congreso Nacional del Pueblo (PNC por sus siglas en inglés). Y entre 
1966 y 1967 representó a Guyana en las Naciones Unidas.  
17  El poema en cuestión es “Black Friday 1962” del libro Jail Me Quickly (1964), 
que hace referencia a los disturbios que acontecieron en Georgetown en 1962, 
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muchos de los poemas en I is... (así como la obra de Nichols 
en general) pueden ser leídos en esa tradición (en el poemario 
analizado, en especial toda la serie “The Vicissitudes”), me inte-
resa detenerme en el modo sutil, oblicuo, en que la postura po-
lítica se inscribe en poemas como “Of Golden Gods”, donde una 
mirada incorpórea hermana todo el continente como un alegato 
contra la compartiMENTALización, para plantearlo en los térmi-
nos de Kamau Brathwaite, pues el autor barbadense, a la hora 
de pensar los vínculos entre las diferentes islas, sostiene “que 
la distancia es parte del problema, no es un asunto solamente 
lingüístico o político; es parte de la totalidad de un sistema de  
compartimentalización (compartiMENTALización) de la comu-
nicación” (Phaf-Rheinberger 2010: 34).

Asimismo, Brathwaite asocia ese hecho con que las Antillas 
inglesas jamás “hayan soñado con América Latina. Ni siquiera 
saben lo que significa esa palabra” (Phaf-Rheinberger 2010: 33). 
En “Of Golden Gods”, Nichols deja en evidencia que ella sí ha 
soñado con Latinoamérica, que el pasado de opresión supera 
las compartimentalizaciones y que a la hora de pensar tradicio-
nes, puede volverse a las indígenas, como en el caso de “Kanaima 
Jungle”. Puede leerse ese hecho en clave política pues en “Of 
Golden...” se ve preanunciado un mecanismo que cobrará fuer-
za en su obra posterior: la trascendencia temporal y espacial. 
Como sostiene Welsh (2007: 57), un rasgo común de todas las 
protagonistas femeninas de Nichols es su capacidad de habitar 
físicamente distintos espacios y épocas, en una suerte de va-
gar cósmico. Esta característica será especialmente explotada 
en el poemario Sunris, donde la fuerza sincrética del carna-
val le permitirá a Nichols recuperar tradiciones que exceden la 
propia del Caribe anglófono. Así, su persona poética dialogará 
con diferentes figuras míticas: Montezuma, Papa Bois y África, 
tendrá encuentros con Kanaima, con todo el panteón Yoruba, 
con la Virgen María y Macunaíma. La mirada que hermana al 
continente en un pasado de brutalidad, que no es sólo el de la 
Conquista y esclavitud, está en sintonía con aquella que busca 

luego de la marcha contra el presupuesto que intentó implementar el primer 
ministro Cheddi Jagan, que implicaba modificaciones impositivas. La estrofa 
entera: “Was a day that had to come,/ ever since the whole of a morning sky,/ 
glowed red like glory,/ over the tops of houses”.
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raíces y tradiciones más allá del Caribe tendiendo puentes con 
el resto de América.

Condensaciones

El paisaje parece definir la región caribeña, condenándola 
muchas veces al reduccionismo sinecdótico de la postal. Si bien 
asociamos ese fenómeno con el consumo actual del Caribe por 
la industria del turismo, como sostiene Sheller (2003), se trata 
de una apropiación de larga data. Nichols opera con los pre-
supuestos de la belleza y riqueza del paisaje para transformar 
esos lugares comunes en armas de doble filo. Resulta innegable 
que en este poemario quiso dar cuenta de la mirada femenina 
de la esclavitud y de la experiencia directa del Middle Passage 
estableciendo la posibilidad de adquirir una voz propia, pero, 
a su vez, la construcción de esa voz está asociada con la pau-
latina y nada lineal adaptación al nuevo territorio. Conforme a 
ciertas nociones sobre el paisaje, la estética cubre a este con un 
velo tranquilizador, escondiendo así la construcción que repre-
senta y las relaciones sociales que se establecen en él; Nichols, 
en cambio, mediante una escritura topográfica, construye una 
visión del paisaje que le devuelve lo que se le quita, poniendo 
en evidencia las tensiones que se pretenden obliterar bajo el 
manto protector de la belleza.

En la mirada de Nichols, lo que el paisaje esconde se halla 
siempre como pulsión en la latencia del lenguaje con el que se 
lo fabrica y es en ese sentido que resulta posible pensarlo como 
una escritura topográfica: el paisaje no es solo “tema” del poe-
ma, sino que lo conforma, y aquello que se quiere decir sobre el 
paisaje es creado a partir del trabajo que se hace con la lengua. 
Se lo observa así en el juego de latencias de las diferentes acep-
ciones que parecen llevar hacia una determinada construcción 
para revelarnos otra (“These Islands”), en el desbordamiento del 
paisaje hasta convertirlo en una realidad agobiante por el uso 
de la repetición que lo transforma en una experiencia asfixiante 
de lectura (“Kanaima Jungle”), en el desplazamiento del sujeto 
imaginario de una impersonalidad observadora a la fundición 
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en un yo para presentar la posibilidad de hermanarse con el 
paisaje, que da cierta alineación con el nuevo espacio (adecua-
ción nunca lineal ni total); en la referencialidad desbordada con 
la que se trasciende y entrecruza en una palabra los límites de 
tiempo y espacio para dar cuenta de las huellas indelebles de la 
historia (“Of Golden Gods”). Ese trabajo con el lenguaje es otra 
de las dimensiones políticas que cobra la poesía de Nichols, 
pues abre forma y lengua, para plantearlo en los términos de 
Masiello, resistiendo la simplificación de los lugares comunes 
con los que se piensa el Caribe, tendiendo puentes hacia otras 
tradiciones, y soñando con Latinoamérica. En todos los meca-
nismos mencionados espacio y escritura se entrecruzan, hablar 
y caminar se vuelven un mismo tránsito; son todos modos de 
expresión de una escritura topográfica.
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Tiepolo’s Hound y White Egrets de Derek Walcott 

María Griselda Riottini 

Introducción

En el apéndice del año 1962 a Los jacobinos negros (1938), 
Cyril L. Robert James destacaba la presencia de una cultura pro-
pia en el Caribe al indicar que, durante ese tiempo, luego de la 
Revolución cubana, el pueblo caribeño no buscaba una identi-
dad nacional a través de sus manifestaciones artísticas sino que, 
por el contrario, ya la estaba expresando (James 2013: 522).  

Sin forzar lazos de interrelación, querría destacar una con-
vicción similar en el poeta Derek Walcott, que puede leerse 
en “The Caribbean: Culture or Mimicry?”, ensayo publicado en 
1974. Allí, el autor defiende la legitimidad de la cultura caribeña 
al mismo tiempo que se opone a la visión negativa del escritor 
Vidiadhar Naipaul en obras como The Middle Passage (1962) o 
The Mimic Men (1967), donde los artistas e intelectuales eran 
considerados incapaces o meros imitadores de las culturas me-
tropolitanas europeas. Walcott, si bien en principio admitía que 
en el Caribe nada original se había creado, reconocía una gran 
potencia creativa en la mímesis o imitación, ya que esta no sólo 
era “reflejo sino señuelo”, es decir, contaba con su propia ca-
pacidad de modificar y transformar. Por otra parte, siempre en 
el mismo ensayo, condenaba al absurdo filosófico la creencia 
de que fuera posible imitar en el Caribe aquello que nunca se 
había sido ni se había tenido puesto que su población, pro-
ducto de diásporas y mestizajes, debía producir una cultura de 
acuerdo con esas mismas características y no ser “reflejo” de un 
sujeto universal que el colonialismo europeo había impuesto 
como (el) original.

Prueba de ello es toda la obra de Walcott, en la que el poeta  
utiliza con virtuosismo no exento de provocación formas clásicas 
de la literatura occidental para lograr, por ejemplo, en el nivel de la  
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lengua, un “tono”1 que deja escuchar, tras del inglés culto, ecos 
y giros de las lenguas vernáculas o, en el nivel de los géneros, 
una épica no heroica como es el caso de Omeros (1990), cuyos 
personajes no son príncipes guerreros sino desposeídos. Pero 
es en la descripción de los paisajes personificados por la luz 
brillante de los trópicos donde se destacaría lo más importante: 
ellos son vistos y descriptos desde los ojos de hombres y muje-
res a quienes históricamente se les había negado la capacidad 
de mirar y transformar; se trata del paisaje observado, primero, 
por los esclavos acarreados desde África a partir del siglo XVI; 
después y en adelante, por sus descendientes criollos. 

Hacia la recuperación de la mirada

La cuestión acerca de la pérdida de la mirada y su recupe-
ración es tratada en el libro de Mary-Lou Emery Modernism, 
the Visual, and Caribbean Literature (2007). En una primera 
parte del capítulo “Transfigurations”, la autora señala el final del 
siglo XVIII como el momento en que la persona negra habría 
alcanzado en el arte una posición de observador más que de 
objeto observado, hecho que se sitúa en correspondencia con 
el descubrimiento y valoración del arte africano en Europa y 
con los movimientos revolucionarios que, en el Caribe, dieran 
lugar a la independencia de Haití. A partir de allí, Emery expo-
ne toda una línea de autores cuyos trabajos demostrarían una 
valoración particular de lo visual en la literatura del Caribe de 
habla inglesa, al mismo tiempo que destaca la alta concientiza-
ción al respecto por parte de muchos artistas e intelectuales de 
la primera mitad del siglo XX, entre ellos, George Lamming y 
Derek Walcott. Para estos escritores, el haber padecido seme-
jante privación se correspondía con las condiciones de exis-
tencia producidas por la violencia de la colonización sobre las 
personas esclavizadas y, por lo tanto, su recuperación se volvió 
 
1  En entrevista concedida a María Cristina Fumagalli, Derek Walcott sostiene 
que lo importante en un poema no es tanto el idioma elegido como vehículo 
sino su capacidad para expresar el “tono”, “el sonido de la lengua vernácula” 
(2005: 95).
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imprescindible para lograr un arte de seres libres, capaces de 
transformar su propia realidad.  

Teniendo esto en cuenta, y de acuerdo con el estudio de Emery, 
en este trabajo intentaré señalar cómo se vuelve presente esa  
reapropiación de la mirada en dos obras de Derek Walcott: 
Tiepolo’s Hound (El lebrel de Tiepolo, libro que no cuenta con 
traducción al castellano) y el poemario White Egrets –Garcetas 
blancas en su versión en español–.2

Tiepolo’s Hound

Este libro del año 2000 continúa el estilo formal de la alta tra-
dición literaria, con estrofas de dos versos que riman con el par 
que les sigue, resultando así una rima ab ab consonante.3 Las 
estrofas, a su vez, se distribuyen en cuatro libros que contienen 
veintiséis capítulos con cuatro poemas cada uno. En el primero 
de ellos, en el poema 3 del capítulo I, el poeta narrador recuerda 
su primera visita al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York 
cuando contaba veintiún años. Lo había maravillado descubrir 
un cuadro donde, de manera magistral y de una sola pincelada 
en color rosa, el pintor había dado forma a la pata de un perro 
cuya luminosidad le había producido una sensación de epifanía. 
Se trataba –cree recordar muchos años después– de “Cena en la 
casa de Levi” de Paolo Veronese (1528-1588), si bien por el paso 
del tiempo su memoria podía fallarle, y lo cierto era que no  
 
2 En adelante, para comentarios y citas de las dos obras de Derek Walcott me 
baso en las siguientes ediciones: Tiepolo’s Hound, London: Faber & Faber, 2000, 
y Garcetas blancas, Edición bilingüe, traducción y prólogo de Luis Ingelmo, 
Madrid: Bartleby Editores, 2010.
3 En inglés evoca el ritmo del pentámetro y, en el Caribe, según declaraciones 
de Walcott, el de su composición musical típica: el calipso. Cabe aclarar que la 
forma estrófica doble o “duplicada” que adopta el poeta, la cual en castellano 
constituiría un serventesio dividido, se corresponde desde el punto de vista 
semántico con la dicotomía que se presenta primero en los personajes mestizos 
cultural y físicamente, luego con el reflejo antillano (americano por extensión) 
de la cultura central europea, que aquí es desmontado a partir de una reivin-
dicación de la mímesis, dando lugar al emblemático perro cruza de diferentes 
razas o mongrel para simbolizar la ruptura con el logos de la metafísica europea. 
(Volveremos sobre este punto hacia el final).
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había vuelto a encontrar aquella luz en la pata de un perro entre 
las pinturas de los museos que había visitado desde entonces. Ni 
siquiera estaba seguro de si el autor de aquel cuadro era Paolo 
Veronese o si se trataba de un veneciano posterior, Giambattista 
Tiepolo (1696-1770). Tanto lo preocupaba la cuestión que ha-
cia el final del poema 1, en el capítulo XXI del último libro,  
el poeta narraba su decisión de trasladarse a Venecia para encon-
trar ese detalle que pervivía en su memoria. Aunque infructuosa, la  
búsqueda no había sido inútil porque, cuando en un nuevo inten-
to se disponía a hojear un libro de reproducciones, había descu-
bierto otra pintura: “Apelles pintando el retrato de Campaspe” de  
Giambattista Tiepolo. Ante esta obra, el poeta se sorprendía al 
ver que, entre los personajes del cuadro, un esclavo africano se 
encontraba de pie, al lado de la tela en la que trabajaba Ape-
lles, junto el perrito blanco de Campaspe. Lo importante, y que 
redundaría en un nuevo momento epifánico para el poeta, fue 
su comprobación de que el esclavo estaba observando, mudo y 
maravillado del privilegio que suponía ser uno más de la escena, 
la tela que estaba siendo pintada.

Así, al mismo tiempo, el poeta descubría que él mismo era co-
mo ese africano, mientras declaraba en una magnífica puesta en 
abismo que también él, al costado y observando ahora la tela de 
Tiepolo en su libro de reproducciones, aprendía a pintar y a trans-
formarse a sí mismo. Y a poetizar, podría agregarse, desde el descu-
brimiento de su capacidad de mirar, elemento primero y sustancial, 
como parecen justificar las palabras de Derek Walcott citadas por 
Emery en el capítulo antes mencionado: “Sólo nuestra propia, do-
lorosa, extenuada mirada (el aprendizaje desde la mirada), puede 
encontrarle sentido a la vida de nuestro alrededor” (2007: 50).4 

Otro aspecto muy importante en Tiepolo’s Hound es que la voz 
poética construye y se funde con una segunda mirada, la del pin-
tor Camille Pissarro (1830-1903), integrante de una familia de ju-
díos sefardíes, quien decidió abandonar su ciudad natal, Charlotte-
Amalie en la isla antillana de Saint Thomas, para instalarse en 
París. En el poema 4, capítulo V del primer libro, el poeta describe 
la partida de Pissarro como una ruta invertida de la diáspora que 
dio origen a las poblaciones actuales del Caribe, la misma que él 

4 En adelante, las traducciones de los textos citados me pertenecen.
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y su familia judía habían sufrido.5  
Sin embargo, este artista emigrado de un lugar donde no ha-

bía podido captar su naturaleza “a pesar de la inmensa bendición 
de su luz” –situación que todo artista insular ha debido afrontar,  
subrayaba el poeta un poco antes–6 tampoco lograba identificarse 
con la realidad europea. Sentía que nada le pertenecía de los mu-
seos y monumentos por los que circulaba en la ciudad capital de 
la pintura del siglo XIX. Sólo era un extranjero que consideraba 
las formas de su tiempo meras repeticiones o derivas que co-
menzaban a agotarse. En consecuencia, refiere el poeta narrador, 
Pissarro habría necesitado y promovido cambios sustanciales en 
la pintura tales como la descomposición de las moléculas de la luz 
que permitirían hacer aparecer la brillantez de los trópicos sobre 
los paisajes de la campiña francesa7 y hasta sugerir las letanías de 
los esclavos de la misión de Charlotte Amalie en el temblor de los 
álamos de Pontoise.8

Tal como el poeta construye su personaje en la ficción,9 Camille 
Pissarro, maestro fundador del Impresionismo pictórico que otros 
grandes pintores continuarían –Cézanne, Gauguin, por mencionar 
sólo dos de ellos–, no habría sido un imitador del arte europeo 
sino un artista que, a partir de su propia experiencia diaspórica, 
habría podido transformar ese arte y, más importante aún, efectuar 
una hibridación o mestizaje en sus técnicas permitiendo la apari-
ción de nuevos aspectos de la realidad, entre ellos, personajes y 
geografías de otra parte del mundo anteriormente silenciada.
5 “troughs of the Atlantic, the deep reversing road/ of the diaspora, Exodus, the 
last gull leaving.” (Walcott 2000: 30).  
6  “How are his thoughts different from the local quarrels/ of the waves at his 
shoes, isn’t his the old trial// of love faced with necessity, the same crisis/ every 
island artist, despite the wide benediction//of light, must face in these barren 
paradises/ where after a while love becomes an affliction?” (Walcott 2000: 24).
7 Sólo un ejemplo: poema 4, cap. VIII, libro Dos: “Excitement could burst his 
heart. This landscape was// to be looked at tearfully, with not a schoolboy’s 
eyes// but a prodigal son’s. The loss of St. Thomas/ shone in the hermitage of 
his new home: Pontoise.” (Walcott 2000: 51, cursivas en el original).
8 Poema 4, Cap. XXV, libro Cuarto: “Camille Pissarro must have heard the noise/ 
of loss-lamenting slaves, and if he did,/ they tremble in the poplars of Pontoise,/ 
the trembling, elegiac tongues he painted.” (Walcott 2000: 157-158).
9 Un reconocimiento de su carácter ficcional se encuentra en el poema 3, cap.  
XI, libro Segundo: “I shift his biography as he shifted houses/ in his landscapes; 
not walled facts, their essence;” (Walcott 2000: 70).
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Los recursos de una poesía de la mirada. Las écfrasis     

En toda la obra de Walcott, y especialmente a partir de Tiepolo’s 
Hound, la importancia de los elementos visuales es tal que, podría  
decirse, estos tienen un valor protagónico. Como efectos má-
gicos o epifánicos, paisajes, objetos y personas de las pinturas 
descriptas en el poema sorprenden al lector, parecen dar un 
salto más allá de las dos dimensiones de la página y transfor-
marse en objetos que podrían interactuar en el plano de lo real. 
Para lograr esto, el poeta se vale de muchos recursos presentes 
en la literatura occidental desde la antigua literatura griega: los 
símiles, las sinestesias, las personificaciones y,  principalmente, 
las écfrasis.

Con respecto a estas últimas, si bien excede las posibilidades 
de este trabajo el realizar una diferenciación minuciosa de sus 
modalidades de acuerdo con numerosos estudios existentes, es 
necesario retomar, en principio, su definición más conocida: ser 
la descripción en palabras de una obra de arte visual, es decir, 
una representación de segundo grado cuya característica subsi-
diaria con respecto a un objeto de arte natural como la escultu-
ra o la pintura habría llevado a Platón a ubicar a la poesía en un 
estatus inferior de la representación, dado su mayor alejamiento 
del objeto real aludido. 

El recurso de la écfrasis ha estado presente en todos los 
tiempos y pueden encontrarse muchos ejemplos en la litera-
tura. Algunos, considerados canónicos, aparecen en la antigua 
épica, como lo es la descripción del escudo de Aquiles en la 
Ilíada o el de Eneas en la Eneida de Virgilio. Más adelante en 
el tiempo, durante el siglo XIX, pueden mencionarse “Ode on 
a Grecian Urn” de John Keats u “Ozymandias” de Percy Shelley, 
mientras que en el siglo XX se destacan la “Anecdote of the Jar” 
de Wallace Stevens o “Self-Portrait in a Convex Mirror” de John 
Ashbery,  por citar sólo algunos ejemplos de la literatura en 
lengua inglesa.

Sobre sus implicancias se han desarrollado numerosas re-
flexiones teóricas, entre ellas las de Murray Krieger (1992), para 
quien lo importante de este recurso que denomina “principio 
ecfrástico” es su puesta en cuestión de la jerarquía y la domina-
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ción de los géneros al fijar lo instantáneo de la imagen por so-
bre la progresión del tiempo del relato. Su utilización indicaría, 
primero, la necesidad de recuperar la inmediatez de la visión, 
una realidad no mediada por la subjetividad, y un regreso a la 
concepción del arte clásico y del Renacimiento; segundo, una 
gran confianza en el poder del lenguaje como medio privilegia-
do para lograrlo; tercero, la dificultad en su traducción ya que 
la representación verbal tomaría gradualmente el poder de un 
objeto que se sostendría por sí mismo sin necesidad de otra 
representación extra-textual.

En oposición a esta teoría de la écfrasis, James A. W. Heffer-
nan (1991) sostiene que lo determinante en ella es su cualidad 
dinámica que libera un impulso narrativo y no se detiene en un 
momento fijo en el texto. Más relevante aún, al referirse a los 
poemas de Keats y Shelley que analiza, Heffernan agrega que 
el recurso de la écfrasis indicaría en última instancia la inade-
cuación de toda representación verbal, inseparable de su propia 
tergiversación, esto es, de su incapacidad para representar el ser. 

Por su parte, y sin intentar un trabajo de investigación como 
el de los teóricos precedentes, también Derek Walcott se ha 
interesado por el problema de la representación visual posi-
ble a partir de la pintura y a través de la poesía, tal como se 
revela en su libro Another life de 1973. Sabemos que, a partir 
del ejemplo de su padre pintor y luego de un amigo de este, 
Harold Simmons, mentor de Walcott y de otros jóvenes artistas 
de Santa Lucía, la pintura fue el primer medio en su búsqueda 
artística, aunque más tarde y sin ser abandonada, esta pasó a 
un segundo plano.

En este sentido, es oportuno destacar el acierto de la edición 
de Tiepolo’s Hound realizada en Nueva York por Farrar, Straus 
and Giroux en 2001, la cual incluye veintiséis reproducciones 
de cuadros de Walcott. Así, con respecto a la obra, se ponen de 
manifiesto los dos planos de la expresión, desde la pintura y 
desde la poesía, además de hacer patente la doble aptitud del 
artista, quien intenta figurar el paisaje a partir de la luz, en el 
medio que oportunamente considera más apto para expresarlo. 
En palabras del mismo Walcott:
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Lo único que estoy describiendo es el instante en que siento que quiero 
trabajar en una pintura o en un poema: a veces se vuelve confuso en 
términos de lo que quiero hacer, y no estoy seguro de que el instinto 
cambie con el medio. Trabajamos con luz, la luz de una lengua. Los 
poetas trabajan con la luz en la misma medida que los pintores. Y 
pienso que tenemos cada uno de nosotros, poetas, una afinidad muy 
fuerte con pintores particulares con quienes nos sentimos asociados, 
en términos de lo que estamos intentando hacer con la imaginación 
(Huerta 2000).  

La postura de Walcott, por otro lado, estaría en total acuer-
do con uno de los tópicos centrales de Tiepolo’s Hound. En 
esta obra, la prolífica descripción de las pinturas a partir de 
las cuales el poeta sigue la evolución y el tratamiento de la luz 
desde el Renacimiento hasta su descomposición y mixtura en 
los cuadros de Pissarro y, después, en los del Impresionismo, 
le permitirá afirmar, hacia el capítulo X, poema 2 del segundo 
libro, que “La pintura es la crónica de la luz”.10 Esto significa que, 
en la pintura, la imagen sería capaz de revelar una historia en 
captación instantánea superando el tiempo progresivo del re-
lato. Si bien constituye un enunciado poético, la afirmación lo 
acercaría a la cuestión estudiada por los críticos anteriormente 
mencionados: la fijación de la imagen (Krieger), en este caso “la 
pintura”, contiene embrionariamente su propio impulso narrati-
vo (Heffernan), expresado en la palabra “crónica”. 

Sin embargo, en Tiepolo’s Hound no se trata sólo de llevar un 
inventario descriptivo del tratamiento de la luz en pinturas de dis-
tintas épocas; mucho más significativo resulta el hecho de que el 
poeta, al revelar detalles mediante la ilusión ecfrástica y mostrar 
personajes, objetos, árboles o aves en un movimiento que pare-
cería imposible en el plano de la página escrita, se acerca a otra 
verdad, esto es, no tanto a la cuestión de si la literatura es capaz de 
representar la realidad sino a la de demostrar que ella es capaz de 
crear su propia realidad y transmitirla al mundo. En última instan-
cia, esto equivale a afirmar que la literatura no sería la subsidiaria 
del primer plano de la representación como aseguraba la metafí-
sica clásica desde Platón sino que, al contrario, ella misma puede 
contener su propio acto demiúrgico a partir de la mediación del 

10 “since painting is the chronicle of light” (Walcott 2000: 62). 
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poeta. De manera similar, recordando el ensayo “The Caribbean: 
Culture or Mimicry” citado anteriormente, podría entenderse la de-
fensa de la mímesis que ejerce Walcott por su propia capacidad 
constructiva que supera a la función de reflejo, sin por ello obviar 
la dificultad de la representación; tal parece demostrarlo este frag-
mento del poema 4, capítulo XIV, en el libro Tercero:

Say this for the numerous, quick-stepping covey
of migratory sanderlings; they are faster than the strokes

that mimic their speed on paper, trying to convey,
by a brush’s calligraphy, theirs, or a racket of rooks

from a wheat field, that is, the truth that trembles
in the denial of stasis in the pond, of branches

in a lifting wind, all the motes vision assembles
to set leaf or wave alight, as the canvas dances (2000: 90).11

De todos modos, y a pesar de las dificultades expresadas, 
ellas no impedirían el hacer de la poesía: un juego de imágenes 
visuales se produce para liberarse en acto poético, lo cual no es 
otra cosa que afirmar a la poesía en tanto creadora y asumir una 
posición que desafía la metafísica occidental al mismo tiempo 
que devuelve al poeta (en este caso una voz mestiza, antillana, 
cuyo silencio impuesto duró siglos) su papel activo y libre, ca-
paz de representar realidad y ejercer su derecho de transformar.

11 “Los zarapitos migratorios de rápidos pasos, en compañías/ numerosas, hay 
que decir, son más rápidos que los trazos// que imitan su velocidad en el pa-
pel, tratando de transmitir/ con una caligrafía de pincel lo que ellos son, o el 
estruendo de los grajos// en un campo de trigo, esto es, la verdad que palpita/ 
al negar la detención en el estanque, de ramas// levantadas por el viento, todos 
los átomos unidos en la visión/ para ubicar una hoja o iluminar una ola mien-
tras la tela danza” (mi traducción).
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White Egrets ¿final de la poesía? 

Después de Tiepolo’s Hound, Derek Walcott seguirá ejercitando 
con maestría el recurso de lo visual y de las écfrasis en particular. 
En White Egrets (Garcetas blancas) de 2010,12 los versos se suce-
den en series de piezas líricas que continúan el tono de poemarios 
anteriores como Midsummer (Pleno verano) de 1984, The Arkan-
sas Testament (El testamento de Arkansas), The Bounty (La abun-
dancia) de 1997 y The Prodigal (El hijo pródigo) de 2004.  

Luis Ingelmo, su traductor al castellano en la edición consulta-
da (2010), destaca en el prólogo diversos cambios en los aspectos 
formales de los versos al señalar que los poemas responden a 
una estructura de sonetos que denomina “abultados” ya que no 
se limitan a los catorce versos tradicionales sino que pasan de 
los diecisiete e incluso algunos superan la veintena. Igualmente 
llama la atención del prologuista la expansión en la cantidad 
de sílabas de cada verso, aunque las rimas retomarían un papel 
vivaz y sorprendente como no lo habían hecho desde Omeros.  

Por mi parte, y desde el plano semántico, querría centrarme 
en otro aspecto recurrente y más notorio que en libros anterio-
res, esto es, el tono de melancolía presente en la voz poética 
que da lugar a dos motivos clave en este libro: primero, la pér-
dida de la memoria, la figuración de un hombre que envejece y 
teme también perder su don poético; segundo, la pregunta que 
surge acerca de si su fin también incluye el de la misma poesía. 

Así, en el poema “24” del subgrupo “Cambio radical” pode-
mos leer el dolor y las pérdidas ligadas al paso del tiempo en 
confrontación con la permanencia del paisaje: 

Who’d have thought this could happen, the yellow
fading hotel, and now, Christ! her name?
Only the sun on the seafront stays the same
to an old man on a bench for whom the waves are not new (Walcott    
2010: 148).13

12 En adelante, los ejemplos citados en castellano pertenecen a la traducción de 
Luis Ingelmo (Walcott 2010). 
13 “¿Quién habría pensado que esto sucedería,/ el hotel amarillo que se esfuma, 
y ahora,/ ¡Dios!, el nombre de ella? Sólo el sol frente a la costa/ dura para un 
viejo que observa las mismas olas.” (Ibídem: 149).
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En el poema “26”, se constata que es imposible asir el tiem-
po y que la pérdida de la memoria es tan inexorable como la 
muerte:

Their numbers do not fade into a page
of last year’s diary, but, in dumb addition
stand with addresses like locked doors, in rage
that all our memories confront omission
while their directory builds and a gaping dial
dares you to ring them; […] (Walcott 2010: 152).14 

Se enfrentan la decrepitud de la propia vejez y la de una mu-
jer que el poeta alguna vez amó, tal como reza el poema “27”, 
“Sesenta años después”:

In my wheelchair in the Virgin lounge at Vieuxfort,
I saw, sitting in her own wheelchair, her beauty
hunched like a crumpled flower, the one whom I thought
as the fire of my young life would do her duty
to be golden and beautiful and young forever
even as I aged […] (Walcott 2010: 154).15

Por otro lado, en el número VI del grupo “En Italia”, se puede 
advertir que además de estar el poema constituido por imágenes 
que funden el paisaje en su interior, la voz poética utiliza el recurso 
del montaje o utiliza encabalgamientos que dislocan el ritmo del 
poema:

[...]
in spite of which summer is serious,
since there is inevitably a farewell to arms:
to the storm-haired beauty who will disappear.
The shifted absence of your axis, love

14  “Sus números no se desvanecen en las hojas/ de la agenda del año anterior, 
sino que en mera/ suma viven con las direcciones como puertas/ cerradas, furiosos 
porque la memoria afronta/ su omisión mientras crece el listín […]” (Ibídem: 153).
15 “En mi silla de ruedas en el lounge Virgin de Vieux-/ fort vi, ella sentada en 
su propia silla de ruedas,/ su belleza encorvada como flor atortujada,/ de la que 
habría dicho –también de mi juventud/ y su fuego– que por siempre sería de oro 
y bella/ y joven aunque yo me ajara. […]” (subrayado y separación con guión en 
la versión castellana (ibídem: 155)).
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wobbles on your body’s pivot, to the carriage’s
shudder as it glides past the roofs and beaches
of the Ligurian coast. Things lose their balance
and totter from the small blows of memory.
[…] (Walcott 2010: 96).16 

Se logra, de esta manera, una impresión de velocidad por 
medio de la cual las imágenes parecen desplazarse y hasta mi-
mar el movimiento sincopado del tren como si ya nadie pudiese 
dominar su vertiginoso suceder mientras en una mise en abyme 
con ecos de Hemingway y más atrás de John Donne (en el cine 
y en la literatura), las campanas doblaran por el poeta luego del 
adiós al amor y también a la poesía.  

Siguiendo con los poemas agrupados bajo el título de “Se-
senta años después” puede observarse en el número “32” la 
inminencia del fin de la vida y de la poesía, no sólo en la propia 
angustia de la voz poética sino a través de los elementos exter-
nos que, inextricablemente, forman parte del poema: 

Be happy now at Cap, for the simples joys-
for a line of white egrets prompting the last word,
for the sea’s recitation re-entering my head
with questions it erases, cancelling the demonic voice
by which I have recently been possessed; unheard (Walcott 2010: 164).17

Para continuar más adelante:

[…]. If it is true
that my gift has withered, that there’s little left of it
if this man is right then there’s else to do
but abandon poetry like a woman because you love it
 
 

16 “a pesar de lo cual serio se muestra el verano/ pues a la fuerza se dará un adiós 
a las armas:/ a la beldad de pelo revuelto que se irá. La ausencia de tu axis des-
plazado, sobre el eje/ de tu cuerpo el amor gira, oscila el vagón mientras/ corren 
junto a los tejados, las costas y las/ playas de Liguria. Todo pierde el equilibrio, se 
tambalea con la vara de la memoria.” (Ibídem: 97).
17 “Sé ahora feliz en Cap, por las dichas simples: blancas/ garcetas en fila que 
apuntan la palabra última, / el recitado del mar que en mi cabeza vuelve/ a co-
larse con preguntas que borra, anulando/ la voz demoníaca por la que he estado 
últimamente/ poseído…/” (Ibídem: 165). 
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and would not see her hurt, least of all by me;
so walk to the cliff’s edge and soar above it,
the jealousy, the spite, the nastiness, with the grace
of a frigate over Barrel of Beef, its rock;
be grateful that you wrote well in this place,
let the torn poems sail from you like a flock
of white egrets in a long last sigh of release (Walcott 2010: ibídem).18

Así, el temor ante la posibilidad de haber perdido el don de 
la poesía no representaría una amenaza sino en todo caso una 
advertencia, un recordatorio y un estímulo para que el poeta 
pueda soltar sus poemas y liberarse al fin. Es la vida del hombre 
poeta la que va a finalizar, no la poesía que, como el paisaje, 
seguirá mucho más allá en el tiempo y podrá continuarse en la 
escritura de otros que vendrán. Eso es quizá lo más importante 
que representan las garcetas blancas: anunciadoras del fin in-
minente, son al mismo tiempo “seraphic souls” (Walcott 2010: 
55) que como ángeles propicios y agentes de escritura señalan 
al poeta identificado con ellas su continua y mutua interacción, 
tal como lo afirman los versos del grupo “4”, poema VII: 

We share one instinct, the ravenous feeding
my pen’s beak, plucking up wriggling insects
like nouns and gulping them, the nib reading
as it writes, shaking off angrily what its beak rejects.
Selection is what the egrets teach
on the wide open lawn, heads nodding as they read
in purposeful silence, a language beyond speech (Walcott 2010: 54).19

18 “[…] Si es cierto que mi don/ se ha agostado, que de él poco queda, si razón/ 
tiene este hombre, nada hay que hacer sino abandonar/ la poesía como a una 
mujer porque la amas…/ ve entonces hasta el borde del barranco y supéralo,/ los 
celos, el rencor, la maldad, con la elegancia / de un rabihorcado que el Barrel of 
Beef sobrevuela,/su peñón; porque has escrito bien aquí da gracias,/ deja que los 
poemas rotos se alejen cual banda/ de garcetas blancas que por fin libres suspiran” 
(ibídem). A propósito de estos versos, la traducción del adjetivo “torn” por “rotos” 
que ofrece Ingelmo atenúa la fuerza que proyecta la imagen visual en el original. 
En su lugar, resulta más atinada la traducción por “trizas”, ya que permite captar la 
fusión de los fragmentos de papel blanco con la imagen de las garcetas en vuelo.
19 “Ambos tenemos ansias de alimentar/ el pico y la pluma, de extraer bichos sinuo-
sos/ cual nombres y engullirlos: lee mientras escribe/ el plumín, molesto evita lo 
que el pico aparta./ A seleccionar enseñan las garcetas cuando/ recorren el amplio 
césped: al leer asienten/ en total silencio, idioma más allá del habla” (ibídem: 55).
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Conclusión

A partir de la lectura de los textos de Derek Walcott que 
han sido analizados, he tratado de destacar la impronta de una 
mirada capaz de crear una escritura donde pintura y poesía as-
piran a confundirse en un mismo plano. A la vez, esa necesidad 
de fusión revelaría otras mezclas o hibridaciones que se dieron 
en esa parte del mundo. Esto es, las producidas entre los habi-
tantes colonos y los colonizados que llevarían al poeta a figurar 
un personaje paradigmático, el mongrel, un perro vagabundo y 
mestizo que hacia el final de la infructuosa búsqueda del poeta 
en las pinturas de Tiepolo o Veronese en Tiepolo’s Hound logra 
llamar su atención y desplazar a aquel cuya pata le provocara 
un momento epifánico durante su primera visita al Metropoli-
tan de Nueva York. 

Y es que la epifanía puede manifestarse ahora en el mismo 
lugar donde ha nacido el poeta quien, al reapropiarse de su en-
torno, observa y “pinta” en la letra su propio hacer, su realidad, 
para devolverla como imagen a aquella que el imperio había 
impuesto a sus antiguas colonias. Ya no es esta un reflejo de las 
metrópolis, es palabra que ocupa un lugar propio, transforma, 
recrea y no teme morir junto con la persona del poeta. La po-
sibilidad de la literatura está allí, en el paisaje, sus elementos y 
en la vida de sus habitantes que habrá que seguir mirando para 
decirlos siempre.
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Jacques Roumain contra el falsete de los  
eunucos. Una lectura conjunta de Les fantoches y  
La montagne ensorcelée  

Florencia Viterbo

Introducción

Tanto Les fantoches como La montagne ensorcelée son pu- 
blicadas por primera vez en Port-au-Prince, en la Imprimerie de 
l’État y la Imprimerie E. Chassaing respectivamente, en diciem-
bre de 1931 y en el marco de la “Collection indigène”.1 Leídas 
en conjunto al momento de su publicación, ambas nouvelles 
se valieron de buenas críticas por cuanto lograban mostrar 
con suma claridad las dos clases sociales que se encontraban 
en los extremos del abanico social del país (Hoffmann 2003): 
Les fantoches describe escenarios de las clases acomodadas 
de Haití de 1930; La montagne ensorcelée narra el accionar 
de un grupo de campesinos haitianos frente a una serie de 
episodios desgraciados. Es decir, si bien los textos dan cuenta 
de realidades distintas, en cada uno de ellos aparecen espacios, 
personajes y situaciones que representan a los distintos sectores 
del país en esa época. Jacques Roumain escribe desde y para 
la élite buscando que sus lectores, por un lado, se identifiquen 
con los personajes y sucesos de Les fantoches, y, por el otro, 
que conozcan algunas características campesinas de las zonas 
más remotas a través de La montagne ensorcelée. En efecto, 
su literatura es “indigenista”, pero no en el sentido de una 
reivindicación del indígena, sino por su afán de representatividad 
nacional, en tanto apunta a desplegar las particularidades de 
una región, en este caso Haití, realizando un aporte sustancial 
al movimiento de nacionalismo cultural constituido en contra 
de la ocupación norteamericana del país entre 1915 y 1934. 

1 Aunque unos meses antes, el 27 de junio, se publicó en el Haïti-Journal, bajo 
el título de Les fantoches, lo que en diciembre sería el capítulo III de la nouvelle: 
“À l’ombre des bougainvilliers”. 
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El indigenismo haitiano presenta varios aspectos en común 
con el resto de los movimientos indigenistas y regionalistas 
suscitados al calor de los gobiernos nacionales-populares de los 
años 30 en Latinoamérica (Mezilas 2008). Podemos atribuirle 
su origen al compilado de conferencias dictadas por el antro-
pólogo Jean Price-Mars bajo el título de Ainsi parla l’oncle en 
1928, justamente el mismo año en que José Carlos Mariátegui 
publica sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, piedra angular del indigenismo andino. Asimismo, el 
indigenismo haitiano, al igual que el liderado por Mariátegui, 
es un movimiento de gran internacionalismo, a tono con otras 
efervescencias intelectuales de Latinoamérica y el mundo. Los 
intelectuales indigenistas se proponen no solo sentar las bases 
de una literatura haitiana independiente y autóctona, sino 
también relacionarse con otras vanguardias latinoamericanas, 
sorteando la dificultad del idioma, que es el argumento 
utilizado por la antigua metrópoli para filiar esta literatura con 
sus (ex) colonias francesas, en lugar de reconocer a Haití como 
nación independiente y con características similares a las de 
otros países de América Latina y el Caribe. En el primer número 
de la Revue Indigène (julio 1927-febrero 1928), Normil Sylvain 
plantea que mantener contactos solamente con las colonias y ex 
colonias francesas es “funesto y peligroso” ya que les ha valido 
un siglo de aislamiento; por eso, anima a los lectores a conocer 
“el alma de América”, siendo conscientes de que hay puntos de 
contacto entre el indigenismo haitiano, que reivindica las raíces 
africanas, y los movimientos indigenistas, con su revalorización 
de los nativos de América (1927: 5).   

Una de las principales cuestiones que comparten estos 
movimientos es el estar impulsados por intelectuales mestizos 
o mulatos que escriben en defensa de los sectores más 
desfavorecidos del país, pero desde y para un círculo burgués, 
mediante una literatura culta producida en pos de estos sectores 
populares, pero ni por ellos ni para ellos. En efecto, estas 
grandes mayorías no participan ni del circuito de producción ni 
del de recepción de esta literatura, como tampoco lo hacen los 
indígenas del espacio andino. De allí la distinción realizada por 
el propio Mariátegui en uno de los Siete ensayos… (“El proceso 
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de la literatura”) entre literatura indigenista y literatura indígena 
(2004 [1928]: 257). 

Sin embargo, la originalidad del nacionalismo haitiano estriba 
en que “es un indigenismo sin indígenas o que connota un 
concepto metafórico de indígenas (los haitianos), en el sentido 
de que son los dueños del país frente a toda intervención 
imperialista” (Mezilas 2008: 30, énfasis mío). Por eso, el haitiano 
es un movimiento de liberación de la cultura popular, que incluso 
remite a la literatura independentista de 1804. La creación literaria 
es, para Roumain, una actividad revolucionaria. Los artículos en 
donde apela a la unión y a la guerra de la independencia2 se 
complementan con su activa participación en la revista La Trouée 
(1927) y en la Revue Indigène: publicaciones que además de 
querer consolidar una literatura nacional autónoma respecto de 
la metrópoli francesa, pretenden darle cabida a la voz negra, en 
el marco de una resistencia política al avance norteamericano 
(Bonfiglio 2012: 226-227; Fleishmann 2003: 1242). 

Como plantea Mezilas siguiendo a Maximilien Laroche, 
el calificativo de indigène evoca no solo el imaginario colec-
tivo haitiano prehispánico, sino también la lucha de los afro-
descendientes contra el extranjero, ya que los haitianos a pesar 
de no ser “indígenas” se reconocen como tales cuando se trata 
de defender al país (2008: 36). Por lo tanto, el término indígena 
respondió a un proceso histórico nacional que se enfrentó a la 
ocupación estadounidense, en el marco de la defensa del vudú y 
los componentes folclóricos de las zonas rurales. Jean Price-Mars 
en el prólogo de Ainsi parla l’oncle cuestionó las intenciones de 
la élite haitiana de imitar los modelos fran-ceses olvidando sus 
tradiciones autóctonas y pretendiendo ser “franceses ‘de color’”. 
Asimismo, le criticó el esfuerzo por moldear su pensamiento y sus 
sentimientos para parecerse a su antigua metrópoli, detectando 
lo que Gaultier llamó “bovarismo colectivo”, es decir, la facultad 
que se atribuye una sociedad de concebirse otra cosa que ella no 
es. Estos aportes que se basan en la etnología como nueva ciencia 
de referencia (en sustitución de la biología), fueron paralelos al 
Renacimiento de Harlem como movimiento reivindicatorio de  
 
2  Por ejemplo, “Le peuple et l’élite” y “À la jeunesse”, en Le Petit Impartial, 22 
de febrero y 7 de marzo de 1928 (Roumain 2003: 445-446, 463).
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los afroestadounidenses, también al descubrimiento del África 
y el auge del negrismo en el arte y la literatura europeos de 
vanguardia, al relativismo cultural incipiente en los trabajos de 
Leo Frobenius y, asimismo, fueron coincidentes con el fracaso 
ideológico occidental que significó la Primera Guerra Mundial.

Roumain es uno de los intelectuales marxistas que, luego de 
los triunfos de las revoluciones mexicana y rusa, y descreído 
de los modelos europeo y norteamericano, enarbola la defensa 
de los afrodescendientes pobres del país, fundamentalmente 
campesinos, al entender que es posible una mejora en su calidad 
de vida. El indigenismo que el intelectual mulato exalta, intenta 
asimismo resolver la “crisis de identidad” que poseen los jóvenes 
de la élite (producto de la humillación provocada por la ocupación 
norteamericana) y para ello reivindica los mitos, las leyendas, las 
fábulas propias de la tradición africana (Mezilas 2008: 31-32). Este 
es uno de los motivos por los cuales al momento de publicar las 
nouvelles, Roumain tiene el entusiasta afán de que la dirigencia 
desvíe su mirada de Europa y Estados Unidos y se centre en los 
problemas locales; con espíritu voluntarista, y aun paternalista, 
pero bien intencionado, anhela un verdadero compromiso 
político por parte de la élite gobernante para que esta cumpla sus 
promesas de campaña y se ocupe de los problemas económicos 
y sociales de las clases bajas.

Es clara, entonces, en ambos textos de 1931, la pretensión de 
denunciar la hipocresía de la élite: para Roumain esta se regodea 
en el “falsete de un eunuco” (imagen tan homofóbica como 
contundente), vive en la superficialidad de un artificio, lleva una 
vida bohemia sin preocupaciones ni responsabilidades, mientras 
que el campesinado necesita monumentales obras públicas de 
infraestructura, educación y formación política y ciudadana, 
además de la modernización de los medios de producción, que no 
debería significar la pérdida de su idiosincrasia y sus tradiciones. 
Roumain pretende que la oligarquía asuma un mando político 
propio y autónomo, basado en un modelo marxista adaptado a 
la coyuntura haitiana. 
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La denuncia como objetivo

Roumain en ambas nouvelles toma elementos del realismo 
decimonónico (narrador en tercera persona omnisciente, tiem-
po lineal, investigación documental, fidelidad de los detalles 
ambientales, observación pormenorizada y objetiva, racionali-
dad) para fortalecer una imagen detallada de las particulari-
dades de la región. Por ello, tanto en La montagne ensorcelée 
como en Les fantoches, los hechos narrados se corresponden 
con sucesos reales ficcionalizados3 o construyen un verosímil 
que se vuelve simbólico,4 pero que siempre busca representar 
con fidelidad los elementos costumbristas de la sociedad allí 
plasmada. Asimismo, Roumain se vale del realismo naturalista 
típico de la novela regionalista e indigenista para denunciar un 
estado de cosas, en la necesidad de poner fin a una situación 
de dominación y dependencia (Zea 1979) y de construir un 
nacionalismo que colabore con el desarrollo de una cultura y 
economía fuertes (Cornejo Polar 1994; Gálvez Acero 2011).

Según el planteo de Cornejo Polar para el caso andino, las 
novelas indigenistas terminan, sin embargo, “entrabadas” en una 
contradicción histórica; intentan resolver el problema nacional 
(el problema indígena), pero terminan reproduciéndolo. Sus fi-
nales no se corresponden con el ambiente que denuncian por-
que, por convicciones políticas, es impensable para sus autores 
concluir sus relatos manteniendo o aun agravando la dramática 
condición del indio. Por lo tanto, los conflictos son resueltos ha-
cia el final con un cambio de código: “del realismo más o menos 
naturalista se pasa a una suerte de realismo alegórico […] para 
presagiar simbólicamente […] la rebelión triunfal de los indios” 
(Cornejo Polar 1994: 195).  Esta resolución, aunque con justicia  
 
3 En Les fantoches se busca generar verosimilitud con hechos históricos o coti-
dianos. Por ejemplo, uno de los capítulos (“Le meeting électoral”) ficcionaliza 
las elecciones que tuvieron lugar en 1930 con la caída de Louis Borno. Otro de 
los capítulos, “La rédaction du ‘Soir’” también representa la redacción típica de 
un diario. Lo mismo podría pensarse del baile con el que se inicia la novela: “Le 
bal au club select”. 
4 En La montagne ensorcelée, por ejemplo, la sequía, el agua, la inundación, 
cumplen un rol muy importante, simbolizando las relaciones entre los persona-
jes y la falta de condiciones materiales dignas.   
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poética, no tiene un basamento real y “reproduce, pues, el con-
flicto irresuelto por la propia historia de naciones escindidas y 
desintegradas” (Cornejo Polar 1994: 206).

Roumain, en cambio, especialmente en estos primeros textos 
(a diferencia, por ejemplo, del final mesiánico de Gouverneurs 
de la rosée de 1944) no solo utiliza el realismo para denunciar 
el problema de los afrodescendientes campesinos y las falencias 
de la clase alta, sino que además, lejos de plantear una solución 
irreal por ficticia, culmina estas nouvelles con hechos habituales 
en cada una de estas sociedades: en La montagne… el desen-
lace es violento y dramático; en Les fantoches el final es super-
ficial, tan superficial como las relaciones establecidas entre los 
personajes. Roumain, por lo tanto, no apela a finales optimistas 
o providenciales, sino todo lo contrario. Y en la irresolución de 
los conflictos también está presente la denuncia; los textos son 
verdaderas “armas de combate” incluso en el planteo de sus 
finales. Son denuncias que esperan una respuesta, que intentan 
sorprender, interpelar y “corroer” a la élite a la que están dirigi-
das. Pero no solo los finales tienen esta intención.

Les fantoches está compuesta por relatos breves cuyo orde-
namiento podría variar sin por esto perder su sentido y efecto. 
A excepción de un solo capítulo que debe ser anterior al final, 
ya que se narra un meeting electoral en preparación para las 
elecciones que tienen lugar después, todas las escenas podrían 
estar ordenadas de otra manera sin perder el objetivo central 
que es describir la vida bohemia de la pequeña y gran bur-
guesía de políticos y comerciantes que conforman “un mundo 
sin cohesión, donde reinan el hastío y el odio, pero unido por 
un solo lazo: […] la misma minúscula ‘república de las letras’” 
(Fleischmann 2003: 1237, mi traducción).5 La disgregación so-
cial representada en la nouvelle se corresponde con la falta 
de cohesión de la estructura del texto, y no sería desatinado 
afirmar que esta coincidencia es deliberada. Sin embargo, si 
el orden de los pequeños relatos que conforman los distintos 
capítulos es caprichoso, no lo son los espacios descriptos ni los 
hechos narrados, todos ellos claramente digitados por el autor. 
Como mónadas se suceden un baile en un club selecto, la ante-

5 De aquí en más, las traducciones de los textos en francés me pertenecen.   
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sala de una reunión partidaria, un encuentro amoroso entre dos 
jóvenes, un día cualquiera en la redacción de un diario, la fiesta 
de cumpleaños de una dama de sociedad. Si leemos de manera 
conjunta las dos nouvelles, es evidente que estos espacios ge-
neran un gran contraste con los de La montagne ensorcelée. En 
efecto, esta se inicia con una reunión de vecinos que acompa-
ñan a los padres de un niño moribundo, y se suceden otras es-
cenas similares como el funeral del niño, la cacería por parte de 
los vecinos de las dos mujeres protagonistas, las elucubraciones 
de una de ellas pensando cómo evitar que la maten. A primera 
vista, entonces, parece clara la diferencia entre las “reuniones 
festivas” de la alta sociedad y los “encuentros desgraciados” de 
la clase baja, porque como si la oligarquía no muriese o los 
campesinos no cumpliesen años, los espacios de las nouvelles 
representan emblemáticamente el destino trazado para sus per-
sonajes. Sin embargo, una lectura más atenta comprueba que 
los contrastes no son tantos. 

Jean Michael Dash, cuando se refiere a la génesis de la no-
vela indigenista en Roumain, plantea que las imágenes bucó-
licas se ven contaminadas rápidamente por el horror (2003: 
1365). Podemos constatar esta afirmación en ambas nouvelles; 
no solo en La montagne ensorcelée, donde la tragedia es más 
visible por el dramatismo de sus escenas, sino también en Les 
fantoches. Un ejemplo claro es observable al comparar las dos 
parejas de enamorados. En La montagne ensorcelée, Aurel y 
Grâce son dos jóvenes a punto de casarse que protagonizan las 
dos únicas escenas felices de toda la nouvelle. Sus encuentros 
sintetizan el amor y el erotismo típicos de dos enamorados. 
Sin embargo, las imágenes románticas se ven empañadas por 
el trágico final, en clave bíblica, según el cual ella muere, al 
igual que su madre, a causa de una acusación falsa, apedreada  
por sus propios vecinos y sin que su novio alcance a defenderla. 
En Les fantoches, por su parte, Irene y Marcel parecen conformar 
una pareja ideal: adinerados, instruidos, él con un buen empleo, 
y sin embargo, su amor es superficial y vacío; no llegan a concretar 
compromisos a futuro y de hecho, Irene termina abandonando a  
Marcel, presuntamente por un tercer personaje económicamen-
te mejor posicionado. Ni ellos ni ningún otro personaje de esta 
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nouvelle parece conocer el amor verdadero, y esta es la clave de 
la desgracia. Los personajes no construyen relaciones genuinas 
y son marionetas de una sociedad que les otorga obligaciones 
que los exceden. 

El horror referido por Dash también está condensado en 
las descripciones. La primera en el texto campesino es la de la 
choza de Placinette con el valle de fondo. El lugar se presenta 
como ideal: 

La choza achaparrada, bien asentada en el suelo rojizo y con un cintu-
rón de balaustrada en la base, se apoya sobre un horizonte de morros 
sombríos. El sendero que lleva a ella, brillando como una piel de cule-
bra abandonada, termina bruscamente en lo alto de una pendiente de 
hierbas de Guinea y se lanza en trampolín hacia el cielo transparente. 
[…] A esta tierna hora de la tarde, el viento toca las flautas de los 
bambúes cercanos. […] La calma es grande y aumenta con los vastos 
círculos de silencio que traza un grajo en el azul (Roumain 1975: 43).

Sin embargo, poco después esta imagen bucólica es conta-
minada por un tópico característico de Roumain, la sequía: “La 
aldea es pobre. La tierra gredosa se cuartea como una cáscara, 
entreabre labios ávidos: la aldea tiene sed. La sequía dura hace 
días y días, quema la cosecha de mijo. El ganado adelgaza y 
lanza largos mugidos dolorosos” (Roumain 1975: 43). Sequía y 
pobreza van de la mano en Roumain, conformando un rasgo 
típico que desarrollará más cabalmente en su novela más famo-
sa, Gouverneurs de la rosée. Las grietas de la tierra seca repre-
sentan las de una sociedad que, como la clase alta (y he aquí 
un nuevo paralelismo), también está dividida (“entreabre labios 
ávidos”) justamente porque carece de una unión “socialista”; 
carece de la conciencia social y la educación política necesarias 
para conformar una comunidad. Por ello, para el Roumain de 
los años 40, el agua va a ser la solución simbólica que repre-
sente la reconstrucción social y colectiva, la organización social 
visibilizada en el “cumbite” (Barthélemy 2003). Por el contrario, 
en estos primeros textos la indignación lleva al joven escritor a 
mostrar la irresoluble problemática de los desposeídos, para los 
cuales la sequía es sinónimo de pobreza, pero el agua también 
lo es, ya que la abundancia de lluvias provoca inundaciones y 
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la consecuente pérdida de las cosechas. Es decir, mientras que 
en los años 40 la novela campesina propondrá una solución me-
siánica y optimista, en este texto de 1931 al pequeño indicio de 
esperanza lo sucede un hecho trágico. Las cosechas se pierden 
por la sequía, pero a la esperada lluvia le suceden los campos 
cubiertos de agua y las nuevas pérdidas. 

Les fantoches presenta escenas muy diferentes, pero el me-
canismo es el mismo. Las primeras palabras de la nouvelle des-
criben un baile en un “club selecto”, con su carga de prestancia 
y grandilocuencia:

Los caballeros acompañaban a sus bailarinas en un remolino de vesti-
dos deslumbrantes y smokings. Las pecheras blancas venían, como la 
espuma, a terminar la última nota de la orquesta sobre el límite circular 
que formaba la vigilancia de madres de familia atentas a los juegos de 
sus hijos (Roumain 2003: 141).6 

Una vez más la descripción del espacio parece ideal. Sin em-
bargo, también tiene su contracara:

Marcel deambuló un momento entre la multitud de invitados. Se sen-
tía terriblemente solo; los gritos, las risas, la música no alcanzaban el 
silencio que se formaba en él, ese silencio que su demonio preparaba 
sutilmente cuando quería deslizarle hasta el alma los pensamientos que 
componían su angustia (Roumain 2003: 145).7  

Al igual que en La montagne ensorcelée, Roumain recurre en  
estas breves descripciones a las miserias escondidas de cada clase  
social. Porque el vacío y la angustia, en definitiva, la nada y la  
ausencia de emociones, son la tragedia de la vida bohemia de la  
 
6 En el original: “Les cavaliers raccompagnaient leurs danseuses dans un re-
mous de robes éblouissantes et de smokings. Les plastrons blancs s’en venaient, 
comme l’écume, échouer à la dernière note de l’orchestre sur la grève circulaire 
que formait la vigilance des mères de famille attentives aux ébats de leur pro-
géniture.” 
7 En el original: “Marcel erra un moment parmi la foule des invités. Il se sentait 
terriblement seul; les éclats de voix, les rires, la musique n’atteignaient pas le 
silence qui se faisait en lui, ce silence que son démon préparait subtilement 
quand il voulait lui glisser jusqu’á l’âme les pensées qui composaient son an-
goisse.”
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alta sociedad. Y cuando Michel Rey, otro de los protagonistas, le 
pregunta a Marcel “¿por qué has venido a este baile estúpido?”, 
este le responde: “Buscando el hastío, el hastío me distrae cuan-
do me saca de mi vida habitual” (Roumain 2003: 144).8 Como 
en la nouvelle campesina pero por una vía diferente, el autor 
busca aquí interpelar a los lectores, a sus propios compañeros 
de bailes, de meetings, de clase. Porque también la vida bohe-
mia termina en tragedia, en la desgracia de estos jóvenes de 
no poder (y aquí claramente el problema tiene que ver con la 
ocupación norteamericana) ser dueños de sus propios destinos, 
de no poder hacer otra cosa que regodearse en la inutilidad. En 
ambas nouvelles, pues, el aparente idilio termina en tragedia. 

A partir de una lectura más detenida, la descripción con 
la que se inicia La montagne ensorcelée pone en evidencia la 
problemática de la sequía, y además anticipa la causa de las 
muertes de Grâce y su madre. En efecto, cuando casi al final de 
la nouvelle los campesinos le preguntan a Désilus, uno de los 
personajes más viejos del lugar, la razón de tantas desgracias, su 
explicación nos obliga a releer estas primeras líneas:  

—¿No vieron el camino que pasa ante su puerta? El camino no tiene 
principio ni fin. Sí, como les digo. Va del pie del mapú a la pendiente 
de hierba de Guinea. ¿Y no notaron su forma? No va derecho, no. Corre 
como una culebra. […] ¿Nunca oyeron decir que se puede amarrar un 
espíritu, encadenarlo? No hay más que decir unas palabras para eso. 
Y bien, de noche, oís, de noche, el camino, él, es una culebra y espera 
que un niñito llegue y, crapp, te lo ahoga, o venga un caballo a beber 
en la charca y, crapp, crapp, te lo ahorca (Roumain 1975: 75).

Un paradigma racional, el de los lectores (que en esa época 
constituyen la élite) encuentra calma y bienestar en el paisaje; 
pero por debajo de esta primera imagen bucólica está el otro 
paradigma, el mágico-religioso, el de los campesinos agrietados 
por la miseria que ven en clave mágica, ven la culebra que acecha 
y arruina el idilio. Todo termina en tragedia en el campo porque 
el pensamiento mágico-religioso está presente ahí donde debería 
estar el Estado; ahí donde faltan obras de infraestructura, medici-

8 En el original: “pourquoi êtes-vous venu à ce bal stupide?”. “—Chercher  
l’ennui, l’ennui me distrait quand il me change de ma vie habituelle.” 
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na, hospitales; ahí donde los campesinos mueren desamparados, 
desprotegidos. 

Ambos textos son las dos caras de una misma moneda: el 
camino en forma de culebra parece un paraíso, pero desde otro 
punto de vista es una bomba de tiempo a punto de estallar; la 
exuberancia y elegancia del baile parece un valor, y sin embargo, 
esconde la angustia y la soledad. La lectura de conjunto de estas 
nouvelles las vuelve complementarias, deliberadamente diseña-
das para brindar un panorama total de la realidad del país. Un 
mismo país en el que sufren todas sus clases sociales: “la élite 
urbana, clara de piel, afrancesada, impotente y corrompida, y el 
campesinado, sumido en la miseria y las tinieblas de la supersti-
ción” (Hoffman 2003: 137). La imagen total del país muestra y de-
nuncia las carencias de ambas clases sociales: la superficialidad 
en la que se mueve la alta sociedad y la violencia enquistada en 
el campesinado. Los finales irresueltos, la estructura circular, la 
tragedia y el ennui son funcionales a la crítica de Roumain, quien 
en continuidad con las preocupaciones de escritores nacionales 
como Fernand Hibbert o Carl Brouard,9 se vale del modelo indi-
genista para que los problemas del país formen parte de un pro-
grama político y cultural nacionalista (Fleischmann 2003; Dash  
2003). La falta de rumbo en ambos sectores de la sociedad haitia-
na motiva a Roumain a apuntar directamente a los gobernantes, 
denunciando el limitado rol que ejerce el Estado, por su inefica-
cia o su ausencia absoluta.

De modo concordante, tanto los personajes como los argu-
mentos de ambas obras evidencian esta impronta política, ha-
ciendo hincapié en la inutilidad o ausencia del Estado. En La 
montagne ensorcelée esto no sólo se ve representado a través del 
tópico del paludismo, sino también en el déficit de infraestruc-
tura (allí donde hay sequía e inundación) y en la falta de edu-
cación del campesinado, que hace justicia por mano propia. In-
cluso la presencia del Estado, precaria e ineficaz, puede agravar 

9 Según Fleischmann, Roumain toma de Fernand Hibbert (especialmente de 
sus novelas Séna (1905) y Les Simulacres y Masques et visages (1923)) la crítica 
perspicaz a la clase política haitiana; mientras continúa a Carl Brouard (quien 
fue contemporáneo de Roumain) en el reconocimiento a la cultura africana en 
Haití, clave para desarrollar el Indigenismo como programa político y cultural 
(Fleischmann 2003: 1238-1245).  
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la situación: el jefe de sección,10 Balletroy, enamorado de la joven  
Grâce sin ser correspondido, actúa de manera pasional y envía 
a la madre de la joven, Placinette, a una trampa mortal. Es decir, 
el representante del Estado, a sabiendas de que los campesinos 
se equivocan en cuanto al juicio sobre la boticaria, inocente de 
todas las acusaciones, actúa de manera parcial facilitando las 
muertes. Cuando luego del apedreo aparecen los otros repre-
sentantes del Estado, los agentes de policía que trae Aurel para 
evitar la desgracia, no sólo no la impiden, sino que allí además 
termina la nouvelle. Resta saber si se alcanzará reparación de 
las desgracias y justicia para los delitos.11   

Por otra parte, mientras que el Estado (con su medicina, 
sus hospitales, su tecnología, sus planes sociales, su educación, 
etc.) está ausente (o es ineficaz) en La montagne ensorcelée, 
en Les fantoches parece ser una carga para sus personajes. 
Así, el capítulo del meeting electoral pone en evidencia la fal-
ta de compromiso político: los personajes actúan de manera 
similar a como lo hacen en el baile de inicios de la novela, 
un evento liviano y superfluo. En el capítulo dedicado a la 
prensa (un momento del día en la redacción de un diario y 
un cocktail luego de la jornada laboral), se muestra también a 
un director acomodaticio, quien censura los artículos políticos  
que puedan causar fricción entre los lectores. No hay un interés  
genuino por las cuestiones políticas ni verdaderas expectativas 
de que la situación vaya a mejorar. Hacia el final de la nouvelle, 
Lefèvre, uno de los candidatos, le comenta a Santiague que mu-
chos políticos del país creen tener derecho (el énfasis es suyo) a 
una banca; asimismo, “otros estiman que el hecho de que su es-
posa esté aquejada por un fibroma que exigiría un tratamiento 
en Europa, les permite ocupar un puesto diplomático” (Roumain 
2003: 181).12 Marcel, nuevamente movido por el ennui, termina  
 
10 Militar representante de los latifundistas de la sección (pequeña subdivisión 
territorial), con mucho poder. 
11 En efecto, el relato se interrumpe con un final abierto: sabemos que Aurel 
y los policías llegan a la escena del crimen de Grâce, cuando la joven ya está 
muerta, pero no sabemos si los responsables serán detenidos y condenados. 
12 En el original: “d’autres estiment que le fait que leur épouse soit affligée d’un 
fibrome qui nécessiterait un traitement en Europe, les rend habiles à occuper 
un poste diplomatique”.
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acercándose al meeting partidario sin entender de qué se trata,  
sin prestar demasiada importancia a los comentarios críticos 
de Santiague, el personaje más lúcido del texto. A diferencia 
del resto de los jóvenes, Santiague, quien al decir de Marcel 
deviene “extremadamente brutal en su entusiasmo” (Roumain 
2003: 151), denuncia a los políticos demagogos y mentirosos, 
en definitiva, a los “fantoches”. El personaje funciona así como 
vocero del propio Roumain, una estrategia muy común en la 
pluma del mulato. Es interesante observar, además, la presencia 
de personajes cuyo descreimiento trasciende este texto. Michel  
Rey es un ejemplo, ya que en esta nouvelle es censurado por  
un artículo de su autoría en el periódico, pero en el cuento  
“Préface à la vie d’un bureaucrate” de La Proie et l’ombre (1930), 
acepta un cargo estatal, no por convicción, sino por conve-
niencia, para acallar las quejas de su esposa que le demanda 
dinero y para satisfacer el alto nivel de vida de sus hijos.

Parece evidente que el beneficio individual, la hipocresía y 
la desidia en el ámbito público es una constante en los textos 
cuyos protagonistas poseen un elevado nivel socio-económico, 
mientras que los padecimientos provocados por un sistema 
político inservible están a la orden del día entre el campesinado. 
De allí que el correlato entre la pareja de campesinos Grâce y 
Aurel, y la de Marcel e Irene, ponga de relieve la valoración 
positiva de la primera en detrimento de la segunda. Mientras los 
protagonistas de La montagne ensorcelée conforman una pareja 
inocente, con un amor verdadero y eterno, Marcel e Irene 
son indecisos y conflictivos, superficiales e irresponsables. 
Incluso, como ya se dijo, Marcel posee un rival que se 
posiciona como tal por ser más rico y poderoso que él. Los  
protagonistas de Les fantoches son tan insulsos e interesados 
como la sociedad a la que pertenecen.       

     

Paradigmas contrapuestos: entre la superstición y la 
ciencia

En La montagne ensorcelée Désilus es el personaje que con-
vence a los campesinos de que Placinette es la bruja responsable 
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de la tragedia de la aldea; es quien, ciego de ciencia, ve en la 
forma del camino una verdadera culebra. Désilus es un viejo 
retirado que mantiene el respeto de los antiguos habitantes 
del lugar, pero no es querido por los más jóvenes (“los negros 
jóvenes […] dicen que Désilus está trastornado” (Roumain 1975: 
44)). Desde el inicio es un personaje ajeno a su entorno (por 
ejemplo, si bien forma parte de las reuniones de vecinos para 
acompañar a los padres del niño que muere, no respeta el luto; 
por el contrario, se guarece con los niños, contándoles historias 
y chistes). Es, así, un personaje poco indicado para determinar el 
destino de dos mujeres indefensas. Y, sin embargo, lo determina 
porque en él la masa escucha a una autoridad que culpa a 
Placinette de las muertes. Como el Estado está ausente (Balletroy 
agrava la situación y la presencia del sacerdote católico en el 
funeral del niño es totalmente inútil), los campesinos realizan 
justicia por mano propia, movidos por la “superstición”.

Algunos años después de la escritura de esta nouvelle, en 
marzo de 1942, Roumain, quien por entonces era el “Directeur 
du Bureau d’Ethnologie” de la nación, publica À propos de la 
campagne “anti-superstitieuse”: las supersticiones (en caste-
llano en el original). Este texto en principio apareció en tres 
números de Le Nouvelliste; luego, con motivo de su viaje a 
México, el autor lo publicó en forma de monografía, en edición 
bilingüe. El texto desarrolla, en efecto, la hipótesis que en la 
nouvelle campesina aparecía entrelíneas: el problema de las 
supersticiones no son ellas en sí mismas, sino el correlato 
económico que las sustenta. Como hombre de ciencia, Roumain 
postula que las supersticiones son parte de la explicación 
que todo pueblo sostiene para entender los fenómenos natu-
rales y la estructura del mundo exterior. A medida que el 
Hombre comprehende su mundo, y que se transforman la 
sociedad y sus relaciones de clase, las múltiples divinidades 
se van singularizando en el dios de las religiones monoteístas. 
Roumain plantea que todos los pueblos en la actualidad poseen 
creencias religiosas populares en mayor o menor medida (de 
hecho ofrece distintos ejemplos de países europeos), y que las 
prácticas llamadas “supersticiosas” tienen carácter universal; 
los haitianos, por ello, no son la excepción: “el Haitiano no 
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es más –ni menos– supersticioso que cualquier otro pueblo” 
(Roumain 2003: 753). Lo que verdaderamente critica Roumain, 
y que resulta pertinente para la denuncia que realiza en las 
nouvelles, es la ausencia de condiciones materiales que, de 
existir, garantizarían que el campesino haitiano no debiera 
recurrir a la magia, a la hechicería, para resolver los problemas 
que la ciencia podría resolver:   

Siempre y cuando no hayamos desarrollado un sistema suficiente de 
clínicas rurales, el campesino se dirigirá al ‘bocor’.13 Y tendrá razón al 
hacerlo. Mientras sea miserable, incapaz de pagar las visitas al médico, 
de hacerse preparar una receta, regresará hacia los ‘bocors’. […] Lo 
que hay que desarrollar en Haití no es una campaña antisupersticiosa 
sino una campaña antimiseria. Con la escuela, la higiene, un standard 
de vida más elevado, el campesino conseguirá esta cultura y esta vida 
decente que nadie puede rehusarle […].” (Roumain 2003: 758, énfasis 
en el original). 

Roumain, marxista coherente a lo largo de toda su trayecto-
ria intelectual y científica, ya en sus primeros textos denuncia lo 
que seguirá sosteniendo una década después, como escritor ya 
reconocido:14 el gobierno y la Iglesia deben ocuparse de sofocar 
la miseria del país, única forma de que los paradigmas científico 
y religioso no estén en tensión. 

Marina Gálvez Acero (2011) plantea que en la corrien-
te indigenista suelen aparecer tipos representativos en tor-
no a determinado tema que figura como un conflicto entre 
el héroe y su oponente; y que aparecen contrastes como la 
dualidad civilización/barbarie. En contraposición a Désilus 
(que no es un sacerdote vuduista pero cumple una función 
similar en la novela), el narrador presenta a Aurel, un joven 
completamente racional que ya desde su contextura física  
(“alto como una palmera” (Roumain 1975: 49)) es un persona-
je que se destaca del resto. Aurel, en términos similares a los  
de Placinette, propone también una explicación científica a las  
 
13 Sacerdote vuduista haitiano.
14 En 1942, con 35 años, Roumain era un intelectual reconocido aunque su tra-
yectoria quedaría sorpresivamente trunca poco después: falleció el 18 de agosto 
de 1944 en Puerto Príncipe, presumiblemente de paludismo.   
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muertes del niño y del toro (“Hay plantas dañinas; tal vez el 
toro comió alguna” (Roumain 1975: 49)) y recurre al Estado 
para solucionar los conflictos (busca auxilio en la policía y, 
de hecho, también tiene en cuenta a Balletroy al proponerlo 
como padrino de su boda). Aurel y Désilus representan dos 
paradigmas contrapuestos, el científico y el mágico-religioso. 
La denuncia de Roumain se agiganta hacia el final porque los 
campesinos deben recurrir al paradigma religioso en cuestiones 
que podrían ser resueltas por la ciencia. 

El contraste civilización/barbarie referido por Gálvez Acero 
se evidencia al interior de cada nouvelle en las dualidades Dé-
silus/Aurel (La montagne…) y Marcel/Santiague (Les fantoches). 
Asimismo, hay diferencias de clase determinantes, especialmen-
te en Les fantoches, ya que aparecen mujeres de clase baja que 
realizan las tareas domésticas o ejercen la prostitución, a mer-
ced de la oligarquía machista que las cosifica (“Es una buena 
perrita, y usted sabe: es virgen. Si esto le tienta…” (Roumain 
2003: 183)).15 En La montagne…, si bien tanto Placinette como 
Désilus son campesinos, este último, desposeído, no trabaja las 
tierras por haberlas perdido, mientras que Placinette no solo es 
boticaria sino que posee tierras heredadas, lo cual es motivo de 
envidia y crítica por parte del resto de los vecinos. 

Aurel, a su vez, tiene su paralelo en Santiague. Ambos son 
los personajes racionales, los portadores de conciencia social, 
la juventud activa y lúcida. Junto con Lefèvre, el candidato ho-
nesto que pierde las elecciones, son los portavoces del propio 
autor, representando al intelectual, una figura frecuente en las 
narrativas de denuncia del período. De manera concordante, 
como ya hemos dicho, es evidente la tensión civilización/barba-
rie en las parejas de Marcel e Irene frente a Aurel y Grâce, en 
donde la dupla que parece “civilizada” por poseer una mayor 
instrucción alcanza una ponderación negativa ante la inocencia 
de los enamorados campesinos. 

Estos paralelos, paradigmas contrapuestos, contraluces de 
visiones sobre un mismo hecho, típicos de la literatura regiona-
lista, son un recurso más para profundizar la denuncia del mal  
 
15 En el original: “C’est une bonne petite chienne, et vous savez: ella est vierge. 
Si ça vous tente…”
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manejo del Estado frente a sus conflictos. La lectura de conjunto 
de las nouvelles pone en evidencia en La montagne ensorcelée 
las nefastas consecuencias del mal gobierno de Les fantoches. 
No se condena a los campesinos por supersticiosos, pero sí 
Roumain reniega de la justicia por mano propia encabezada 
por Désilus. El accionar de los campesinos es producto de la 
desidia, indiferencia e irresponsabilidad de la élite: el “falsete de 
eunuco” en el cual esta vive. Este “falsete” genera el vacío estatal 
que precipita las muertes y que no solo inculpa a la clase domi-
nante, sino también a la ocupación estadounidense como (co) 
responsable del descalabro. Roumain apuesta a la educación 
tanto de la sociedad analfabeta como del sector letrado, para 
desarrollar un nacionalismo que haga frente a los norteamerica-
nos: verdaderos bárbaros, que corroen los cimientos de un país 
que se desmorona. 

El problema del falsete del eunuco 

Luego del levantamiento armado en 1929, y de la salida, di-
gitada por Estados Unidos, del presidente Louis Borno en 1930, 
los “nacionalistas burgueses” que lo sucedieron se mostraron 
incapaces de sostener lo prometido durante la campaña elec-
toral. Roumain, ya desde la presidencia de Borno, acusa a la 
burguesía y a la clase política haitianas de ser funcionales al 
imperialismo norteamericano (Ollivier 2003). Las nouvelles de 
1931, por lo tanto, son parte de esta acusación en defensa de 
los sectores más pobres. Una defensa que no solo es clave en 
las ficciones y escritos periodísticos de Roumain, sino también 
a través de sus diversas intervenciones: al formar la Liga de la 
Juventud Patriótica, al presidir la Federación de las Juventudes 
Haitianas y el Comité de Huelgas (organizándolas en un tipo 
de manifestación que se llamó “huelga a lo haitiano”) y, espe-
cialmente, al fundar el Partido Comunista Haitiano en 1934. El 
manifiesto del partido, su Analyse schématique: 32-34, no tiene 
reparos en denunciar que: 

el nacionalismo haitiano nació ciertamente de la Ocupación norteame-
ricana […] de los trabajos pesados restablecidos en nuestros campos 
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por las tropas invasoras; de la masacre de más de 3000 manifestantes 
campesinos haitianos; de la expropiación de campesinos por las gran-
des compañías norteamericanas (Roumain 2003: 653).16 

Frente a esto, la burguesía haitiana “recibía alegremente a los 
jefes de los asesinos en los salones de sus círculos mundanos y 
al interior de sus familias” (Roumain 2003: 653).17 La acusación 
del mulato es inequívoca: la burguesía haitiana es “cómplice 
histórica y natural” (el énfasis es de Roumain) del Imperialismo 
(con mayúsculas), y el arribo de los “Nacionalistas” dio inicio 
al proceso de descomposición del nacionalismo, ya que estos 
no cumplieron con sus promesas de campaña y priorizaron sus 
derechos de clase. Para Roumain, sin embargo, un cambio en la 
educación de la élite podría presagiar un nacionalismo verdade-
ro, sin dirigentes hipócritas ni corruptos.

Del mismo modo en que À propos de la campagne “anti- 
superstitieuse”… desarrolla lo que ya estaba latente en La mon-
tagne ensorcelée, el Analyse schématique: 32-34 repite tres años 
más tarde las palabras del personaje-vocero de Les fantoches, 
Santiague, en el capítulo “Le meeting électoral”. Allí, mientras 
dos oradores debaten frente a la multitud, Santiague alerta a sus 
amigos sobre el manejo de los políticos corruptos: “Lefèvre per-
derá la partida, porque su adversario, para concluir sus argumen-
tos llamará a los manes de los ancestros: Christophe, Toussaint, 
Dessalines –la cantinela conocida– y reemplazará las ideas por 
los trémolos líricos de los oradores del café concert” (Roumain 
2003: 150).18 Los políticos son fantoches, protagonistas de un 
show orquestado por Estados Unidos frente al pueblo esperanza-
do que se deja llevar por sus discursos (“—Marau triunfará, con-
tinuó Santiague. Fíjense en su habilidad para tratar a la multitud” 

16 En el original: “Le Nationalisme haïtien est certainement né de l’Occupation 
américaine […] de la corvée rétablie dans nos campagnes par les troupes d’in-
vasion; du massacre de plus de 3000 paysans haïtiens protestataires; de l’expro-
priation des paysans par les grandes compagnies américaines”.
17 En el original: “recevait joyeusement les chefs des assassins dans les salons 
de ses cercles mondains et dans ses familles”.  
18 En el original: “Lefèvre perdra la partie, parce que son adversaire en guise 
d’arguments fera appel aux mânes des ancêtres: Christophe, Toussaint, Dessa-
lines –la rengaine connue– et remplacera les idées par des trémolos lyriques de 
diseur de café concert”. 
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(Roumain 2003: 150)).19 El final de la nouvelle es trágico porque  
Santiague termina teniendo razón: Lefèvre pierde las elecciones 
y, con ellas, las expectativas de un verdadero cambio. Santiague 
es el intelectual que se da cuenta de la trampa de los políticos 
nacionalistas y, sin embargo, sus intentos por convencer a sus 
amigos de modificar ese rumbo desgraciado son vanos; el retró-
grado pensamiento de la élite es un problema difícil de sortear. 
Roger Gaillard, en un texto crítico sobre la obra de Roumain, 
plantea que tanto en Les fantoches como en los cuentos de La 
Proie et l’ombre está evidenciada esta inutilidad y falta de rumbo 
de la juventud de clase alta (2003 [1965]). Los personajes voceros 
representan a los intelectuales que deben derrotar el escepti-
cismo y el desinterés de los jóvenes por la política. La juventud 
haitiana está desmoralizada, se siente inútil frente a la ocupación 
estadounidense que es un nuevo colonialismo que avanza desde 
lo militar y lo civil, pero también desde lo cultural.

Jean Michael Dash asegura que Roumain luego de 1927 tie-
ne como principal preocupación elaborar una literatura social y 
políticamente comprometida que refleje el “drama” de las juven-
tudes de la élite de Port-au-Prince, influenciado por su maes-
tro Jean Price-Mars. La elección del indigenismo como línea de 
pensamiento responde al reclamo de reformas educativas por 
parte de Price-Mars quien, convencido de la necesidad de cam-
biar la mentalidad de la clase alta haitiana, desde 1911 publicó 
diversos artículos consagrados a este problema, incluyendo un 
proyecto de ética cívica en su libro La vocation de l’élite de 
1919. Su posterior y más famoso Ainsi parla l’oncle realiza, por 
cierto, este proyecto de reforma mediante el relevamiento et-
nográfico de las riquezas culturales del campesinado haitiano 
(Dash 2003: 1361-1362).

Roumain, como continuador de Price-Mars, colabora con 
este proyecto. Vehiculiza su opinión a través de personajes vo-
ceros o deja entrever su subjetividad mediante el narrador om-
nisciente.20 En efecto, en el último capítulo de Les fantoches, 
19 En el original: “-Marau triomphera, continua Santiague. Remarquez son ha-
bilité à traiter la foule”.
20 Por ejemplo, Les fantoches traduce subjetividad en una de las descripciones 
del narrador omnisciente: “La orquesta tocaba Blue Danube Blues. Era una tras-
posición del famoso vals sobre un ritmo negro, emotivo y ridículo” (Roumain 



224

Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono

antes del final, Santiague y Lefèvre responsabilizan a la ocu-
pación norteamericana de la hipocresía y el escepticismo de 
los políticos. Lefèvre, desesperanzado, reconoce en su entorno, 
con excepción de Santiague, un mimetismo estéril: “Somos una 
generación de fracasados, de fantoches” (Roumain 2003: 189).21 
Luego se pregunta: “¿Será la ocupación norteamericana y las 
transformaciones operadas por ella en nuestra vida política, so-
cial, intelectual (hablo como un editorial) lo que nos ha aplasta-
do, perturbado, desvirilizado?” (Roumain 2003: 189).22 Aquejada 
por el bovarismo colectivo denunciado por Price-Mars, la élite 
gobernante es un fantoche, un títere de la ocupación norteame-
ricana que avanza, “desvirilizando” a los dirigentes (y, en este 
sentido, el machismo se filtra claramente en el discurso del na-
rrador).

Casi en el final, como si el planteo anterior no hubiese sido 
claro, el narrador alude nuevamente a la debilidad en la dirigen-
cia de su país mediante, quizás, la imagen más vívida de la nou-
velle: “No valemos nada y cuando gritamos que queremos hacer 
algo, es con la voz de falsete del eunuco” (Roumain 2003: 189, 
énfasis mío).23 Con sus innegables tintes homofóbicos, la ima-
gen es elocuente porque el falsete de un eunuco es la aparien-
cia de voz allí donde no hay voz. Es un hilo de sonido artificial, 
inventado, coloreado y, a sabiendas, falso. Quienes escuchan 
a un eunuco saben que lo es y sin embargo se regodean en la 
artificialidad de su falsete, aceptando la distorsión como algo 
natural por su condición de castrado. Sin embargo, el eunuco 
es un artificio y por ello también lo es su falsete.

2003: 142, énfasis mío). Esta parcialidad tiene que ver con tópicos extranjeros 
que, insertos en la cultura haitiana, generan una imagen grotesca. Que el ritmo 
sea negro en pos de actualizarlo a la realidad del país es lo que genera, según 
el narrador, una trasposición ridícula. En el caso de La montagne… si bien las 
reflexiones de parte del personaje-vocero, Aurel, son menos, sí están presentes 
para defender a Placinette arguyendo que las muertes seguramente han sido 
provocadas por plantas dañinas y discutiendo con los otros vecinos al respecto. 
21 En el original: “Nous sommes une génération de ratés, de fantoches”. 
22  En el original: “Est-ce l’occupation américaine et les bouleversements opérés 
par elle dans notre vie politique, sociale, intellectuelle (je parle comme un édi-
torial) qui nous a ainsi écrasés, troublés, dévirilés?”
23 En el original: “Nous ne valons rien et quand nous crions que nous voulons 
faire quelque chose, c’est avec la voix de fausset de l’eunuque”. 
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Esta imagen simboliza la condena de Roumain a una socie-
dad artificial, desmoralizada, escéptica y literalmente “ocupa-
da” por el extranjero: sin voz propia, ni autoridad, ni sobera-
nía. El mulato prefigura así, recién iniciados los años 30, los 
análisis psicológicos de las sociedades colonizadas que ha-
rán décadas después autoridades como Frantz Fanon (Peau 
noire, masques blancs, 1952; Les dammés de la terre, 1961) o 
Édouard Glissant (Le discours antillais, 1981). Quizás el final 
de La montagne encorcelée sea una advertencia. Frente a un 
Estado ausente o inoperante, aparece el campesinado como 
sujeto activo y de armas tomar, con consecuencias que, en 
efecto, pueden ser mortales. El problema, sin embargo, es mu-
cho más trágico porque el avasallamiento de este sujeto activo 
frente a un Estado pasivo también puede provenir de una po-
tencia extranjera, ante la cual una dirigencia “desvirilizada” y 
“en falsete” no podrá defenderse. 
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Tensiones lingüísticas y culturales en  
Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau

 
Francisco Aiello 

El arco temporal trazado por las publicaciones del escritor 
martiniqueño Patrick Chamoiseau (nacido en 1953) supera las 
dos décadas y ostenta una sólida producción narrativa y ensa-
yística, a través de la cual pueden constatarse cambios signifi-
cativos tanto en sus textos de ficción como en sus ideas estéti-
cas. Aquí nos ocupamos de un momento en esa trayectoria de 
escritura: la novela Solibo Magnifique (1988). Su título alude a 
un narrador oral, cuya muerte durante una de sus presentacio-
nes suscita dudas que dan lugar a una investigación policial. 
Los oyentes son trasladados en calidad de testigos para prestar 
declaración, incluido el alter ego del propio Chamoiseau, quien 
se proponía registrar el testimonio del mencionado narrador 
por ser uno de los últimos exponentes de esa práctica heredada 
de la época de la esclavitud.1 El propósito de este trabajo es 
examinar las tensiones que pugnan en el texto entre el mundo 
oral representado en especial por Solibo Magnifique y la cultura 
dominante que se hace presente a través del cuerpo policial que 
emprende la investigación.

El francés y el créole como problema 

La problemática de la traducción se presenta de manera explí-
cita a lo largo de Solibo Magnifique y surge de modos diversos, 
debido a la coexistencia en la Martinica –así como en los otros 

1 Si bien no es asunto de este trabajo, cabe recordar que la más célebre novela 
de Chamoiseau, Texaco (1992), también presenta un alter ego del escritor, quien 
realiza una extensa entrevista a una informante que le permite reconstruir la 
historia del barrio de Fort-de-France que da título a la novela. Con caracterís-
ticas que van modificándose de un título a otro, esta figura del marqueur de 
paroles se revela como una constante a lo largo de la trayectoria del escritor 
hasta su texto de 2009 Les neufs consciences de Malfini.
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departamentos ultramarinos franceses: Guadalupe y Guayana– de 
dos lenguas con un estatuto fuertemente asimétrico en lo referido 
a su valoración socio-institucional: el francés y el créole. Según 
Édouard Glissant, las lenguas créole surgen por el encuentro de 
elementos heterogéneos y, en el caso particular de los ámbitos de 
expresión francesa, resultan del encuentro del habla de bretones 
y normandos con lo que parece ser una síntesis de diversas sinta-
xis de lenguas del África subsahariana del Oeste. Así, además de 
la asimetría que supone la lengua con escritura frente a aquella 
exclusivamente oral –puesto que los proyectos de fijación de la 
ortografía créole datan de las últimas décadas–, se suma el profun-
do desfasaje entre, por un lado, la lengua de prestigio internacio-
nal, motivo de orgullo e idolatría entre los franceses y, por otro, la 
lengua que arrastra el trauma de la esclavitud y que ha padecido 
la mirada peyorativa tanto de locales como de extranjeros, a causa 
de su componente africano y de su carácter de mezcla.

De manera que la traducción entre el francés y el créole se 
presenta en la novela con características singulares, como resul-
tado del conflicto lingüístico que afecta la cultura de la isla. En 
primer lugar, encontramos la traducción entendida de manera 
convencional, es decir, como un mecanismo lingüístico consisten-
te en proponer un equivalente de una lengua de origen en otra, 
la lengua meta. Es recurrente la yuxtaposición de expresiones 
en créole –que representan el habla de algunos personajes– y su 
versión francesa: “A-a ! Sé fonmi manyok kila wi, il s’agit bien de 
fourmis-manioc !” (1991 [1988]: 151);  “Yo lé tjwé nou, ils veulent 
nous tuer !” (1991 [1988]: 89); “An kè tjwé’y, je vais la tuer !” (1991 
[1988]: 111). Estos ejemplos resultan ilustrativos de una actitud 
política respecto de la relación entre las lenguas, dado que es 
significativo que no se use bastardilla para las expresiones en 
créole, evitando así cualquier distanciamiento entre ambos có-
digos, a modo de una citación (De Souza 1995: 181). Tampoco 
es inocente presentar las versiones en contigüidad, en lugar de 
hacerlo mediante notas a pie de página –según la preferencia 
de otros autores anteriores a Chamoiseau–,2 puesto que de este 
2 La senda explorada por Chamoiseau cuenta con antecedentes importantes en 
lo referido a la inclusión del créole en los textos en francés. Es el caso pionero 
de Gouverneurs de la rosée (1944) del haitiano Jacques Roumain, cuyo título 
mismo ya revela una estrategia que consiste en modificar la estructura del fran-
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modo desde la escritura se les reconoce a las dos lenguas un 
estatuto análogo. Por otra parte, si se tiene en cuenta la puntua-
ción de las tres citas transcriptas, se advierte que son presentadas 
como una unidad de sentido contenida en una única frase (que 
comienza con mayúscula y cierra con el signo de exclamación), 
reforzando la idea de convivencia entre francés y créole, en detri-
mento de la escisión entre esos dos modos de expresión.

Sin embargo, se emplean tres notas al pie para proponer tra-
ducciones, siendo dos de ellas del francés al créole: mediante 
asteriscos, de “Le charroi* de la Belle…” se remite a  “Ou chawa, 
si tu veux” (1991 [1988]: 62, bastardilla en el original) y de “Le 
brigadier-chef se métamorphosa*” a “Ou mofwaza, si ça t’aide” 
(1991 [1988]: 85, bastardilla en el original). En principio, merece 
señalarse la inversión mediante la cual un texto en francés del 
propio narrador se vuelca a la lengua créole, de manera que se 
destaca la presencia del lector que domina esa lengua junto al 
lector metropolitano que la ignora, estableciéndose con el prime-
ro una particular cercanía que se advierte en la confianza de las 
fórmulas si tu veux y si ça t’aide en las que se opta por formas 
pronominales de trato informal (tu en lugar de vous). En segun-
do lugar, tanto chawa como el verbo mofwazé, son vocablos que 
cuentan con dos acepciones en el diccionario créole-francés de  
 
cés. En efecto, la construcción francesa “gouverneurs de la rosée” [gobernadores 
del rocío] es, en realidad, el calco de la expresión créole  “gouvènè rouzè” que 
significa “maîtres de l’irrigation” [amos del riego] (Chancé 2005: 56). En cuan-
to al ámbito martiniqueño y guadalupeño, Pascale de Souza señala los años 
60 como bisagra en la escritura que, tras un uso casi excluyente del francés, 
comienza a incorporar el créole. Según esta crítica, pueden reconocerse tres 
etapas en esa presencia: 1. la citación, que incorpora vocablos en créole, aunque 
aislados a través del uso de la bastardilla, comillas y notas explicativas; 2. una 
fase de integración parcial del créole, durante la cual desaparecen las marcas 
tipográficas del momento anterior; 3. la etapa de créolisation, que consiste en 
afectar las estructuras del francés, con el correspondiente crecimiento de la 
opacidad del texto, lo cual supone una dificultad también para el lector que 
conoce el créole. Como explica De Souza, “[l]a créolisation conduce a la crea-
ción de una lengua nueva, opaca tanto para los hablantes de créole como para 
los francófonos” (1995: 181). Esta taxonomía resulta ordenadora, pero revela 
sus limitaciones al confrontarla con ciertos textos, ya que no resulta sencillo 
establecer a cuál de las etapas correspondería cada uno. En efecto, en Solibo 
Magnifique pueden advertirse, según veremos, estrategias correspondientes a 
las tres etapas.
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Confiant, la segunda de las cuales remite de manera especial a la 
cultura antillana.3 Por lo tanto, la inclusión del término en créole  
se justifica porque la traducción francesa carece de los matices 
de significado a los que puede ser sensible el lector de las Anti- 
llas. A la vez, se crea así una zona de exclusión a la que no tiene 
acceso el lector únicamente francófono, quien no capta ese nivel 
del créole más estrechamente vinculado con la cultura insular, 
la cual ejerce entonces una forma de resistencia al resguardarse 
parcialmente de la dominación francesa. 

Las recurrentes traducciones no suponen, empero, una 
confianza total en sus posibilidades de realización. A partir del 
parlamento de un personaje, “— Ha di yo di’w ! admit Congo”, 
el narrador aclara: “Ce qui dans une autre langue, peut signifier: 
Moi non plus !” (1991 [1988]: 103, énfasis nuestro). El empleo 
del modalizador pouvoir pone en duda la certeza respecto de la 
equivalencia entre la expresión en créole y su versión francesa, 
socavando la posibilidad de una traducción total, puesto que a 
pesar de las distintas estrategias utilizadas, se refuerza la idea 
de una zona inaccesible para la cultura dominante. 

La desconfianza en la traducción conduce incluso a su 
renuncia, pues también hay parlamentos de Congo –personaje 
rural– que no cuentan con una versión francesa, por lo cual 
conviene tener en cuenta un comentario del narrador, quien a 
propósito de Solibo Magnifique afirma:

Cette énergie verbale me séduisit là même, d’autant que Solibo  
Magnifique utilisait les quatre facettes de notre diglossie  : le basilec-
te et l’acrolecte créole, le basilecte et l’acrolecte français, vibrionnant  
enracinement dans un espace interlectal que je pensais être notre plus 
exacte réalité sociolinguistique (1991 [1988]: 45).4

3 Chawa puede traducirse como “acarreo” [charroi] o bien como “el hecho de 
raptar a una mujer en un automóvil (durante un baile, generalmente) para 
hacerle amor”. En cuanto a mofwazé, se trata tanto de un neologismo en su 
acepción “transformar, metamorfosear”, como de un arcaísmo si se lo entiende 
como “metamorfosear con ayuda de la magia” (Confiant 2007).
4 “Esta energía verbal me sedujo por esta misma razón, especialmente porque 
Solibo Magnifique utilizaba las cuatro facetas de nuestra diglosia: el basilecto y 
el acrolecto créole, el basilecto y el acrolecto francés, vibrante enraizamiento en 
el espacio interlectal que yo creía nuestra más precisa realidad sociolingüística”. 
(Todas las traducciones de aquí en adelante son nuestras).
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La novela se aparta, entonces, de una visión dicotómica que 
asignara a las lenguas de Martinica una división estricta; por el 
contrario, se trata de un continuum lingüístico tal como explica 
Marilyn Lambert-Drache, quien agrega que “Chamoiseau quiere 
resaltar la multiplicidad lingüística del universo antillano, uni-
verso donde se reúnen no solamente créole y francés, sino tam-
bién diversas variedades de  créole  y de francés.” Según esta 
investigadora, Congo representa justamente uno de los polos de 
las variedades lingüísticas que conforman un abanico desde el 
francés estándar hasta el créole rural que habla este personaje, 
el cual resulta difícilmente comprensible para el resto. Por lo 
tanto, en los casos en que se emplean estas formas extremas del 
repertorio lingüístico se incrementa la imposibilidad de dar con 
una traducción, porque la distancia cultural se impone como 
una fractura insalvable. 

En cambio, cuando se trata de variedades del créole más 
próximas al francés estándar, la traducción supone un ejercicio 
que disminuye la conflictividad. Cabe citar dos expresiones in-
troductorias de estilo directo: “…nous écoutâmes sa voix dans le 
créole du souvenir” (1991 [1988]: 72) [“escuchamos su voz en el 
créole del recuerdo”]; “Je ne l’ai vu qu’une fois, dit Charlot dans 
un créole de ville” (1991 [1988]: 80) [“No lo vi más que una vez, 
dijo Charlot en un créole de ciudad”]. En ambos casos el narrador 
precisa que el personaje se expresó en créole, aunque sus discur-
sos directos se leen en francés, de lo que se infiere una traducción 
tácita. En particular, si tenemos en cuenta la caracterización de 
créole de ville, se comprende que se trata de una variedad más 
próxima al francés y, por lo tanto, con mayores posibilidades de 
dar con una versión francesa. Esta, entonces, no dependerá única-
mente de las destrezas lingüísticas del traductor, sino que la dis-
tancia entre los ámbitos culturales desempeñará un papel decisivo 
en cuanto a su posible ejecución.

El ejercicio de la traducción no se limita al traslado interlingüís-
tico, ya que también se reformulan frases en lengua francesa con 
la intención de hacerlas compatibles con distintas esferas cultu-
rales, a través de un ejercicio de traducción que podríamos ca-
racterizar como cultural intra-lingüístico mediante el parafraseo: 
“— C’est quoi, han ? dit-il. (Ce qui, traduit en français d’outre-mer, 
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donnerait  : Pouvez-vous m’expliquer ce qui est à l’origine de 
cette situation déplorable ?)” (1991 [1988]: 58). [“¿Qué es, eh?, 
dijo. (Lo que, traducido al francés de ultramar sería: ¿Puede us-
ted explicarme cuál es el origen de esta situación deplorable?)”]. 
Al afirmar que la lengua de destino es el français d’outre-mer 
se refiere al francés de Francia, de modo que se pone en prác-
tica una inversión importante. Si, desde la perspectiva del Es-
tado metropolitano, es Martinica la que se ubica en “ultramar”, 
el desplazamiento de esa designación para referirse a Francia 
implica una voluntad deliberada de correr el eje, ubicando a la 
isla antillana en el centro, respecto del cual el Hexágono ocupa 
una posición periférica. Asimismo, se advierte un componente 
irónico en relación a la extensión y formalidad que asume la 
frase interrogativa en la lengua meta respecto de la concisión y 
economía de la frase en la lengua de origen. 

La traducción cultural es ejercida también por los propios 
personajes. Esto se advierte con claridad durante el interroga-
torio policial al que se somete a Congo, quien no cuenta con 
las competencias necesarias en francés. Transcribimos sólo un 
fragmento de un diálogo más extenso en que se ponen de ma-
nifiesto las dificultades comunicativas entre los representantes 
de los dos polos del abanico lingüístico martiniqueño:

—La question n’est pas là, coupe Évariste Pilon. Il faudra faire recher-
cher l’état civil de cet homme. Monsieur Bête-Longue, quels sont vos 
âge, profession et domicile ?
— Hein ?
— L’inspecteur te demande depuis quel cyclone tu es né, qu’est que tu 
fais pour le béké, et dans quel côté tu dors la nuit ? précise Bouaffesse 
(Chamoiseau 1991 [1988]: 143).5

El pedido de información por parte de Évariste Pilon descon-
cierta a Congo, por lo cual Bouaffesse transforma las palabras 

5  “— No es esa la cuestión, interrumpe Evaristo Pilon. Será necesario averiguar 
el estado civil de este hombre. Señor Bête-Longue, díganos su edad, profesión 
y domicilio.

— ¿Eh?
— El inspector pregunta desde qué ciclón vives, qué haces para el béké y 

por dónde duermes a la noche, precisa Bouafesse”. 
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del francés estándar mediante una perífrasis en la misma len-
gua, pero contemplando la realidad cultural antillana. Así, mien-
tras âge [la edad] supone una noción cronológica occidental, 
la consideración de cyclone [ciclón] como punto de referencia 
implica una forma alternativa de percibir el tiempo en relación 
directa con la naturaleza caribeña. Del mismo modo, en lugar 
de profesión, se propone el término béké mediante el cual se 
alude a la minoría –en términos cuantitativos– de descendientes 
de los colonos blancos que aún concentran el poder económi-
co, subrayando la posición de dominación que padece Congo. 
Bouaffesse, entonces, lleva a cabo una práctica de traducción 
cultural, valiéndose del francés, para acercar puntos alejados de 
la sociedad antillana, en cuyo propio interior surgen conflictos 
comunicativos, ocasionados por el ejercicio autoritario de la len-
gua hegemónica. De hecho, esta disputa se presenta de modo 
explícito en el mismo diálogo; Bouaffesse se refiere al créole 
como un patois de vagabonds, mientras Évariste Pilon defiende 
su estatuto de lengua, lo cual suscita la burla del primero: “Et 
si c’est une langue, pourquoi ta bouche roule un petit français 
bien huilé ? Et pourquoi tu n’écris pas ton procès verbal avec ?” 
(1991 [1988]: 143) [“¿Y si es una lengua, por qué tu boca maneja 
un francés bien aceitado? ¿Y por qué no escribes el expediente 
con ella?”]. La sorna de Bouafesse exhibe el gesto autoritario de 
quien ejerce la escritura como ostentación de poder ante aque-
llos ajenos a esa práctica. 

En un momento anterior ya había sido puesto de manifiesto 
el desprecio hacia el habla de Congo por parte de Bouaffesse:

— Papa, tu vas parler en français pour moi. Je dois marquer ce que tu 
vas me dire, nous sommes entrés dans une enquête criminelle, donc 
pas de charabia de nègre noir mais du français mathématique...
[...]
— Tu ne sais pas parler français ? Tu n’es jamais allé à l’école ? Donc 
tu ne sais même pas si Henri IV a dit « Poule au pot » ou « Viande- 
cochon-riz-pois rouge » ? ... (1991 [1988]: 105).6

6 “— Papa, vas a hablar en francés para mí. Debo anotar lo que vas a decirme, 
estamos en una investigación criminal, así que nada de galimatías de negro, 
sino francés matemático…
     [...]
     — ¿No sabes hablar francés? ¿Nunca fuiste a la escuela? De modo que ni 
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La perspectiva ideológica del brigadier resulta evidente: 
frente al supuesto caos del créole caracterizado como charabia 
[galimatías], el francés recibe la calificación de mathématique, 
lo que exhibe una idea del orden y la precisión requeridos por 
la escritura oficial del documento administrativo. La expresión 
nègre noir permite vincular la mirada peyorativa hacia el créole 
con prejuicios raciales, según los cuales los mulatos se ubican 
en un nivel superior respecto de los afrodescendientes que no 
cuentan con ningún ancestro blanco. Así, el color de la piel y el 
manejo excluyente del créole rural hacen de Congo una víctima 
exacerbada de la violencia ejercida por la cultura oficial, la cual 
se advierte también en el sarcasmo de Bouaffesse al preguntar 
sobre un personaje de la Historia francesa. Al reformular poule 
au pot –en alusión a una frase atribuida al monarca francés– por 
viande-cochon-riz-pois rouge, la traducción cultural se despoja 
de una intención solidaria que pudiera facilitar la comunica-
ción; en cambio, se trata de un ejercicio despectivo configura-
dor de una mirada burlona en torno de la cultura martiniqueña.     

La incorporación de la palabra oral

Al problema de traducir entre las lenguas –y sus variedades– 
de Martinica, se suma un proyecto mayor que consiste en tra-
ducir la palabra oral a la escritura. En buena parte este planteo 
se desarrolla a lo largo del manifiesto Éloge de la créolité, 
producido en coautoría con el también narrador Raphaël 
Confiant y el lingüista Jean Bernabé, que se pronunció como 
conferencia en París en 1988 y se publicó en formato libro del 
sello francés Gallimard al año siguiente. Uno de los propósitos 
que los autores atribuyen a la propia literatura, en estrecha 
vinculación con la búsqueda de una visión desde el interior de 
la cultura antillana opuesta a la exotización dominante por la 
escritura europea, implica la indagación y la revalorización de la 
oralidad. En el vasto caudal de cuentos, leyendas, adivinanzas,  
 
siquiera sabes si Enrique IV dijo «Gallina a la cacerola» o «Carne-cerdo-arroz-
guisantes rojos» ?”. 
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canciones, los “créolistes” reconocen la lectura del mundo que 
realiza la cultura insular. Agregan que la oralidad conlleva “un 
sistema de contra-valores, una contra-cultura” (1990: 34), lo 
cual puede ser advertido a lo largo de Solibo Magnifique.

Con la intención de incorporar el uso oral de la lengua, 
en un nivel evidente, se produce un desvío respecto de la 
normativa ortográfica a fin de dar cuenta de la manera insular 
de pronunciar el francés. Así, entre otros ejemplos, encontramos 
souplé (1991 [1988]: 96) y siouplé (1991 [1988]: 98), como dos 
variedades posibles de s’il vous plaît, o inspectère (1991 [1988]: 
169), en lugar de inspecteur. Asimismo, se altera la ortografía 
para dar cuenta de la expresión oral de los extranjeros, lo que 
enriquece aún más la pluralidad lingüística de la isla. Cabe 
citar las palabras de Conchita Juanez y Rodriguez, inmigrante 
colombiana, puesto que simulan las dificultades que suelen 
tener los hispanoparlantes para pronunciar el francés: “— Nooo, 
il dissait : La missêre dessine toussours délé mémé ménière…” 
(1991 [1988]: 176). Entre otras anomalías gráficas, encontramos 
el verbo il dissait en lugar del correcto il disait, sugiriendo la 
pronunciación sorda –cuando debería ser sonora– en la que 
incurren muchos hablantes de español al emplear el francés 
como lengua extranjera. Además, la diversidad de orígenes 
está también representada por un miembro de la colectividad 
siria, quien “s’exprimait d’une voix posée, qui appuyait les r et 
pourchassait les i créoles” (1991 [1988]: 172) [“se expresaba con 
una voz tranquila, que apoyaba las r y perseguía las i créole”]. 
La transgresión de la norma obedece a la importancia que se 
otorga a la sonoridad de la lengua, actitud característica de 
las culturas orales que conceden un predominio a lo auditivo, 
en detrimento de lo visual. En tal sentido, se destaca el uso 
recurrente de onomatopeyas: Vlap-vlap! (1991 [1988]: 83), pin 
pon pin pon (1991 [1988]: 88 y 110), zip! zip! (1991 [1988]: 89), 
nianiania (1991 [1988]: 159). 

Más allá de estos rasgos lingüísticos, el proyecto novelesco 
como totalidad se propone recuperar la práctica de la oralidad 
a través de la figura de Solibo Magnifique, teniendo en cuenta 
que ese narrador oral da título a la novela. El relato de la 
investigación policial se ve interrumpido por la recuperación 
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de la palabra del propio Solibo, mediante injertos textuales, 
destacados visualmente por tener un margen mayor que el del 
resto del texto y por ubicarse entre paréntesis. Cabe advertir 
que la recuperación de la voz de Solibo implica, asimismo, una 
insistente intrusión del pasado –en tanto el personaje ya ha 
muerto– en el presente, de modo que se fractura la linealidad 
temporal. Ahora bien, estos injertos incorporan a la escritura 
los diálogos entre el narrador oral y el narrador de la novela, 
aunque este ocupa mayormente el lugar del vocativo, cediendo 
la palabra a aquel. Es decir que el alter ego de Chamoiseau se 
ubica en la posición de recolector de datos orales, asistido por 
tecnologías de la escritura (cuaderno, bolígrafo).7 Este discurso 
oral recuperado por el texto escrito justamente pone en 
discusión la posibilidad de tal pasaje, ya que Solibo se muestra 
escéptico sobre la capacidad de la escritura, a la que le atribuye 
un nivel inferior respecto de la oralidad: “On n’écrit jamais la 
parole, mais des mots. Tu aurais dû parler. Écrire, c’est comme 
sortir le lambi de la mer pour dire : voici le lambi ! La parole 
répond : où est la mer ?” (1991 [1988]: 53) [“Jamás se escribe el 
habla, sino palabras. Deberías haber hablado. Escribir es como 
sacar el caracol marino del agua para decir: ¡he aquí el caracol! 
La palabra responde: ¿dónde está el mar?”]. El narrador, des-
de su propio discurso retoma esta misma idea, reformulándola: 
“l’écriture pour lui ne saisissait rien de l’essence des choses” 
(1991 [1988]: 170) [“la escritura, para él, no captaba nada de la 
esencia de las cosas”]. 

Se impone el interrogante acerca de la forma en que Chamoi-
seau puede superar el obstáculo que conlleva dar cuenta del mun-
do de la oralidad a través de la escritura. Una primera respuesta 
está dada por el despliegue de estrategias que venimos relevando, 
mediante las cuales se practican modos de traducción, al tiempo 
que la escritura se desvía de la normativa con la intención de  
 
7  A este respecto, Laura Masello sostiene: “la mise en abyme del enunciador, es 
decir, del escritor y sus máscaras dentro del texto, contribuyen a socavar la esta-
bilidad de la escritura novelesca tradicional, mediante la relativización constan-
te del estatuto de la voz del narrador quien, en este caso es el gnarus, –“el que 
sabe” –debido a que otros le han traspasado ese saber y lo han legitimado como 
mediador y transmisor del mismo” (Masello 2009: 21).
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sugerir la práctica oral de la lengua en Martinica, donde conviven 
distintas variedades del créole y del francés. También contribuye, 
en la misma dirección, el registro explicativo que describe la si-
tuación comunicativa en la que se desarrolla la intervención del 
narrador oral, para quien es indispensable la participación del 
público. Por eso, el narrador Chamoiseau indica el empleo de la 
función fática del lenguaje en este contexto: “…é krii? — É kraa ! 
avait répondu la compagnie. […] Prouvant au Maître de la parole 
leur vigilance, les écoutants avaient répondu É kraa ! avec force” 
(1991 [1988]: 33-34) [“¿Krii ? — ¡Kraa! había respondido la com-
pañía. […] Para probar al Maestro de la palabra su atención, los 
oyentes habían respondido ¡Kraa! con fuerza].

No solamente el narrador de la novela brinda estas explica-
ciones, también son necesarias para que los personajes puedan 
exponer la situación al inspector, quien –por ser ajeno a esta 
práctica de narraciones orales en plena nocturnidad conocidas 
como veillées [veladas]– no comprende la inacción del auditorio 
cuando Solibo hace silencio:  

Le silence sonne et résonne, et signifie autant que la voix. C’est une 
question d’oreille, inspectère, la parole du conteur, c’est le son de sa 
gorge, mais c’est aussi sa sueur, les roulades de ses yeux, son ventre, 
les dessins de ses mains, son odeur, celle de la compagnie, le son du ka 
et tous les silences. Il faut ajouter la nuit autour. [...] —— Incroyable ! 
s’excitait Pilon... (1991 [1988]: 147-8).8

Esta cita revela que la práctica de la narración oral funciona 
según parámetros de una dinámica cultural propia, en la que 
predomina la percepción auditiva, reforzada por la nocturnidad. 
El hecho de que los narradores orales realicen sus presentacio-
nes durante la noche puede explicarse por motivos históricos, 
que se remontan al período de la esclavitud (cuya abolición para 
las colonias francesas data de 1848), durante el cual existía una  
 
8 “El silencio suena y resuena, y puede significar tanto como la voz. Es una 
cuestión de oreja, inspector, el habla del narrador, es como el sonido de su 
garganta, pero es también su sudor, los revoleos de los ojos, su vientre, los di-
bujos de sus manos, su olor, el de la compañía, el sonido del tambor y todos los 
silencios. Hay que agregar la noche alrededor. […] —— ¡Increíble!, se excitaba 
Pilon....”
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distinción fundamental entre las actividades diurnas y nocturnas. 
Mientras que el día estaba dedicado al trabajo en las plantacio-
nes, al caer la noche, los esclavos –salvo los domésticos– podían 
dedicarse a actividades recreativas, tales como danzas, cantos 
con sonidos de tambores, cuentos o adivinanzas (Bernabé 1997: 
52-53).

Además, la comunicación cara a cara redunda en una im-
portancia especial concedida al cuerpo con todo el aporte de 
lo paralingüístico que colabora con el mensaje mediante gestos, 
así como distintas inflexiones de la voz.9 El silencio –es decir, la 
suspensión de la palabra– no implica la interrupción de la co-
municación, sino que se llena de sentido. El empleo de los guio-
nes de doble extensión presentes en la cita anterior –y en otros 
momentos de la novela– anteceden a la reacción del inspector y 
sugieren la brecha de incomprensión que separa la práctica de 
la oralidad de la cultura hegemónica. 

La estructura misma de Solibo Magnifique da cuenta de esta 
oposición entre escritura y oralidad. Tras la dedicatoria y los 
epígrafes –entre los que se encuentra uno de Édouard Glissant, 
que aborda el pasaje de la oralidad a la escritura–, el texto 
se inicia con el acta que da cuenta del procedimiento policial. 
A modo de anexo, se incluye una sección con el título “Dits 
de Solibo”, que consiste –como está indicado en una nota al 
pie ubicada al inicio del relato– en “une tentative de restitution 
des paroles de Solibo durant cette nuit fatale” (1991 [1988]: 33) 
[“una tentativa de restitución de las palabras de Solibo durante 
esa noche fatal”]. Es decir, la novela coloca en sus extremos, 
como polos en tensión, la escritura en francés –que supone la 
autoridad de la cultura hegemónica– y la palabra oral de Solibo, 
postergada (de allí su ubicación final) y amenazada como con-
9 Walter Ong sostiene que, a diferencia de la palabra escrita, la oral nunca 
aparece aislada en un contexto meramente verbal; en cambio, “Las palabras 
habladas siempre constituyen modificaciones de una situación existencial, to-
tal, que invariablemente envuelve al cuerpo” (2006 [1982]: 71). Y más adelante 
agrega: “La vista aísla, el oído une. Mientras la vista sitúa al observador fuera 
de lo que está mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente” (2006 [1982]: 
75). Esta capacidad “envolvente” de la palabra oral cobra importancia en este 
contexto de comunidad unida por el mismo ejercicio de la palabra como parte 
de un patrimonio que los esclavos logran conservar a pesar de la hostilidad del 
sistema que los explota.



Tensiones lingüísticas y culturales en Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau

241

secuencia de la pérdida de la tradición de los narradores orales. 
Es significativo que esta recuperación de la palabra oral sea asu-
mida apenas como una “tentativa”, lo que permite pensar que, 
a pesar del proyecto de traducción cultural, subsiste una zona 
que se resiste a ser incorporada a la escritura.  

Como sostiene Pacheco, las culturas orales funcionan de 
acuerdo con una economía cultural alternativa, siendo uno de 
sus rasgos comunes la relación particular con el tiempo, cuya 
medición es ajena a la cronometría según se la entiende en 
Occidente. Ya hemos aludido a esta cuestión al señalar la forma 
de medir el tiempo para Congo, quien es incapaz de responder 
el año de su nacimiento y, en cambio, apela a un fenómeno de 
la naturaleza –los ciclones– en tanto punto de referencia. Asi-
mismo, se instala la incomprensión entre las distintas esferas 
culturales cuando el inspector solicita precisiones en torno del 
tiempo transcurrido:

Chamzibié, marqueur de paroles, lui renvoya des questions incensées : 
Comment savoir le temps qui passe, monsieur l’inspectère ? Le temps 
c’est graines de riz ? C’est un rouleau de toile qu’on peut mesurer au 
mètre à la mode des Syriens ? Où c’est qu’il passe quand il passe : par-
devant ou par-derrière ? (1991 [1988]: 145).10

Esta cita es significativa porque plantea una percepción del 
transcurso temporal que no responde a una abstracción, sino 
que requiere de un correlato con lo material concreto; asimis-
mo, combina en un mismo eje lo temporal con lo espacial, va-
liéndose de deícticos locativos que se definen contextualmente 
en relación con el hablante. Además, merece destacarse que 
quien expresa estas ideas es el alter ego del escritor Chamoi-
seau, ubicándose como un miembro más de la comunidad, lo 
que le brinda la posibilidad de recuperar desde la escritura la 
tradición oral (en este sentido, hay que subrayar que él tam-
bién dice inspectère en lugar de inspecteur). Se refuerza, así, 
esa autoconstrucción como quien forma parte de dos esferas  
 
10  “Chamzibié, registrador de palabras, le devolvió preguntas absurdas: ¿Cómo 
saber el tiempo que pasa, señor inspector? ¿El tiempo son granos de arroz? ¿Es 
un rollo de tela que se puede medir por metros a la moda de los sirios? ¿Dónde 
es que pasa cuando pasa: por delante o por detrás?”
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culturales, al situarse en una posición privilegiada para empren-
der la tarea de traducción cultural. 

En correspondencia con esta percepción del tiempo, la no-
vela lleva a cabo una constante ruptura de la linealidad, que se 
advierte por el montaje al que ya nos referimos, el cual presenta 
las palabras de Solibo cuando ya ha muerto, mientras que al 
inicio se ubica el acta labrada que consigna hechos que serán 
leídos ulteriormente. Los injertos en los que se recoge la voz de 
Solibo, entrevistado por Chamoiseau, también interrumpen el 
transcurso temporal, que está indicado en función del ciclo de 
la naturaleza: “À l’heure où le ciel pâlit et qu’un vent brumeux 
annonce le petit jour...” (1991 [1988]: 34) [“A la hora en que el 
cielo palidece y un viento brumoso anuncia el amanecer…”]; “À 
chaque ouverture des portières, une marée de soleil nous sub-
mergeait” (1991 [1988]: 144) [“A cada apertura de las puertas, 
una marea de sol nos sumergía”]. Como contrapunto, el acta 
policial consigna con rigurosa precisión: “Dos de febrero, seis 
horas diez,…” (1991 [1988]: 17).

Para terminar, nos interesa recuperar un pasaje de la re-
flexión que Walter Benjamin elabora en su texto “El narrador”:

El más antiguo indicio de este largo proceso que conduce a la deca-
dencia de la narración es el surgimiento de la novela en el inicio de la 
Edad Moderna. Lo que separa a la novela de la narración (y de lo épico 
en sentido estricto) es su ya directa dependencia del libro (2009: 45).

En principio, esta idea de Benjamin atenta contra las condi-
ciones de posibilidad del proyecto de Chamoiseau, en tanto 
el pensador alemán destierra la capacidad de la novela para 
integrar el legado de los narradores orales. No obstante, la cita 
sugiere que se está pensando en la novela tradicional. Los ele-
mentos de ruptura en Solibo Magnifique que hemos señalado 
en este trabajo –la yuxtaposición de lenguas, el desvío de la 
ortografía, el montaje de distintos géneros discursivos, el des-
doblamiento del narrador y el personaje, la fractura de la linea-
lidad temporal– atentan contra esa modalidad tradicional de 
la novela, dando lugar entonces a la posibilidad de traducir y 
reelaborar en ella la palabra oral. 

Se logra de esta manera no solamente satisfacer el afán rei-
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vindicativo de la tradición oral, sino además incorporar esa ri-
queza cultural a un proyecto de escritura que, sin disimular las 
tensiones, procura suturar la escisión existente entre esos mun-
dos que conviven en la cultura martiniqueña y antillana. Solibo 
Magnifique constituye una propuesta literaria e ideológica re-
paradora de un conflicto de larga data, sobre el cual han alerta-
do los autores del Éloge de la créolité: “Esa no integración de la 
palabra oral fue una de las formas y una de las dimensiones de 
nuestra alienación” (1990: 35). La novela apunta, entonces, a la 
construcción de una mirada interior –es decir, nacida desde la 
propia cultura– que desestabiliza las convenciones de lo escrito 
para incorporar lo oral ya no como elemento decorativo, sino 
verdaderamente constitutivo. 
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Haití figura en el imaginario occidental como una monstruo-
sidad fascinante. Su revolución, sus dictaduras, su religión han 
sido y son pretexto para la intervención militar o para el recha-
zo hacia los haitianos. Y, a la vez, son objeto de encantamiento 
para artistas e intelectuales, desde los surrealistas hasta los es-
critores de la négritude. Asociado en el imaginario del común 
(por vía del cine comercial) a lo demoníaco o a la peste, y desde 
la colonia, situado como una otredad aterradora, el vudú en 
su versión de corpus religioso y en sus concreciones literarias, 
constituye un desafío mayúsculo para la traducción al español 
en países que vivieron la inquisición y quedaron marcados por 
cosmovisiones católicas. 

En este artículo propongo una entrada a la literatura que se 
está produciendo en la isla, desde la pregunta por las implica-
ciones y dificultades para traducir esas obras donde el vudú es 
una fuente de imaginación riquísima y por lo general es visto 
como parte integral de la historia y la sociedad haitiana. Ese 
repaso nos pone de lleno en el marco de cuestiones poscolo-
niales en la traducción literaria, discusiones sobre el sentido y 
la función de la traducción, mientras nos ofrece la posibilidad 
de revisar, a  la vez, nuestras propias ideas racializadas en el 
contexto más inmediato.

Trasposiciones

La literatura haitiana ha recibido su voz en español princi-
palmente de cubanos, lo que tiene su lógica, pues de la región 
caribeña, Cuba y Haití conocieron cada una en su momento la 
experiencia excepcional de la Revolución (la haitiana sellada en 
1804 y la cubana en 1959). Su cercanía geográfica y su contigüi-
dad histórica como las dos colonias azucareras más productivas 



246

Las islas afortunadas. Escrituras del Caribe anglófono y francófono

del siglo XVIII y XIX han propiciado ires y venires entre las 
dos islas. Precisamente por esto, tras la revolución en 1804, en 
el oriente cubano se aclimataron danzas y expresiones haitia-
nas como el vudú, y durante distintos periodos de crisis, Cuba 
recibió corteros y otros trabajadores haitianos. Esta historia de 
tránsito entre una isla y otra da forma a Gobernadores del rocío, 
de Jacques Roumain, una de las novelas canónicas haitianas, 
llevada al cine en la película Cumbite por el cineasta cubano To-
más Gutiérrez Álea. En la otra dirección, de Cuba hacia Haití, es 
la vida de cubanos en Puerto Príncipe la que se roba las páginas 
de la única novela haitiana traducida por un colombiano: En un 
abrir y cerrar de ojos, la versión insuperable de Jorge Zalamea 
de la novela de Jacques Stephen Alexis, médico y escritor desa-
parecido bajo la dictadura duvalierista. 

Por otra parte, en concurrencia con estos intercambios, ins-
tituciones culturales cubanas como Casa de las Américas han 
sabido amoldarse, cuando no adelantarse, a las urgencias y ten-
dencias culturales en el Gran Caribe,1 y han sabido hacer sus 
aportes a la integración o difusión transnacional de sus expre-
siones. Un caso emblemático es el premio literario otorgado por 
la institución para obras francófonas y, en especial, para obras 
en creol, que en el mundo de habla hispana es pionero en reco-
nocer las capacidades estéticas de una lengua hasta hace poco 
tenida como expresión de ingenio o de barriadas caribeñas.  

Obras haitianas estimables como Así habló el tío (de Jean 
Price-Mars), Sena (de Fernand Hibbert), El compadre General 
Sol (de Jacques Stephen Alexis), Un arcoíris para el occidente 
cristiano; poema, misterio, vudú o El palo ensebado (ambas de 
René Depestre) fueron traducidas y publicadas en Cuba y este 
trabajo cobra cada vez más fuerza al tenor de proyectos como la 
“colección en lengua española Biblioteca de Cultura Haitiana”, 
entre varios que menciona Rodríguez en la introducción de su 
libro articulado precisamente sobre las ligaduras literarias en-
tre ambos países (2011: x) y en artículos como “Los escritores 
1 Circunscribir el Gran Caribe es tarea compleja, sujeta a debate (cfr. Girvan 
1999, Gaztambide 1996, para algunos ejemplos). Su delimitación por lo general 
entraña un esencialismo estratégico, una delimitación interesada al servicio del 
tema en curso. Para los fines de este texto, entonces, considero como Gran 
Caribe, las Antillas y territorios de todas las lenguas que miran al mar Caribe.
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cubanos y Haití”. En la dimensión de la traducción cultural, no 
necesariamente inter-lingüística, hay también obras centradas 
sobre la interpretación del imaginario cultural haitiano por par-
te de escritores cubanos como Alejo Carpentier en El reino de 
este mundo, que han recibido sus debidos elogios y sus debidas 
críticas (Figueroa 2015), pues la representación no siempre está 
desprovista de paradojas. La obra de Joel Figarola, más cercana 
en el tiempo y estructurada desde puntales filosóficos afines a 
las espiritualidades afro, en En el altar del fuego (2007a) y los 
otros dos componentes de su trilogía (2006, 2007b), se sumerge 
en ese imaginario de un modo congruente, y junto a trabajos 
críticos como Espectros y espejismos. Haití en el imaginario cu-
bano, de Elzbieta Sklodowska, abre estos senderos (2009).

Sin embargo, las traducciones de obras literarias hasta me-
diados de los 70, en su mayoría, no entrañaban las dificultades 
que urgen hoy. Eran obras en cuyo tejido el vudú no era central 
o, si lo era, se lo desglosaba de tal modo que no invocara el 
rechazo; así el fenómeno exótico recibía justificación: se lo do-
mesticaba al hacerlo entrar en la narrativa de una lógica cultural 
antropológica, como en Así habló el tío, o se volvía guerrero 
de un combate como en Un arcoíris para el occidente cristia-
no. Poema-misterio-vodú, donde es estandarte y medio de una 
lucha contra el imperialismo estadounidense. Paradójicamente, 
ambas maniobras lo volvían inteligible. Ese era un caso. 

En el otro caso, las novelas traducidas eran obras como Ca-
napé-Vert,2 que se sumaban al interés de desarraigar el vudú, 
visto de un modo despectivo como una superstición o una hue-
lla del atavismo rural y negro. En relatos como este, el vudú 
era una fuerza sojuzgada y como tal era mantenida bajo con-
trol y desactivada con suma efectividad por la estructura de la 
narración y el contenido del relato en sí. De ahí que al pasar 
a la lengua del Caribe hispano o Latinoamérica, con un siste-
ma cultural y religioso predominantemente católico, dentro del 
cual el vudú se entendía (y se entiende) en ese exacto sentido 
2 En este caso, la situación es todavía más aguda porque la novela fue traducida 
del francés al inglés y ganó el premio Literary Prize of Latin America en Estados 
Unidos, el país donde el vudú ha sido articulado con más potencia como otre-
dad. El ejemplo excede un poco nuestro marco, pero es una buena instancia del 
argumento general que vengo presentando.
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también, como superstición, como asunto asociado a lo malo o 
lo feo, no había el choque de dos visiones y dos epistemes. Si 
dentro de la obra y en el contexto en que nacía y al que llegaba 
la traducción, el vudú era incomprendido y rechazado, o bien, 
explicado, no se registraban las fisuras y los obstáculos cogni-
tivos que obras de hoy por hoy generan, al estar sustentadas 
sobre visiones menos extrañadas o sojuzgantes del vudú, obras 
en que el vudú no se desglosa sino que se asume naturalmente 
y es pieza clave y aceptada del relato, obras como las de Gary 
Victor, que han motivado las reflexiones de este texto.3  

De hecho, en la actualidad, el vudú tiene en algunas obras 
literarias haitianas un reconocimiento especial; incluso, en las 
industrias culturales4 y turísticas una no desdeñable función. 
En América Latina hemos dependido, por geopolíticas del co-
nocimiento, y por nuestro lento interés seguramente también, 
de las traducciones españolas, principalmente de Editorial El 
Cobre y de las multinacionales editoriales para el acceso a li-
teraturas escritas en otras lenguas, con contadas excepciones, 
como la ya citada Casa de las Américas cuyos libros no circulan 

3 Un tema de investigación sugerente a propósito de estos cruces es el de los 
escritores traductores en Cuba (y hoy en Haití): ¿cómo se asignaban estas tra-
ducciones?, ¿eran encargos o trabajos asumidos voluntariamente? ¿influyeron o 
influyen obras de tema afroespiritual, como Arcoíris para el Occidente cristia-
no, de Depestre, traducido por Heberto Padilla, o Así habló el tío, traducida por 
Virgilio Piñera, en sus propias poéticas? 
4 Un contraste grande entre la mercantilización del vudú para turistas, y la in-
visibilidad de la literatura haitiana en estos contextos, se aprecia en la asimetría 
entre el prestigio de las obras literarias haitianas y las obras literarias martini-
queñas o guadalupenses en el mercado editorial estadounidense. Es un fenóme-
no sintomático porque precisamente muchas de las obras haitianas “de moda” 
en el mundo tienen que ver con el tema del vudú. ¿Por qué no se traducen al 
inglés en Estados Unidos y al español para los países hispanoparlantes? Una 
rápida cartografía nos da una idea de la asimetría que menciono. Se trata de 
obras con numerosos premios como las de Gary Victor, Frankétienne, Edwidge 
Danticat, Louis Philippe Dalembert, Évelyn Trouillot. Exceptuando las obras de 
Danticat (escritas directamente en inglés, en su mayoría), desde los años 2000 
empezaron a entrar al mercado estadounidense en traducción obras como Ro-
salie l’infame (The Infamous Rosalie) de Évelyn Trouillot o Le passage (Vale of 
Tears) de Paulette Poujol-Oriol, mientras que ya desde la década de 1990 se tra-
dujeron y publicaron en Estados Unidos obras de Martinica y Guadalupe, como 
Crossing the Mangrove, y I Tituba, Black Witch of Salem (de Maryse Condé), 
Texaco y Chronicle of the Seven Sorrows (de Patrick Chamoiseau). 
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en Latinoamérica con la profusión debida. De ahí un fenómeno 
concomitante e inquietante: el aumento de la circulación de 
obras haitianas no se compadece con una disminución de los 
prejuicios y a prioris sobre el Gran Caribe, el vudú (y espiritua-
lidades hermanas), ni con una comprensión más situada de esos 
contextos, pues por sí solas las publicaciones no bastan, ya que 
siguen rodeadas y precedidas de dinámicas editoriales coloni-
zantes. Por eso la necesidad de reflexionar sobre el sentido y 
la función de la traducción de obras caribeñas (para este caso, 
pero tendríamos que hablar también de las obras africanas, por 
ejemplo), y el imperativo político de realzar las proyecciones 
y capacidad de estas traducciones desde Latinoamérica. Para 
entender la causa del desfase entre el sentido del vudú en las 
obras escritas inicialmente en francés o creol y su distorsión o 
la falta de efectividad de estas obras cuando ingresan al mer-
cado editorial o al contexto latinoamericano, en un horizonte 
pedagógico en que las obras podrían ser mediadoras de la re-
novación de los imaginarios, precisamos contrastar la idea que 
nos hacemos del vudú, a influjo de los medios y como secuela 
de una larga historia, con una idea de él más cercana a lo que 
significa para quienes lo practican. 

Usos

La Revolución haitiana signó el ingreso de Haití en el imagi-
nario “mundial” con las marcas de la sangre y el fuego. En una 
europeización de este evento, se rebajó su calado al propagar-
la como matrimonio entre una insurrección y una celebración 
vudú clandestina que habría sido su detonante. La tierra quedó 
arrasada y la población diezmada tras la esclavitud y la revo-
lución: murieron miles de esclavizados y numerosos europeos; 
ingenios y pueblos fueron incinerados una y otra vez apenas 
surgían de sus cenizas, como mecanismo decidido de los sub-
yugados para expulsar a los colonos franceses y para hacerlos 
desistir de retener o de reconquistar el territorio. En la fase más 
desesperada de esta lucha, líderes como Dessalines ordenaban 
a sus ejércitos: “koupe tèt, brule kay”: decapítenlos y quémenles 
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las casas. Era una medida terrible que no excedía ni en grado ni 
en crueldad a la fuerza que había mantenido al sistema esclavis-
ta en la isla. Otro de esos líderes, Henri Christophe, hizo cons-
truir la ciudadela Laferrière, un fuerte hoy convertido en sitio 
turístico, que en su misma monumentalidad condensa el temor 
que infundía volver a ser esclavizados, el poderío de líderes 
como Christophe y la magnitud del contraataque a que los fran-
ceses estuvieron dispuestos por sostener su colonia más pro-
ductiva, contradiciendo, a pocos años de la Revolución france-
sa, su lema de igualdad, fraternidad y libertad (cfr. James 1989). 
Las montañas y los valles haitianos están puntuados de fortines  
semejantes, como Fort Liberté, construido para el mismo fin, y 
que tras el terremoto de enero de 2010 sirvió espontáneamente 
de albergue a algunas personas. Pero solo la construcción de 
Laferrière tiene tras de sí una historia vuduísta, mystik, como 
dicen los haitianos, según la cual Christophe consultó con en-
tendidos y recibió indicaciones sobre el lugar de construcción, 
justo al frente de una cueva en una de las laderas de las mon-
tañas circundantes, donde los cimarrones solían celebrar sus 
ceremonias vudú, y la cual en la actualidad tiene gran prestigio 
y atribuido poder entre quienes buscan iniciación en la región. 

Esta anécdota, entre otras que pueblan los relatos de litera-
tos y guías turísticos, es un rumor (en el sentido propuesto por 
G. Spivak, 2008) que en una corriente de la historia subterránea 
habla de la sólida presencia del vudú –como visión de mun-
do– en la historia y la cultura haitianas. La ceremonia en Bois 
Caïman puede deletrearse como el origen mítico de la Revo-
lución, algo bien conveniente por demás tanto para narrativas 
exaltantes como para narrativas denigratorias. Lo cierto es que 
su protagonismo no habría sido tal si las prácticas vuduístas no 
hubieran estado afincadas en la cosmovisión de los esclaviza-
dos de la isla. 

La pérdida de la “perla de las Antillas” por parte de los fran-
ceses, la fallida estrategia de Inglaterra para atraerla hacia sí, 
y el temor mezclado con desinterés de los españoles al otro 
lado de la isla, en Santo Domingo, encarnan las formas del des-
concierto de los poderes imperiales de entonces que tardaron 
demasiado en reconocer esta independencia (cfr. Buck-Morss 
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2009). Al rechazo a aceptarla se sumó y contribuyó la histo-
riografía, para la cual la revolución fue “una historia impensa-
ble”. Los mecanismos de esto, que el estupendo teórico haitiano 
Michel Rolph Trouillot (1995) denomina el silenciamiento del 
pasado, están engranados en un legado ilustrado, de modo que 

el silenciamiento efectivo [de la Revolución haitiana, en este caso] no 
requiere una conspiración, ni siquiera un consenso político. Sus raí-
ces son estructurales. […] lo que sucedió en Haití entre 1791 y 1804 
contradijo gran parte de lo que ocurrió en el resto del mundo, antes 
y después. […] lo que ocurrió en Haití también contradijo la mayor 
parte de lo que Occidente se había dicho a sí mismo y a otros sobre sí 
(Trouillot 1995: 106).  

Entrando y saliendo de las distintas justificaciones del hecho, 
cobró cuerpo el fantasma del vudú, que se sigue invocando, por 
la misma razón estructural, cada vez que se precisan lecturas 
culturalistas de Haití. Lo que en algunos momentos se plantea 
como una práctica que hace temer a los colonos o que les causa 
repulsa por su presunta cercanía a lo demoniaco, se amarra en 
otros momentos, por ejemplo, al miedo de estos a perder sus 
bienes, sus posesiones, sus esclavos, sus vidas, y termina por 
articularse políticamente como una forma de culturalismo racia-
lizado según el cual Haití está “retrasado” y es el país más pobre 
del hemisferio occidental por causa de la generalizada práctica 
de una presunta superstición demoniaca a la que sus naturales 
tienden por supuesta proclividad racial. Sin ir más lejos, este 
argumento fue uno de los que circuló en boca de la opinión 
pública estadounidense después del terremoto del 2010.

En profundo contraste con esta percepción externa, euro-
céntrica y colonialista del vudú, los haitianos que desde hace 
siglos lo practican y creen en él lo han visto y lo ven, desde 
luego, como un camino para dignificar sus vidas (cfr. Michel 
2014). Algunos expertos explican la diferencia entre la Revolu-
ción haitiana y otras, como la estadounidense, partiendo de no 
desligar lo religioso, lo cultural y lo político, en la medida en 
que los valores subyacentes a aquella revolución estaban acli-
matados en el vudú. Clinton Hutton (2013), por ejemplo, afirma 
que la fiesta de bienvenida a los espíritus –o loas– cumplía una 
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función como fuente de libertad y creaba una agencia cognitiva 
en los africanos esclavizados, una agencia en la que resaltaban 
tres elementos: 1. El derecho de una persona a su cuerpo, 2. 
El derecho colectivo de un pueblo a la autodeterminación, y 
3. El reconocimiento de que las personas son esencialmente 
iguales, noción contenida en el proverbio haitiano tout moun 
se moun [toda persona es persona]. Hutton cuestiona que ese 
sistema de valores de la Revolución haitiana provenga de los 
valores modernos “universales”. En otras palabras, duda de que 
la libertad, la igualdad y la fraternidad fueran ideales que los 
esclavizados descubrieron inspirados por la Revolución france-
sa, como si nunca hubieran añorado la libertad ellos mismos en 
su terrible condición; argumenta, más bien, que estas eran ideas 
subyacentes a la filosofía que recorre el vudú.

Y no es que el vudú sea plenamente aceptado en Haití: 
aunque conforma la religión de la mayoría de los sectores po-
pulares, existen ambigüedades en el modo de percibirlo y dis-
tintos actores lo han apropiado a su manera para ganar autori-
dad o ejercer poder entre las comunidades (cfr. Hurbon 1993). 
Las élites, mayormente críticas y distantes de él, lo han rechaza-
do en base a argumentos eurocéntricos y clasistas: en diversas 
ocasiones a lo largo del  tiempo, lo han identificado como causa 
de “atraso” o “subdesarrollo del negro”: consecuentemente, en 
la historia del país ha habido catorce intentos de expurgarlo, 
por parte del Estado o de la Iglesia y, en 1943, por parte de 
ambos en la llamada campaña anti-superstición, la más grande 
de su historia, en la que se persiguió a sus hounganes y manbos 
(sacerdotes y sacerdotisas), se quemaron ceibas y otros lugares 
de culto y se destruyeron objetos rituales. En el otro extremo 
del espectro, se encuentran los políticos que lo han usado en 
clave popular, estratégicamente para fortalecer su poder. El caso 
más palmario es el del dictador François Duvalier, quien según 
algunas versiones era bokor (un brujo poderoso), y quien se 
representó en la imaginación popular como Baron Samedi, loa 
o espíritu del cementerio. 

Otro momento neurálgico de la explotación mediática del 
vudú, que troqueló la idea que hoy se vende, y promovió 
en particular la imagen del famoso zombi, fue la invasión 
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estadounidense a la isla entre 1915 y 1934. De hecho, las 
relaciones con Estados Unidos han sido durante el siglo XX 
y hasta el presente los principales focos de exotización del 
vudú y de subordinación económica y política de Haití, como 
argumenta Paul Farmer en su libro The Uses of Haiti (1994). En 
torno al vudú, es descollante el papel de uno de esos ocupantes 
estadounidenses, Faustin Wirkus, quien escribió y publicó un 
texto titulado: The White King of La Gonave, subtitulado The 
True Story of the Sergeant of Marines who was crowned King on 
a Voodoo Island (1931). Este libro, junto con la novela de William 
Seabrook, La isla mágica, un viaje al corazón del vudú (1929), 
cumple el papel de justificar la invasión y el aplastamiento de la 
religión, tildada de salvaje y caníbal.5 Con estos textos, la idea 
del vudú como equivalente de magia “negra”, en plena matriz 
oposicional moderna, se hizo canónica. En un análisis sobre 
la ocupación y sus resortes imaginarios, el sociólogo haitiano 
Laënnec Hurbon lo desglosa así: 

es en la famosa obra del teniente Faustin Wirkus […] donde encontra-
mos el testimonio más fascinante de la imaginación estadounidense 
respecto del vudú. Recuento de primera importancia, sin maquillaje 
y sin precaución, sobre la vida diaria durante la ocupación, la obra 
es ejemplar y nos permite ver claramente lo que subyace a la tarea 
de exterminio de los cacos [combatientes haitianos que resistían a los 
ocupantes], a la cual el marine estadounidense se ha dedicado en Haití. 
The White King of La Gonave… presume revelar al mundo entero lo 
que subyace al despotismo recurrente en Haití desde su independencia 
en 1804, y que por sí mismo debería justificar la ocupación estadouni-
dense del país, ante los escépticos o los que lo ponen en duda (1995: 
186).6 

Para el militar Wirkus, lo que une toda la historia de Haití y 
explica su persistente despotismo no es otra cosa que el vudú, 
con sus sacrificios y su presunto canibalismo. De ahí, como 

5 La vitalidad de la lectura culturalista asociada al vudú y el carácter no extinto 
de lugares comunes relacionados con la demonización de Haití se comprueban 
con la publicación en la década de 1990 del libro Bonjour Blanc. A Journey 
through Haiti, de Ian Thompson, reimpreso tras el terremoto del 2010.
6 Todas las versiones al español de textos en otras lenguas son mías, a no ser 
que se indique lo contrario. 
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analiza Hurbon, la tarea civilizatoria que se atribuyen los esta-
dounidenses.

Hollywood reforzaría esta visión presentando como sinóni-
mos nociones como vudú, brujería, sacrificio sangriento, inter-
vención demoniaca, cuerpos poseídos, que nos legarían imáge-
nes como las de I walked with a Zombi: visiones de hombres 
ojivacíos que asedian a mujeres blancas… Sobra decir que de 
este personaje a los tantos que hoy vemos en las series hay 
un paso gigante en representación e intención. Pero aun así 
no estamos muy lejos de aquellos primeros años tras la Revo-
lución haitiana. Que el arte haitiano se haya vuelto la última 
moda en las galerías y los museos, irónicamente muchos de 
ellos en Francia, no desmiente su demonización como tampoco 
la desmiente el que existan más obras traducidas. Bien por el 
contrario, de hecho. Benoît y Delpuech (2015) lo dicen esplén-
didamente, a propósito de una reciente exposición en el Musée 
du quai Branly donde se exhibieron unas estatuas bizango, una 
sociedad secreta que los haitianos temen y no confunden con el 
vudú, pero cuyos objetos rituales en el mercado mundial se han 
hecho sinónimo de esta espiritualidad. Para estos autores, el fe-
nómeno del momento es la “espectacularización y diabolización 
de Haití” (Benoît y Delpuech 2015: 151) por el camino de con-
fundir sociedad secreta con práctica vuduísta. Estas imágenes 
alimentan un imaginario eurocéntrico mientras paralelamente 
silencian la práctica del vudú. No habría que extrañarse de que 
su popularidad esté vinculada al despliegue de una resonancia 
iconográfica con las imágenes populares del bicorne demonio 
occidental. 

La construcción del vudú como superstición, práctica de-
moniaca, cosa destinada a provocar exclusivamente el mal 
obedece a una lógica colonial según la cual se lo sitúa como 
el extremo negativo de una dicotomía bien-mal, Occidente-
África (y su diáspora), religiones reveladas (catolicismo, judaís-
mo, islamismo)-prácticas calificadas de superstición. Pero de 
acuerdo con académicos como Jacques Roumain, Sidney Mintz, 
Claudine Michel, Laënnec Hurbon, entre otros (cfr. Consentino 
1995), el vudú tiene todos los elementos que conforman las 
religiones: un sistema de creencias muy integrado que se ma-
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nifiesta en las prácticas de la gente, que se plasma en rituales, 
oficiantes y objetos, que codifica valores y visión de mundo 
para creyentes y seguidores, que sanciona un modo de relación 
de lo humano con lo trascendente, un modo de ser y estar en el 
mundo con uno y con los demás. 

Sin ánimo de vulgarizar la práctica, pero buscando dar algu-
na idea de esta integralidad y sistematicidad religiosa, podemos 
condensar sus rasgos diciendo que la religión contempla la pre-
sencia de un Dios (Bondye), que como en otras espiritualidades 
afro, no interviene directamente en asuntos humanos sino que 
se vale de intermediarios, en este caso, los antepasados y los 
muertos, y los loas, que ayudan a los humanos a resolver sus 
problemas y, a la vez, son servidos y honrados por los humanos. 
La relación entre estos seres y los humanos está codificada y 
busca fines colectivos e individuales concretos:

Ciertos individuos son llamados a trabajar con o sirviendo al Lwa para 
ayudar a otros a resolver sus problemas. Estas personas a menudo se 
inician, activándose y alineándose con el Lwa, se le[s] otorgan secretos, 
para conectarlos más profundamente con su misión y su Lwa.
Otros individuos son llamados a servir al Lwa, quizás en otras formas, 
y pueden ser iniciados o no dependiendo del camino espiritual o el 
destino del Lwa del individuo. La mayoría, si no todas las personas, 
tienen al menos un Lwa. […]
Los Vodouisins se esfuerzan por alcanzar un nivel de equilibrio dentro 
de sí mismos, su entorno y comunidad. Por eso las ceremonias y ritua-
les de vudú siempre están dirigidas a restablecer el equilibrio (Reyes 
2012).

El vudú, entonces, desde una lógica haitiana vuduísta, es 
una religión7 de raigambre rural, que se caracteriza por afianzar 
(y depender de) lazos familiares extensos; ofrece medios para 
sanar, armonizar, buscar el bienestar; es de tradición netamente 
oral; se rige por una visión no dualista del mundo (el muerto, el 
loa, el humano, lo visible y lo invisible están en un solo circuito 

7 Prefiero la denominación “espiritualidad” en concordancia con algunas ten-
dencias de trabajo africanistas y caribeñistas, para ubicar el sistema en otro 
conjunto y poder resaltar sus rasgos, pero comprendo que llamarla religión y 
mostrar su sistematicidad en ese sentido ayuda también a incluirla en los siste-
mas dominantes. 
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y su comunicación es indispensable para el equilibrio indivi-
dual y social a nivel físico o espiritual). Y, hecho fundamental, 
se vive básicamente en creol (Michel 2014). 

Recapitulando: las visiones exotizantes del vudú haitiano 
comparten el dualismo de base occidental entre el bien y el 
mal, donde se asocia inextricablemente lo negro y lo haitiano a 
este último polo, dando lugar a una especie de naturalizada ex-
plicación de la cultura como estática, detenida en prácticas aún 
de 1804, presuntamente atrasadas y perversas. Como es de rigor 
cuando hablamos de conceptos, ambos elementos cambian de 
sentido en el tiempo y el espacio (cfr. Hall 2010), lo negro y lo 
haitiano adquieren matices distintos. En este caso y apresura-
damente, ambos han sido muchas veces sinónimo de insurrecto 
sanguinario (siglo XVIII y XIX); en los años de 1990 y con la 
vista puesta en Estados Unidos, se vuelven sinónimo de migran-
te sin asilo; en los años 2000, de invasor indocumentado, y de 
pueblo castigado por demoniaco. Y, en general, por las razones 
expuestas, en muchos lugares, “haitiano”/“negro” ha sido y es 
equivalente de brujo poderoso y temible. Lo que se mantiene 
sin alteración, y no se disocia, es la ecuación eurocéntrica, don-
de “haitiano” es intercambiable por “negro” (con numerosas y 
negativas connotaciones) y ni uno ni otro deja de implicar una 
exclusión social, económica y política, con frecuencia una ex-
cusa para la intervención internacional de diverso tipo, estatal 
o de ONG, como ocurrió, tras la fachada humanitaria, después 
del reciente terremoto. 

Traducir la brujería

Este recorrido algo extenso aunque somero nos abre una 
vía para mejor comprender las dificultades que implica la tarea 
de traducción de obras literarias haitianas donde el vudú se 
presenta como un nudo central y que, al ser traspuestas a una 
lengua y a un espacio cultural cuya historia y visión invocan 
su exclusión, quedan en una posición comprometida que im-
pide comprenderlas en su más amplio valor y sentido. ¿Cómo 
traducir el vudú sin que quede automáticamente inscrito en “la 
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brujería”, entendida según muchas de las acepciones de la RAE, 
como aquella práctica donde intervienen poderes mágicos “ob-
tenidos del Diablo”? 

El problema desborda los planteamientos de la traductolo-
gía, de su ola más lingüística y de aquella culturalista, una ola 
en la que no me interesa centrar esta discusión. Estamos y a 
la vez no estamos en el viejo problema que la traductología 
ha reconocido: [que] “el trasvase de los elementos culturales 
presentes en un texto es uno de los mayores problemas a que 
se enfrenta el traductor” (Hurtado Albir 2001: 607). El problema 
que abordamos aquí no es de inequivalencia lingüística; es más 
bien de inconmensurabilidad de marcos. No es la dificultad que 
tendría un traductor del Corán, de la Biblia o del Talmud, libros 
de religiones hegemónicas. El impasse no está solamente, ni 
principalmente, en encontrar una manera de traducir vocablos 
como houngan, lwa, anba dlo, zombi, petit anj… Aunque eso 
sea parte del asunto. Ese problema lo han venido solucionan-
do, parcialmente al menos, babalaos, hounganes, manbos que 
discuten en español en Internet esta espiritualidad y escritoras 
y escritores que producen obras originalmente en esa lengua 
y cuyo tema es la Revolución haitiana (obras donde desde lue-
go, por lo que he dicho ya, el vudú y el creol son de obligada 
presencia). Es el caso de Mayra Montero, en novelas como Del 
rojo de su sombra o La trenza de la hermosa luna, y de Isabel 
Allende, en la hermosísima novela La isla bajo el mar, que sue-
len españolizar el léxico del vudú.

Si tomamos la obra de Frankétienne, uno de los escritores 
haitianos más prolíficos y reconocidos, tendremos las dificulta-
des que han tenido quienes tradujeron a Patrick Chamoiseau 
(su Texaco) al español (una traducción de Emma Calatayud que, 
por lo demás, deja mucho que desear), o al inglés: porque el 
uso del creol implosiona el francés. En la traducción que reali-
zó recientemente Gertrude Martin Laprade de una antología de 
Frankétienne (próxima a ser publicada por Lasirén), este fenó-
meno es palpable como lo es en los creolistas, ya que él mismo 
lo es y de los primeros. Frankétienne crea palabras que evocan 
el francés en sonoridad y están escritas en francés, pero son 
derivadas de palabras creol, con su sentido creol, como koukou-
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nen, foufounen, que constituyen retos para los traductores. En 
todo caso, se encuentran soluciones a veces favorables, y a ve-
ces menos satisfactorias. Estos asuntos lingüísticos son parte de 
los desafíos que varios estudiosos de la traducción han venido 
señalando en lo que respecta a obras del Gran Caribe (cfr. Craig 
2006, Forsdick 2015). Pero tenemos también el desafío de pa-
sajes sumergidos en alusiones al vudú, inseparables del sentido 
del texto; de textos que quieren ser esquivos para sus primeros 
lectores o que lo son por su propia poética esquizófona, como 
los de Frankétienne. En pleno terreno de la problemática pos-
colonial en traducción, se trata de textos cuya lectura supone 
hermetismos, y que se rehúsan a la traducción fácil porque no 
dejan salida: usan el vudú como una pantalla reflectora tras la 
cual escudan cuestionamientos al poder, o donde incrustan la 
mayor potencia imaginativa de sus novelas; de ahí que una nota 
al pie pueda dar al traste con ese proyecto. También puede ocu-
rrir que el traductor quede él mismo excluido del sentido, por 
su propia visión de mundo, y que un glosario no le dé ninguna 
solución. Los principales retos mentales y culturales de traducir 
literatura de tema vudú haitiano tienen entonces más que ver 
con la percepción y la comprensión cognitiva y estética. En este 
sentido, y teniendo en cuenta la lectura culturalista en que tanto 
lectores como traductores están inmersos cuando se trata de 
Haití y del vudú, es un asunto plenamente político, que involu-
cra a los profesores de traducción, a los traductores en forma-
ción y en ejercicio, a los profesores de literatura, a los lectores 
de literaturas traducidas. Y, ¿qué duda cabe?: fundamentalmente 
a los editores.

Llevo algunos años entrando y saliendo de la novela más 
espléndida para mí de la literatura caribeña reciente, y haitiana 
en particular: La piste des sortilèges de Gary Victor. Esta novela 
es una reconstrucción de la historia haitiana (desde la Revo-
lución hasta la época duvalierista). En ella, un hombre justo 
–Sonson Pipirit–, viaja a voluntad al inframundo para rescatar 
de la muerte inducida a un amigo suyo –Persée Persifal– por 
un político inescrupuloso quien teme que su honestidad le de-
rrumbe los planes políticos. Sonson se provoca una catatonía, y 
durante este estado, lo vemos recorrer tras los pasos del amigo 
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las varias estaciones del inframundo, donde un personaje de la 
historia fáctica o un loa, le exige, a modo de peaje, un relato 
sobre el amigo muerto donde se prueba que el hombre es justo. 
Pues solo un justo puede ser regresado de la muerte.

Esta novela capta como ninguna otra el tejido apretado del 
catolicismo y del vudú, poniendo en diálogo ambos imagina-
rios (que tras convivir por muchos años, comparten hasta cierto 
punto escenarios, espacios y una historia de mutuos nutrimien-
tos). En esta, al igual que en numerosas novelas de Gary Victor 
(como Le sorcier qui n’aimait pas la neige (1995), Le revenant 
(2009), Les cloches de la Brésilienne (2006), Claire de Manbo 
(1990)), el vudú es el corazón del relato, pues como él mismo 
lo explica en una entrevista reciente: 

para mí, el vudú, a nivel de la leyenda, del mito, es un universo 
asombroso. Utilicé todos sus mitos, todas sus leyendas para crear La 
Pista de los sortilegios. […] Utilizo todo ese universo, toda su belleza, 
todo su imaginario. Me encantan los mitos del vudú. La historia de esos 
dioses es como la de los dioses griegos, es el mismo universo. Son 
historias de dioses que se meten con los humanos, que los frecuentan, 
que aman a las mujeres, que aman a los hombres (Victor 2016).

En la traducción de una novela como esta, la principal difi-
cultad, desde mi perspectiva, es ideológica, puesto que radica 
en la incompatibilidad de dos visiones de mundo: una domi-
nante y sobre todo profundamente racializante, y una subyuga-
da. Los lectores (cabe incluir en esta categoría a los traductores) 
tienden a asociar la novela automáticamente con La Divina Co-
media (como suelen hacer aquellos que leen The Odyssey de 
Derek Walcott a la luz de La Odisea homérica) y este gesto anu-
la ipso facto la perturbación que el vudú y su mitología introdu-
cen en la narración, la propiedad única de esta novela que nos 
quiere contar, mientras critica, la historia de Haití; las grandes y 
las pequeñas diferencias que implica seguirles los pasos a estos 
personajes haitianos. 

Podemos pensar esta inconmensurabilidad, esta imposibili-
dad de equivalencia, desde un foco teórico caribeño. Uno de los 
núcleos recurrentes en la reflexión del martiniqueño Édouard 
Glissant fue el del creol, y paralelamente, el de la traducción. 
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Glissant entendió la traducción y la lengua popular (y las espi-
ritualidades del Gran Caribe, a las que él vio imbricadas8) como 
lugar de lo elusivo, que lo caribeño habría anticipado en el mun-
do. Y elaboró dos conceptos para abordar esa esquivez: la opa-
cidad y el Rodeo, dos características que él otorga al creol (y al 
vudú). Caracterizando el momento y las relaciones de plantación 
que dieron nacimiento al creol, Glissant plantea varias de sus 
estrategias para sobrevivir al derrumbe que entrañó la esclavi-
tud y que quedaron como marcas no solo en su estructura, sino 
especialmente en su uso y en la visión de mundo que vehicula: 

Se ve lo que la textura del inconsciente manipulado asienta, para noso-
tros, en la trama del lenguaje. La desmedida, que debe aclimatarse. La 
palabra, como incertidumbre; la palabra, como susurro, ruido, reserva 
sonora contra la noche del silencio impuesto. El ritmo, eternamente re-
petido a partir de una duración única. El tiempo, que debe desdatarse. 
La opacidad, como valor que debe oponerse a todo intento pseudohu-
manista de reducir a los hombres a escala de un modelo universal. La 
bienaventurada opacidad, en la cual se me escapa lo otro, obligándome 
a estar pendiente de siempre ir a su encuentro. Deberíamos desestruc-
turar la lengua francesa para obligarla a tantos usos. Tendremos que es-
tructurar la lengua créole para abrirla a esos usos  (Glissant 2005: 306).

En estrecha conexión con la opacidad, en tanto uno de sus 
mecanismos, el Rodeo, por su parte, es un amago de escabu-
llirse, en principio, que termina como una huella constante en 
la lengua: 

La lengua créole es la primera geografía del Rodeo […]. Lo que veo en 
la poética del créole es sobre todo un ejercicio permanente de la des-
viación de la trascendencia implicada en esta poética: la de su origen 
francés: […] el esclavo confisca el lenguaje impuesto por el amo, len-
guaje simplificado, apropiado para las exigencias del trabajo (un hablar 
a lo “yo Tarzán, tú Jane”) y lo lleva al extremo de la simplificación. Tú 
quieres reducirme al tartamudeo, yo voy a sistematizar el tartamudeo,  
 

8 Hay que decir que Glissant no está solo en esta articulación. Kamau Brath-
waite ya la señalaba, y con muchas implicaciones para la comprensión de la 
literatura en el Gran Caribe. Para él, las espiritualidades como el vudú permean 
la estructura, la caracterización y las acciones de obras como la de George Lam-
ming. Cfr. La unidad submarina (2010).
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ya veremos si logras entenderme. El camuflaje. Esta es una escenifi-
cación del rodeo. La lengua créole se ha constituido en torno a esa 
artimaña (Glissant 2005: 50-51, énfasis mío).

La opacidad podría parecernos equivalente (o podríamos 
quizás equipararla) a la intraducibilidad. Pero va más allá, y se 
sitúa en un terreno filosófico (Glissant funda allí una filosofía 
de la Relación): lo que está en juego en la elusividad es la impo-
sibilidad de encasillar las identidades y de aplanar diversidades 
apelando a lo universal, como se aprecia en la cita. Hay mutuo 
asentimiento a la elusividad, a la opacidad, en una Relación. El 
Rodeo es de doble dirección. 

Por esto, no se trata de aclarar las prácticas o los trasfondos 
vuduístas. Con esto no se “aclara” la opacidad. Lo más cercano a 
lo que ocurriría en este sentido en traducciones comprometidas 
con la opacidad del vudú, en las obras donde este es central, es 
lo que describe Derrida en su fascinante “¿Qué es una traduc-
ción relevante?” (2012).

En esta conferencia ante traductores, Derrida codifica la tra-
ducción en términos de transubstanciación: es decir, del tro-
camiento de un cuerpo en otro, o más exactamente en clave 
católica, la conversión del cuerpo de Cristo en hostia. O incluso: 
como el juego del paso de lo invisible a lo visible y viceversa. 
Que esto esté dicho en clave católica resulta delicioso, porque 
le permite al vudú secuestrar al catolicismo, o desviarse a través 
de él. Esa transubstanciación se da en el punto

donde la traducción viene a lamer la palabra, como lo haría una llama 
o una lengua amorosa: acercándose tanto como puede y rechazando en 
último momento amenazar o reducir, consumir o consumar, dejando el 
otro cuerpo intacto pero no sin hacer que el otro aparezca –en el um-
bral de este rechazo o retirada– y después de haber incitado o excitado 
un deseo por el idioma [yo diría en este caso por el misterio del vudú], 
por el cuerpo único del otro, en el parpadeo de la llama o a través de 
la caricia de la lengua, se retira (Derrida 2012: 366). 

Es esta la “experiencia de pérdida o de duelo de la traduc-
ción”, “the mournful experience of translation” en palabras de 
Venuti, el traductor de este texto al inglés: la de despojarse de 
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un traje carnal y acceder a otro, lo que sí constituye un Rodeo 
también y un punto donde la expresión huye de la univocidad y 
la transparencia. Encuentro esta metáfora de la transubstancia-
ción en la traducción de tema vudú tremendamente sugerente, 
en la medida en que funciona como una imagen poderosa de 
uno de los fenómenos clave de estas espiritualidades: a saber, 
la posesión y el trance. No digo –sería en general descabellado– 
que el traductor deba entrar en trance al traducir estas obras. 
Digo que la metáfora es muy sugerente sobre la entrada y salida 
de cuerpos lingüísticos, para un servicio colectivo como el que 
las obras literarias traducidas podrían y pueden cumplir y a 
veces lo han hecho en cuanto a formación de ciertos tipos de 
subjetividad. 

Una experiencia peculiar, que resuena con esta de la tran-
substanciación-traducción, y que quizás haga más visual lo que 
está involucrado en la traducción de obras con tema vudú, y 
su opacidad, es la contemplación de un altar vudú, tal como lo 
describe Wexler (2000). Un espectador no creyente ve un mon-
tón de objetos familiares: botellas pintadas, banderas de lente-
juelas, a veces huesos, a veces litografías, en ocasiones íconos 
católicos. Pero nada de lo que allí ve tiene el sentido que tiene 
cuando está aislado, nada de lo que allí hay se deja situar en un 
marco de explicación sencillo ni inmediato. Tampoco un diccio-
nario le bastaría para comprender como totalidad ese altar, ni 
las rupturas espacio-temporales que implica, ni la dimensión de 
otras materialidades. 

Ramificaciones

Pero no sería mediante una poética de la traducción que 
conseguiríamos alguna transformación en el estado de cosas 
descrito. El asunto no es individual, dado el poco impacto que 
tenemos hoy en día como traductores a título personal, a no ser 
que seamos escritores de trayectoria y reconocimiento: los lec-
tores no compran los libros porque nuestro nombre aparezca 
en la portada (cuando ocurre tal visibilidad). Lo que se nece-
sitaría es un proyecto editorial preferentemente transnacional, 
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de bajo costo, de enfoque popular, centrado sobre la traduc-
ción. Un proyecto que fuera conciente de esta geopolítica y que 
pudiera reconocer que la demonización de las espiritualidades 
afro (entre otras expresiones culturales de África y del Gran Ca-
ribe) tiene sus manifestaciones en cada país de Latinoamérica. 
Dados los costos que la traducción acarrea en la producción 
de los libros, habría que explorar medios alternativos para la 
producción y la circulación. La publicación digital e incluso una 
humilde publicación gris, seriada, podría servir de medio a esta 
política. 

¿Pero para qué estos esfuerzos? ¿Cuáles podrían ser los efec-
tos sociopedagógicos de un proyecto editorial de traducción de 
obras del Gran Caribe (y de África)? 

Estas traducciones sistemáticas, en grupo, de obras literarias 
(o teóricas) de tema espiritual afro ayudarían a desestabilizar el 
racismo y las nociones de civilización y racionalidad como fines 
últimos. En manos de lectores corrientes o de estudiantes de 
traducción o de literatura, estas traducciones tendrían la misión 
de sembrar la duda sobre las narrativas que demonizan estas 
espiritualidades y a los habitantes de lugares donde se las prac-
tica. Ayudarían a verlas en su dimensión conflictiva también (un 
autor como Gary Victor, por ejemplo, no es ciego a los defectos 
de la fe, pero puede ver con nitidez las potencias creativas que 
las espiritualidades guardan). Prólogos bien informados, quizás 
glosarios, formatos interactivos e incluso obras originalmente 
en un formato como la novela pero traducidas a géneros po-
pulares como el cómic o la novela gráfica podrían captar la 
atención de lectores jóvenes que serían buena semilla para la 
transformación de la conciencia (el éxito de los experimentos 
en esta dirección de escritores como Neil Gaiman con su Sand-
man es un faro luminoso). 

Un segundo efecto tiene que ver con cómo nos ubicamos en 
relación con el Gran Caribe en tanto geografía apreciable para 
el disfrute vacacional, pero distante en el sentido más cotidiano. 
Sin embargo, este panorama que describo no nos es ajeno. Co-
lindando con nuestras orillas marítimas, hay varias decenas de 
islas donde las espiritualidades afro son constitutivas de la vida 
cotidiana de miles de seres: santería, palo monte, obeah, ras-
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tafarianismo, candomblé, espiritismo de cordón. Eso es cierto. 
Pero ni siquiera hay que ir tan lejos: los estudios sobre las re-
ligiones afro en Colombia vienen mostrando lados muy intere-
santes que nos tocan a todos de alguna manera (como la pecu-
liar simbiosis que se produjo entre el narcotráfico, la violencia 
política en Colombia y la llegada de la santería cubana al país 
(Castro Ramírez 2010 y Ortiz Martínez, s.f.). Así mismo, en otro 
caso, la migración haitiana a Argentina, tras el terremoto, ha 
introducido y propiciado nuevas relaciones sociales cotidianas 
en algunos renglones sociales con los haitianos. Es un momento 
idóneo para, al calor de estas nuevas relaciones sociales, revisar 
los estereotipos, algo en función de lo cual las obras literarias 
pueden jugar un papel importante.  

Un tercer plano de transformación esperable de un proyecto 
de traducción de largo aliento, en torno a estas temáticas, sería 
la expansión de una cartografía literaria y cultural. La introduc-
ción de obras como estas (y de otras obras literarias del Gran 
Caribe) al español nuestro permitiría ampliar el mapa de la lite-
ratura latinoamericana y caribeña, nos permitiría situar algunos 
paralelos y algunos puntos de contacto y también divergencias 
entre literaturas como la martiniqueña, la cubana y la colom-
biana. En lo que toca a la literatura en Colombia, por ejemplo, 
nos daría ocasión de leer con otros ojos obras como Relatos 
fantásticos, del chocoano César Rivas Lara, o novelas recientes 
como la memorable Fuga de Caballos, de José Luis Garcés. (Eso 
sin contar con más lecturas contrastadas de la obra de Zapa-
ta Olivella, ya muy reconocida). En este terreno, un conjunto 
grande de traducciones literarias de obras de estos territorios 
nos permitiría empezar a aproximar un mapa contrastado de 
algunas visiones de lo racial que afloran en las obras. (¿Con qué 
tono reciben los lectores hispanoparlantes al “negrito” de los 
textos de Chamoiseau traducidos al cubano? ¿Se acercará algo 
a su “négrillon”? ¿Qué le dice a un lector hispano el Shabine de 
Walcott o el jabao de Confiant?). Con toda probabilidad, igual-
mente, nos empujaría a reconsiderar las ideas sobre los géneros 
literarios y sus orígenes, en la medida en que, en razón de su 
historia y de sus contextos, muchas obras del Gran Caribe y de 
África son plasmaciones sui generis: pienso en trabajos como 
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Traversée de la Mangrove, de Maryse Condé, con su especial 
propuesta formal en torno al tema del velorio en el contexto de 
Guadalupe. 

Pero nada de eso será posible mientras las editoriales en 
nuestro país y en otros países del continente y las Antillas sigan 
entregadas a la reproducción de los imaginarios eurocéntricos 
sobre lo literario, y más peligroso aún, sobre lo latinoamericano 
y lo caribeño. Un buen lugar para comenzar a desbancar su-
puestos, y comenzar a armar los proyectos alternativos, son los 
centros de enseñanza de la traducción y todos los espacios para 
la lectura y la enseñanza de la literatura. 

Cuando era niña, tuve varias veces ante mis ojos una peque-
ña funda que mi padre llevaba prendida al interior del bolsillo 
de la camisa. Estaba prohibido tocarla. Esos bultitos que cabrían 
en el corazón de un puño, que tenían a veces el rostro de un 
escapulario, me atraían como imanes. Quizás por la prohibición 
o porque eran bolsitas aterciopeladas de joyería, presagiaban 
para mí algo muy poderoso. Eso y las numerosas personas que 
año tras año venían a casa esporádicamente, en momentos de 
desempleo paterno, a hacer la limpieza de la casa, a hacer rie-
gos, oraciones y baños rituales, me sembraron una curiosidad 
(a menudo distante) con estas prácticas. Luego sabría qué era 
la bolsita, y descubriría su valor en una espiritualidad como el 
vudú. El contraste entre el racismo explícito que estructuraba 
la visión de mi familia y el origen de las prácticas a las que 
acudían en busca de alivio, me causaba perplejidad; luego el 
sentimiento mutó a indignación, cuando lo pude leer desde la 
teoría como una huella colonial. El hallazgo del creol haitiano, 
que intrépidamente colonizó mi francés, me desbarató los pre-
juicios sobre los acentos estándares. Fue entonces que pude 
comprender que durante toda mi niñez y mi adolescencia había 
sido cómplice de mi familia al traducir con naturalidad estas 
prácticas como brujería. Luego, durante gran parte de mi vida 
profesional, había sido cómplice de otros intelectuales y aca-
démicos al traducir como buenas y bellas ciertas lenguas y sus 
literaturas. En el momento histórico diaspórico que vivimos, 
traducir la brujería es contribuir a des-demonizar a miles de 
migrantes y a miles de caribeños o de coterráneos por igual; tra-
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ducir la brujería es una urgencia, una necesidad y una respon-
sabilidad que deberían materializarse en un proyecto editorial 
que no debemos postergar.
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“Cómo retratar esta Jamaica que tanto quiero”:  
entrevista a Opal Palmer Adisa

 María Alejandra Olivares

Opal Palmer Adisa nació en Kingston, Jamaica, en 1954. 
Poco antes de cumplir 16 años, se trasladó con su madre y her-
manos a Estados Unidos, donde terminó la escuela secundaria y 
realizó sus estudios universitarios. Luego de graduarse, volvió a 
Jamaica pero poco después, en 1979, y ante un panorama poco 
alentador para desarrollarse en la escritura, decidió retornar a 
los Estados Unidos. Desde entonces ha vivido en ese país, in-
tercalando períodos de estancia en su Jamaica natal y la región 
del Caribe. Actualmente, vive parte del año en St. Croix (Islas 
Vírgenes), donde trabaja en la Universidad de las Islas Vírgenes, 
y el resto en Oakland, California, donde enseña escritura creati-
va y literatura en el California College of the Arts. Se ha desem-
peñado siempre en el ámbito educativo y, además de escritora, 
es fotógrafa y artista de performance, espectáculos en los que 
recurre a la tradición africana del griot.

Sus publicaciones son numerosas. Entre ellas encontramos 
varias colecciones de poesía y ensayos, las últimas 4-Headed 
Woman e Incantations & Rites (con Devorah Major), ambas de 
2013; dos novelas, It Begins with Tears (1997) y Painting Away 
Regrets (2011); y dos colecciones de cuentos, Bake Face and 
Other Guava Stories (1986) y Until Judgement Comes (2007), 
que según la autora muestran las dos caras resultantes de una 
misma red de relaciones. La primera colección reúne cuatro re-
latos sobre mujeres del Caribe, a quienes Adisa admira y celebra 
por ser “grandes”, “no en términos de sus dimensiones físicas, 
sino en términos de sus corazones, sus deseos, su independen-
cia y su desafío –la forma en que encaran la vida, decididas a 
vencer a toda costa–” (Calderaro 2008).1 La segunda colección 
presenta siete relatos sobre hombres de Jamaica “que a pesar 
del pasado, a pesar de sus errores, también […] merecían amor 
1 La traducción de estas líneas, como la de todos los textos citados en esta intro-
ducción, es de mi autoría. También lo es la versión en español de la entrevista.
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y una segunda o tercera oportunidad, o tantas como todos me-
recemos”, según Adisa expresa en su “descargo introductorio” 
a los relatos.2 Destaco, en especial, las series de microrrelatos 
de la autora, que en su brevedad y particular estructuración 
orquestan la complejidad cultural de Jamaica, develan historias 
ocultas y trazan un mapa cognitivo para leer el Caribe más allá 
del exotismo, desestructurando patrones epistemológicos tradi-
cionales.

Las temáticas y preocupaciones centrales de la obra de Pal-
mer Adisa giran en torno al reconocimiento y recuperación de 
la cultura africana que vive en la cultura popular caribeña y 
que opera positivamente en la cohesión comunitaria que entre- 
teje; también, la relación entre mujeres y hombres –Adisa se 
define a sí misma como “womanist” siguiendo a Alice Walker, 
o “womanish” (Dawes 2001) como dirían en Jamaica– así como 
los lazos de solidaridad entre las mujeres en el marco de la 
espiritualidad y las tradiciones de herencia africana. El nombre 
Adisa corporiza, como acto público simbólico, estas preocupa-
ciones en tanto que no le fue dado por un hombre en el marco 
de una relación patriarcal, sino que es un nombre africano de 
elección voluntaria que marca a la vez la adscripción de la 
autora al Panafricanismo. 

 

2 En la introducción a sus relatos, que Adisa titula “The Whereof of Until Judge-
ment Comes and the Men I Love: An Introductory Disclaimer”, la autora declara: 
“Amo a los hombres. Amo su masculinidad. Amo su postura y prestancia. Amo 
su olor a azúcar y tamarindo. Amo su risa jactanciosa, y la forma en que todos 
ellos, sin importar clase o casta, resguardan su masculinidad como si fuera a 
caerse y desaparecer. […] Amo la forma como enmascaran sus miedos (porque 
muchos de ellos han perdido la posibilidad de asir sus necesidades). Amo el 
deseo que sangra de sus ojos. […] No les temo, y les permito venir hacia mí 
como son, desnudos, sin artificio o engaño. […] Quizás es por ello que […] estos 
hombres de la colección vinieron a mí, esta feminista, esta mujer independien-
te que no necesita de un hombre para lograr sus objetivos, pero que busca la 
compañía de los hombres, y se deleita en su amistad, en su flirteo juguetón y 
su amor. […] Dejé de juzgarlos. Dejé de desear que fueran alguien que no eran. 
[…] solo los escuché y ayudé a que encontraran una salida para todo su dolor. 
Solo les ayudé a ver que a pesar del pasado, a pesar de sus errores, ellos tam-
bién merecían amor y una segunda o tercera oportunidad, o tantas como todos 
merecemos” (2007: 9-10).
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Fragmentos, desbordes y sanación

Los textos narrativos de Palmer Adisa articulan creativamen-
te mundos diversos en un intento de cancelar jerarquías legiti-
mantes. Todos ellos borronean contornos, aplanan polaridades, 
equiparan voces y formas; entretejen fragmentos sociales y cul-
turales para generar sentido en un modo distinto. Las partes se 
ensamblan desdibujando fronteras en tanto Adisa juega con los 
contornos de lo textual y lo paratextual; compone cuadros a 
partir de fragmentos dispares; crea galerías de espejos entre es-
tructuras formales y temáticas; ofrece perspectivas duales tanto 
hacia los objetos de sus narraciones como hacia sus aspectos 
formales. Así, su escritura demanda corrimientos fuera de abor-
dajes tradicionales a textos y realidad. Pone en primer plano 
otra versión en el trasfondo de la más familiar o de lo canónico, 
y las hace sonar en un contrapunto que delata la ilusión mono-
lítica de lo hegemónico.

Las estrategias narrativas de Adisa se asientan en dos pila-
res centrales y relacionados: lo que denomino fragmentarismo 
productivo y un traslapamiento de contornos y fronteras. Más 
exactamente, el primero se concreta a través del último. Los 
fragmentos que estructuran la obra narrativa de esta escritora 
son de naturaleza variada: genérica, en tanto formas narrativas 
convencionales o particulares de perfiles culturales distintos; 
genérica, también, en cuanto a la relación compleja de lo feme-
nino y masculino; lingüística, puesto que los fragmentos corpo-
rizan variedades marcadas por circunstancias sociales, políticas 
e históricas; también polifónica y heteroglósica en el sentido de 
Mikhail Bakhtin. Las variedades apuntadas ubican este rasgo de 
la escritura de Palmer Adisa en un plano cultural y, en el marco 
de esta perspectiva, los fragmentos adquieren distintos matices 
y funciones: el conjunto que se entreteje orquesta un mundo, 
heterogéneo y batallante, en el que los retazos de historias cer-
cenadas muestran una vitalidad significativa en el entramado 
con otros universos.

En su carácter de inacabado y parcial, el fragmentarismo de 
la obra de Palmer Adisa interpela nuestras maneras de conce-
bir y representar la experiencia humana. El fluir recíproco de 
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un elemento en otro que diluye los límites entre el afuera y el 
adentro, el ser y lo circundante, el mar y la tierra firme, el pasa-
do y el presente, cuestiona aspectos ontológicos heredados de 
la cultura hegemónica: jerarquías de diversos tipos que han in-
visibilizado y estigmatizado etnias, prácticas culturales en sen-
tido amplio, espacios y especies. En este sentido, Adisa delinea 
una concepción de mundo en la que construye creativamente 
un nexo reparador con el entorno más allá de la violencia colo-
nial y rescata a los protagonistas silenciados y anónimos de esa 
historia. Su discurso se instala en una estética de la sanación 
que se refracta en los sujetos y objetos de sus obras, en sus 
potenciales lectores, en el sujeto mismo del discurso y en la co-
munidad afro, como ella misma expresa en una entrevista con 
Scot Miller (2013 [2008]) con respecto al poder de la palabra: 

Toda vez que escribo es un acto de sanación, independientemente de 
lo que escriba. Cada vez que nosotros, los negros, escribimos sobre 
nosotros mismos y nuestras historias, hacemos una parte de un quilt 
que nos está recomponiendo. Nuestra entrada al nuevo mundo fue 
fragmentada, el pasaje medio hizo eso, y la escritura tiene que ver con 
cicatrizar esa ruptura, el rapto, ese quiebre con la historia, ese ser un 
tercio humano que todavía estamos intentando sacarnos de encima. La 
palabra es bálsamo. La palabra es sanación. La palabra es lo que nos 
está recomponiendo.3

Esta actitud hacia la escritura y lo cotidiano tiene sus raíces 
en aspectos ligados a la vida personal de Adisa y a la influencia 
y el ejemplo de su madre. En una entrevista con Erika Waters, 
la autora expresa que “insiste en la felicidad” y que siempre, 
desde la niñez, se caracterizó por ser una persona feliz. Y agre-
ga: “Mi madre fue un ejemplo de que la vida siempre es buena 
aun en medio del dolor […] Se trata de cuánta atención uno le 
presta. ¿Qué motivo hay para no ser optimista? Cada día es un 
nuevo día que genera la esperanza de que mi escritura ayude a 
alguien a mirar por la ventana, a limpiar su ventana, o a cons-
3 En el texto original en inglés, Adisa utiliza la frase verbal make whole que 
significa, entre otras cosas, sanar o curarse. En este contexto, se puede interpre-
tar como curar las heridas en sentido figurativo y también como integración y 
recuperación de una comunidad en un todo luego de haber sido fragmentada e 
invisibilizada, y por lo tanto partida en lo que respecta a la identidad.
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truir una ventana” (Waters 2009).
Por otra parte, su estética marca también el reconocimien-

to y abrazo de la escritora a sus ancestros y la cultura afri-
cana. La estética de la sanación –esa conexión que a modo 
de caricia Adisa establece entre los seres humanos y el entor-
no, entre la memoria, el pasado y el presente–, que se ma-
nifiesta en el desborde de un elemento en otro, nos habla 
del Myalismo, forma de espiritualidad generada en Jamai-
ca y enraizada en las tradiciones africanas. La misma Palmer  
Adisa conecta la palabra con el Myal en una entrevista realizada 
por Counter Pulse4 en 2009. El Myal, dice, se enlaza con la prác-
tica africana ancestral de la sanación; sus rituales se basan en la 
comunicación con los antepasados y la curación física o espiri-
tual a través de la danza y el empleo de distintas hierbas. En esa 
entrevista, Adisa asocia el poder del Myal con el poeta en tanto, 
según expresa la autora, la sanación se da a través de la palabra 
y el primer sanador ha sido el poeta, artífice de la palabra.

También, el desborde recíproco de un elemento en otro, 
que puede resumirse en un traslapamiento de universos di-
versos –además de poner de manifiesto concepciones episte-
mológicas distintas a las eurocéntricas– instaura estéticamente 
perspectivas respecto de la identidad individual y la comunita-
ria como procesos de criollización. Todo en Adisa y en diversos 
planos –en su labor creativa y en lo personal– es la resultante 
de un desborde y confluencia de universos que se ensamblan 
y regeneran productivamente en algo más que la suma de las 
partes o fragmentos de mundos aparentemente homogéneos y 
cerrados.

Anclajes de una voz

La voz de Adisa se articula en el entretejido de las culturas que 
la habitan, los tiempos y los lugares que la han ido perfilando en 
lo que hoy es o se reconoce que es; Jamaica en la variedad de  
 
4 Counter Pulse es una organización, con sede en San Francisco (EE. UU.), de-
dicada a la promoción, ayuda y difusión de artistas emergentes y producciones 
culturales innovadoras de las diversas comunidades asentadas en esa zona.
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tiempos y vivencias distintas de la autora, los Estados Unidos, y 
también los lugares y espacios del mundo por donde ha tran-
sitado: “Vivir en los Estados Unidos y viajar a través del mundo 
ha ciertamente influido en mí, pero más que nada, enseñar li-
teratura. […] Mi propio viaje de vida ha impactado en mi escri-
tura, dado el espacio social, cultural y personal en el que vivo” 
(Waters 2009).

Jamaica es hoy más el recuerdo de una época que la Jamaica 
actual, un lugar que la habita pero un espacio físico y temporal al 
que Adisa ya no podría volver. Los Estados Unidos es el sitio que 
eligió luego de graduarse y retornar por un tiempo a Jamaica; 
paradójicamente también es el epítome de nuevas formas de co-
lonialismo, lo que podría sugerir –en términos de un análisis de 
absolutos, y con esto quiero decir posturas binarias y simplistas–  
una paradoja respecto de las afiliaciones y objetivos de Adisa.

Los Estados Unidos constituyen el espacio que le permitió 
abrirse a la escritura, a sí misma y a otra perspectiva de su 
propia cultura en el encuentro con otras liminalidades –y me 
refiero con esto a la posibilidad de ver y verse en los artistas y 
escritores afro que allí encontró, ya sea personalmente o a tra-
vés de sus obras–; reafirmarse como mujer y negra, y empren-
der una escritura “en voz alta”. Los Estados Unidos además le 
han permitido publicar y difundir su obra; también Inglaterra, 
a través de Peepal Tree Press,5 editorial con la que Adisa se 
muestra agradecida por la posibilidad de publicar que ofrece 
a escritores caribeños. De todos modos, la autora ubica gran 
parte de sus expectativas en el mercado lector de los Estados 
Unidos; como muestra la entrevista que a continuación compar-
timos, Adisa considera altamente positivo, en términos de sus 
efectos, que autores caribeños hayan penetrado la academia de 
los Estados Unidos, si bien reconoce que falta mucho por andar 
y lamenta que en ese país la literatura caribeña no haya llegado 
a un público más amplio.

5 Peepal Tree Press es una editorial inglesa independiente fundada en 1985 y 
dedicada a la publicación de textos de autores del Caribe y su diáspora, y de 
escritores negros británicos de distintos orígenes. Recibe aportes económicos 
del Arts Council England, lo que le permite sostener un programa de ayuda 
dirigido al desarrollo de autores de ascendencia africana y asiática radicados 
en Inglaterra.
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Como vemos, Adisa no ha escapado a lo que George Lamming 
definió como “el dilema del escritor caribeño”. En efecto, según 
ella reconoce en la entrevista, hay un interés mayor por escritores 
caribeños en el Caribe, se ha incrementado el público lector y se 
han incluido obras caribeñas en la enseñanza. No obstante, exis-
ten aún problemas para la publicación y distribución de obras en 
la región caribeña. En este sentido, resultan válidas para Adisa las 
consideraciones de Graham Huggan, quien sostiene que cuando 
el sistema dominante pone en práctica una forma de domestica-
ción del sistema dominado “a través del cual los bienes de merca-
do son retirados del margen para ser absorbidos por las culturas 
dominantes” (2001: 22), el escritor “debe decidir de qué forma 
usarlas sensatamente para lograr sus propios objetivos, y los de 
otras personas” (2001: 11). La posición de Adisa es muy clara al 
respecto en tanto, consciente de las complejidades y dificultades 
que presenta el orden hegemónico actual, se afirma en la perspec-
tiva de que ella y su obra son siempre el centro (cf. Maver 2006).6 
 

6 Igor Maver (Universidad de Ljubliana, Eslovenia) publica en 2006 una entre-
vista a Opal Palmer Adisa, que recomiendo para un abordaje a esta escritora así 
como a la literatura caribeña actual. Traduzco a continuación un pasaje puesto 
que expone con claridad el tema puntual de la discusión respecto de Adisa, 
arroja luz también sobre la situación de los escritores caribeños y de otras co-
munidades del “margen” y presenta una visión sobre las teorizaciones y estudios 
que surgen de la Academia en relación a estas comunidades:
“No vivimos en ghettos o escribimos desde allí, sino más bien lo hacemos en 
comunidades viables que trabajan a paso firme para reconstruir la fractura que 
abrieron las manos incivilizadas de la colonización. Siento lo mismo respecto 
del término escrituras del margen y lo cuestiono con vehemencia, se refiera éste 
a la escritura negra o a la escritura de mujeres. Aun cuando soy consciente de 
las políticas editoriales y de canonización, nunca pensé que fuese constructivo 
considerar o discutir la escritura negra y/o de mujeres desde esta perspectiva de 
la víctima, en la que el opresor –colonizador o patriarcado– permanece como 
centro. Yo soy siempre centro. Mi obra es siempre centro […]. Esto no significa 
que sea ingenua o que no me dé cuenta de que los euroamericanos y los hombres 
tienen hoy el control de la industria editorial y los claustros de la Academia, y por 
lo tanto pasan por alto o trivializan y dejan la literatura afrocaribeña y de mujeres 
perdida en un estante, pero el que hagan eso no quiere decir que yo tenga que re-
nunciar a mi poder y hablar como si no me sintiese plena y segura de quién y qué 
soy. […] No somos “post” algo; todavía seguimos muy colonizados. No hay una 
forma políticamente correcta de decir lo triste que esto me hace sentir, cuán vacía, 
cuán traicionada, cuán formidable es este monstruo que llevamos en nuestras 
espaldas. “Poscolonial”… Escucho esta palabra, y a veces por pereza, cansancio  
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Este posicionamiento la desplaza fuera de la victimización y la 
fortalece como agente. 

Opal Palmer Adisa, 16 de agosto de 2015, Assisi, Italia 

A. O.: Cuando nos conocimos en Argentina en 2008, contaste la 
historia de tu nombre, en particular de “Opal” y “Adisa”. ¿Po-
drías contárnosla una vez más? 

O. P. A.: En realidad no hay nada demasiado importante con res- 
pecto a mi nombre. Me llamaron así por una gema, el ópalo, 
que tiene muchos colores. La historia es así: cuando mi madre 
estaba embarazada, vino un primo a verla y le mostró la piedra; 
a ella le gustaron las franjas naranjas que tenía, y sintió que 
era el nombre ideal para la vida que llevaba dentro: yo. Así 
fue cómo surgió Opal, lo que es grandioso porque el naranja 
todavía es mi color favorito y amo esta piedra. Creo que sus 
variaciones de color hablan en verdad de mis estados de ánimo 
y sus distintas facetas.  

Adisa es un nombre que busqué porque quería un nombre 
africano para darles a mis hijos y un nombre que representara 
mi herencia africana, que me había sido robada como resultado 
de la redituable institución de la esclavitud que ha hecho a la 
mayoría de los países europeos parte de lo que se denominan 
países desarrollados. Cuando visité Nigeria, sentí que los ja-
maiquinos éramos muy similares a los nigerianos aun cuando 
la evidencia histórica/lingüística muestra que la mayoría de los 
jamaiquinos descienden del pueblo Twi de Ghana. De todas 
maneras, sentía una gran afinidad con la gente de Nigeria, y 
también quería un nombre que yo eligiese, no el de mi padre 
o el de un esposo, sino un nombre que reflejara quién era yo o  
 
o frustración, la uso. ¿Qué significa en realidad? Aun así hay una identidad cari-
beña/jamaiquina […] Ahora algunos de nosotros hablamos de neocolonialismo, 
otro término casi inútil en el sentido de que es simplemente una máscara, una 
excusa, y una pantalla que nos impide mirar realmente nuestra propia situación 
[…]. El Caribe necesita mirar de verdad su identidad nacional/cultural; necesita 
comenzar a articular cómo quiere ser en el siglo XXI y si está dispuesto a ser un 
bastardo o una pobre copia del opresor” (Maver 2006: 176-177). 
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quién estoy todavía tratando de ser. Cuando un sacerdote yoru-
ba dijo que Adisa era el nombre de un guerrero que expresa sus 
ideas con claridad, supe que ese era mi nombre en tanto eso era 
lo que he tratado de hacer toda mi vida. Me pareció bien. Me 
identificaba. Adisa. Soy una guerrera, y a través de mi escritura 
busco hablar clara y enérgicamente.

A. O.: Si no te molesta contestar esta pregunta, dado que podría 
estar relacionada con cuestiones privadas, ¿nos podrías con-
tar por qué te fuiste de Jamaica y por qué te estableciste en los  
Estados Unidos?

O. P. A.: No fue por propia elección ni porque quisiera irme de 
Jamaica cuando lo hice, y he tenido siempre la intención de es-
cribir un ensayo sobre ese momento decisivo pero hasta ahora 
no lo he hecho. Aun así, el día de mi partida permanece vívido 
e indeleble en mi memoria. Todavía me produce sentimientos 
muy intensos: las lágrimas y el dolor están a flor de piel. Mi 
madre nos crió sola y soy la menor de dos hijas biológicas. 
Tengo también dos hermanos, hijos de mi padre, que vivieron 
con nosotras de tanto en tanto, aún después de que mi madre 
dejara a mi padre y se divorciaran. Siempre estuvimos bien y 
no recuerdo haber tenido nunca necesidades básicas que no 
hayamos podido satisfacer. En realidad, recuerdo muy bien que 
muchos nos envidiaban la vida que llevábamos, la habilidad de 
mi madre para hacer que las cosas resultaran bien. En esa época 
solo existía la Universidad de las Indias Occidentales (UWI), el 
campus Mona en Jamaica y había mucha competencia para el 
ingreso, y mi crianza me había mentalizado para seguir estudios 
universitarios, ser abogada, al menos eso era lo que mi familia 
soñaba para mí, mi hermana iba a estudiar medicina, ella era 
el cerebro de la familia, y mi hermano iba a ser economista. De 
todos modos, en vista de los tiempos o de la oportunidad, mi 
madre se convenció de que no iba a poder darnos en Jamaica 
la educación que pretendía para nosotros así que se las arregló 
para conseguir una visa para Estados Unidos, donde trabajó 
como secretaria ejecutiva de un vicepresidente, creo que del 
Chase Bank, y de este modo nos “auspició”, a mi hermano me-
nor (cinco años mayor que yo) y a mi hermana, casi dos años 
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mayor que yo, y todos nos mudamos a Nueva York para ir a la 
universidad. Mi hermano terminó economía y volvió a Jamaica 
apenas se graduó de Howard University, yo cambié de matemá-
ticas a inglés pero me gradué con una mención en Comunica-
ciones/medios de comunicación educativos, y mi hermana se 
recibió de enfermera, luego de algunas interrupciones cuando 
quedó embarazada y tuvo un hijo antes de terminar la univer-
sidad. Nunca me gustó Nueva York, así que seis meses después 
de recibirme yo también volví a Jamaica, y pensé que ahí me iba 
a quedar. Resumo rápidamente: tres años después, totalmente 
invadida por el bichito de la escritura, y viendo que no había 
muchas oportunidades para avanzar con mi carrera en mi país, 
consideré las cosas y decidí que quería hacer una maestría en 
escritura creativa. La Universidad de las Indias Occidentales no 
tenía, ni todavía tiene hoy, carreras de escritura creativa, y supe 
entonces que tendría que volver a los Estados Unidos. Aunque 
mi hermana estaba en Nueva York, no podía imaginarme vivien-
do allá ni tampoco quería hacerlo, ni siquiera por dos años para 
hacer el posgrado. Una persona allegada me sugirió California, 
y allí me fui, pensando en quedarme dos o tres años como 
máximo. El resto es historia, no puedo ni siquiera comenzar a 
contar cómo fue que me quedé por treinta años. Una cosa llevó 
a la otra. Terminé mi maestría, comencé a trabajar, tuve un hijo, 
me aconsejaron que para asegurar mi estabilidad y dedicarme 
a la enseñanza hiciera un doctorado, así que decidí volver a 
la universidad, casamiento, dos hijos más y los años pasaron 
rápidamente.

Todavía estoy tratando de volver a casa, aunque creo que 
estoy lo más cerca que podría llegar a estar, viviendo en St. 
Croix, una isla, no muy diferente de Jamaica, ocho meses al año, 
y dando clases en California durante el otoño (de septiembre a 
diciembre).

A. O.: En tu ensayo “Lying in the Tall Grasses Eating Cane” 
manifestás que nunca pensaste en convertirte en escritora, su-
puestamente como consecuencia de haberte criado “en una so-
ciedad colonial con una educación británica que a viva voz de-
nunciaba el ethos cultural de Jamaica”. ¿De qué modo y en qué 
situaciones particulares de tu infancia y adolescencia en Ja-
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maica percibiste esto (aparte de la imposición del uso del inglés 
de la reina, la ausencia de libros escritos por autores negros y 
el hecho de no haberte imaginado nunca como escritora)? ¿Qué 
sentiste de chica y adolescente al respecto? ¿Cuándo, o dónde, te 
volviste consciente de las limitaciones de la imposición cultural?

O. P. A.: Una pregunta muy compleja que trataré de contestar 
en forma sucinta. Es irónico pero nunca sentí que hubiese algo 
que no pudiera hacer, simplemente no sabía que había cosas 
que podía hacer, en parte por falta de modelos y exposición. 
No sabía en verdad que existían escritores como yo. Esto podría 
sonar vergonzosamente naif, pero es verdad. Conocí abogados, 
doctores, químicos, urbanistas (mi padre era estos últimos dos), 
supe de enfermeras y matemáticos que eran negros y jamaiqui-
nos, y algunos de ellos eran amigos de mi familia o parientes, 
así que sabía que estas eran opciones posibles. Nunca conocí a 
un escritor. Todos los libros de nuestra biblioteca, y mi madre 
tenía una biblioteca importante, eran libros de escritores ingle-
ses o americanos, la mayoría de ellos eran hombres y estaban 
muertos. Por lo tanto, de chica, y aún de adolescente, antes de 
irme por primera vez de Jamaica poco antes de cumplir 16 años, 
no sentí que estaba apartada del mundo ni que mis opciones 
fueran limitadas. Sabía del colonialismo porque mi madre y mu-
chos de sus amigos más cercanos eran muy versados en el tema, 
su injusticia, y además todo el entusiasmo y la euforia por la in-
dependencia en 1962. Mis recuerdos de ese momento son toda-
vía muy vívidos, cómo mi madre, que cosía, nos hizo a todas, yo 
incluida, vestidos en los colores de la bandera, y cuando fuimos 
a algún desfile por la independencia y agitábamos la bandera, 
qué momentos tan grandiosos fueron. Cantábamos el himno 
nacional, con las manos sobre el pecho, a viva voz y con alegría, 
entonando “Jamaica, Jamaica, Jamaica la tierra que amamos”, 
los últimos compases del himno nacional. Además yo adoraba 
al menor de mis hermanos varones, cinco años mayor que yo, 
que estaba muy politizado y cuando se juntaba con sus amigos, 
me dejaba estar con ellos y escuchar sus conversaciones; estos 
jóvenes estaban a favor de la independencia y del Panafrica-
nismo y leían todos los libros prohibidos que conseguían, y mi 
hermano insistía en que los leyera yo también, así que yo estaba 
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empapada del colonialismo y de cómo había asfixiado a África, 
cómo nos habían secuestrado y traído a nosotros, los hijos de 
África, al Caribe, etc. etc. Después cuando fui a Nueva York a 
Hunter College7 y supe que había un Departamento de Estudios 
Afro, y descubrí poetas y escritores negros y estudié historia y 
literatura y religión africanas, fue como tocar el cielo con las 
manos… Eran también los tiempos del Poder Negro… De modo 
que no fue un momento particular y único de conciencia sino 
que hubo un proceso gradual en mi educación, que se dio en 
mi propia comunidad y también en la universidad.

A. O.: ¿Podrías contarnos sobre tu experiencia en los Estados 
Unidos como mujer afrocaribeña y escritora caribeña de la 
diáspora? ¿También de cómo esta experiencia afectó tus percep-
ciones y representaciones de Jamaica/el Caribe y de vos misma?

O. P. A.: Esta pregunta es una tesis en sí misma. ¡Guau! ¡Qué 
pregunta! Quisiera decir lo siguiente: hoy soy la escritora que 
soy porque tuve la libertad de ser la jamaiquina que quiero ser 
sin la mirada observadora o la crítica de la sociedad de Jamaica 
en la que me crié. También, el haber estado en mis inicios en 
contacto con escritoras afroamericanas en particular me mol-
deó y me dio la libertad de abordar algunos temas que hubiese 
evitado. Además, y esto no me ha pasado solo a mí, estar lejos 
de Jamaica me permitió ver, apreciar y escribir sobre Jamaica 
de una manera que estoy segura no lo hubiera hecho estando 
allá. En los Estados Unidos me vi forzada –en cierto modo– a 
traducir Jamaica para los otros, y para mí también: qué es esta 
Jamaica que conozco, qué quiero decir de esta Jamaica que 
conozco, cómo quiero retratar esta Jamaica que tanto quiero. 

Con respecto a la primera parte de la pregunta, mi expe-
riencia como escritora de la diáspora y afrocaribeña: la verdad 
es que no sé cómo responder porque sospecho que hay una 
pregunta más puntual que no ha sido formulada. Cuento enton-
ces esta historia. Cuando fui por primera vez a San Francisco 
a hacer mi maestría y recité mi poesía por primera vez en un  
 
7 Hunter College es una de las instituciones universitarias que conforman la 
City University of New York. Fue fundada en 1870 y hasta la década de 1960 
estuvo dedicada solo a la formación educativa de mujeres.
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espectáculo de micrófono abierto, recibí un aplauso impresio-
nante y la gente me decía cuánto le había gustado mi trabajo; 
mi voz en sentido literal, su musicalidad, y la voz, la fuerza del 
poema. Recuerdo que en uno de esos primeros eventos, Jack 
Hirschman, famoso en el ámbito de la poesía beat, me invitó a 
participar como figura central en una serie de programas que 
conducía; somos amigos desde ese momento y ha sido un gran 
apoyo para mi trabajo. No sé si participó alguien más –otro 
poeta jamaiquino– antes que yo, pero la gente, diversa –negros, 
blancos, latinos–, estaba ansiosa por escucharme y me daba 
mucho ánimo. Confieso que mi experiencia en general ha sido 
muy positiva en cada uno de los pasos que he dado, muy alen-
tadora. También, mi poesía al inicio (creo que todavía podría 
decir lo mismo de mi trabajo en la actualidad, aunque es me-
nos didáctico) era muy abiertamente política, y por lo tanto se 
la consideró radical. Fui invitada a compartir el escenario con 
poetas muy reconocidos; me relacioné con Devorah Major, con 
quien he actuado en Daughters of Yam8 desde 1982; me invita-
ron a escribir y actuar en eventos políticos como Namibia Libre, 
en eventos contra el apartheid, y en defensa de los prisioneros 
políticos; todo esto me dio una perspectiva mayor para analizar 
y representar Jamaica. Debo agregar que no siempre me sentí 
ni me siento en la diáspora. Muy a menudo me siento en casa. 
Más que nada creo que vivir en Estados Unidos me ha hecho 
más profundamente consciente de mi negritud y mi condición 
de mujer, y de cómo estas dos clasificaciones dan forma a lo 
que soy y también a cómo se me percibe. De todos modos, 
tengo que decir que en el Área de la Bahía [de San Francis-
co] me encontré con una comunidad de escritores/poetas muy 
enriquecedora y muy contenedora, a la que agradezco por mi 
crecimiento y desarrollo.

A. O.: Con respecto a lo anterior: has dicho que sospechás que 
“hay una pregunta más puntual que no ha sido formulada”. 
Me pregunto cuál es. Si no te incomoda, ¿podrías aclarar la 
cuestión?

8 Es el nombre del dúo que integran Opal Palmer Adisa y Devorah Major. El 
espectáculo que ofrecen combina el ensamble de sus voces recitando poesía 
con música y representación teatral.
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O. P. A.: Quizás sea qué significa ser negra y mujer en una socie-
dad donde esto, al menos lo primero, ser negra, no es la norma; 
la imagen de mujer y del ser mujer se superponía con lo que yo 
percibía como una mujer blanca, de plástico y sin formas, que 
no tenía nada en común conmigo. Las mujeres de mi niñez en 
Jamaica eran, en su mayoría, fuertes, nunca víctimas aun cuan-
do eran golpeadas o abusadas por los hombres, nunca lo tole-
raron, parecían no sucumbir nunca. De todos modos, no creo 
o no pienso que alguna vez me haya visto como una escritora 
afrocaribeña de la diáspora. Es cierto que no vivía en Jamaica; 
pero esa fue mi elección y nunca me sentí una extraña en me-
dio de los escritores blancos o negros que conocí en la zona de 
la Bahía de San Francisco. Fui siempre yo misma y escribí sobre 
lo que me interesaba.

De todos modos, sí sentía que estaba representando a Jamai-
ca y estaba orgullosa de que fuera así. Me gustaba ser diferente 
y representar un área del mundo que mucha gente solo cono-
cía por la música; tenían una visión muy parcial de Jamaica, y 
de su gran diversidad, no solo en términos de clase y cultura, 
también respecto de la lengua. Así que aunque a mucha gente 
le encantaba mi acento, no podían reconocerlo porque estaban 
muy familiarizados con los artistas del reggae, que en su mayo-
ría hablan la lengua vernácula de Jamaica, y entonces siempre 
decían que yo no parecía jamaiquina, y tenía que explicar que, 
como todas las sociedades, Jamaica era muy variada y nuestras 
formas de hablar eran un continuum modulado por la educa-
ción y la clase.

En la zona de la Bahía de San Francisco conocí el término 
“gente de color”, un término amplio que incluye a todos quienes 
no son blancos; esa resultó una época fantástica de crecimiento 
y de armar relaciones, que me ayudó muchísimo. Aprendí que 
yo/nosotros tenemos tanto en común con los indios de los Es-
tados Unidos, con los chicanos/latinos, con los distintos grupos 
de asiáticos y, por supuesto, con los negros/Black, término que 
incluye a los caribeños, africanos, afroamericanos y otras co-
munidades negras. Aún cuando esta terminología sirvió como 
una red unificadora para quienes éramos denominados de ese 
modo, fue también una trampa; un intento de fusionarnos en 
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un colectivo y borrar las particularidades de nuestra identidad 
que nos ligaban a nuestros países de procedencia. Así, hubo 
veces en las que fui caratulada como afroamericana, tanto en 
publicaciones como en referencias, y también tuve que afirmar 
e imponer mi realidad jamaiquina, que en diversos modos es 
muy distinta de las experiencias de los afroamericanos. De to-
dos modos, esta clasificación me ayudó a ver y a ahondar más 
en la historia y cultura jamaiquinas para explorar los puntos de 
contacto.

Creo que la experiencia de la diáspora me ha enseñado a 
ser más inclusiva, más abierta a la historia y a los relatos de 
los otros, a distinguir más rápidamente las similitudes; me ha 
permitido trabajar con mucha más soltura de lo que lo hubiera 
hecho de haber permanecido en Jamaica. Soy una ciudadana 
del mundo, cómoda donde esté y por donde ande; busco ce-
lebrar lo que nos une aunque siempre llevo mi jamaiquinidad 
conmigo.

A. O.: En una entrevista con Keisha-Gaye Anderson lamentás 
que la literatura caribeña no haya irrumpido aún ¿No has 
pensado en Latinoamérica como una audiencia posible? Hay 
mucho en común entre América del Sur y el Caribe: pobreza, 
corrupción, inequidad en la distribución de la riqueza, la ame-
naza del neo-colonialismo, culturas que históricamente han 
sido subyugadas y silenciadas por el poder hegemónico. Me re-
fiero a la “Otra América”, en términos de Glissant, que vive “lo 
relativo”.

O. P. A.: Admito que no he pensado en Sudamérica tanto 
como debería haberlo hecho, en parte debido a la lengua, y 
en este sentido, aunque lo he intentado y he averiguado, no 
he logrado que mi obra se traduzca al castellano. Sí pienso 
y sé que tenemos mucho en común y me encantaría entrar 
en ese mercado. Seamos francos, como poeta/escritora de-
seo que mi obra se lea y estudie en distintas lenguas y cul-
turas. Sí, América del Sur y América Central son ideales para 
la interconexión con escritores caribeños. Trabajemos para  
incursionar en esta dirección y que se den las conexiones.

A. O.: En base a tu experiencia como escritora caribeña en los Es-
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tados Unidos, ¿se mantiene vigente el “dilema del escritor cari-
beño” (George Lamming) en el siglo XXI? ¿Ha crecido el público 
lector durante las últimas décadas? ¿Hay un interés genuino en 
la literatura de autores caribeños? ¿Hay editoriales actualmen-
te en la región del Caribe, o la posibilidad de publicar se sigue 
dando solo a través de las divisiones de las grandes empresas 
editoriales británicas o americanas como Peepal Tree Press y 
similares?

O. P. A.: No recuerdo en detalle todo lo que contemplaba Lam-
ming cuando hablaba del dilema… El hecho es que siempre 
hay algún dilema para la mayoría de los escritores, indepen-
dientemente de donde estén. Creo que los escritores caribeños 
contemporáneos todavía se enfrentan con algunas de las cir-
cunstancias de la generación de Lamming, y con esto me refiero 
a la falta de editoriales en la región y distribución. Sí, hay más 
lectores en el Caribe, se están enseñando más autores caribeños 
y, aunque lentamente, se encuentran más escritores caribeños 
en la academia de los Estados Unidos, lo que tiene un impacto 
profundo y positivo en los textos que se enseñan y en la difu-
sión de algunos de los escritores de la región. De todos modos 
esto es relativo; sí, es cierto que hay un interés genuino en la 
literatura de escritores caribeños pero todavía hay un largo ca-
mino por recorrer. Tengo esperanzas, y soy positiva al respecto 
aun cuando mis obras todavía no han sido best sellers. También, 
con Internet, los libros electrónicos y las publicaciones persona-
les se están abriendo más y más canales positivos. 

A. O.: ¿Cuál es, en tu opinión, el rol del escritor caribeño? 

O. P. A.: En términos muy simples, contar nuestros relatos caribe-
ños, cualesquiera que estos sean, y tan diversos como lo son. Pun-
to. Develar un Caribe que es más que un reducto de sol, playa y di-
versión de los Estados Unidos de América. Celebrar a los caribeños 
en sus infinitas complejidades, y contar nuestra historia que no ha 
sido contada, y compartir nuestra rica y variada cultura. Ser una voz, 
un vocero, el oído y corazón de nuestras comunidades de modo 
tal que lo que somos, hemos sido y todavía estamos en camino 
de ser se comparta, documente y celebre. Ayudar al Caribeño más 
empequeñecido a verse y sentirse orgulloso, a ser tan visible como  
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Usian Bolt.9 

A. O.: ¿Cómo caracterizarías la estética de tu obra? ¿Cómo ha 
sido su evolución a lo largo de los años?

O. P. A.: La estética de mi obra… Quiero ser muy cuidadosa 
con mi respuesta; soy consciente de que calificar es encasillar, y 
también que lo que hago en mis obras y lo que otros perciben 
en mi trabajo podría ser completamente distinto. Dicho esto, 
mi estética está enraizada en los matices del Caribe que conoz-
co, la comunidad caribeña o de Jamaica en la que me crié, las 
sociedades jamaiquinas que me interesan profundamente, esas 
que están enraizadas en la espiritualidad africana, en la cohe-
sión comunitaria, revestidas en la superstición, coloreadas con 
el sentido común y el impulso indomable para resistir y perse-
verar. En realidad, mi trabajo tiene que ver con las relaciones y 
con forjar un camino hacia el otro lado –el lado calmo del mar 
donde las olas tocan suavemente la playa–; es acerca de las mu-
jeres, y cómo las mujeres triunfan sobre los obstáculos que día a 
día enfrentan. Mi trabajo es también un esfuerzo consciente por 
mostrar otro camino, por explorar alternativas, por no sucumbir 
nunca a la victimización, por proyectar siempre la existencia 
de otro día y por lo tanto otra oportunidad para comenzar de 
nuevo. 

A. O.: ¿Qué planes tenés después de Painting Away Regrets?

O. P. A.: En los últimos tres veranos regresé al teatro y he estado 
escribiendo y dirigiendo obras que abordan graves problemas 
sociales, la violencia doméstica, los desechos en el Caribe, la 
necesidad de una voz propia para la mujer y la homofobia, y 
este año he estado trabajando sobre abuso infantil, sexual y físi-
co. Me encanta la inmediatez que permite el teatro. Me encanta 
el trabajo en conjunto, trabajar con actores. Me encanta cómo 
mis palabras se transforman en el escenario.

9 Atleta jamaiquino nacido en 1986, tiene once títulos mundiales, seis olímpicos 
y ha superado varios records mundiales. Es el atleta que ha obtenido más con-
decoraciones en la historia de las competencias de velocidad y más victorias in-
dividuales. Recientemente, en las Olimpíadas celebradas en Brasil (2016), ganó 
la medalla de oro en las carreras de velocidad en 100 metros. Hago notar que 
uno de los varios significados del término “bolt” en inglés es “rayo”. 
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Hay mucho que quiero hacer. Tengo que dirigir una o dos  
películas antes de que me muera. Tengo que escribir la conti-
nuación de It Begins with Tears y también de Painting Away 
Regrets. Tengo muchas ideas, y mucho más para escribir y lo voy 
a hacer. Sigo estando tironeada en muchas direcciones, por lo 
tanto tengo que manejar mis tiempos con cuidado y realizar mis 
proyectos uno a la vez… Tengo también muchos más libros de 
poesía, después de 4-Headed Woman en 2013, y una colección 
de cuentos, Love’s Promise, que será publicada en breve; también 
un libro para chicos, Moko Jumbie at My Window, y otro sobre 
Quelbe y Quadrille, música y danzas típicas de St Croix. Tengo 
muchísimos planes –terminar un libro de entrevistas a escrito-
res caribeños–, tengo muchas ideas y proyectos, a veces incluso 
me acobarda pensar en todo eso. Por otra parte, estoy trabajan-
do bastante con la fotografía y quiero avanzar más en esa direc-
ción, publicar algunos libros de fotografía y poesía; en este mo-
mento estoy armando uno sobre Haití, Still Standing. Mi obra va 
a estar y voy a seguir escribiendo por otros treinta años, estoy  
segura. 
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