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Presentación

Hace más de diez años, junto con la artista visual Paula Ada-
mo, empezamos a trabajar desde el humor sobre aquellas cues-
tiones adjudicadas a la feminidad que netamente nos incomoda-
ban. Nuestro personaje se llamó –¡se llama!– La mujer desnuda, 
y sobre ella depositamos el manto de nuestras contradicciones. 
Como en la novela de Armonía Somers, nuestra mujer para em-
pezar a andar debe cortarse la cabeza: a veces la olvida por ahí, 
otras se la recoloca a modo de casco, otras tantas la arrastra 
como puede, uniéndose a ella por el tenue pespunte de sus 
deseos u obsesiones. Tanto el guion como el dibujo nos arran-
caban carcajadas. Creíamos, ingenuas nosotras, que los edito-
res disputarían por exhibir a nuestra personaje en sus páginas. 
Nada más alejado de la realidad. La mujer desnuda no causaba 
risa, tampoco entraba en los cánones de la feminidad y del hu-
mor. La pregunta entonces se impuso: ¿por qué? Hay un diálogo 
con el presente que la estética kitsch trama, desde el abanico de 
temas desplegados hasta las más distantes formas, esa “actitud 
kitsch” que analizó Abraham Moles (1973: 22) y que nuestra 
personaje-monstruo eludía: se trata de un modo de relación con 
el conjunto de la vida material, con la cultura propia de lo que 
llamamos sociedad de masas, que hace del medio cotidiano un 
flujo permanente de mensajes y mercancías descartables. 

Mientras bregábamos infructuosamente por hacerle un lu-
gar entre los medios gráficos bien podríamos haber dedicado 
una tira a la etiqueta “kitsch” con que el falocentrismo cultural 
impugnó a lo largo del siglo XX el arte producido por mujeres; 
pero, ¿en verdad el kitsch de la posmodernidad tardía supone 
una impugnación? ¿Cómo pensar el protagonismo de lxs plura-
les, con exigencia y rigor crítico, sin ceder ante ningún arrebato 
emocional que nos obligue a asumir el traje de “víctima”? 

El presente ensayo analiza la cultura argentina comprendida 
entre los años 1989-2015 como un período de crisis y de gran 
producción de imaginarios sociales que pujan por postular una 
nueva legitimidad simbólica de las capas medias y bajas. A lo 
largo de estas páginas, se abordan obras literarias de género, el 
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cine, la canción popular, ciertas producciones televisivas y co-
lectivos poéticos determinados, junto a la iconografía religiosa 
de cambio de milenio, como manifestaciones de un régimen 
estético que, a la vez que responde a la lógica transnacional del 
capitalismo tardío, encuentra en la cultura de la segunda mitad 
del siglo XX una articulación distintiva entre la economía, la 
política y las masas. El acotado período de estudio responde a 
dos hechos capitales: 1989, el año en que asume el presidente 
Carlos Saúl Menem y que, adhiriendo al Consenso de Washing-
ton, aplica una serie de reformas neoliberales que tendrán am-
plio impacto en la clase trabajadora; y 2015, año de finalización 
de los gobiernos kirchneristas y el ingreso de un nuevo pathos 
al imaginario colectivo que se evidencia en la primera marcha 
del colectivo Ni Una Menos en contra de la violencia de género.

1989 es el año de la caída del Muro de Berlín. Como afirma 
Florencia Eva González, “la caída tuvo la fuerza inversamente 
proporcional con la que se alzó el neoliberalismo en la era 
globalizada. Algunos de sus cascotes construyeron otro muro, 
el Consenso de Washington destinado a América Latina para 
endeudarla, someterla e impedirle crecer” (2019: 11). Es el año 
que marca justamente el ingreso triunfal de EE.UU. como subje-
tividad legítima y querible de las capas medias argentinas y de 
su intelectualidad, hasta entonces signadas por el bagaje simbó-
lico proveniente de las alforjas europeas, cuando se asienta la 
fiesta de dólares fáciles en el período de la Convertibilidad de 
Menem-Cavallo, el pragmatismo de consigna grácil y la recon-
versión tecnológica que traía consigo. Es en los 90 cuando se 
empieza a hablar del ingreso de la Argentina al “Primer Mundo”, 
quebrando la categoría que el Muro de Berlín ayudó a subrayar: 
el denominado “Tercer Mundo” aplicado a los países no alinea-
dos con ninguna de las potencias vencedoras de la Segunda 
Guerra –categoría que Perón había definido como Tercera Po-
sición, “ni yanquis, ni marxistas” se cantaba en la calle como 
forma de mantenerse a distancia de EE.UU. y la U.R.S.S. en la 
“Guerra Fría”–.1 

1 El mismo Juan Domingo Perón lo explica en la película Perón, la Revolución 
Justicialista (Madrid, 1971) de Solanas y Getino. Ver el ensayo de Florencia Eva 
González, 1989. Cine y Muro de Berlín, Buenos Aires, Caterva, 2019.
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Se trata, con todo, de un período caracterizado por el creci-
miento poblacional de las grandes ciudades a partir de la migra-
ción transnacional y periférica recidiva (Castles y Miller 1998), 
una progresiva asunción de lo trash y del despojo frente a la 
simultánea conformación de una cultura del consumo digital, la 
crisis de una “clase media” autopercibida como tal (Adamovsky 
2009) y deliberadamente empujada a acortar la distancia con los 
sectores bajos a raíz de las políticas económicas promovidas al 
final del milenio –desindustrialización y precarización del em-
pleo–, el protagonismo de las minorías sexuales y la reivindica-
ción de sus derechos, la exhibición de la privacidad y la tiranía 
del cuerpo en el cultivo de la propia imagen bella y feliz como 
“vitrina para la subjetividad contemporánea” (Sibilia 2012: 16). 

El paso del siglo XX al XXI está marcado en consonancia 
por la institucionalización de un discurso terapéutico de la au-
tosuperación, que desde distintas esferas de la vida social ha 
logrado la legitimidad de una gran variedad de grupos sociales. 
En palabras de Eva Illouz (2010), esta es también la época en 
que el Capitalismo Emocional ha fundamentado el ethos tera-
péutico como clave de la civilización occidental por medio de 
un cuerpo de conocimientos difundido a lo largo del mundo a 
través de una amplia variedad de industrias culturales: libros 
de autoayuda, talleres, talk shows televisivos, programas de ra-
dio, películas, novelas, series, etc. El consumo de mercancías y 
de relaciones se impuso como ideología naturalizada del éxito 
personal y consolidó su propio lenguaje: el lenguaje de la emo-
cionalidad del “yo” impuso su tiranía conjurando cualquier “no-
sotros” comunitario que pretendiera exceder los marcos tribales 
del ghetto. 

Fue Umberto Eco quien observó en Apocalípticos e integra-
dos (1965) –asentándose en las consideraciones de Hermann 
Broch, Norbert Elias, Clement Greenberg y tantos otros– el per-
fil sentimental como arista distintiva de la estética kitsch: en 
detrimento del efecto crítico o reflexivo que puedan producir 
otras estéticas, la “civilización de las masas” debe su existencia 
a “la prefabricación e imposición del efecto sentimental” que 
produce la dialéctica entre vanguardia y kitsch. “La industria 
de la cultura, destinada a una masa de consumidores genérica, 
en gran parte extraña a la complejidad de la vida cultural espe-
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cializada, se ve obligada a vender “efectos ya confeccionados”, 
a prescribir con el producto las condiciones de utilización, con 
el mensaje las reacciones que éste debe provocar” (Eco 2004 
[1965]: 103). 

Siguiendo a Cornelius Castoriadis (1999), es posible pensar 
el conjunto societario como un magma de significaciones sim-
bólicas en permanente transformación y a la “institución ima-
ginaria de la sociedad” de cambio de milenio en su dimensión 
integral y compleja. Asumiendo incluso que “el imaginario so-
cial” (Baczko 1989) es una de las fuerzas reguladoras de la vida 
colectiva y que no indica, solamente, la pertenencia social de 
los individuos sino también define los medios inteligibles de su 
relación al interior de una cultura dada, a lo largo de estas pági-
nas se analizan las distintas manifestaciones de este imaginario 
como piezas efectivas y eficaces de expansión y contracción del 
sujeto kitsch transnacional. Ejemplar en su formulación, podrá 
achacarse cierta megalomanía en la apuesta. Se asume –sinéc-
doque mediante– que la parte va por el todo: ¡He aquí el Im-
perio! 

Es que –como advirtió Walter Benjamin en 1927– “en el ma-
torral de la prehistoria buscan el árbol totémico de los objetos” 
y la suprema mueca de ese árbol, la última de todas, no puede 
ser sino el kitsch: “Este es la última mascarada de banalidad con 
la que nos recubrimos en el sueño y en la conversación para ab-
sorber la energía del extinguido mundo de las cosas” (2011: 30). 

Hace algunos años Andreas Huyssen se preguntaba cómo el 
artista crítico podía modificar la industria cultural si el capitalis-
mo producía “inevitablemente un mínimo de arte y un máximo 
de basura y kitsch” (2006: 264). Así, intentaba criticar la tesis de 
la sumisión total del arte al mercado, luego de un siglo definido 
por los condicionamientos de la industria del espectáculo de 
masas, y con esto advertir si era posible o no la emancipación 
del espectador y del consumo. No obstante, en esta conside-
ración subyacía el sentido primigenio del término: en pleno 
quiebre modernista, el kitsch peyorativamente indicaba el gusto 
vulgar de una nueva y adinerada burguesía que intentaba alcan-
zar el estatus de las élites culturales copiando las características 
más evidentes de sus hábitos. Lo kitsch, entonces, era aque-
llo considerado estéticamente pobre, de dudosa o mala factu-
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ra, que desde un lugar de autenticidad podía ser denunciado. 
Desde el campo de la estética, prontamente se unió lo kitsch a 
la “falsa conciencia” que el capitalismo creaba; en términos de 
Adorno (1932), en la industria cultural el arte es controlado por 
el mercado y consumido pasivamente por el pueblo: lo kitsch 
es parodia de catarsis, y también parodia de conciencia estética.

En rigor, ya una revisión etimológica estricta –como la rea-
lizada por teóricos como Ludwig Giesz (Phänomenologie des 
Kitsches, 1960) y Walther Killy (Deutscher Kitsch, 1962)– revela 
el carácter peyorativo que exhibe el término al diferenciarlo 
del gran arte de las élites: lo nimio, la falsedad, la basura son 
sentidos convocados por las palabras alemanas kitsch, kitschen, 
verkitschen, que pueden utilizarse indistintamente para “ba-
rrer mugre de la calle”, “ensuciarse de barro”, “vender barato” 
o “vender gato por liebre” –en referencia a esos muebles a los 
cuales se les da un tratamiento especial al hacerlos brillar con 
la pátina de lo antiguo–. En todo caso, resuena aquí esa letra 
“K” que las políticas conservadoras consideraban propias del 
ámbito doméstico y femenino: Kirche, Kinder, Küche (iglesia, 
niños y cocina). 

Por su parte, Matei Calinescu revisa la presencia de la esté-
tica kitsch en relación con la aparición de las vanguardias y las 
“Notas sobre lo camp”, apuntadas por Susan Sontag en 1964, 
para dividir las aguas y especificar cómo el camp cultiva el “mal 
gusto” bajo la forma de refinamiento superior por parte de un 
círculo de intelectuales que esgrimen la militancia de género 
como bandera distintiva: “La nueva moda camp, nacida no hace 
mucho en círculos intelectuales (originalmente homosexuales) 
de la ciudad de Nueva York, barrió rápidamente todos los Es-
tados Unidos y ha contribuido sustancialmente al renacimiento 
de lo kitsch en el mundo del arte elevado” asegura Calinescu, 
con la premisa firme de que “externamente lo camp es a me-
nudo difícil si no imposible de distinguir de lo kitsch” (2002: 
226). En el ámbito hispanoamericano esta “moda” se tradujo en 
el amplio y extendido culto de poéticas afines magistralmente 
explicadas y difundidas al público lector: el caso paradigmático 
es la obra de Manuel Puig que sólo en el ámbito local encontró 
un abanico de lecturas y apropiaciones prontamente instaladas 
como escuela –Manuel Puig: del pop a la extrañeza (1995), de 
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Roxana Páez; Camp y posvanguardia (2000), de José Amícola; 
Manuel Puig, la conversación infinita (2001), de Alberto Gior-
dano; Manuel Puig, después del fin de la literatura (2003) de 
Graciela Speranza, etc. 

Más allá de toda valorización, Abraham Moles (1973) pro-
pone considerar el kitsch como un modo peculiar de los in-
dividuos de relacionarse con las cosas: un sistema estético de 
comunicación masiva que, ante todo, proporciona placer a la 
sociedad de masas. Así, la disponibilidad con la que el hombre 
elige o decide respecto de un ambiente está influida por distin-
tas lógicas. En primer lugar, con el pretexto de cierta funciona-
lidad, el kitsch justificaría la necesidad de posesión manifestada 
a través de la acumulación; a su vez, satisface cierto “placer 
vinculado con lo sensual”, determinado por la belleza y el enig-
ma que se desprende de los objetos, todo imbuido de cierto 
aire inquietante: de la estética kitsch emana también un rasgo 
amenazador, el riesgo de que el sujeto sea fagocitado por esa 
relación aparentemente placentera y cordial que establece con 
y en su entorno. Un estado de alienación para quien se entrega 
confiado a lo efímero del consumo. 

Ligadas al ascenso de las nuevas capas medias a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX, las distintas teorizaciones 
sobre el kitsch nos permiten analizar desde una perspectiva iné-
dita las manifestaciones culturales de cambio de milenio, ten-
sionadas entre la creciente precarización y la pulsión ciega de 
consumo. Es que el kitsch, escurridizo, atractivo y “permanente 
como el pecado” (Moles 1973), se embebe de sentimentalismo 
para abrazar el exceso propio del “star system” (Morin 1964). 
Tampoco es erróneo relacionarlo con el barroco, ya que –como 
señala Gómez de la Serna– “así como lo barroco tiene su última 
explicación en lo cursi, lo cursi tiene su primera explicación y 
antecedente en lo barroco” (1988: 17). En Ensayo sobre lo cursi 
(1934), el español señala la existencia de dos clases de cursile-
ría: “lo cursi deleznable y sensiblero” donde se abunda “en lo 
que está bien”, se empalaga “con lo que en su sobria dulzura 
es noble” y se convierte en “zalamería lo que en su conmove-
dora sobriedad sería encanto”; y “lo cursi perpetuizable” donde 
–asegura– “se puede suspirar mejor por la belleza y la pasión” 
(1988: 25-28). 
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Con todo, esta dimensión emotiva que la mística y la cursi-
lería pone flagrantemente en escena es la que permite pensar 
los modos de imbricación y de acople entre arte de masas y 
política, y es una de las zonas que el ensayo en su desarrollo 
pretende iluminar. Así, enriqueciendo las teorizaciones de Er-
nesto Laclau en torno a la “razón populista” con las diversas 
formulaciones que han abordado la estética kitsch, es posible 
estudiar el pacto cultural planteado durante este período y tam-
bién observar “cómo ciertos procedimientos retóricos presentes 
en el discurso místico operan según lógicas que se encuentran 
también en la estructuración del campo político” (Laclau 2002). 
Según Thomas Kulka (1996, 2011), el kitsch viene a sustentar 
nuestros sentimientos y creencias básicas, no a perturbarlos ni 
a cuestionarlos. El kitsch describe objetos y temas que están 
fuertemente cargados de emociones convencionales; usa inva-
riablemente los cánones representacionales más estandarizados 
y probados, pone en escena motivos inmediatamente identi-
ficables y allí encuentra su éxito comunicacional (Baudrillard 
1985, 1991). Uno de los efectos que produce sobre el sujeto es 
la seguridad frente a las vicisitudes del mundo exterior, la au-
toafirmación marcada por la ausencia de todo cuestionamiento 
completa el sistema de sensaciones provocadas por este régi-
men estético y económico basado en la acumulación creadora y 
en la conservación del capital. 

Y bien, como no me resigno a que La mujer desnuda siga in-
comprendida, el lector podrá encontrar algunas de sus bromas 
entre estas páginas, con la esperanza de que el diálogo desen-
cadene –ahora sí– alguna sonrisa en el Imperio.





Capítulo 1
Okupas, tumberos y niñas pop
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La cultura argentina es pródiga en mitos de comienzo. Cada 
generación, en cuanto reivindica su condición de tal, intenta 
tramar uno propio enarbolando sus propias banderas: cada es-
tética se sostiene a base de un santoral y una legión de sacer-
dotes que imparten su dogma a lo largo del tiempo quebrando 
los postulados de la generación anterior, hasta que llegan otra 
vez “los nuevos” y producen otra ampliación del canon. El archi-
vo de revistas evidencia de un modo virtuoso ese movimiento: 
los Martinfierristas, el grupo Sur, la generación de Contorno, 
la de Crisis o Literal, la de Punto de vista y de El Ojo Mocho. 
En Argentina, al menos desde Sarmiento, el movimiento teleo-
lógico del canon es una máquina de guerra invertida, voraz y 
constante. Se alimenta del caos de lo informe y eyecta orden y 
normalización. Sólo los astutos evaden la muerte en la horma 
pero –se sabe– sólo es cuestión de tiempo: Borges mofándose 
de las odas de Lugones; los hermanos Viñas reinventando a Arlt 
sobre las pantuflas del ciego; Cortázar construyendo su propia 
catedral como si jugara al burako con las ruinas góticas del Im-
perio. La misa del canon tiene la costumbre de inventar nuevos 
púlpitos: hoy podrá ser un anfiteatro, un claustro o una feria, 
mañana puede que oremos sobre una patineta. 

A principios del presente milenio surgió en Argentina un 
movimiento literario de clara intervención generacional que, a 
falta de tener un ideario y/o espacios de debate propios, hizo 
de “lo nuevo” su razón de ser como estrategia de inserción en 
el mercado y en los medios hegemónicos. “Lo nuevo” funcionó 
como etiqueta de prendas de temática diversa: “los nuevos” ha-
brían de escribir sobre sexo (En celo, 2007), sobre crímenes (In 
fraganti, 2007), sobre los cien barrios porteños (Buenos Aires/ 
Escala 1:1. Los barrios por sus escritores, 2007), etc. A propósito 
de la edición española de La joven guardia (2005), varios de los 
autores y el compilador viajaron a Madrid; de sus declaraciones 
a la prensa se desprende que más que identificarse como grupo, 
compartían la vocación de intervenir en el mercado y el uso de 
las nuevas tecnologías.1 Similares intervenciones anexadas al 

1 Ver el artículo de Verónica Calderón (2009), “Un corralito de jóvenes prome-
sas”, El País, 26 feb. Participan de la entrevista Diego Grillo Trubba, Maximilia-
no Tomas, Patricio Pron, Samanta Schweblin y Juan Terranova.
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voluntarismo del boom digital se producen en otros puntos del 
orbe. Más allá de las declaraciones, me interesa destacar el caso 
argentino porque –entre la mímesis y el prodigio del simulacro– 
reenvía a la escena cinematográfica de mediados de la década 
de 1990, protagonizada por sujetos que por entonces sí eran 
efectivamente jóvenes. 

De común acuerdo, suele señalarse que la aparición de His-
torias breves (1995) marca un hito en la renovación nacional ci-
nematográfica en tanto que los directores reunidos en ese com-
pilado de cortos premiados por el Instituto de Cine Argentino 
produjeron a posteriori obras de singular relevancia. Un repaso 
rápido por los nombres de aquella selección nos enfrenta no 
sólo con los cineastas en germen, sino con un modo de mirar 
y de representar la Argentina de cambio de milenio demasiado 
afín a los rasgos de la “joven” narrativa de los años siguientes: 
allí están Israel Adrián Caetano (Bolivia; Un oso rojo) y Bruno 
Stagnaro (Pizza, birra y faso; Okupas), allí está Daniel Burman 
(Esperando al mesías; El abrazo partido) y allí está también 
Lucrecia Martel (La ciénaga, La niña santa).2 Podría decirse 
que Historias breves es la zona de clivaje que marca un antes 
y un después del cine producido en Argentina y en lo literario 
colabora –paradójicamente– en la creación de una narrativa for 
export anclada en las temáticas de la marginalidad urbana, la 
precarización y la puesta en escena de lo menor o subalterno a 
través de una estética eminentemente realista. No obstante, en 
la amplia producción del período existen algunos textos que 
posibilitan complejizar el fenómeno y observarlo en otra escala. 

En términos de impacto, popularidad y lecturas legitiman-
tes desde distintos sectores de la intelectualidad, el “éxito” del 
llamado Nuevo Cine Argentino se debió a la confluencia de 
tres factores decisivos: una política proteccionista por parte del 

2 La antología de cortometrajes ganadores de un concurso promovido por el 
INCAA Historias breves (1995), que más de doce mil espectadores vieron en sala 
comercial, se compone de: “Rey muerto” de Lucrecia Martel, “Niños envueltos” 
de Daniel Burman, “Cuesta abajo” de Adrián Caetano, “Guarisove, los olvidados” 
de Bruno Stagnaro, “Noches áticas” de Sandra Gugliotta, “Dónde y cómo Oli-
veira perdió a Achala” de Ulises Rosell y Andrés Tambornino, “La simple razón” 
de Tristán Gicovate, “La ausencia” de Pablo Ramos, “Ojos de fuego” de Jorge 
Gaggero, “Kilometro 22” de Paula Hernández. 
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Estado, la notable capacidad de los artistas de vehiculizar los 
dramas sociales de época y el surgimiento de un aparato dis-
cursivo convalidante desde el poder letrado de entonces. En 
1995, un año después de haberse promulgado la Ley de Cine, 
la situación de Argentina en materia cinematográfica era ya dis-
tinta: se triplicaron los estrenos nacionales respecto del año 
anterior y la afluencia de espectadores se multiplicó casi por 
siete. Aquel fue el año de la aparición de blockbusters naciona-
les, como Caballos salvajes de Marcelo Piñeyro, pero también 
de un profundo recambio generacional y, principalmente, fue el 
año de las primeras Historias breves. La aprobación definitiva 
de la llamada Ley de Cine (Ley 24.377 de Fomento y Regulación 
de la Actividad Cinematográfica Nacional, en 1994) por parte de 
la Cámara de Senadores fue un hecho por demás decisivo para 
la industria. El aspecto central consistía en la ampliación del 
Fondo de Fomento, ya que al impuesto del 10% sobre el valor 
de las entradas se sumó un gravamen similar al alquiler, venta y 
edición de videos, y otro del 25% a los ingresos que el Comité 
Federal de Radiodifusión (COMFER) obtenía de los canales de 
televisión abierta y por cable. Con los nuevos recursos se pudo 
incrementar la ayuda a los productores y, así, al viejo subsidio 
de recuperación industrial se sumó el de medios electrónicos, 
que comenzaba a pagarse a partir de la edición de una película 
en video o tras su exhibición en la televisión.3 

Historias breves venía, pues, con cola: premios, subsidios y 
la bendición no menor del sector más progresista de la crítica. 
Antes del cambio de siglo, el singular e inquietante material 
fílmico que empezaba a circular ganó, si no un marco institu-
cional, al menos una ventana de exhibición acreditada en el 
BAFICI (Buenos Aires Festival de Cine Independiente, cuya pri-
mera edición se realizó en 1999). Con el Festival, Argentina co-
menzaba a saldar su deuda con la cultura cinéfila amordazada 
durante la dictadura y, luego, asfixiada por la política neoliberal 

3 Cfr. Eseverri, M., E. Luka y G. Bobillo, “Introducción” en: Fernando Martín Peña 
(ed.), 60/90 Generaciones. Cine argentino independiente, Buenos Aires, Malba-
Fundación Constantini, 2003. Battle, D., “De la virtual extinción a la nueva ley: 
el resurgimiento” en: Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf (eds.), Nuevo 
Cine Argentino. Temas, autores y estilos de una renovación, Buenos Aires, Edi-
ciones Tatanka, 2002.
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del menemismo. El anuncio del lanzamiento de un plan para la 
creación de un Polo Cinematográfico de la Industria Audiovisual 
en Puerto Madero, por parte de la presidenta Cristina Fernández 
de Kirchner en agosto de 2012, y el anuncio de dos decretos 
por los cuales se aumentaba el monto destinado a subsidios a la 
industria, con el declarado objetivo de que “las películas argen-
tinas compitieran en el mercado nacional e internacional”, no 
era más que la espectacular frutilla del pastel que por aquellos 
años se horneaba en Argentina. “En este momento en que todo 
el mundo parece venirse abajo, nosotros tiramos para adelante”, 
decía CFK en su discurso de lanzamiento pronunciado en el Mu-
seo del Bicentenario: “¡Nunca menos, siempre vamos por más!”.

Okupas: fumatas, traficantes y familias 

Soy el peón en un tablero de ajedrez curvo, 
trucado, malparido. 

Marcos Herrera, La mitad mejor, 2009.

En el año 2000 el aire de renovación de los nuevos cineastas 
argentinos llega a la televisión abierta. Promocionada como “la 
primer ficción del canal”, Bruno Stagnaro estrena en el Canal 7 la 
miniserie Okupas, con un éxito de público y de crítica sin prece-
dentes. En rigor, Okupas ponía a funcionar los mismos postula-
dos estéticos del primer film que Stagnaro realizara junto a Israel 
Adrián Caetano, Pizza, birra y faso (1997), pero duplicando la 
apuesta. No se trataba sólo de multiplicación de horas film, si no 
de poner literalmente en escena la marginalidad a través de su-
jetos hasta ese entonces fuera de cuadro para el público masivo, 
todos los miércoles a las 23 horas, durante casi tres meses (once 
capítulos). Como se recordará, Pizza, birra y faso reactualizaba 
la posibilidad –del mismo modo que medio siglo atrás lo habían 
hecho los Neorrealistas italianos también en una coyuntura de 
profunda crisis económica y social–, de un cine realizado por 
actores no profesionales en espacios reales. Negando la utilería 
prefabricada desde el mismo lenguaje, los diálogos de los perso-
najes y el hiperrealismo invocado nacían de la negación de toda 
“representación” o, en su defecto, de un acceso a la “representa-
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ción” a partir de la mostración cruda de la miseria originada por 
las políticas neoliberales implementadas durante el menemismo. 
Desde el mismo título, tanto la película como la miniserie inten-
taban dar voz al sector más marginal de la sociedad argentina 
evadiendo cualquier cultismo, una evasión que en el consumo 
cultural de escala internacional, llegado el caso, requeriría un 
aparato de traducción extra que fuera capaz de explicar a un 
telespectador no-local, pero sí hispanohablante, qué decían los 
sujetos en su argot. En los hechos, la productora responsable del 
programa fue Ideas del Sur (fundada y presidida por Marcelo 
Tinelli); aprovechando los aires de renovación del canal estatal, 
la productora ubicó también el ciclo humorístico Todo x 2 pesos 
(emitido desde 1999 hasta 2002) que, junto con Okupas, le brin-
dó el prestigio buscado y un éxito de público notable frente a las 
demás ficciones televisivas de neto corte costumbrista realizadas 
en esos años por la productora Pol-Ka: Gasoleros (1998-1999), 
Campeones de la vida (1999-2001), Calientes (2000) y El sodero 
de mi vida (2001) intentaban retratar una clase media atravesada 
por conflictos principalmente amorosos, con un mensaje conser-
vador dirigido a la familia (se las transmitía en el horario central 
de la noche), a diferencia de Okupas que claramente apostaba a 
un telespectador joven. 

En lo fáctico, Okupas desplegaba a lo largo de once capítulos 
el mismo modelo narrativo que la película Pizza, birra y faso, 
esto es: el viaje iniciático de un grupo de jóvenes al mundo del 
hampa y del crimen. Ambas acababan con la muerte expiatoria 
de uno de los jóvenes, y ambas narraban en una progresión as-
cendente cómo el conocimiento del submundo y de la margina-
lidad social se relacionaba con la progresiva inserción (ya como 
consumidor, ya como productor o como dealer) en el circuito 
económico ilegal del narcotráfico. Si el drogadicto es el modelo 
ideal de consumidor de la sociedad capitalista, aquel que puede 
llevar hasta las últimas consecuencias el predicamento retóri-
co del discurso publicitario (¡Compra! ¡Consume!), la novela de 
aprendizaje de Okupas se volvía con el suceder de la trama un 
relato de iniciación en la marginalidad porque desplazaba a los 
sujetos de su rol de consumidor paciente –de saberes (Ricardo, 
el protagonista representado por el actor Rodrigo de la Serna, al 
comenzar la miniserie acaba de abandonar la carrera de Medi-
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cina y la casa de una abuela que lo mantiene), de productos (en 
el desarrollo de la ficción, Ricardo deja de comprar productos y 
comienza a robarlos), de drogas (una de las primeras experien-
cias que desea vivir Ricardo con su nuevo grupo de amigos es 
la de probar la cocaína, luego se enreda con el “Pollo” que está 
asociado con el dealer el Negro Pablo, mientras sus compañeros 
ocupas, Chiqui y Walter, se inician en el cultivo de la marihua-
na)– a un rol activo, tanto en el circuito legal como en el ilegal. 
Se equivoca en este punto Eloy Fernández Porta al decir que “el 
buen consumidor de drogas es el superhombre de la sociedad 
de consumo”,4 los superhombres nietzscheanos del capitalismo 
son aquellos sujetos que estallan los mismos patrones sobre los 
que se construye el poder del dinero a partir del despliegue 
de una erótica del mal que seduce e invita permanentemente 
al consumo y a la infracción con la promesa de un “afuera”: el 
ladrón y el dealer erigen su poder en la adictiva promesa de un 
afuera de la conciencia, un afuera de la legalidad, un afuera del 
orden institucional, un afuera del Estado. 

En este sentido, podría afirmarse que la escritura de Mar-
cos Herrera al construirse sobre la figura del dealer retoma la 
tradición literaria de Roberto Arlt. Suicidas, prostitutas, médi-
cos traficantes de morfina, estafadores y asesinos conforman 
la extraña galería de personajes que da vida a sus textos desde 
su primer volumen de relatos (Cacería, 1997). Construida en 
capítulos breves orquestados en ocho partes, Polígono Buenos 
Aires (2013) es quizá su novela más madura: por fin su produc-
ción encuentra un personaje narrador suficientemente infame 
que esté a la altura de su apuesta. “Soy Diógenes de Sínope o 
sea El Hombre Araña” (102): Claudio o “Mondo” –el nombre 
con que lo conocen sus clientes– es un dealer excéntrico, un 
punk que lee a Nietzsche y practica el cinismo con astuta frial-
dad: “¿Ser nietzscheano es pensar con nerviosismo pesimista y 
actuar sin esperanzas pero de una manera valiente? ¿Tiene el 
pensamiento nietzscheano un lado práctico y brutal que puede 

4 Fernández Porta, Eloy, Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Bar-
celona, Anagrama, 2007, p. 90. Aquí podría encolumnarse el personaje prota-
gonista, cocainómano por pulsión al éxito, de la novela El pasado (2004) de 
Alan Pauls. 
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ser útil en el mundo de los negocios o para levantar el imperio 
nazi?” (187). 

El fantasma del padre campea en Polígono Buenos Aires como 
una maldición o acaso una condena; imposible no convocar la 
literatura de Ricardo Piglia, en especial sus Cuentos morales 
(1995) y más puntualmente aquel relato protagonizado por Lu-
cía Nietzsche (“El fluir de la vida”), para leer esta obra. La trama 
se inicia con su muerte, con el cadáver del padre exhalando un 
último vestigio de aire mientras baja en ascensor junto con sus 
dos hijos. Una voz, que ya no es voz sino un resto de lo que fue, 
y unos hijos que quieren y no quieren hacerse cargo de su he-
rencia amasada en los negocios turbios y la política. Esa voz, que 
luego es un “holograma” o una visión hierática que se manifiesta 
como espejismo entre tragos de cerveza, se diluye en las páginas 
intermedias en una historia de amor trunco y sadomasoquismo, 
para volver en las páginas finales. La escritura de Herrera echa 
mano de todas las figuras del lenguaje para pavonearse en la 
abyección de la incivilidad y el horror: en esa extraña mixtura 
entre el adentro y el afuera de la cultura, en esa crispación, en 
ese mercadeo es donde la figura del dealer se levanta. Enchastra-
do de referencias literarias, el narrador de la historia desovilla su 
ego y su venganza repartiendo pequeñas dosis de muerte. Po-
lígono Buenos Aires  es una novela que se pretende  thriller  y 
se pierde en las reverberaciones poéticas del lenguaje. Es un 
policial que defrauda con inyecciones de fantástico, un poema 
intenso que sacude y traiciona antes que empalagar.

Las ficciones de Fabián Casas (Los Lemmings y otros, 2005; 
Ocio, 2008) y de Osvaldo Aguirre (El año del dragón, 2010), 
en cambio, construidas con un hábil uso de la lengua oral y 
del argot, actualizan la figura del consumidor, la del fumata. El 
universo del consumo de drogas se suma aquí al de todas las 
posibles experiencias del sujeto que coquetea con el submundo 
de la marginalidad pero sobrevive y por eso puede narrarlo. En 
Rocanrol (2006), de Osvaldo Aguirre, por ejemplo, la narración 
sobreviene luego de la experiencia de un “fumo fenomenal”, de 
abusar una “merca en estado puro”: “Si nunca tuviste un flash es 
difícil que entiendas lo que quiero decir. Es como que uno suel-
ta amarras y entre las cosas que quedan atrás están las palabras. 
(…) Puede durar unos segundos, un minuto, una hora. Puede 
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durar toda la vida” (74). El que narra es el que sobrevive, el que 
no ha querido llegar hasta los límites de la alucinación, el que 
debe también cargar con el peso de la memoria de los otros y 
por ende está obligado a “contar la historia”.

Pero volviendo a Okupas, es de notar que la aventura ini-
ciática de los personajes se produce a partir de la posesión de 
una casa que no les pertenece, ese afincamiento en una casa 
ajena como disparador de la trama está en la película, está en 
la miniserie y en tantas otras ficciones del período. De pronto, 
un puñado de personajes extraños o distantes entre sí se hacen 
de un espacio por medio de la fuerza o de la astucia, y mientras 
intentan a capa y espada mantenerse en él se suceden las aven-
turas. Al respecto, una de las ficciones más interesantes, puesto 
que redimensiona los tópicos de la serie en clave metafísica, es 
la novela Los invertebrables (2003), de Oliverio Coelho. La narra-
ción en primera persona, a modo de monólogo, colabora en la 
creación de un clima de delirante irrealidad endrogada en la que 
tres jóvenes, disminuidos ahora en sus capacidades físicas, con-
viven en un espacio cerrado y claustrofóbico, mientras leen la 
Enciclopedia, fantasean con el ideal femenino y devanean, entre 
el sueño y el letargo somnoliento, su atroz metamorfosis animal. 

Tumberos + Belleza y Felicidad = Eloísa Cartonera

Hay algo de snobismo en el nuevo cine argentino 
que siempre me molestó muchísimo. Cualquiera 
va con una cámara a la villa y hace una película 
así nomás. Eso es morboso.
(…) Yo hice un mediometraje, La expresión del 
deseo (1998), y un día fui al Goethe porque había 
venido un alemán para ver si lo podía comprar. 
Lo vio y me dijo que él no veía ahí la pobreza. Yo 
le decía: “¿Cómo que no ve la pobreza?”. El tipo 
había venido a comprar películas que mostraran 
la pobreza. Yo no la pude vender. Ese es el sno-
bismo extranjero, que acá también hay: ver cómo 
los pobres se mueren de hambre. 

Adrián Caetano, “Entrevista”, 2009.
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Hay que decirlo cuanto antes: Holanda es una colonia del 
Imperio. Si este cuento lo contaran desde los estudios Disney, 
la historia sería poco interesante, por trillada. Tenemos a una 
niña bella y buena que sueña con ser reina. Tenemos a un negro 
pobre que sueña con ser escritor. Ambos asientan sus perfiles 
sobre máscaras de identidad plana, le dan al Imperio lo que este 
les pide: “belleza y felicidad” y “un negro servicial, pa´lo que 
guste mandar”. El Imperio los ama. El Imperio los entroniza. 
El Imperio lava, expía, purga su historia siniestra a través de la 
historia de ellos. El Imperio los convierte en “tumberos”5 de sí 
mismos, prisioneros del éxito de su derrota. 

A los fines prácticos, el Imperio necesita más que Máxima 
(hija de Jorge Zorreguieta, Subsecretario de Agricultura durante 
la última dictadura militar) pose hoy feliz junto a su familia Real 
para la tapa de la revista Hola o la revista Gente, antes que entur-
bie su belleza en empresas financistas involucradas en el lavado 
de dinero proveniente del narcotráfico.6 Para ese tipo de astucias 
están las formas bajas de la política y del poder. Máxima está para 
otra cosa: para convertirse finalmente en reina de Holanda, para 
dedicarse también en sus momentos libres a la literatura... Si esto 
fuera una partida de truco, vil y mentirosa, y Máxima y Washing-
ton Cucurto fueran pareja, ella le estaría en estos momentos le-
vantando ambas cejas: “Tengo el ancho de espadas, esta mano es 
mía”. Se sabe: el Imperio tiene códigos inviolables. 

En el año 2012 la Casa Real Holandesa le otorga el Pre-
mio Mayor de la Fundación Príncipe Claus, dotado de cien mil 

5 En argot, “tumbero” significa “presidiario”. Tumberos, además, fue el nombre 
de una popular serie de televisión dirigida por Adrián Caetano, producida por 
Ideas del Sur y emitida en 2002 por la televisión de aire. Al año siguiente, con 
la misma productora y similar impacto, se emite la serie Disputas, también di-
rigida por Caetano.
6 Según la biografía Máxima, una historia real, de los periodistas Soledad Fe-
rrari y Gonzalo Álvarez Guerrero (Sudamericana, 2008), antes de instalarse en 
Nueva York y conocer al heredero de la Casa Real holandesa, Máxima trabajó en 
Mercado Abierto S.A., empresa argentina involucrada en una investigación del 
gobierno de los Estados Unidos sobre lavado de dinero proveniente del narco-
tráfico. La última novela de Cucurto, La culpa es de Francia (2012) –que anuncia 
el Premio Mayor de la Fundación Príncipe Claus del gobierno de Holanda–, dis-
para su trama precisamente a partir del otorgamiento de un dinero proveniente 
del narcotráfico a un poeta cartonero que tiene una cooperativa editorial. 
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euros, a la editorial cooperativa Eloísa Cartonera, cuyo mentor 
es Washington Cucurto –nickname de Santiago Vega–. Antes de 
eso, en 2010, Eloísa Cartonera ya había sido la niña mimada del 
pabellón argentino, en ocasión de los festejos del Bicentenario 
Patrio, en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt. En ri-
gor de verdad, la cooperativa fue fundada por Vega y el artista 
plástico Javier Barilaro en el año 2003, bajo el madrinazgo de 
Fernanda Laguna, por aquel entonces agitadora cultural de la 
editorial y galería Belleza y Felicidad (fundada a fines de 1999 
por Fernanda Laguna y Cecilia Pavón, y acompañada por Ga-
briela Bejerman). El proyecto original bregaba por integrar el 
circuito más marginal del papel, el de los cartoneros (surgido 
en la década anterior, con las crisis del 2001 se recrudece el 
fenómeno de la recolección de materiales reciclables en las ca-
lles), al del trabajo creativo y la cultura, poniendo énfasis en la 
producción artesanal del libro (desde el arte de tapa, hasta el 
engrampado de cada ejemplar). En la práctica, esta producción 
y circulación alternativa de la literatura y el arte propuesta por 
la cooperativa no era novedosa, se afiliaba a otras propias de la 
contracultura del siglo XX: el fanzine, los cómics, los panfletos, 
los graffitis, los murales ciudadanos. Como bien se desprende 
del ensayo de Cecilia Palmeiro, Desbunde y Felicidad (2011), 
siguiendo el derrotero de los escritores que se nuclearon en 
torno a estos colectivos puede trazarse todo un mapa de época, 
ejemplar en su efectividad, que va de la puesta en escena de la 
marginalidad trash y naif de los sellos de Belleza y Felicidad y 
Eloísa Cartonera a la flamante entrada en los grupos Planeta y 
Sudamericana, pasando por los catálogos independientes de In-
terzona y de Mansalva. En solo una década, Eloísa se multiplicó 
en sucursales afines hermanadas a lo largo de toda Latinoamé-
rica; y la narrativa de Cucurto recibió miríadas de bendiciones. 

Dijo Tomás Eloy Martínez (2008) en una entrevista publicada 
en la revista ADN: “Desde Osvaldo Lamborghini no asomaba un 
lenguaje tan violento, tan fosfórico en la literatura patria”. Beatriz 
Sarlo (2007), en un artículo publicado en la revista Quimera: “Su 
literatura celebra aquello que celebra la cumbia, aunque parezca 
ridículo decirlo: la alegría de vivir”. Martín Prieto (2006), en un 
texto aparecido en la revista Ñ: “También Washington Cucurto 
en Cosa de negros (2003) y Las aventuras del Sr. Maíz (2005) 
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parece estar actualizando el populismo puigiano de los años 
60: la cumbia, la bailanta y el mundo prostibulario festivo de 
los barrios porteños de Once o de Constitución son los nuevos 
escenarios y las nuevas referencias culturales de otro aparente 
heredero de Puig”.   Esta extraña profusión de valoraciones por 
parte de críticos y escritores tan disímiles, y de tan variada pro-
cedencia, da qué pensar. 

Interrogar –más allá de la obra cucurtiana en sí– la tempraní-
sima recepción que de la misma se ha hecho podría esclarecer 
no sólo la dinámica propia del campo intelectual argentino sino 
también la existencia misma del fenómeno. Que el “caso cucur-
to” sea, con todo, un síntoma más de la degradación planetaria 
del gusto operada en las últimas décadas del siglo XX no nos 
inhabilita a tentar algunas preguntas y respuestas singulares. 
Cabría, entonces, postular la hipótesis de que el “fenómeno Cu-
curto” se asienta –antes que sobre sus ventas– sobre una doble 
etnografía, aquella señalada por Sarlo y otra más, que su re-
cepción tempranamente canónica evidencia: la del cinismo del 
mainstream cultural del cambio de milenio que, celebrando la 
provocación convertida en fin, termina legitimando textos de 
ideología nefasta y estética al menos curiosa, con el objeto de 
refrendar la supuesta distancia de clase. 

En el artículo mencionado, Beatriz Sarlo intentaba esbozar 
un marco propicio de lectura desde donde abordar la litera-
tura argentina escrita y publicada en los albores de este siglo. 
A diferencia de la narrativa de los ochenta –marcada por una 
fuerte interrogación sobre la historia– estos textos habrían de 
caracterizarse por su anclaje en un presente inmediato. Dice 
Sarlo: “leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del 
presente no como enigma a resolver sino como escenario a 
representar. Si la novela de los ochenta fue interpretativa, una 
línea visible de la novela actual es etnográfica”. Aira y Fogwill, 
que desde los ochenta trabajaron con la actualidad y la lengua 
de su presente realizando torsiones desrealizadoras distintas, 
serían fundamentales para esta novela etnográfica que encuen-
tra en el registro y la “Otredad” tanto su razón de ser como su 
aparente novedad. El mundillo gay y el de la cumbia son así 
interpelados como los dos grandes escenarios donde irrumpe 
ese “Otro” y su oralidad. 
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Pero, ¿en qué se basa la “ilusión etnográfica” que estos tex-
tos despiertan? ¿Qué “Otro” cultural es allí invocado y por qué? 
¿Qué legitimación simbólica le otorga a los sectores medios, de 
pronto, ese estatuto? ¿Qué proyecciones ideológicas se suceden 
a la asimilación de estos textos por parte del discurso académi-
co y a su vez –o en consecuencia–, el mercado internacional?

Puestos a discutir con las publicaciones en la mano, más de 
un lector suele señalar Cosa de negros como garantía cucur-
tiana de “trabajo sobre el lenguaje”. Curiosamente, nadie men-
ciona la diferencia manifiesta entre ese volumen y las novelas 
que lo suceden, en las que el lucimiento del lenguaje desapa-
rece al tiempo que Santiago Vega (el autor) salta a las tapas de 
sus folletos y novelas encarnando performances diversas en la 
máxima apoteosis de cosificación kitsch del mercado: de dar 
la palabra al “negro” para legitimarse, el “negro” ahora exhibe 
su negritud desde el mismo packaging como flagrante garantía 
de inmunidad ideológica. “Exotismo” craquelado que deviene 
fácilmente en “exitismo” (incluida la acepción del neologismo 
spanglish: exit-salida-ismo; o exit-istmo: el punto de salida del 
ámbito literario al Gran Mercado). 

En lo formal, el narrador sobre el que se articulan estas fic-
ciones es de lo más clásico; se diría que lo que le otorga su es-
tatuto distintivo, además de su “cualunquismo” deliberado –ab-
solutamente todo puede entrar al relato–, es la materia aquella 
que narra, el modo de abordarla: la “sumersión” no es formal, 
sino temática, se narra “lo prohibido” desde “lo prohibido” sin 
distancia ni mediación. Allí Cucurto –sin lugar a dudas– encon-
tró una cantera (no novedosa) y la ha explotado hasta cansarse. 
Como un niño que sólo busca gozar con la infracción y, por 
ende, ratificar la Ley de sus mayores, Cucurto busca lo prohibi-
do, lo narra, y luego se sienta a esperar la reprimenda que, en el 
caso argentino, se traduce en aplauso. Su literatura se compone 
de escenas de racismo y violencia extrema, de coprofilia, de 
sadomasoquismo, de consumo de drogas, de abuso sexual de 
menores, de festejo de la sexualidad sin profilaxis como forma 
de procreación despreocupadamente machista y como modo de 
diseminar enfermedades… Y la lista podría en extenso seguir. 

El interrogante que surge, entonces, es cómo esta narración 
de corte fascistoide y cualunquista ha sido reivindicada como 
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“progre” desde los círculos áulicos, en tanto literatura que por 
primera vez   –culturalismo mediante– vendría a darle una voz al 
“Otro”. La confusión es extrema y por lo visto ha sido abonada 
por el mismo autor, Santiago Vega, al enarbolar a su alterego, 
Washington Cucurto, en personaje-autor de sus ficciones (inmi-
grante ilegal, exrepositor de supermercados) envuelto en negri-
tud de celofán (su rostro fotoshopeado exhibido en las tapas de 
sus libros), con fintas y oropeles simpáticos al statu quo. Más que 
de “ilusión etnográfica” habría quizá que plantear aquí la presen-
cia de un relato esquizoide. En Las aventuras del Sr. Maíz –para 
dar sólo un ejemplo– se observa con claridad cómo ingresa a la 
narración el mundo de la cumbia y de los inmigrantes ilegales; el 
dinero marca la distancia de clase y de ideología, el comercio de 
los cuerpos, su asimetría radical: a las prostitutas dominicanas el 
narrador, como buen gentleman, accede pagando. 

Si el disfraz de Cucurto –decíamos– es su negritud y la mo-
dalidad, la provocación; la excusa –de toda su obra– es su verga: 
verdadera protagonista de sus textos, por su tamaño (que los 
personajes festejan), por su excepcionalidad y, claro está, por 
su incorrección. Previsible y reaccionaria, la narración cucur-
tiana no va al encuentro de un “Otro”, ni tampoco su “ilusión”, 
sólo ofrece aquello que la mirada del Poder desde los pretéritos 
tiempos de la Colonia le pide. La gran verga negra: el Mito del 
Dorado. Y como en el festín del Mal todo vale, el “fenómeno Cu-
curto” aggiorna en cada texto su desparpajo –ese que el mains-
tream festeja– con frívola cholulez de brillantina. La existencia 
real de un “Otro” supone siempre un cruce de miradas y su 
registro, un quiebre o, al menos, un problema. La “alegría” cu-
curtiana propone un “Otro” vaciado de conflicto: para usar (sin 
profiláctico, gran tema de El curandero del amor) y descartar.

¡Zapatos Rojos al poder!

Lo que me hace escribir es lo monstruo 
en cajita Sara Key. 

Karina Macció, Diario de la transformación, 2011.

En el año 2012 Mariela Dabbah publicó en Estados Unidos 
el libro Poder de mujer (Penguin), incluyendo entrevistas y tes-



31

Okupas, tumberos y niñas pop

timonios a “mujeres exitosas”, y salió a promocionar vía Fox 
News Latino y CNN en Español el movimiento del que se dijo 
fundadora. El movimiento, llamado “Zapatos Rojos”, anima a 
las mujeres a compartir sus historias de “éxito al usar sus za-
patillas rojas” y trata de colaborar con el empoderamiento de 
otras mujeres como una forma de “supervivencia” en el compe-
titivo mercado laboral: “¿Qué se necesita para que más mujeres 
se den cuenta de que ayudar a otras mujeres a crecer profe-
sionalmente es un aspecto clave de nuestra supervivencia en 
el lugar de trabajo de hoy?”. Sólo cuando las mujeres ayuden 
a otras mujeres a alcanzar su potencial completo –dice Marie-
la Dabbah– habrá más mujeres ejecutivas, más empresas de 
mujeres crecerán en el mundo y entonces habrá “una mujer 
presidente en los EE.UU.”. 

En Argentina, “Zapatos Rojos” fue el nombre de un ciclo de 
lectura de poesía que durante años nucleó a variadas voces 
del escenario local. Si bien Belleza y Felicidad fue el colecti-
vo kitsch de cambio de milenio que mayor difusión mediática 
tuvo, Zapatos Rojos resultó quizá el más convocante, popular 
y plural de entonces: sólo la primera antología de Zapatos Ro-
jos, editada artesanalmente a partir de las lecturas realizadas 
durante el año 1999, recopila a 69 poetas. Arturo Carrera, Cé-
sar Aira, Mirta Rosenberg, Roberto Echavarren, Diana Bellessi, 
Daniel Freidemberg, Tamara Kamenszain y tantos otros poetas 
reconocidos compartieron el micrófono de la tertulia con escri-
tores nóveles o recién venidos. 

Los encuentros comenzaron en julio de 1999 en un bar del 
barrio de Flores, para luego trasladarse, en octubre del mismo 
año, al Centro Cultural El Aleph. En el 2001 el grupo se muda 
a Urania, un reducto cultural de San Telmo y en febrero de ese 
año lanza el II Festival de Poesía Estival. En el 2002 el ciclo 
adopta nuevo formato y se traslada a Cabaret Voltaire: los en-
cuentros son mensuales y se organizan sobre un eje temático. 
A su vez, el grupo original de poetas se separa: Ximena Espe-
che se aleja, y continúan como organizadoras Romina Freschi y 
Karina Macció. En la flagrante puesta en escena de la infancia, 
en la neutralización del conflicto de las condiciones materiales 
sobre las que se asienta “lo literario”, en la suspensión de lo po-
lítico en aras de la palabra “embellecida”, puede leerse no sólo 
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el recorrido de ascendente y veloz legitimación del grupo sino 
también la cristalización de un sino de época.

De Zapatos Rojos surgió una revista, Plebella, dirigida por 
Romina Freschi, y Viajera Editorial, liderada por Karina Macció 
a partir del año 2003 cuando se termina de disolver el grupo. 
Ambas propuestas profundizan una concepción de lo literario-
poético anclada básicamente en los sentidos. En palabras de 
Macció: “Lo poético como traducción de la experiencia propia, 
como viaje que no existe sin relato, sin palabras. Un viaje que 
siempre es único y tan difícil de decir, como los sueños, como 
la personas. Lo poético como la búsqueda de la palabra que nos 
nombra, el pasaje del cuerpo a la voz y a la letra, y de nuevo a 
la voz, sentir en carne propia lo que se lee porque alguien logró 
alquímicamente esa transmutación”.7 En la editorial del primer 
número de Plebella (la revista nace en 2003 y cierra en 2011), 
Romina Freschi expresaba ese sensualismo de lo poético del 
siguiente modo: 

Ante esa increíble diversidad y voracidad de la poesía aquí y ahora 
se abre Plebella, y no para encerrarla, ni darle un cauce único, sino 
para leerla, disfrutarla, probarla. Probar la poesía. Darle existencia en 
el disfrute, en la degustación. (…) Plebella entonces, y al menos por 
el momento, no quiere decir nada. Quiere escuchar, leer y llenarse de 
sentidos, juntar las voces. Quien tenga qué hablar, que hable.

Hay una ideología textual compartida por ambas propuestas 
que se retrotrae, sin duda, al colectivo anterior que las nuclea. 
Detengámonos, por tanto, en algunos fragmentos del “Manifies-
to” con que Zapatos Rojos se presenta en julio de 2002: 

Son zapatos, y rojos, pero también azules (de terciopelo azul), verdes, 
violetas, amarillos... Pueden tener plataforma, tacos altos o no. Pueden 
ser de polvo de diamante, de cristal, de oro, de plástico, pero sobre 
todo, de rubí. 
En verano, son ojotas, ojotas rojas, para verte mejor. 
Zapatos Rojos ya tiene tres años, ya habla y escribe. Se puede manifes-
tar. Por eso, este manifiesto. (…) 
Zapatos Rojos partió de la Poesía, porque queríamos un espacio para 

7 Entrevista a Karina Macció, archivo personal. Enero de 2012.
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los sentidos, un lugar para leer con todos ellos, escuchar principalmen-
te, literatura y música, ver, artes plásticas, degustar y oler algo rico, y 
tener un contacto directo con los artistas, un modo de probar la piel, 
poner el cuerpo.8

 
Como pequeña pieza retórica, ningún manifiesto que se pre-

cie tiene desperdicio. En términos genéricos, el manifiesto nace 
junto al ensayo y al relato utópico, con la ampliación del espa-
cio público y la asunción del Capitalismo mercantil. Rompiendo 
el silencio claustral del Medioevo y asumiendo la retórica de la 
guerra, intenta el reconocimiento de la comunidad con todas las 
armas que la palabra le concede: es un vozarrón que irrumpe 
en medio de la feria. Lo que primero se destaca del manifiesto 
de Zapatos Rojos es que asume un tono más aseverativo que 
polémico, se caracteriza a sí mismo a través de la positividad 
(ZR es, hace, se dice, significa) antes que estableciendo anta-
gonistas fuertes o construyendo la negatividad en su discurso. 
Esto puede deberse, en parte, a que cuando se hace público tal 
escrito, el ciclo de lectura ya tenía tres años de funcionamien-
to. Con todo, una hipótesis posible de lectura –la más firme, a 
mi entender– es que el manifiesto de ZR no construye un otro 
polemista porque no lo tiene o porque no es necesario para el 
proyecto del grupo, no planta batalla en la dimensión discursiva 
porque no necesita asumir esos modos para disputar espacios 
o legitimidad en la poesía argentina de los noventa. Muy por 
el contrario, podría decirse que Zapatos Rojos se zambulle en 
la estética dominante de su época, explotando las figuras de lo 
menor y lo infantil con las estrategias propias de la política de 
género, de la misma manera que lo hicieron otros colectivos 
poéticos y pequeñas editoriales de entonces (Belleza y Felici-
dad, Siesta, Deldiego, Mate). De hecho, la única arista polémica 
que podía leerse en el proyecto se encontraba en el espacio 
“Des-géneros” de su página web, que reunía distintas miscelá-
neas sobre “cuerpo” y “género” a partir de la figura tutelar de la 
intelectual Judith Butler, dotando de espesor conceptual el sen-
sualismo literario invocado en el manifiesto: “Un texto –como 

8 De consulta por varios años en la página web del grupo (en la actualidad dis-
continuada), el texto es parte ahora de mi archivo personal. 
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un cuerpo– es en función de aquellos elementos que pone en 
acto”, leemos en el apartado “Literatura”. “El género es un con-
junto de reglas que el cuerpo encarna. Judith Butler destaca el 
carácter imitativo del género, en tanto éste no es una esencia 
ni expresión de una identidad que lo precede, sino actuación, 
performance” –se afirmaba en el ítem “Identidad/cuerpo”. 

Si bien para algunos sectores conservadores de la intelec-
tualidad argentina esta concepción sobre género y textualidad 
podía ser molesta, evidentemente no eran estos sectores con los 
que Zapatos Rojos pretendía polemizar, quizá porque no po-
seían una legitimidad que el grupo considerara imperativo dis-
putar. El basamento conceptual de Zapatos Rojos no era, pues, 
una rareza para los círculos intelectuales más progresistas de la 
Argentina de cambio de milenio. 

En cuanto género discursivo, el manifiesto supone la exis-
tencia de un conflicto sobre el que se construye el movimiento 
dialéctico de la antinomia. El manifiesto por antonomasia de la 
modernidad, el Manifiesto comunista, asentó en el disco duro 
de los manifiestos futuros una certeza que ni los surrealistas, ni 
los cyberpunks, negaron: “La historia de todas las sociedades 
que han existido hasta nuestros días es la historia de la lucha de 
clases”. La lucha de clases, entonces, como motor de la historia, 
sería la tragedia recurrente de la humanidad, una tragedia que 
en la antigüedad poseía al menos tres aristas (patricios, plebe-
yos, esclavos), que la modernidad intentó simplificar (burgueses 
y proletarios), y que las versiones posmodernas –más o menos 
irónicas, más o menos políticas– vuelven a hacer estallar (con los 
múltiples agenciamientos de los sujetos, los modos del antago-
nismo de clase también se difuminan). A fines del siglo XX, por 
otro lado, el género ya está formateado con todos los manifies-
tos que las vanguardias estéticas han producido, en medio de la 
turbulenta ampliación y politización del espacio público origi-
nada por la primera guerra mundial (Mangone y Warley, 1994).

Incluso el manifiesto que prendió la mecha del Nuevo Cine 
Argentino –para poner un ejemplo próximo– explotó a sus an-
chas esta tradición utilizando todas las figuras retóricas que el 
género le ofrecía. “Agustín Tosco Propaganda”, firmado por Is-
rael Adrián Caetano, fue publicado en la revista El Amante (Año 
IV, Nro.41, julio 1995) dos años antes del estreno de su película 
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Pizza, birra y faso, y actualizado en la teleserie Tumberos (Cae-
tano, 2002). Como se recordará, cuando pasa a la pantalla gran-
de, “Agustín Tosco Propaganda” ya es el nombre de la agrupa-
ción terrorista que acompaña desde las calles el amotinamiento 
de los presos, secuestrando a políticos corruptos para poder ne-
gociar la vida de los convictos: “Agustín Tosco Propaganda” es 
la bandera que, explotando desde la imagen fílmica los modos 
de la épica, los amotinados y los terroristas despliegan después 
de cada victoria. El nombre del manifiesto recuerda el nombre 
de un líder sindical combativo y anticipa, entonces, algunos de 
los posicionamientos asumidos: 

…preferimos la honestidad, la austeridad, la simplicidad. Pedimos la 
cabeza de los pomposos, hipócritas y cipayos, como si el cine fuera 
patrimonio de alguien o de algún país. Cine argentino for export. Acti-
tud cómplice con el imperialismo cultural. El pueblo no prefiere el cine 
extranjero. Al pueblo nadie le impone. Al pueblo se lo engaña y luego 
se lo suelta en el campo con la seguridad de que el adiestramiento ha 
sido eficaz y que volverá más temprano que tarde al corral. Pero el 
hastío no tarda en llegar y ante la falta de propuestas uno suele aferrar-
se a cierta clase de esperanza por mínima que ésta fuere. Quebremos 
esta situación. Destapemos la falacia. Digamos que el cine extranjero 
es masivamente visto gracias a la ayuda de la obsecuencia del sistema 
cinematográfico argentino. Más de lo mismo pero peor. Y no estamos 
en contra del cine extranjero. Pero sí del cine extranjerizante. Y más, 
del cine extranjerizante argentino… 

Exista o no un “nosotros” al momento de la enunciación, 
el “nosotros” de Caetano es un grito de batalla lanzado a sus 
compañeros de ruta, intenta unir voluntades identificando ene-
migos comunes (la obsecuencia, el cipayismo, la hipocresía) en 
el sistema cinematográfico argentino e insta a sus colegas a 
hacer “buen cine” (buceando incluso en los géneros) y no pedir 
condescendencia de la crítica para lograr que el público asista: 
“Amar el terror, el western, el policial y la ciencia ficción, la 
pornografía como contracultura de una falsa intelectualidad im-
puesta en las pantallas”.

Frente a este derroche de testosterona, apenas unos años 
después se levantan proyectos totalmente antitéticos en su dis-
cursividad, en su ideología, en las estrategias desplegadas que, 
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sin embargo, se dejan permear por esta inyección de audacia y 
realismo. El manifiesto de Zapatos Rojos conserva, sin embar-
go, su brillo infantil, un fulgor intocado y lascivo: es una joya 
vistosa, de esas que usan las nenas cuando se disfrazan. Con su 
hiperbolización de la infancia, el manifiesto de Zapatos Rojos 
logra un imposible, erigirse sin construir antagonistas discursi-
vos, ni tampoco identificar conflicto alguno, como si el proyecto 
formara parte de un cuento de hadas y las poetas fueran niñas 
que juegan a crecer. Más que en otras propuestas del período, 
el mundo infantil es invocado aquí desde el mismo nombre del 
colectivo: la infancia es su misma condición de existencia. 

Los relatos de Hans Christian Andersen –el escritor danés que 
tenía patas demasiado grandes para convertirse en el bailarín que 
soñaba ser y que todo niño occidental ha leído en su infancia– 
oscilan entre la conciencia alienada y el desvío de la norma, po-
nen en la escena textual el vibrato mágico del cuento maravilloso 
y, a contraluz, la propedéutica moralizante de su tiempo: ambas 
caras contrapuestas son excelentes para analizar los temores de 
una época y su proyección disciplinar en la sociedad de hoy. Para 
el caso, el cuento de Andersen “Los zapatos rojos” es ejemplar en 
muchos sentidos. Relata la historia de una niña pobre a quien 
una zapatera de la aldea en la que vive le confecciona un par 
de zapatos humildes, con un resto de tela roja, en ocasión del 
entierro de su madre. Mientras acompaña el ataúd, otra anciana 
se apiada de ella y la adopta a su cuidado. La niña piensa que su 
suerte es grande y que se debe a sus zapatos rojos, pero pronto 
la anciana rica se deshace de ellos y se dedica a enseñarle buenos 
modales. Años después, cuando observa que la hija de la reina 
lleva unos zapatitos rojos acaso tan bonitos como los que ella re-
cuerda haber tenido, la niña logra embaucar a la vieja (ya ciega) 
para que le compre unos zapatos de charol rojos con el objeto 
de usarlos en la ceremonia de su primera comunión. Algo del 
sino de lo diabólico y de la provocación se juega –claro está– en 
su color, pero la niña no sólo está feliz con sus zapatos rojos en 
la iglesia sino que, además, los pies se le deshacen por danzar, 
como si fueran presos de una energía que no es la de ella sino la 
de todas las niñas pobres ya sin zapatos, ya atornilladas en sus 
zapatos de tonos mortuorios. Pero el relato de Andersen no ob-
serva felicidad en esta energía que de pronto se anida en los pies 
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de la niña y la impulsa a bailar sin parar alrededor del templo. 
Es entonces cuando se dispara la desconsolada danza de Karen 
y Andersen nos hace sufrir con ella: la niña danza noche y día, 
por los bosques y las montañas, no puede sacarse los zapatos y 
tampoco puede parar de danzar. Entra danzando a las ciudades y 
a los cementerios, pero los muertos no la acompañan en su dan-
za –dice el texto–. Se acerca, bailando, al portal de la iglesia, y ve 
a un ángel de pie junto a la puerta que le augura: “Tendrás que 
bailar con tus zapatos rojos hasta que estés pálida y fría, y la piel 
se te arrugue, y te conviertas en un esqueleto”. Aquella pesadilla 
se detiene sólo cuando la niña se hace amputar los pies con los 
zapatos puestos. Sólo entonces recibe la bendición de una muer-
te beata y accede a un estado de gracia superior a sus lamentos. 

Toda una zona de la literatura argentina de cambio de mile-
nio puede leerse a partir de este relato que no piensa lo feme-
nino como aventura “bella y feliz”, sino como una experiencia 
más rica y compleja. Sobre esta problematización del género es 
que trabaja la antología de nuevas narradoras urdida por Flo-
rencia Abbate, Una terraza propia (2006): “Me alegra tener la 
sensación de que la mayoría de los relatos de esta antología le 
escapan al repertorio de temas y tonos que supone lo femeni-
no”. ¿Y cuál sería ese “repertorio”? Abbate apura una respuesta: 
“El modelo emergente de narradora latinoamericana parece ser 
el de una señora que gana bastante dinero escribiendo historias 
de fácil lectura que confirman las ideas dominantes acerca de la 
sensibilidad femenina”, abordando la cuestión de género “des-
de una perspectiva ultra políticamente correcta y aliciente de 
representar a Latinoamérica según imágenes estereotipadas que 
venden en el exterior” (2006: 13). Por su parte, Karina Macció 
escribe con oscura claridad esa tensión entre vida y escritura en 
su primer poemario Pupilas estrelladas (1998): “Endemoniada 
niña,/ llena de cerdos!/ Pórtate bien./ No desees al prójimo./ 
No te llenes de ambición/ (tu físico no te permite la televisión)/ 
(…) El infierno huele/ a carne quemada/ de brujas, prostitu-
tas y escritoras” (27). La dimensión diabólica o siniestra que 
la escritura trae aparejada convive en el poemario con la fiesta 
pop en una fricción permanente: “Sacame de esta sinestesia/ 
de luces sonidos olores/ Perfumesutiless/ Perfumes estridentes 
que me aturden/ la nariz y se van volando/ Perfumes copiados/ 
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Vestimentas technicolor/ pintadas con marcador fosforescente/ 
y rayos lumínicos de láser lascivo/ POP” (1998: 35). Lo pop y 
lo infantil se contaminan en una textualidad que se afirma –a 
pesar de todo– en su condición femenina, como si fuera la mis-
ma plataforma desde donde se planta, porque… “¡nada en el 
mundo puede compararse con un par de zapatos rojos!” –dice 
el cuento recordado por este colectivo. 

Zapatos Rojos, entonces, puede pensarse como epítome del 
vasto panorama de la poesía joven de cambio de milenio que 
se sirve de los referentes de la música pop y la cultural infantil 
para construir una voz poética que hace de la feminidad como 
convención su piedra de toque: Romina Freschi, Verónica Viola 
Fisher, Anahí Mallol y Marina Mariasch –por citar sólo algunas 
figuras– exploran en sus poemas los espacios marginales del 
mundo global a partir de subjetividades que despliegan las “tre-
tas del débil” –como diría Josefina Ludmer (1980), a propósito 
de Sor Juana– para abrazar su época con un fervor no totalmen-
te ingenuo. Ischia (2001) y Praga (2002), los poemas en prosa 
o las novelas experimentales de Gisela Heffes, trabajan también 
en esta misma zona de reflexión estética. Entre la alucinación y 
el sueño, los personajes de Glosa urbana (2012) parecen deam-
bular por distintas ciudades del mundo en una pompa de jabón 
naif y siniestra, plagada de referentes culturales compartidos en 
el escenario de la posmodernidad tardía: 

–¿Cuál es el nombre de la ciudad? 
–La Ciudad de los Márgenes: Margópolis, ya que en ella van a vivir 
todos los marginales –explicaría Praga. 
–Vos sabés, los poetas, los escritores, los intelectuales, los cantantes, 
todos los artistas desconocidos, incluyendo los vagabundos… Todos 
los que crecen y viven en los márgenes y que no pueden ni quieren 
integrarse a una producción o corriente dominante… –sostendría, con-
vincente, Bruselas. Terminaría su Coca-Cola y se metería en la boca un 
cubito de hielo que, al morderlo, resonaría en el interior de sus labios 
rojos y aniñados. (Heffes 2012: 154) 

El universo Pop, ABBA, Belle & Sebastian, Coca-Cola, las 
enumeraciones interminables y las infinitas ciudades apuntadas 
con labios infantiles, antes que constituirse en moneda de uso 
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gastada, intentan dar cuenta de la singular experiencia de vivir 
en los márgenes del Imperio. 

(Croquis ornamental 1)

Adolf Loos observó tempranamente que el “ornamento” era 
la cifra del cambio de los tiempos: olvidando la mano piadosa 
de los artesanos, el ornamento librado a la mera producción en 
serie se convertiría en la estrella (de)generada de todo el siglo 
XX. Su llamamiento intentaba torcer un designio pautado por 
la imposibilidad (la de producir una novedad ornamental), eco-
nomizar las energías productivas (para escapar al esclavismo 
de la novedad) e iluminar el camino de la vanguardia. Así, en 
“Ornamento y delito” (1908) vaticina que la clave de la moder-
nidad en la arquitectura y el diseño habría de pasar por el des-
pojamiento: una estética capaz de enfocarse estrictamente en 
la funcionalidad. No podía prever el paroxismo pop del camp 
y del pastiche, la charada eterna del remake o el delirio crítico 
del détournement: atajos del sentido para escapar al fetiche de 
la mercancía que no dejan de refrendar, al fin de cuentas, la 
hipótesis central de su estudio: niños, delincuentes, indios y 
degenerados son los únicos capaces de transparentar el orden 
aberrantemente ornamental del capitalismo. Dice Loos con las 
anteojeras puestas del darwinismo socio-cultural:

El niño es amoral. El papúa también lo es para nosotros. El papúa 
despedaza a sus enemigos y los devora. No es un delincuente, pero 
cuando el hombre moderno despedaza y devora a alguien entonces es 
un delincuente o un degenerado. El papúa se hace tatuajes en la piel, 
en el bote que emplea, en los remos, en fin, en todo lo que tiene a su 
alcance. No es un delincuente. El hombre moderno que se tatúa es un 
delincuente o un degenerado. 

El “Siglo de la Bestia” –como llamó Alain Badiou (2005) al 
siglo XX por su aberrante belicismo– desfallece en el cambio de 
milenio con inquietante esplendor. En estas páginas se analizó 
el universo de la marginalidad joven, la droga, la violencia, el 
desborde trash y la perversidad naif en la cultura argentina a 
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partir de un corpus organizado en tres modalidades representa-
cionales: series televisivas, ficciones literarias y colectivos poéti-
co-editoriales. Como pivote de referencia, refulgen Historias bre-
ves, el compilado de cortos premiados por el Instituto de Cine 
Argentino en 1995, la renovación estética de las series televisivas 
argentinas de los años posteriores en sus modos de representar 
la marginalidad y la violencia por medio del hiper-realismo, y 
la emergencia en 1999 de los colectivos Zapatos rojos y Belleza 
y Felicidad. Sin descuidar el marco global de la posmodernidad 
tardía, se reflexionó sobre cómo distintos textos literarios argen-
tinos publicados en ese período se apropian de estos modos no 
antagónicos de representación de la marginalidad brindados por 
la estética cinematográfica y televisiva (Okupas, Tumberos), re-
forzando o contaminando en esta oscilación sus propuestas tex-
tuales: ya en una estética de lo trash cumbia-villero (Washington 
Cucurto), de la marginalidad dark dealer (Marcos Herrera), de 
la fumata naif barrial (Fabián Casas, Osvaldo Aguirre) o de una 
feminidad siniestrada (Gisela Heffes, Karina Macció). Asimis-
mo, se abordaron las apuestas estéticas de diversos colectivos 
poético-editoriales a partir del modo en que estos proyectos des-
plegaron efectivas estrategias de legitimación de lo menor, mar-
ginal o subalterno en un escenario en que el neokitsch se afinca 
ya no como categoría estética, sino como categoría emocional y 
cultural total (Moles 1973, Mecacci 2014). 

 

Series televisivas y cortos: 

Historias breves (1995)
Okupas (Stagnaro, 2000) 
Tumberos (Caetano, 2002)
Disputas (Caetano, 2003) 

Proyectos poético-editoriales:

Zapatos Rojos (Karina Maccio, Romina Freschi, Ximena Espeche)
Plebella (Romina Freschi)
Viajera Editorial (Karina Macció) 
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Belleza y Felicidad (Fernanda Laguna, Gabriela Bejerman, Ce-
cilia Pavón) 

Eloísa Cartonera (Santiago Vega, Javier Barilao)
Siesta (Anahí Mallol, Marina Mariasch, Santiago Llach) 

Antologías:

La joven guardia. Nueva narrativa argentina (2005), selección 
y prólogo de Maximiliano Tomas, Buenos Aires: Norma.

Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (2006), se-
lección y prólogo de Florencia Abbate, Buenos Aires: Norma. 

En celo (2007), compilación de Diego Grillo Truba, Buenos Ai-
res: Mondadori.

In fraganti (2007), compilación de Diego Grillo Truba, Buenos 
Aires: Mondadori.

Buenos Aires/ Escala 1:1. Los barrios por sus escritores (2007), 
compilación de Juan Terranova, Buenos Aires: Entropía.

Ficciones: 

Aguirre, Osvaldo (2006). Rocanrol, Rosario: Beatriz Viterbo. 
____ (2010). El año del dragón, Córdoba: Recovecos.
Casas, Fabián (2005). Los Lemmings y otros, Buenos Aires: San-

tiago Arcos. 
____ (2008). Ocio, Buenos Aires: Santiago Arcos. 
____ (2011). Breves apuntes de autoayuda, Buenos Aires: San-

tiago Arcos.
Coelho, Oliverio (2003). Los invertebrables, Rosario: Beatriz Vi-

terbo. 
____ (2004). Borneo, Buenos Aires: El cuenco de plata.
____ (2008). Ida, Buenos Aires: Norma. 
Cucurto, Washington (2003). Cosa de negros, Buenos Aires: In-

terzona.
____ (2005). Las aventuras del Sr. Maíz, Buenos Aires: Interzo-

na.
____ (2006). El curandero del amor, Buenos Aires: Emecé.
____ (2012). La culpa es de Francia, Buenos Aires: Emecé.
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Heffes, Gisela (2000). Ischia, Buenos Aires: Paradiso.
____ (2002). Praga, Buenos Aires: Paradiso.
____ (2012). Glosa urbana, Córdoba: Alción.
Herrera, Marcos (1997). Cacerías, Buenos Aires: Simurg.
____ (2001). Ropa de fuego, Madrid: Lengua de trapo.
____ (2009). La mitad mejor, Barcelona: 451 editores.
____ (2013). Polígono Buenos Aires, Buenos Aires: Edhasa.
Macció, Karina (1998). Pupilas estrelladas, Buenos Aires: Siesta.
____ (2011). Diario de la transformación, Buenos Aires: Viajera 

editorial.





Capítulo 2
Giro kitsch y novela histórica
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En las últimas dos décadas del siglo XX se produjo un resur-
gimiento de la novela histórica, en un marco singular de glo-
balización planetaria del gusto. Junto a la presencia del capital 
transnacional capaz de lanzar mercancías editoriales a gran es-
cala, el campo de las ideas –abonadas con las teorías del “fin de 
la historia” (Fukuyama et al.)– propició el interés por el pasado 
en tanto aventura de la imaginación retrospectiva.

A diversa escala, estas novelas ofrecidas desde colecciones 
editoriales netamente diferenciadas en su condición genérica 
han alcanzado índices de venta capaces de asegurar y retroali-
mentar el fenómeno. Según se ha estudiado, los llamados “best-
sellers” son el resultado de un proceso de mutación del libro en 
mercancía iniciado en Europa en el siglo XVI: el aumento de los 
niveles de alfabetización y la disminución del costo de los libros 
propició su circulación en mercados que excedían el ámbito 
local y cruzaban fronteras.1 Para la sociología de la cultura, los 
bestsellers son mojones insoslayables a la hora de observar el 
clima cultural de una época, esa experiencia social inarticulada 
que Raymond Williams llamó “estructura de sentimiento”.2

A lo largo de este capítulo, me propongo analizar las colec-
ciones de algunas narrativas históricas argentinas de la última 
década del siglo XX, en el marco de desnacionalización y con-
centración económica producida en esos años que propició el 
hecho de que, para los festejos del bicentenario patrio, el 75% 
del mercado editorial argentino estuviera en manos de grandes 
grupos extranjeros.3

1 Ver: Zemon Davis, Natalie, Society and Culture in Early Modern France: Eight 
Essays, Palo Alto, Stanford University Press, 1975; Eisenstein, Elizabeth, The 
Printing Revolution in Early Modern Europe, Nueva York, Cambridge University 
Press, 2012.
2 “La estructura del sentir es un horizonte de posibilidades imaginarias (expues-
tas tanto bajo la modalidad de ideas como de formas literarias y de experiencias 
sociales); los cambios en la literatura se desatan cuando esas estructuras del 
sentir ya no pueden encerrar las novedades sociales ni están en condiciones 
de formularlas dentro del elenco de convenciones conocidas” (Sarlo 2001: 18).
3 Ver: Padilla, José Ignacio, “Independientes. Editoriales, experiencia y capitalis-
mo” en: Ana Gallego Cuiñas (ed.), Entre la Argentina y España. El espacio trans-
atlántico de la narrativa actual, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2012. Tam-
bién: Botto, Malena, “La concentración y la polarización de la industria editorial” 
en: José Luis de Diego (ed.), Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-
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Cabe aclarar que me referiré aquí a un fenómeno tanto na-
rrativo como editorial del período señalado, que sin embargo 
no contempla otro tipo de textos que estuvieron en situación 
de diálogo –o más bien de réplica– con la novela histórica, 
o que ofrecieron un contrapunto problemático al género, un 
vector que recreara cierto contexto histórico a través de la 
invención, no del documento, y que incluso realizara una in-
terpretación polémica de los hechos, apelando o no a pre-
textos documentales. El ejemplo paradigmático de este tipo de 
ficciones sería Zama (1956), de Antonio Di Benedetto. Zama 
no intenta reconstruir arqueológicamente el pasado. Tampoco 
fatiga páginas y lectores con un anecdotario informativo ple-
no de notas de “color local” para componer al personaje y su 
escenario como si fueran piezas de museo. Mientras la novela 
histórica corriente se enfrenta, por ejemplo, al problema de 
elegir un modo de referir el habla de los personajes, Zama re-
nuncia, por principio, a cualquier intención imitativa. La fuerza 
arrasadora de la novela radica en que Di Benedetto no creó 
un estilo para ella sino desde ella.4 A partir de allí funda su 
propio mito de escritura –búsqueda de un lenguaje propio que 
también recuerda a Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo, que es 
el monólogo místico de un indio mataco–. Novelas como las 
de Andrés Rivera (La revolución es un sueño eterno, dedicada 
a Juan José Castelli; El farmer, a Juan Manuel de Rosas o Ese 
manco Paz, al general José María Paz) o de Tomás Eloy Mar-
tínez (La novela de Perón o Santa Evita) pueden ser leídas 
como ficciones de personajes históricos en una clave no docu-
mental, a la vez que presuponen una sesgada lectura política 
del presente de las mismas novelas.5 Los viajes realizados en 

2000), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006. Asimismo, el artículo de 
José Luis de Diego, “La literatura y el mercado editorial” incluido en el volumen 
12 de la Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2018.
4 Sobre las cuestiones de Zama y la narrativa de Antonio Di Benedetto remito a 
mi trabajo Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di 
Benedetto, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2004.
5 Ver de Andrés Rivera: La revolución es un sueño eterno (Buenos Aires, Grupo 
Editor Latinoamericano, 1987), El farmer (Buenos Aires, Seix Barral, 1996), Ese 
manco Paz (Buenos Aires, Alfaguara, 2003). Ver de Tomás Eloy Martínez: La 
novela de Perón (Buenos Aires, Legasa, 1985) y Santa Evita, (Buenos Aires, 
Planeta-Biblioteca del Sur, 1995).
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el siglo XIX por el capitán Robert Fitz Roy a bordo del “Bea-
gle”, quien tomó como prisioneros a cuatro nativos de Tierra 
del Fuego (primero dos hombres jóvenes y una niña del grupo 
Alacaluf y después un adolescente yámana, a los cuales llamó 
respectivamente York Minster, Boat Memory, Fuegia Basket y 
Jemmy Button), luego viajó a Inglaterra con ellos para “civi-
lizarlos” y finalmente los regresó a su tierra, son apenas el 
motivo documental de dos notables novelas que apuntan a 
desarmar la ratio civilizatoria que produce exterminio y sufri-
miento, no con argumentos sino con la verdad de la ficción: 
Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson (con la sola alusión a la 
niña Fuegia en el título) y La tierra del fuego, de Sylvia Ipa-
rraguirre (con la experiencia de Jemmy Button ante Fitz Roy 
narrada por Jack Guevara).6 En El informe, de Martín Kohan, 
el narrador Alfano es un historiador que debe cumplir la tarea 
de registrar y resumir para un colega documentos relativos a 
la batalla de Maipú, pero su tarea se ve continuamente diferida 
en los detalles de historias muy laterales –como una historia 
de amor entre un prisionero realista y una mujer de la alta 
sociedad mendocina– que transforman el presunto “informe” 
en literatura.7 Esta modalidad alcanza un caso extremo en la 
novela La Historia, con la cual Martín Caparrós produce una 
ficción que remeda todos los gestos del historiador a partir 
de las múltiples notas exegéticas realizadas a un documento 
(falso y múltiple: una traducción al francés, realizada por un 
aristócrata, de un manuscrito en español dictado a un monje 
franciscano del siglo XVII) acerca de una civilización ya des-
aparecida de los Valles Calchaquíes (“Calchaqui”, totalmente 
inventada).8 “Una novela en cuyas casi mil páginas –escribió 
Alan Pauls– no hay una sola frase verdadera y ninguna falsa. 
Un libro-monumento, como La voluntad, sólo que arraigado 
no en la historia sino en la imaginación de un escritor que 

6 Ver de Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia (Buenos Aires, Sudamericana, 1991) 
y de Sylvia Iparraguirre, La tierra del fuego (Buenos Aires, Alfaguara, 1998).
7 Cfr. Kohan, Martín, El informe. San Martín y el otro cruce de los Andes, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1997. La novela fue publicada originalmente en una de las 
colecciones que voy a analizar, “Narrativas históricas”, pero su resolución parece 
desdecir el sentido de la colección misma.
8 Caparrós, Martín, La Historia, Buenos Aires, Norma, 1999. 



49

Giro kitsch y novela histórica

tenía miedo de ser apenas un amanuense voluntarioso de his-
torias que ‘siempre se le ocurrían a otros’”.9 

Historias de heroínas

Lejos de la “edad de oro” editorial (de 1938 a 1953 aproxi-
madamente), en que Argentina toma la posta de la industria es-
pañola –tras el colapso de la Guerra Civil– proyectándose como 
un polo de influencia en todo el ámbito hispano, exportando 
millones de volúmenes en tiradas que promediaban los diez mil 
ejemplares, en la década de 1990 se produjo un fenómeno de 
desnacionalización de la pequeña industria editorial que había 
comenzado a recomponerse con el advenimiento de la demo-
cracia (Larraz 2010). Puntualmente, las ventas de Sudamericana 
en 1998 y de Emecé en 2000 en Argentina, además de la ad-
quisición de Kapelusz en 1994 por parte del grupo Norma (de 
origen colombiano), cierran el proceso de desnacionalización 
de la industria editorial, débilmente compensado, en esos años, 
por la emergencia de pequeños sellos independientes (Beatriz 
Viterbo, Paradiso, Simurg, Vox, Alción, Adriana Hidalgo). Las 
respectivas colecciones de narrativa histórica resultan pues ab-
sorbidas en cuatro grandes grupos que abarcan el grueso de la 
edición en español al comenzar el nuevo milenio: el grupo Pla-
neta (Espasa-Calpe, Destino, Seix Barral, Crítica, Emecé, Ariel, 
la cadena Casa del Libro), Prisa-Santillana (Alfaguara, Taurus, 
Aguilar), Random House-Mondadori (Plaza & Janés, Lumen, 
Grijalbo, Sudamericana) y el grupo francés Havas (Alianza, Cá-
tedra, Tecnos, Siruela). 

9 Pauls, Alan, “La invención del mundo”, Radar libros, Página/12, 11 de abril de 
1999. Varias de estas novelas y su relación con el vínculo literatura, historia y 
política fueron tratadas en algunos capítulos del volumen 11 de Historia crítica 
de la literatura argentina: “Absurdo y derrota. Literatura y política en la narra-
tiva de Osvaldo Soriano y Tomás Eloy Martínez”, por Claudia Román y Silvio 
Santamarina; “El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica”, por 
María Cristina Pons; “Historia y literatura. La verdad de la narración”, por Mar-
tín Kohan, en: Noé Jitrik (Director), Historia crítica de la literatura argentina, 
vol. 11: Elsa Drucaroff (Directora del volumen), La narración gana la partida, 
Buenos Aires, Emecé, 2000.
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Así también, el sello editorial Vergara, que en la segunda 
década del nuevo siglo presenta un catálogo conformado por 
libros de autoayuda y espiritualidad, tuvo en los años noventa 
una colección de novela histórica llamada “Tiempos vivos” don-
de se publicó, por ejemplo, una novela de la bonaerense Mabel 
Pagano titulada Martina, montonera del Zonda. Con un acer-
vo orquestado básicamente sobre ficción e historia, la editorial 
que Javier Vergara fundó en 1975 llegó a tener sucursales en 
siete países de América y en España para, finalmente, vender 
su paquete accionario a Ediciones B, del grupo Z. Tanto la no-
vela (dedicada “A los que lucharon por el sueño de una patria 
para todos”) como el periplo singular de Vergara (primer editor 
español de Stephen King, Richard Bach y Morris West: esos 
monstruos de ventas que forzaron a rediseñar el mapa literario 
transnacional bajo la égida del “Dios Mercado”) pueden acaso 
considerarse como hitos representativos de un estado de las 
letras en el cambio de milenio. 

La novela de Pagano se vale de todas las herramientas pro-
pias de la narrativa histórica para saturar el efecto de verdad 
de la trama: esgrime citas de autoridad y epígrafes con fuentes 
documentales; invoca acontecimientos históricos como sopor-
tes del relato y, hacia la mitad del libro, en un pliego de papel 
ilustración finamente acabado, se expone material icónico con 
dibujos y retratos de época provenientes del Museo Histórico 
Nacional. Al cabo de pocas páginas, su personaje protagónico 
logra componer el verosímil de su excepcionalidad: el mismo 
nacimiento de Martina, hija de una cristiana y de un cacique 
huarpe, ha sido marcado por prodigios naturales y por el au-
gurio de la curandera que al traerla al mundo le anunció a su 
padre que ella estaba “señalada por Dios”, por ser la última de 
la dinastía: “Le recomendó que no se opusiera a tu naturaleza. 
Y aseguró que cuando ya casi no queden huarpes, lograrás so-
brevivir y tu nombre será eterno en los rincones más lejanos 
de este suelo”. Desde niña Martina aprende a montar y usar 
las armas mejor que sus hermanos; gracias a un refugiado in-
glés estudia el idioma de los blancos; en su vida adulta pelea 
en la montonera de Facundo Quiroga y asalta a los ricos para 
repartir su botín entre los pobres; es una rastreadora infalible, 
una baqueana que conoce mejor que nadie el valle del Zonda 
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y puede hacer predicciones certeras por las que se le atribui-
rán poderes sobrenaturales. Esta secuencia: presentación de un 
personaje femenino desde su infancia, oposición de pruebas 
que refrendan su excepcionalidad, constitución en una figura 
heroica ejemplar pero olvidada para y desde el discurso oficial 
de la historia, y que la novela viene a “develar”, es la matriz que 
reproducen numerosas novelas publicadas en estas colecciones. 

No es menor observar que entre los años 1997 y 2007 –año 
de asunción de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner– 
más de la mitad de los títulos publicados en la colección “Narra-
tivas Históricas” de editorial Sudamericana erigen sus tramas so-
bre la ficcionalización de mujeres oblicuamente olvidadas por el 
discurso de la historia. Más de una veintena de títulos dedicados 
a pensar y recrear, con mayor o menor grado de investigación 
historiográfica, a las mujeres de, por ejemplo, San Martín (Rosita 
Campusano: la mujer de San Martín en Lima y Remedios de 
Escalada: el escándalo y el fuego en la vida de San Martín, am-
bas de Silvia Puente), o de Juan Manuel de Rosas (Amadísimo 
patrón: Eugenia Castro, la manceba de Rosas, de Susana Bilbao, 
y Emiliana Castro: la mujer que burló a la Mazorca, de Martha 
Edith Silva), de Natalio Botana (Salvadora: la dueña del diario 
Crítica, de Josefina Delgado) o de Martín Miguel de Güemes (La 
patria de las mujeres. Una historia de espías en la Salta de Güe-
mes y Conspiración contra Güemes. Una novela de bandidos, 
patriotas, traidores, de Elsa Drucaroff). Un reguero de novelas 
perfectamente históricas, perfectamente encuadradas dentro de 
las regulaciones del género (así presentado y ofrecido por la 
colección), dispuestas a (de)velar y (re)velar incluso aquellos 
personajes femeninos desconocidos o injustamente olvidados 
del pasado: Damasia Boedo (Damasia Boedo y el enigma de la 
muerte de Lavalle, de Jorge Zicolilla), María Guadalupe Cuenca, 
Anita Gorostiaga o Juana Paula Manso (Lupe, Anita Gorostiaga: 
una mujer entre dos fuegos y Cómo se atreve, de Silvia Miguens) 
vendrían así a reponer, enmendar y/o delirar las versiones mo-
numentalizadas del discurso de la Historia.

En rigor, la puesta en jaque de la capacidad “monumenta-
lizadora” de la historiografía es el tema de fondo que articula 
la exitosa novela La amante del Restaurador (1993), de María 
Esther de Miguel, organizada en veintitrés capítulos escandidos 
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por catorce “Estatuas”, textos en primera persona así rubricados 
(“Estatua I: Soy un degollado”, “Estatua II: Soy Manuelita”, “Es-
tatua III: Soy la sorpresa”, “Estatua IV: Soy el soldadito”, “Estatua 
V: Soy una muchacha violada”, etc.) que quiebran la narración 
omnisciente con el relato alucinado de Juanita Sosa, la edecana 
amiga de Manuela Rosas. Así, la voz de esta mujer ultrajada, que 
recluida en un Hospital de Alienadas rememora sus años junto 
al núcleo duro del poder, dota de densidad al texto reactivan-
do motivos propios de la novela gótica clásica.10 Una voz que 
juega entre hilachas de histeria, pavor y erotismo a convertirse 
en estatua: exacta contracara del orden patriarcal de un Estado 
en ciernes –ese que alienta la hipermasculinidad del poder y 
constriñe la singladura femenina a la escena doméstica–. En El 
general, el pintor y la dama, será esta vez Justo José de Urquiza 
el semental retratado por el personaje del pintor Blanes y por 
una narración impertérrita, que dejará asentado el tendal de 
amores e hijos de este “héroe” de la patria:

Encontró a la muchacha en un recodo del río y en lugar de llevarla al 
río la arrastró al recodo y en el recodo, entre pastizal tiernito y a la 
sombra de un sauce que ocultaba la intrepidez del solazo de las tres 
de la tarde, hizo con ella lo que quiso, que era una sola cosa, aunque 
la niña se defendió con manos, brazos y pies que pateaban de lo lindo 
donde alcanzaban y podían. (De Miguel 1996: 117)

Pero para calibrar los ribetes de este fenómeno que cruza o 
interpela la novela erótica-sentimental y el ideario de emanci-
pación feminista, analicemos por ejemplo el derrotero de Feli-
citas Guerrero, de Ana María Cabrera. Publicada en la colección 
“Narrativas Históricas” de Editorial Sudamericana, la novela fue 
presentada en la Feria Internacional del Libro de Buenos Ai-
res en abril de 1998 por el abogado y periodista José Ignacio 
García Hamilton, autor de esa misma editorial con la biografía 
novelada de Domingo Faustino Sarmiento, Cuyano alborotador. 

10 El motivo de “la loca en el ático”, propio de la novela gótica, ha sido trabajado, 
entre otros, por Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, 
Yale Bota Bene, 2000. Ver, además, mi edición anotada de los cuentos góticos 
de Eduarda Mansilla (2015), Creaciones (1883), Buenos Aires: EALA-Corregidor.
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Desde el momento de su publicación, la ficción de Cabrera en-
cabezó la lista de los “más vendidos” de los diarios La Nación, 
Clarín, Página/12 y Los Andes, entre otros, por más de veinti-
trés semanas. Con una tirada original en 1998 de ocho mil ejem-
plares, en el año 2001 ya había alcanzado la onceava edición; en 
2005 la Editorial Simurg publica dos ediciones más, y en 2008 
es contratada por Emecé (Planeta) y lanzada en varias ediciones 
normales, de bolsillo y también como texto escolar. Habiendo 
superado una veintena de ediciones, adaptada a ballet (Felici-
tas, amor, crimen y misterio, Ballet Argentino, dirigido por Julio 
Bocca, 2008) y a película (Felicitas Guerrero, dirigida por Te-
resa Constantini, 2009), en el año 2010 es declarada de interés 
cultural por la Cámara de Diputados de la Nación.

La novela recrea el “crimen pasional” (“femicidio” no era una 
palabra instalada en el momento de publicación del texto) de 
Felicitas Guerrero, “la mujer más hermosa de la República”, en 
la Buenos Aires de fines del siglo XIX. El tono general de la na-
rración, que arranca con los abuelos de Felicitas y continúa con 
la historia de amor de sus padres, para abundar luego en el na-
cimiento y la niñez de la heroína, y desembocar al fin en su ca-
samiento con el viejo criollo Martín de Álzaga –cuya temprana 
muerte habría de convertirla en “la viuda más bella, codiciada y 
rica de toda Buenos Aires”–, recurre a un lenguaje neutro resca-
tando algún que otro vocablo de época para urdir una estampa 
despojada de hondura subjetiva. En las páginas finales, rubri-
cadas bajo el título “Y mientras tanto”, Cabrera consigna múlti-
ples agradecimientos a personas que le facilitaron documentos 
y fuentes históricas para componer el relato, y revela quizá una 
moral de escritura: “La joven estanciera me facilitó cartas de su 
bisabuela. Gracias a ellas pude conocer todo lo que mi heroína 
amaba sus tierras. Por la noche le pedí a Blanca asesoramiento 
sobre vestuario de época. A la mañana siguiente ya volvíamos 
a Buenos Aires. Yo estaba feliz. Tal vez escribiendo así no hacía 
falta descanso. Se vive de vacaciones”.

Menos éxito tuvo su novela Cristián Demaría, por los dere-
chos de la mujer, que ahonda en la vida de un jurista, testigo de 
la muerte de Felicitas, personaje que en 1875 dedica una tesis 
de doctorado a pensar La condición civil de la mujer. La novela 
ya no habría de publicarse dentro de la colección de un gran 
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grupo editorial, sino en un sello independiente. Hay quien dirá 
que la lógica patriarcal del mercado capitalista de la cultura 
ama las beldades muertas... Con todo, si es cierto –como afirma 
Fredric Jameson (1975)– que un género narrativo contiene re-
soluciones imaginarias de contradicciones y conflictos sociales 
reales en una sociedad dada, ¿qué conflictos se manifestaron en 
esta profusión de novelas históricas lanzadas al mercado litera-
rio argentino de cambio de milenio y qué nicho de lectura –en 
términos de mercado editorial– apostaba a satisfacer?

El glamour prisionero de las tapas

Las novelas de Elsa Drucaroff dedicadas a ficcionalizar las 
mujeres que orbitaron en torno al caudillo Martín Güemes –tema 
que también abordó Ana María Cabrera en su novela Macacha 
Güemes– quizá puedan ofrecer otras aristas desde donde pensar 
la existencia del fenómeno. En efecto, La patria de las mujeres. 
Una historia de espías en la Salta de Güemes y Conspiración 
contra Güemes. Una novela de bandidos, patriotas, traidores 
ofrecen, más que un ejemplo de la apuesta editorial con la que 
la colección “Narrativas Históricas” entró en la década de los no-
venta a disputar lectores al mercado, un condensado del lector 
modelo al que estas ficciones intentan seducir.11 Con un arte de 
tapa especialmente diseñado sobre la iconografía decimonónica 
y un subtítulo que ancla a primera vista en el tema del relato, 
ambos textos, construidos sobre un narrador omnisciente –ver-
dadero garante de rigor en la reconstrucción del ambiente y la 
dimensión histórica de época– se presentan así radiantes dentro 
de la estética de la colección. En la primera, La patria de las 
mujeres, la contratapa anuncia que la trama se monta sobre 
un personaje real: “Loreto Sánchez Peón, a quien la tradición 
recuerda como dama espía del Ejército del Norte, participa al 
frente de un grupo de mujeres en la emancipación de la Patria”. 
Hay dos líneas que atraviesan temáticamente el texto: la lucha 
por la emancipación de los plurales, es decir, la causa patriótica 

11 Trabajé la noción de “lector modelo” y de “campo de lectura” en mi libro Trac-
ción a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura, Buenos Aires, Katatay, 2014.
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que estaría representada en estas espías mujeres que trabajan 
a favor del caudillo Martín Miguel de Güemes, y la posibilidad 
de la traición del sujeto en singular que prioriza sus intere-
ses por sobre los del conjunto. Los conflictos de los personajes 
son representados básicamente por dos mujeres, de diferentes 
generaciones: Loreto, la “jefa de inteligencia” de Güemes (y el 
texto subraya esos honores en ambas novelas ya que, junto a 
Güemes, es el personaje que vertebra la saga), y Mariana, la jo-
ven casadera que la mujer madura se encargará generosamente 
de formar y sumar a las “altas esferas del espionaje”. Que la 
novela sea rica en maniqueísmos tienta de un modo elíptico 
a distinguir ciertas líneas de fuerza presentes en el horizonte 
ideológico desde donde se (re)construyó ese “pasado mítico” al 
que se alude. Así, es posible observar que los personajes encar-
nan sin fisuras un tipo o caractère de época: el cura Fray Her-
nando exuda fanatismo religioso y sadismo; los jóvenes Maria-
na y Gabriel son bellos, atléticos, enamoradizos y fácilmente 
manipulables; Güemes representa al caudillo adusto, semental 
gallardo cabeza de un nuevo orden, en fin... Toda novela (re)
crea un mundo, y en el desarrollo del mismo ejercicio lo vuelve a 
inventar, escribiendo con tinta invisible su trama y un sistema de 
valores, de creencias, de política de género e incluso de lo que 
se entiende por “legitimidad” y por “poder”. Postular a una “red 
de bomberas”, especie de espías o comadres chismosas lidera-
das por la valiente Loreto, que creyendo hacer “la patria de las 
mujeres” se erigen en garantes iracundas del poder patriarcal, 
como heroínas de una saga, es una curiosidad que dice mucho 
más del conflicto que atraviesa el presente de enunciación de los 
textos que del pretendido pasado histórico que se menta. 

Como observó Georgy Lukács y retomó luego Noé Jitrik, la 
novela histórica abunda en épocas de transformación y tumul-
to, para tratar de comprender el presente cotejándolo con el 
pasado; la narrativa histórica de la posmodernidad argentina 
revela algo más que el espíritu transgresor de una cultura que 
pretende desmitificar modelos.12 Se erige como la forma más 

12 Cfr. Lukács, Georgy, La novela histórica, México, Biblioteca Era, 1977. Jitrik, 
Noé, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos 
Aires, Biblos, 1995. Ver, además, de María Cristina Pons, “El secreto de la historia 
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acabada que encuentra la novela en épocas de crisis porque 
al desmitificar ciertos modelos procede a validar otros nuevos, 
pues todavía lo histórico es el mejor validador de todo acto 
presente, sea político o cultural. Lo que el abordaje en conjunto 
de estas colecciones revela –por lo tanto– es algo más espeso, 
más denso y que, a falta de mejor nombre, quizá cupiera llamar 
ideología en tiempos de capitalismo emocional.13

¿Cómo explicar, de lo contrario, que la gran mayoría de las 
novelas históricas publicadas en este período estén atravesadas 
por un conflicto amoroso-sentimental frente a la auto-supera-
ción femenina? ¿Cómo explicar el hecho de que la colección 
“Biografías y Documentos”, de Editorial Norma, publicara en 
1998 La voluntad: una historia de la militancia en la Argentina 
1976-1978, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita, y en apenas 
tres años, en la misma colección se diera a conocer un libro 
como Las mujeres y la patria: nuevas historias de amor de la 
historia argentina, de Lucía Gálvez? ¿Cómo explicar que en un 
mismo año, 1997, se publique Montevideo, de Federico Jeanmai-
re, donde se novela la desbordada vida erótica de un Sarmiento 
ostentosamente pop desde el mismo arte de tapa de Eduardo 
Iglesias Brickles, que lo muestra de pelo amarillo y moñito rojo, 
y en exacta sintonía de época se edite la exitosa Aurelia Vé-
lez, la amante de Sarmiento, de Araceli Bellota, inaugurando 
la colección “Biografías apasionadas”? ¿Qué mediaciones de la 
estética kitsch distancian y, a su vez, hermanan ambas apuestas?

Es que si acordamos en que esta fase última del capitalismo 
ha llevado la sexualidad y “el sentimiento al corazón mismo 
de sus transacciones”, para hacer del consumidor cultural un 
cuerpo sobre-estimulado por las políticas empresariales que 
sólo encuentra un vínculo emocional efectivo a través de la 
red simbólica de significaciones, de tecnologías y canales de 
proyección subjetiva presentes en la comunicación, debemos 
acordar también que la narrativa ha colaborado, a su modo, en 

y el regreso de la novela histórica”, op. cit., y Memorias del olvido. La novela 
histórica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI, 1996.
13 Ver: Illouz, Eva, El consumo de la utopía romántica. El amor y las contra-
dicciones culturales del capitalismo, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2009; Fernán-
dez Porta, Eloy, ERO$. La superproducción de los afectos, Barcelona, Anagrama, 
2010.
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estas disputas y negociaciones a través de una nueva lectura de 
la Historia definida, básicamente, como una batalla de los sexos.

Andreas Huyssen señala a partir del análisis de la novela 
Madame Bovary –“el” texto fundador de la modernidad litera-
ria–, y de sus apropiaciones y lecturas posteriores, que en la 
cultura de masas la inscripción de los géneros reserva para la 
mujer (Emma Bovary) el rol de lectora de una literatura inferior 
(subjetiva, emocional, pasiva) mientras que “el hombre (Flau-
bert) emerge como escritor de una literatura genuina y auténti-
ca, objetiva, irónica y con pleno control de sus medios estéticos” 
(2006: 92). Esta definición de la mujer, en cuanto consumidora 
ávida de folletines, puede considerarse paradigmática a la hora 
de analizar los supuestos ideológicos sobre los que se montaron 
estas colecciones y permite preguntarse hasta qué punto sigue 
vigente hoy, aunque la presencia visible y pública de las escri-
toras se haya multiplicado. 

Quizá el indiscutible mérito de la novela de Federico Jean-
maire es haber puesto en evidencia el pacto de consumo cultu-
ral que la estética kitsch plantea en y desde las narrativas his-
tóricas de la posmodernidad argentina, educando a las mujeres 
en un “empoderamiento” de sí a partir de la sentimentalidad. 

Amores insólitos y fábrica de relatos

En este sentido, las novelas de María Rosa Lojo publicadas 
durante esos mismos años –Una mujer de fin de siglo, La prin-
cesa Federal y La pasión de los nómades–, novelas construidas a 
partir de la investigación histórica y sobre personajes femeninos 
que erigen su protagonismo sobre el despliegue de las estrate-
gias de lo menor o subalterno, condensan el giro kitsch que la 
narrativa histórica argentina sufre en la década del noventa. 

En primera instancia, es curioso observar que estas novelas 
responden a lo que Marta Morello-Frosch (1987) ha denomina-
do “biografías ficticias” por intentar articular versiones parcia-
les, subjetivas, fragmentos de la experiencia histórica que se 
supone olvidada o meramente ausente, renunciando a cualquier 
propuesta totalizante. Erigidos a partir de lagunas fácticas, dis-
rupciones retóricas, elipsis o proliferaciones metafóricas, estos 
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textos revelan relaciones de poder desiguales en las cuales el 
sujeto social da cuenta oblicuamente de la historia que lo ses-
ga. Así, la protagonista de Una mujer de fin de siglo es nada 
menos que la escritora Eduarda Mansilla de García, hermana 
de Lucio V. Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas y esposa 
del diplomático Manuel Rafael García: la gran ausente de los 
manuales de literatura nacional y que la escritora ha extensa-
mente estudiado. Entretejiendo en el devenir de la trama textos 
de la narradora decimonónica, la novela se construye sobre el 
conflicto entre la vida privada y la figura pública que el desarro-
llo de la vocación literaria por parte de Eduarda desencadenó 
en su entorno. La narración acompaña al personaje de cerca, la 
observa con los ojos de su secretaria Alice o con los de su hijo 
Daniel, y se adentra omnisciente en su psicología, en el conflic-
to interno que supuso el abandono de su esposo y del resto de 
sus hijos en Europa cuando volvió a la Argentina a hacerse allí 
de un nombre. En La princesa federal la “biografiada” ahora es 
nada menos que “La Niña”, la hija del Restaurador: Manuela Ro-
sas. La prosa fluye con tersura y lirismo siguiendo los recuerdos 
de la protagonista durante su vejez en Inglaterra y entremezcla 
distintas voces (como la de Pedro de Angelis) en su intento por 
desentrañar los conflictos más sangrientos que atravesaron la 
historia patria, en los años en que “Manuelita” asistió a Juan 
Manuel de Rosas en su gobierno (1829-1852). El cruel episodio 
del fusilamiento de Camila O’Gorman y el sacerdote Ladislao, 
la relación de Rosas con Encarnación Ezcurra o Eugenia Castro, 
o la mención a un tal Sigmund Freud colaboran en la creación 
del efecto de verdad indispensable al género a la vez que trazan 
redes imaginarias con otras novelas históricas publicadas en 
esos años en Argentina; sin el énfasis de estos anclajes en la 
“realidad”, el carácter histórico del relato –como ya lo advirtió 
Hayden White (1973)– se desdibujaría y, junto con él, ese plus 
de saber que tal tipo de ficción ofrece.

En efecto, una de las bases que sustentan el contrato de 
lectura de las ficciones históricas es que le aseguran al lector 
una cuota de saber en el balance final del ejercicio. Además de 
placer, entretenimiento o distracción, la existencia del género 
supone la promesa de que no todo lo que el lector leerá será 
invención: algo de investigación, de inmersión en la “realidad” 
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de los hechos pasados habrá de rescatarse al final. Pero si la 
“historia” que sirve a la novela es también un saber discursivo, 
la existencia del género supone ante todo una mecánica de 
“traducción” del saber operada en los textos y un desplaza-
miento:

se diría que la finalidad (de la historiografía) tiene que ver siempre 
con lo mismo, a saber, la justificación o la conservación de un poder. 
Así, pues, la historia se produce, los discursos le dan forma, la historio-
grafía los reúne e intenta, de este modo, otorgar inteligibilidad, si no 
racionalidad, al poder, al poder que se sustenta en todo el ciclo ( Jitrik 
1995: 82). 

La “historia”, por lo tanto, no es simplemente la recuperación 
de lo acontecido: es un lugar de acuerdo social en relación con 
esa tensión de fuerzas.

En tanto las construcciones discursivas de la “Ficción” y de la 
“Historia” comparten las mismas estrategias retóricas en torno 
a la creación del verosímil realista, es la distinción disciplina-
ria final la encargada de convalidar o no el efecto de verdad 
buscado. La existencia, y defensa –por parte de sus cultores–, 
del género “novela histórica” en la posmodernidad argentina 
supone un énfasis discursivo de los dispositivos de veridicción14 
por demás complejo: además de placer o entretenimiento, y del 
“plus de saber” que las tramas y los personajes invocados en 
cada ficción histórica activan, hay un interés de público previo 
–de “comunidad imaginada” (Anderson 1983)– que el libro de 
por sí infiere. La existencia del género supone pues la presencia 
previa de ciertas expectativas. Pero volviendo al kitsch y al pac-
to de lectura que estas narrativas históricas traman ¿qué saber 
obtiene el lector de estas colecciones? 

14 La noción de “veridicción” fue utilizada por Michel Foucault en su seminario 
El nacimiento de la biopolítica, dictado en el Collège de France entre 1978 y 
1979: “el mercado, de lugar de jurisdicción que aún era hasta comienzos del 
siglo XVIII, empieza a convertirse, a través de todas esas técnicas (…) en un 
lugar que llamaré de veridicción. El mercado debe decir la verdad, debe decir 
la verdad con respecto a la práctica gubernamental. En lo sucesivo, y de una 
manera simplemente secundaria, será su papel de veridicción el que rija, dicte, 
prescriba los mecanismos jurisdiccionales o la ausencia de mecanismos jurisdic-
cionales con los cuales deberá articularse” (2007). 
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Antes de avanzar en este punto, quisiera también detenerme 
en el arte de tapa que acompaña los libros de María Rosa Lojo. 
En la primera edición de Una mujer de fin de siglo y las sucesi-
vas de La princesa federal se destaca en la portada la presencia 
de una figura femenina con gesto romántico o soñador, una ti-
pografía estilizada, propensa al trazo de la cursiva, y profusión 
de tonos ocres y rojos. En La princesa federal, se toma el color 
rojo del vestido de la Manuelita Rosas retratada por Prilidiano 
Pueyrredón y se satura con él el fondo de la imagen, simulando 
lo rugoso de las cortinas imperiales o de un empapelado de lujo. 
Esta estética netamente camp se refuerza, por ejemplo, en la ree-
dición de Amores insólitos de nuestra historia, donde la tapa es 
ocupada casi en su totalidad por un rostro joven de mujer que se 
asoma, esta vez, por entre cortinados bordó. Hay una promesa 
implícita en el arte de tapa de estos textos, una promesa que 
anticipa el abanico temático del folletín de matriz romántica: el 
saber que se imponga deberá, por lo tanto, gestionar de algún 
modo estas expectativas sembradas en el campo de lectura.

No es casual, entonces, que una poética que hace de lo subalter-
no, de lo bajo, de lo femenino, su razón de ser, apele a la estética 
kitsch de un modo tan flagrante desde el mismo arte de tapa de 
los textos. Más aún si consideramos que la tradición literaria en 
la que histórica y culturalmente esta narrativa batalla por inser-
tarse es una tradición netamente masculina, en donde aún hoy 
lo kitsch es sindicado de femenina inautenticidad. Por un lado, 
la cantidad de reediciones que han tenido las novelas de María 
Rosa Lojo (La Princesa Federal –por ejemplo– al momento ha 
sido reeditada cuatro veces en Planeta, una en Sudamericana 
y una más en El Ateneo), amén de los méritos específicos de 
la obra, nos invita a calibrar esa variable de matriz romántico-
folletinesca en su recepción.

Por otro lado, a diferencia de otros críticos que escriben 
también ficción, es común encontrar en los textos académicos 
de Lojo referencias inmediatas a sus ficciones, como si ambos 
discursos estuvieran en un mismo plano de reflexión teórica, 
pedagógica e incluso política, y supusieran un mismo sujeto 
de enunciación. Así, sin solución de continuidad, se menciona 
la novela Una mujer de fin de siglo en la edición académica 
anotada del folletín Lucía Miranda, de Eduarda Mansilla, que 
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estuvo a cargo de Lojo en 2007 y su equipo de investigación del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Es 
decir, en un inédito ida y vuelta, Lojo construye la ficción sobre 
las bases de una pedagogía histórica y, en un mismo movimien-
to, contamina el discurso teórico con las estelas de su obra 
ficcional. En el estudio preliminar que acompaña la edición de 
Lucía Miranda (2007), Lojo reconstruye el contexto histórico, la 
relación de la escritora con su hermano Lucio (figura novelada 
en La pasión de los nómades), la coyuntura cultural y de épo-
ca, para finalmente enfatizar el talento “mediador” de Eduarda 
Mansilla. La edición, entonces, rastrea la presencia del relato 
mítico de “Lucía Miranda” en diversas fuentes para desde allí 
encontrar el singular aporte que viene a traer el texto de Eduar-
da, concluyendo que una de las razones principales de que este 
relato perviva con tal fuerza como “mito de origen” radica en 
el hecho de que no haya prueba documental alguna que ratifi-
que la existencia real del mismo; liberada de todo referente, la 
reescritura de este relato no sólo vendría a explicar la violencia 
interétnica que legitimaría la Conquista, sino también la necesa-
ria colocación de la mujer (en su rol femenino) en la peligrosa 
frontera que comunicaría ambos mundos. Con todo, el estudio 
de la obra de Eduarda Mansilla resulta, en el propio proyecto 
de Lojo, especular, y redunda en la construcción de su propia 
mitografía. La pulsión pedagógica que atraviesa toda su ficción 
se redimensiona así a la luz de este nuevo “mito de origen”; 
incluso la presencia del lector-masa adquiere sentido, en tanto 
que la poética reclama para sí una función “educadora”, “media-
dora”, amorosamente partícipe de la “alta” y de la “baja” cultura.

Como señala Abraham Moles, en general, “se ha descuidado 
la función pedagógica del kitsch”, a causa de las innumerables 
connotaciones negativas que se le ha achacado al término. No 
obstante, en una sociedad burguesa y meritócrata, “el pasaje por 
el kitsch es el pasaje normal para acceder a lo auténtico, y aquí 
la palabra ‘normal’ no implica ningún criterio de valor sino un 
aspecto estadístico. El kitsch proporciona placer a los miembros 
de la sociedad de masas y, mediante el placer, les permite acce-
der a exigencias suplementarias” (1973: 78-79). En este contex-
to, y en el caso específico de la novela histórica argentina de fin 
del siglo XX, la estética kitsch, que esta escritura de múltiples 
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modos rescata, redunda también en un saber específico que se 
propone impartir desde un ideario iluminista. Con el pretexto 
iniciático de la temática amorosa y una prosa que es deudora 
tanto del desborde barroco de Enrique Molina como del esote-
rismo mágico de Olga Orozco,15 Lojo señala en el prólogo que 
antecede a las historias reunidas en Amores insólitos: 

En casi todos los amores insólitos de este libro los amantes viajan con 
pasión y peligro, cruzan fronteras, se internan en la cultura y el territo-
rio del otro o de la otra. [...] Este libro no ofrece revelaciones sensacio-
nales sobre la vida amorosa de nuestros próceres, que además figuran 
poco en sus historias. Pero sí explora, a través de protagonistas ignotos 
y notorios, las complejidades de la pasión. También propone una poéti-
ca del amor en la sociedad argentina, construida en buena parte gracias 
a los amores insólitos, a las mezclas y las alianzas de las culturas y de 
las etnias en el tan mentado crisol. 

La matriz pedagógico-amatoria del género imparte así un 
saber específico que cumple doblemente (desde el Folletín y 
desde la Historia) las promesas del pacto de lectura sellado por 
la estética de la mercancía: el “amor” como usina de metáforas, 
como ideología discursiva, como el folletinesco imperio de los 
sentimientos. Al involucrar mitográficamente la razón, la pasión 
y el sentimiento, en el mar de los clisés en torno a la feminidad 
que el capitalismo emocional despliega como campo estratégi-
co de consumo, de batalla y de auto-realización, la poética de 
María Rosa Lojo afirma que el “amor” es una fábrica infinita de 
paradojas y de relatos. 

(Croquis ornamental 2)

Hay un común acuerdo en la crítica literaria argentina en se-
ñalar la década de 1980 como una época que acude a la imagi-
nación histórica de una manera intensa para pensar el presente. 

15 Ambos autores son invocados en la contraportada de la reedición de Bosque 
de ojos con las siguientes citas, de Enrique Molina la primera, de Olga Orozco 
la segunda: “Los libros de María Rosa Lojo están llenos de lujo, de poesía. En 
ellos se pasa continuamente de una realidad liberada a una realidad profunda”; 
“María Rosa Lojo sabe rastrear lo invisible y descifrar lo secreto”.
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Se trataría, pues, de una narrativa que ausculta el devenir tem-
poral y discursivo de los hechos para plasmar en la narración el 
estallido de las certidumbres, el desquiciamiento de la “verdad” 
y de la experiencia, y construir sentido desde otro lugar. No-
velas como Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Río de las 
congojas, de Libertad Demitrópulos; El entenado, de Juan José 
Saer o La revolución es un sueño eterno, de Andrés Rivera, acu-
dían a la historia para erigir en la trama un enigma imposible de 
resolver. La pregunta que planteaba la novela de Piglia “¿Quién 
de nosotros escribirá el Facundo?”, es decir, el texto que desde 
el exilio ordenaría el enigma del “ser” argentino, sintetizaba el 
desafío que narrativamente atravesó el cambio de milenio hil-
vanando autores, cadenas significantes y personajes, explicacio-
nes difusas, balbuceos, inconsecuencias y más preguntas hasta 
ratificar el ethos posmoderno de época: no hay “Historia” sino 
discurso, versiones, “conjeturas, historias imaginadas y tristes” 
–rezaba la novela de Piglia–. 

En la última década del siglo XX, la pregunta quedaba gi-
rando en el vacío hasta reificarse en colecciones editoriales de 
novelas realizadas por encargo. Leer en conjunto estas colec-
ciones afincadas en el género es asistir a ese espectáculo de “El 
ornamento de la masa” que fascinó tempranamente a Siegfried 
Kracauer: cuerpos dispuestos bajo el arbitrio de una estricta 
regulación donde lo singular o discordante es anulado en pos 
de la creación de una figura que convoca el mundo natural sólo 
para desubstancializarlo; árboles, estanques, flores, cuando lo 
humano entra en el monstruoso engranaje del ornamento de 
masas, lo individual de la vida orgánica encorseta su magnifi-
cencia expansiva para sostener la fantasía de su representación: 
el fetiche de la mercancía. Esta es la temprana contradicción 
que supo atisbar Kracauer (1921): el pensamiento subordinado 
al actual sistema económico posibilita una dominación y un 
aprovechamiento de los recursos naturales y simbólicos como 
ningún tiempo anterior lo ha logrado; pero “la ratio del sistema 
económico capitalista no es la razón misma, sino una razón en-
turbiada” y, más tarde o más temprano, abandona esa verdad de 
la que participa para excluir a lo humano.

No obstante, sería injusto considerar ese heteróclito conjun-
to de textos como sola mercancía y no advertir la emergencia, 
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también, de ciertos vectores culturales distintivos. Más que la 
tensión irresuelta entre academia y mercado –como instancias 
antagónicas de legitimación y validación de lo literario–, quizá 
sea el énfasis puesto en las figuras femeninas en cuanto prota-
gonistas del relato de la “Historia” el eje que vertebra el singular 
aporte cultural, la puesta en crisis y la búsqueda de definiciones 
que ofrecerá la narrativa histórica de esa década. Desde esta 
perspectiva, y proyectando afinidades, se comprende incluso 
que el género haya sufrido el mismo viraje estético de satura-
ción kitsch producido en las demás artes. 

Juan José Saer dijo alguna vez –a propósito de la historici-
dad en Zama, de Antonio Di Benedetto– que no se reconstruye 
ningún pasado, sino que “simplemente se construye una visión 
del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del 
observador” (1997). A lo largo de estas páginas, se ha estudiado 
un corpus extenso de novelas históricas publicadas en la últi-
ma década del siglo XX, fiel a la sospecha de que la verdadera 
Historia que se menta es la de la historia literaria del Imperio 
labrando su ornamento de masas en la encrucijada del cambio 
de milenio. 

Novelas analizadas: 

Bellota, Araceli (1997). Aurelia Vélez, la amante de Sarmiento, 
Buenos Aires: Planeta.

Bilbao, Susana (2000). Amadísimo patrón: Eugenia Castro, la 
manceba de Rosas, Buenos Aires: Sudamericana.

Cabrera, Ana María (1998). Felicitas Guerrero. La mujer más 
hermosa de la República, Buenos Aires: Sudamericana.

____ (2001). Regina y Marcelo, un duetto de amor, Buenos Ai-
res: Sudamericana.

____ (2005). Cristián Demaría, por los derechos de la mujer, 
Buenos Aires: Gárgola.

____ (2011). Macacha Güemes, Buenos Aires: Emecé.
De Miguel, María Esther (1993). La amante del Restaurador, 

Buenos Aires: Planeta.
____ (1995). Las batallas secretas de Belgrano, Buenos Aires: 

Planeta.
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____ (1996). El general, el pintor y la dama, Buenos Aires: Pla-
neta.

____ (1999). Un dandy en la corte del rey Alfonso, Buenos Aires: 
Planeta.

Delgado, Josefina (1997). Salvadora: la dueña del diario Críti-
ca, Buenos Aires: Sudamericana.

Drucaroff, Elsa (1999). La patria de las mujeres. Una historia de 
espías en la Salta de Güemes, Buenos Aires: Sudamericana.

____ (2002). Conspiración contra Güemes. Una novela de ban-
didos, patriotas, traidores, Buenos Aires: Sudamericana. 

Jeanmaire, Federico (1997). Montevideo, Buenos Aires: Norma.
García Hamilton, José Ignacio (1997). Cuyano alborotador. La 

vida de Domingo Faustino Sarmiento, Buenos Aires: Suda-
mericana.

____ (2000). Don José. La vida de San Martín, Buenos Aires: 
Sudamericana.

Lojo, María Rosa (1994). La pasión de los nómades, Buenos Ai-
res: Editorial Atlántida.

____ (1998). La princesa federal, Buenos Aires: Planeta.
____ (1999). Una mujer de fin de siglo, Buenos Aires: Planeta.
____ (1999). Historias ocultas de la Recoleta, Buenos Aires: Al-

faguara.
____ (2001). Amores insólitos de nuestra historia, Buenos Aires: 

Alfaguara.
____ (2004). Las libres del sur. Una novela sobre Victoria Ocam-

po, Buenos Aires: Sudamericana.
____ (2004). Finisterre, Buenos Aires: Sudamericana.
____ (2011). Bosque de ojos. Microficciones y otros textos breves, 

Buenos Aires: Sudamericana.
Miguens, Silvia (1997). Lupe, Buenos Aires: Tusquets.
____ (2002). Anita Gorostiaga: una mujer entre dos fuegos, Bue-

nos Aires: Sudamericana.
____ (2004). Cómo se atreve. Una vida de Juana Paula Manso, 

Buenos Aires: Sudamericana.
Pagano, Mabel (2000). Martina, montonera del Zonda, Buenos 

Aires: Vergara.
_____ (1991). Lorenza Reynafé o Quiroga, la barranca de la 

tragedia, Buenos Aires: Ada Korn.
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Puente, Silvia (2001). Rosita Campusano: la mujer de San Mar-
tín en Lima, Buenos Aires: Sudamericana.

____ (2000). Remedios de Escalada: el escándalo y el fuego en la 
vida de San Martín, Buenos Aires: Sudamericana.

Silva, Martha Edith (2000). Emiliana Castro: la mujer que burló 
a la Mazorca, Buenos Aires: Sudamericana.

Vidal, Virginia (2000). Javiera Carrera: madre de la patria, San-
tiago de Chile: Sudamericana.





Capítulo 3
Ensayo sobre las mariposas





70

Alejandra Pizarnik y Ramón Gómez de la Serna comparten la 
fascinación por las mariposas. Alejandra las observa, las dibuja, 
si no las escribe más es por no imitar a su amada Emily Dickin-
son. En los 70 se compra un papel de carta infantil que en su 
encabezado lleva una mariposa impresa entintada en violeta y 
rosa: despacha sus esquelas con el nombre de sus interlocu-
tores en las alas. Ramón, por su parte, les dedica un ensayo, 
que publica en 1927 en España, con el ímpetu generacional de 
aquellos jóvenes dispuestos a comerse el siglo. Cada cual des-
pliega sus mari-sopas tan distintas, tan iguales… “La mariposa 
es lo poético de la naturaleza que me corresponde, porque mis 
greguerías son como mariposas o pueden venir escritas en las 
alas de las mariposas, siendo quizás así como llegan a mi cere-
bro”, dice Gómez de la Serna en esas apretadas quince páginas 
en las que aborda todas las claves de lo poético hispanoameri-
cano: inestabilidad referencial, fugacidad del sentido, capacidad 
de evadir todo tipo de regulación fascista y sexo-genérica en y 
desde el lenguaje, una impecable fragilidad.

 
Un día, en esa prez reconcentrada que vive la ninfa –la mariposa faja-
da–, queda lograda la mariposa; pero en ese momento, en el hermético 
huevo de seda, se plantea un problema vaporoso. ¿Cómo saldrá a la 
luz? ¿Cómo se libertará del mismo encierro de su meditación?
Su boca no tiene dientes –alguna no tiene órgano bucal, porque sólo 
nace para un día de amor–.
Sus patas son dos hebras sin fuerza, que sólo pueden agarrarla de los 
pétalos como pestañas aprensoras. ¿Con qué abrirá la dura encuader-
nación de su poema?
La mariposa nos va a dar otra lección intelectual y con sus ojos –liberé-
monos por los ojos de las coacciones de la vida– taladra el capullo, cu-
yas facetas actúan de berbiquí y con ellos lima la puerta de su prisión. 
(Gomez de la Serna 1988: 136-137)

¿Barroco o Kitsch?

Uno de los primeros pensadores que realizó un estudio glo-
bal del mito fue Friedrich Creuzer, en su obra Symbolik und 
Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen (publicada 
entre los años 1810 y 1812). Según Creuzer, la humanidad en 
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las primitivas fases de su desarrollo habría utilizado el lenguaje 
simbólico conformado por palabras y, fundamentalmente, por 
imágenes. La fusión entre imagen y palabra es lo que Creuzer 
definió como símbolo, al subsumirse el universo físico y el uni-
verso moral de un modo unitario. Discutiendo con las concep-
ciones religiosas e históricas del pensamiento ilustrado del si-
glo XVIII, Creuzer proponía que los antiguos sacerdotes habían 
recurrido al símbolo no para engañar al pueblo –como creía 
Voltaire–, sino para instruir a las multitudes, paralizadas ante 
el temor frente a la naturaleza y lo inexplicable, mediante una 
serie de enseñanzas dispuestas bajo la forma de la revelación: 
“Estas lecciones eran de carácter sensible, y por ello eran apro-
piadas a sus necesidades. Se dirigían básicamente a los ojos, por 
el más sencillo y breve de todos los caminos del aprendizaje” 
(Creuzer 1825: 8). Creía que estos primitivos sacerdotes de la 
humanidad habían sido los brahmanes de la India, de donde 
derivaban todas las religiones del Occidente europeo. Aunque 
su teoría luego cayera en descrédito, por distintas vías su no-
ción del símbolo, en tanto resultante de una visión animista del 
mundo arraigada en la imagen y la figura, capaz de expresar 
una idea de manera grácil, eficaz y precisa, seguiría siendo pro-
ductiva para muchos pensadores, entre ellos –posiblemente– el 
cubano José Lezama Lima. El pensamiento del mitólogo Creuzer 
parece hermanarse con la racionalidad poética del barroco ame-
ricano de Lezama, que postula al símbolo como la “crisálida de 
la mariposa mítica” hecha de relatos y palabras. 

“Un mito es una imagen participada y una imagen es un 
mito que comienza su aventura”: con este epígrafe de José Le-
zama Lima se abre el poemario de Diana Bellessi, Danzante de 
doble máscara (1985), quizá uno de sus libros más logrados o 
de más honda influencia –junto con Eroica (1988)– en la poesía 
argentina contemporánea. Es que la noción de “imago” acuñada 
por Lezama en La expresión americana (1957) permite recons-
truir la red compleja de imágenes, símbolos y enlaces culturales 
que desde la Conquista hasta nuestros días conforman quizá esa 
visión de mundo capaz de revelar cierto sentido de identidad o 
pertenencia al continente. 

“¿Qué es lo difícil?, ¿lo sumergido, tan solo, en las materna-
les aguas de lo oscuro?, ¿lo originario sin causalidad, antítesis o 
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logos?” (1988: 213) comienza preguntándose José Lezama Lima, 
en “Mitos y cansancio clásico”, el primer ensayo que abre La 
expresión americana, para de inmediato tentar una respuesta: 
el mythos es el principio originario, provee una interpretación 
que no sólo revela una visión histórico-religiosa sino también 
poética, manifestada a partir de la imago o imagen en que sin-
gulariza su aventura. Y dice más: “Todo tendrá que ser recons-
truido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer 
de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un ros-
tro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con 
nuevos cansancios y terrores” (Lezama Lima 1988: 218).

Desde la entrada triunfal –a fines del siglo XIX, con Hein-
rich Wölfflin– de la noción de barroco en el arte, el término 
ha transitado distintos matices y clivajes: de ser un arte de la 
decadencia y la contrarreforma, claramente contrapuesto al arte 
clásico renacentista caracterizado por la forma cerrada y simé-
trica, pasó a convertirse en la segunda mitad del siglo XX en el 
“caballito de batalla” de los defensores de un arte emergente en 
tiempos de transformaciones. Así, mientras Benedetto Croce, en 
Storia dell’età barocca in Italia (1957), postulaba que el barro-
co era esencialmente un arte de la Contrarreforma, dispuesto 
a ocultar el verdadero espíritu de la época de la Ilustración, 
con su fe en el progreso y la razón; José Antonio Maravall, en 
La cultura del Barroco (1975), lo definía básicamente como el 
emergente cultural de una sociedad en crisis, circunscripto a 
un período (del siglo XVI a finales del XVII) y caracterizado 
por una honda transformación económica de la sociedad feu-
dal hacia formas incipientes precapitalistas, con el surgimiento 
de la sociedad de masas, el crecimiento de las ciudades y la 
progresiva conformación de una opinión pública como grupo 
de presión al orden monárquico. Por su parte, Eugenio D’Ors 
(1944) postuló la existencia de una temporalidad cíclica del arte 
barroco, una constante que aparece transformada en diferentes 
momentos históricos. Frente a esta concepción circular, Seve-
ro Sarduy en sus polémicos ensayos –“Barroco y neobarroco” 
(1972), “Barroco” (1974) y “Nueva inestabilidad” (1987)– explo-
ró primeramente el término desde teorías postestructuralistas 
y del psicoanálisis lacaniano para afinar luego la pluma en ca-
racterizaciones de tipo programáticas: “El espacio barroco es 
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el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al 
lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su fun-
cionalidad –servir de vehículo a una información– el lenguaje 
barroco se complace en el suplemento, en la demasía y la 
pérdida parcial de su objeto” (1999: 1401). Si la concepción 
de D’Ors presentaba lo barroco como simple oposición a lo 
clásico, pensar en términos de elipse (figura observada como 
característica del barroco de Góngora) le permite a Sarduy 
esbozar la idea de que bajo este paradigma no existe un cen-
tro, sino que todo, lo clásico y su subversión, se dan al mismo 
tiempo y en un mismo lugar. Así es como puede postular la 
permanencia del concepto en nuestra época, proponiéndolo 
como categoría válida para el análisis de la literatura y de las 
artes en general, uniendo a escritores de lo más disímiles: 
Lezama Lima, pero también Alejo Carpentier, Gabriel García 
Márquez, Leopoldo Marechal o Julio Cortázar conformarían así 
una misma modulación (neo)barroca. 

Es que la proliferación de estudios realizados sobre el barro-
co ha terminado por producir líneas antagónicas de reflexión 
que amenazan con anularse entre sí en una teoría que subsume 
toda práctica artística (cfr. Deleuze 1989). Lejos de abundar en 
esta línea, me interesa detenerme en el análisis de la operatoria 
del mito ginecocrático en algunas poéticas argentinas que acaso 
se pensaron dentro de esta estética. 

Según señala Alicia Genovese en un ensayo pionero, La do-
ble voz: poetas argentinas contemporáneas (1998) –dedicado 
a analizar las obras de las poetas Diana Bellessi, Irene Gruss, 
María del Carmen Colombo, Tamara Kamenszain y Mirta Ro-
senberg–, la poesía producida por mujeres emerge en la dé-
cada de 1980 dentro de un sistema diferenciado en grupos 
y estéticas (neobarroco, neorromanticismo, objetivismo) que, 
más allá de las singularidades, obliteran la conflictividad de 
género. Por tanto, en estas poéticas Genovese advierte la exis-
tencia de una “segunda voz” que se hace transparente en el 
momento en que enfrenta el obstáculo impuesto por la circu-
lación del discurso masculino, sea como enunciado social o 
literario: “Leer una literatura escrita por mujeres requiere leer 
una articulación doble, esto implica considerar textos litera-
rios con sus especificidades poéticas y, al mismo tiempo, una 
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producción diferenciada, irradiada por su filiación de género” 
(1998: 15). Se trata, en efecto, de la búsqueda de un sujeto 
poético nuevo donde “lo femenino se conforma como enuncia-
ción” (Monteleone 2009: 12) a partir de otra visión de mundo, 
otro deseo soberano y otra genealogía. La existencia de esta 
“doble voz” se alzará, pues, con visos de ritualidad sobre una 
genealogía netamente femenina que tendrá quizá como musa 
tutelar, sombría, negada, y cada vez más mítica, la figura de 
Alejandra Pizarnik. En su ensayo El testigo lúcido. La obra de 
sombra de Alejandra Pizarnik, María Negroni grafica esta fi-
liación de un modo virtuoso: “Como casi todas las poetas de 
mi generación, comencé a leer a Alejandra Pizarnik después 
de su muerte. Para mí, ella fue (sigue siendo) una escritura, es 
decir un enigma generoso” (2003: 11).

En esta misma línea, pero ya militando la generación de 
poetas de los 90, Anahí Mallol se preguntaba en su ensayo El 
poema y su doble (2004): “¿Quién no tuvo un affair con Alejan-
dra Pizarnik?”. Es no solo en el abanico de temas y de tópicos 
recurrentes (el jardín como espacio textual del poema, la infan-
cia y la imposibilidad de recobrarla, el silencio y la voz como 
espacio de dislocación del yo) donde Mallol observa no sólo 
los rasgos característicos de la joven poesía finisecular sino 
también la tensión de “un lirismo vuelto pregunta por el sujeto, 
despojado de sentimentalismo banal o posiciones estereotipa-
das, o por el contrario, mimando lo banal, volviéndose poesía 
marca Tinelli” (2004: 148). La de los 90 es –según la crítica– una 
poesía que se escribió desde “la incredulidad, sin ninguna uto-
pía, ninguna victoria”, legible en las “huellas que la violencia 
ha dejado como herencia” y además en “la constitución de una 
conciencia de hijo o heredero en las pequeñas escenas familia-
res en que tantos de los poetas jóvenes escribieron la historia 
(social, política y familiar al mismo tiempo) pequeño-burguesa” 
(2004: 50). 

 

La diosa blanca

En La diosa blanca (1948), Robert Graves sostiene la tesis 
de que el lenguaje del mito poético, corriente en la Antigüe-
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dad de la Europa mediterránea y septentrional, era un lenguaje 
mágico vinculado a ceremonias religiosas populares en honor 
de la diosa Luna, y que este sigue siendo el lenguaje de la ver-
dadera poesía. Ese lenguaje habría sido corrompido al final del 
período minoico cuando invasores procedentes del Asia Cen-
tral comenzaron a sustituir las instituciones matrilineales por 
las patrilineales y remixaron los mitos a tono con ciertos cam-
bios sociales. Luego, con los primeros filósofos griegos que se 
opusieron firmemente a la poesía mágica porque amenazaba el 
orden lógico, se elaboró un lenguaje poético racional (clásico) 
lanzado al mundo como faro. En esta línea, hay quienes asegu-
ran incluso que todas las mitologías antiguas refieren el inicio 
del mundo a partir de un enfrentamiento entre lo femenino y 
lo masculino: la Luna y el Sol, la Tierra y el Cielo, el Agua y el 
Fuego; mientras que la mujer estaría relacionada con la noche 
y el reino de lo nocturno, al hombre le correspondería el día y 
el régimen diurno.1 Relatos, historias orales y leyendas de los 
más diversos pueblos habrían de repetir que en el comienzo del 
comienzo hubo un enfrentamiento entre dos modos de pensar 
lo viviente: ¿Debía gobernar la mujer: el mundo del sentimiento 
y la religiosidad? ¿O el hombre: el mundo de la racionalidad y la 
fuerza? Sin duda, a ese trasfondo mítico es al que alude Octavio 
Paz, cuando en 1962 presenta el poemario de Alejandra Pizar-
nik, Árbol de Diana, con las siguientes palabras: 

El árbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia, 
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La hostili-
dad del clima, la inclemencia de los discursos y la gritería, la opacidad 
general de las especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de 
compensación bien conocido, estimulan las propiedades luminosas de 

1 “Llegamos a la conclusión de que el principio femenino, como expresión váli-
da de la unidad y santidad de la vida, llevaba perdido más de 4.000 años. Dicho 
principio, se expresa en la historia mitológica como la diosa, y en la historia 
cultural aparece en los valores otorgados a la espontaneidad, el sentimiento, el 
instinto y la intuición. Hoy en día no hay, formalmente hablando, dimensión 
femenina alguna de lo divino en la mitología judía y cristiana; nuestra cultura 
está articulada en torno a la imagen de un dios masculino que se sitúa más allá 
de la creación y que la ordena desde el exterior, en vez de estar en el interior 
de la misma, como lo estuvieron las diosas madres antes que él” (Baring y Cash-
ford 2005: 13).
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esta planta […] los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama 
desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada 
como el sexo (femenino) del cosmos. (1990: 199)

En Eroica (1988), de Diana Bellessi, esa exploración que in-
daga la figura de un sujeto femenino no unificado ni jerárquico, 
diseminado en la erótica anómala de la gimnasia lésbica, que 
escapa en la proliferación de la sensualidad de lo táctil a la “Ley 
del Padre”, funda una utopía de habla donde las voces subal-
ternas se reúnen en la ilusión de un eco originario que vuelva 
a hacerlas circular, que las convoque, las repita, mientras aspira 
a volverse parte de ese coro. “Madrenoche que estás/ en los in-
fiernos/ te busco te abandono” (356), y luego: “Madreperla/ Ce-
nital/ el ojo/ cortado por la trampa” (2009: 375). El crítico Jorge 
Monteleone señala que Eroica representa un momento crítico 
de la poesía de Bellessi, un momento en que la materia poética 
se vuelve auto-reflexiva, la forma estalla en la ocupación del 
espacio de la página, el sujeto se vuelve inestable y móvil, ajeno 
a las seguridades de la anécdota o aventurado en el enigma de 
la imagen: el lenguaje y el tacto se interceptan mutuamente en 
una épica del eros feminizado. Hay por tanto, en el contexto 
de la poesía escrita por mujeres a fines de los años ochenta y 
principios de los noventa, una preocupación central anclada 
en lo femenino como espacio de enunciación. Se trata de “un 
redescubrimiento de la materia y una epifanía de lo concreto; 
una exploración del pasado y la historia a partir de los vínculos 
familiares, una adhesión a la lengua en la palabra maternal, 
una apelación a la memoria como fundación de la especie y no 
como nostalgia”; se trata incluso de “una experimentación ver-
bal muchas veces radicalizada, porque en ello va la autonomía 
de un decir, la inscripción de un deseo divergente de los patro-
nes patriarcales o de las oposiciones cristalizadas de género” 
(Monteleone 2009: 12-13).

En ese contexto, la poesía de Diana Bellessi se vuelve un 
referente insoslayable y Eroica amenaza con alcanzar “el valor 
de un manifiesto por la eficaz resolución lírica de sus planteos” 
(Monteleone, 2009: 13). Así el círculo nietzscheano del eterno 
retorno del mito, que en Lezama se particulariza en una repo-
sición americana del barroco, en la poética de Bellessi es reto-
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mado desde una perspectiva de género que trama un escenario 
bélico donde la feminidad urde alianzas (ancladas en la palabra 
y la traducción),2 mientras lo latino y lo europeo se trenzan en 
un baile caníbal hecho de dobleces y mascaradas. Al primer poe-
ma que abre Danzante de doble máscara (1985), como postu-
lación de lo sagrado en la animalidad y la caza (“Hierofanía”), 
se suceden piezas organizadas en torno a sujetos (la Amazona, 
Waganagaedzi –el gran andante–, Ulrico)3 que, tras ser presen-
tados, serán los actantes del drama de las páginas finales (en el 
apartado “Textos para una ópera de cámara”). El libro, variado 
en cuanto a lo formal y a los tiempos y espacios referidos, pare-
ce no obstante estar atravesado por el conflicto del choque de 
culturas, el ocasionado en la conquista y el que se traduce en un 
presente de la escritura mestizo (en “Coda”) como “vasija de ar-
cilla americana” (224), “único territorio no colonizado” (Bellessi 
2009: 223). Es que la tensión entre la pluralidad del doblez de 
esta “danzante de espantosa máscara”4 (223) a la vez que alude 

2 “La poeta y ensayista Diana Bellessi, decide a fines de la década de los 80 ha-
cer un balance histórico-político de la escritura y el pensamiento de las mujeres, 
balance con el cual sentará las bases de un modo de pensar y de hacer poesía 
que encontrará sus ecos y derivaciones en la década de los 90, en una serie de 
pequeños escritos que serán recopilados por la editorial Feminaria en Lo propio 
y lo ajeno (1996).” Mallol, Anahí, “Mirta Rosenberg, Diana Bellessi: poetas y tra-
ductoras”, Jornadas del Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género, 
25, 26 y 27 de septiembre, La Plata, Argentina, 2013.
3 En referencia a Ulrico Schmidl, de quien pertenece el epígrafe “Por entre toda 
la tierra no hicimos otra cosa que guerrear” [Viaje a España y las Yndias, 1534-
1553] (Bellessi 2009: 251). La obra de Schmidl, soldado bávaro que participó en 
la expedición de Pedro de Mendoza y describe los pormenores de la primera 
fundación de Buenos Aires, es el primer libro escrito sobre el Río de la Plata; se 
publicó por primera vez en 1567 en una colección de viajes, en dos volúmenes, 
editada en Frankfurt por Sigmund Feyerabend y Simon Hüter.
4 Robert Graves caracteriza del siguiente modo a “la diosa blanca”: “La Diosa 
es una mujer bella y esbelta con nariz ganchuda, rostro cadavérico, labios rojos 
como bayas de fresno, ojos pasmosamente azules y larga cabellera rubia; se 
transforma súbitamente en cerda, yegua, perra, zorra, burra, comadreja, serpien-
te, lechuza, loba, tigresa, sirena o bruja repugnante. Sus nombres y títulos son 
innumerables. En los relatos de fantasmas aparece con frecuencia con el nom-
bre de «La Dama Blanca», y en las antiguas religiones, desde las Islas Británicas 
hasta el Cáucaso, como la «Diosa Blanca». No recuerdo poeta auténtico alguno, 
desde Homero en adelante, que no haya registrado independientemente su 
experiencia de ella. Se podría decir que la prueba de la visión de un poeta es la 
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sin duda a un doble origen, el americano y el inmigrante –repre-
sentado por el alemán, que acompañó a don Pedro de Mendoza 
en busca de El Dorado, y el joven gran andante, personaje de la 
mitología toba5–, se resignifica mitográficamente en la figura de 
la Amazona en un complejo juego de espejos andróginos. 

Afirma Creuzer que la diosa de la Noche, virgen sagitaria, 
era portadora de la luz en las tinieblas, pero renacía como her-
mana del Día y se unía a él en cuanto su contrario. Se observa 
así que la tradición de Homero, que habría de prevalecer sobre 
todas las demás versiones del mito y de fijar definitivamente 
su fisonomía, asocia estrechamente el mito de Diana al mito 
de Apolo. Por su parte, en el poemario de Bellessi, la Amazo-
na y Waganagaedzi responden sin duda a este origen gemelar 
del sujeto poético. El texto confunde con deliberación episo-
dios históricos con simbólicos, para lograr una resignificación 
oblicua: al encuentro feérico entre Irala6 y la Amazona sucede 
la fundación de Asunción y el nombramiento de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca.7 Irala, que representa al aventurero liberal, se 
opone al conquistador Álvar Núñez, de pensamiento conserva-
dor, respetuoso y ejecutor implacable del poder real. El rito de 
Ava-Porú,8 por el cual el personaje de la Amazona devora a su 

exactitud de su descripción de la Diosa Blanca y de la isla en la que gobierna. 
El motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se 
contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca –cuando se escribe 
o se lee un verdadero poema–, es que un verdadero poema es necesariamente 
una invocación de la Diosa Blanca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo 
poder del terror y la lujuria, la araña o la abeja reina cuyo abrazo significa la 
muerte” (2014b: 87).
5 Los tobas (también llamados qom) son una etnia que habita el Chaco central, 
al noreste de Argentina.
6 Domingo Martínez de Irala (Guipuzcoa, 1509–Asunción del Paraguay, 1556) 
fue un conquistador y colonizador español enrolado en 1535 en la expedición 
de Pedro de Mendoza, quien fuera el primer adelantado del Río de la Plata, para 
participar al año siguiente en la primera fundación de Buenos Aires.
7 Álvar Núñez Cabeza de Vaca (Jerez de la Frontera, 1488–Sevilla, 1558) fue un 
conquistador español, el primero en atisbar las cataratas del Iguazú.
8 Una nota al pie en el poemario refiere que “Ava” significa “persona”. De igual 
modo, en las páginas finales, se agregan una serie de notas aclaratorias sobre 
los vocablos guaraníes y tobas rescatados. Asimismo, se menciona la leyenda de 
la “Tierra sin Mal” o “Ivimarae´i”, una aldea igualitaria, basada en la solidaridad 
y la ayuda mutua entre todos sus componentes, “unidos por el abrazo del tra-
bajo en común, la música y la danza”. Esta estrella, asegura la poeta, es la que 
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adversario Irala en un trance de amor y muerte, fagocitando 
simbólicamente a Europa, invita también a leerse en trama con 
esta serie que al fin redunda en espejo autoral: el culto a Diana/
Artemis como constructo mitográfico que hace dialogar el mito 
amazónico con la tradición poética argentina y americana. 

Y aquí es donde la poética de Bellessi se coloca bajo la 
sombra (inexistente) del Árbol de Diana, para desoír esas imá-
genes pizarnikianas que incansablemente ha fatigado la crítica 
al referirse a esta poética bajo la tutela de “la pequeña viajera” 
(217), “la hermosa autómata” (209), o “la pequeña muerta” (211) 
“que ama al viento” (1990: 204). Se trata, en efecto, de esa co-
sificación atrofiada de una poética vuelta moneda, que Tamara 
Kamenszain ha resumido de un modo sencillo, en pocos versos, 
en La novela de la poesía (2012): “ahora Alejandra diría debajo/ 
no estoy yo/ y está bien que así sea/ para que la política se des-
peje de sus sombras” (2012: 384). 

Hay, por tanto, una zona más densa y oscura de la femini-
dad, que se hace veladamente presente –si se me permite el 
oxímoron– en Árbol de Diana, y que estalla en La condesa san-
grienta (1966) –obra tardía de Pizarnik–. Una zona que roza el 
horror y que Octavio Paz, en el prólogo anteriormente citado, 
grafica en la descripción de escenas feroces de un mito que 
“alude a sacrificios por desmembración: un adolescente (¿hom-
bre o mujer?) era descuartizado cada nueva luna para estimular 
la reproducción de imágenes en la boca de la profetisa” (Pizar-
nik 1990: 199). 

Mariposa mítica

El culto a Diana/Artemis puede rastrearse a lo largo de las 
épocas en muy distintas y heteróclitas fuentes, que se presentan 
como las verdaderas “aguas de lo oscuro” de donde ha bebido 
la poesía femenina argentina contemporánea. Así, sabemos que 

ha guiado la inmigración a América y que ha signado su suerte: “También los 
inmigrantes pobres vinieron o fueron acarreados desde Europa hace cien años, 
oteaban el mar hacia la costa, buscando la tierra prometida, la Tierra sin Mal, el 
Nuevo Mundo, la América” (Bellessi 2009: 310).
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la tradición transmitida por Homero subraya la fisonomía virgi-
nal de la diosa, hija de Zeus y de Leto, nacida en Delfos al igual 
que Apolo, su hermano gemelo; y que según la fuente egipcia 
referida por Esquilo, Artemis era hija de Zeus y de Deméter, 
hermana de Perséfone, y fue raptada por Hades (Plutón). Este 
fondo mítico sobre la naturaleza de la diosa, en la que la virgi-
nidad fecundable y la maternidad se mantienen en suspenso, ha 
sido luego explorado por Karl Kerényi (1950, 1952) y permite 
trazar perspicaces proyecciones sobre el basamento doctrinal 
del judeo-cristianismo, ansiosamente interesado en purgar el 
Mal enarbolando el culto mariano. Es que el mismo Friedrich 
Creuzer ha descrito la evolución dialéctica del mito artemisiano: 
la Artemis Letoide sería simplemente la reaparición de Ilitia, 
diosa de la noche fecunda y de los nacimientos, y como tal, ha-
bría asistido a Leto cuando esta, tras un largo camino, encontró 
refugio en Delos y dio a luz a dos gemelos divinos. Según la 
tradición de Homero, Artemis ve la luz antes que su hermano 
Apolo y, puesto que las divinidades nacen completamente for-
madas, luego ayuda a Leto en el parto de aquel. 

Puede observarse así, en la ideología textual que atravie-
sa la serie Pizarnik-Paz-Bellessi-Kamenszain-Negroni y tantas 
más, la presencia fulgurante del mito. Robert Graves (2014a, 
2014b) afirma que la reflexión sobre la mitología griega co-
mienza con una comprensión cabal del sistema matriarcal to-
témico que prevalecía en Europa antes de la llegada de los 
invasores patriarcales provenientes del Este y el Norte. Toda la 
Europa neolítica, a juzgar por los artefactos y los mitos sobre-
vivientes, poseía –asegura Graves– un sistema de ideas notable-
mente homogéneo, basado en la adoración de la Diosa Madre, 
múltiples nombres por los que era también conocida y adorada 
en Libia y Siria. A la Gran Diosa se la consideraba inmortal, om-
nipotente, y en el pensamiento religioso no existía el concepto 
de paternidad. Tenía amantes por placer, no para proporcionar 
un padre a sus hijos. Los hombres temían, adoraban y obede-
cían a la matriarca; el hogar que ella atendía era su primitivo 
centro social y la maternidad su misterio principal. Una vez que 
se reconoció la importancia del coito para la fertilidad, la po-
sición del hombre mejoró –dejándose de atribuir a los vientos 
o a los ríos la preñez de las mujeres–. La Ninfa o Reina tribal 
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elegía un amante anual entre los jóvenes que la rodeaban para 
sacrificarlo a mitad del invierno; de ese modo se aseguraba con 
la sangre la fertilidad de las cosechas y de los rebaños. 

¿A qué otro mito pueden aludir las palabras de Paz sino a 
este culto de la “diosa Madre” encarnado en el “árbol de diana”?9 
¿No es esto “sumergido”, “lo originario sin causalidad, antítesis 
o logos” a lo que se refiere Lezama cuando alude –como citá-
bamos antes– a las “maternales aguas de lo oscuro”? Es que allí 
donde los estudios de género ven supercherías, la racionalidad 
estética de los poetas insufla imagos y eleva catedrales. En el 
Diccionario de los estudios de género y feminismos (2007) no 
existe la entrada “Matriarcado” y, sin embargo, hasta bien avan-
zado el siglo XX la reflexión de los mitólogos aseguraba que esa 
era la organización originaria de todo Occidente.

El Matriarcado (Das Mutterrecht, 1861), de Johann Jakob Ba-
chofen, fue una obra tan monumental como incomprendida en 
su momento de publicación. Sólo comienza a ser revalorizada 
a partir de que Federico Engels acude a ella para confirmar el 
carácter histórico de la familia. Si Creuzer10 había reconocido el 

9 “Dada la asimilación del principio femenino y el inconsciente, obvio es que el 
bosque tiene un sentido correlativo. Por ello, puede afirmar Jung que los terro-
res del bosque, tan frecuentes en los cuentos infantiles, simbolizan el aspecto 
peligroso del inconsciente, es decir su naturaleza devoradora y ocultante (de la 
razón)”. Cirlot, Juan-Eduardo (1994), Diccionario de Símbolos, Bogotá: Labor.
10 La obra de Creuzer suscitó polémica al ser tempranamente atacada desde 
dos perspectivas distintas: la historicista y la filológica, entre los años 1825 y 
1829; no obstante, tampoco las reflexiones estructuralistas erigidas a mitad del 
siglo siguiente lograron superarla del todo. Por su parte, Karl Otfried Müller en 
sus Prolegomena zu einer Wissenschaftlichen Mythologie (1825) establece una 
postura netamente anti-comparatista, al abordar los mitos griegos a partir de su 
localización espacio-temporal y de su vinculación específica con determinados 
acontecimientos históricos. La utilización sistemática de la cronología y de la 
geografía por parte de Müller, como criterios básicos de la historiografía cien-
tífica, se acopló de manera palmaria con el positivismo naciente haciendo que 
su teoría se impusiera en la Alemania del siglo XIX por sobre la de Creuzer, 
considerada romántica. Christian August Lobeck, por su parte, en su Aglaopha-
mus, sive de theologiae mysticae graecorum causis (1829), sostuvo que el estu-
dio científico no es posible sin contar con una sólida base histórico-filológica, 
demostrando cómo la ausencia de criterios cronológicos firmes le había hecho 
incurrir a Creuzer en generalizaciones diversas a la luz del querido neoplato-
nismo. Confundiendo método de estudio con objeto, Lobeck y Müller sentaron 
las bases del método histórico-filológico de estudio del mito, desarrollado luego 
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desarrollo de todas las religiones a partir de un enfrentamiento 
entre la religión de los pastores y la de los agricultores, Ba-
chofen se propuso estudiar cada mito en el cabal contexto que 
constituye su sistema ideológico, un sistema singular de cada era 
y de cada civilización, observando también que los mitos poseen 
una gran inercia que permite explicar no sólo los principios de 
la cultura que los crea, sino también los restos residuales de las 
civilizaciones anteriores. Bachofen distinguirá cuatro fases de 
la historia de la humanidad. En un principio la humanidad se 
encontraba en un estadio de la civilización conocido como he-
tairismo, en el que los hombres dominaban a las mujeres por la 
fuerza; como reacción a esta situación, las mujeres respondieron 
violentamente haciéndose guerreras y creando la civilización 
amazónica, en la que el hombre pasa a ocupar un lugar secun-
dario; a este sometimiento por la fuerza o capricho se sucede la 
institución matrimonial y la agricultura fundadas en el derecho 
materno que se conoce con el nombre de ginecocracia, basado 
en el predominio de los valores de lo femenino (la afectividad, 
la religiosidad, la cultura) y los lazos de sangre por vía materna. 
No obstante, al parecer, ese sistema no era lo suficientemente 
estable –explica Bachofen–, ya que no permitía que “las energías 
de la Civilización llegaran a su máxima expresión”. Fue por eso 
necesario el advenimiento del patriarcado, basado en los valores 
masculinos que permitieron el desarrollo de la Racionalidad del 
Derecho Civil frente al Derecho Natural matriarcal y la concre-
ción de la idea de Estado. Los mitos conservarían así el recuerdo 
de este enfrentamiento entre dos tipos de racionalidades, como 
la pre-helénica y la helénica en el caso griego, cuyo desarro-
llo puede observarse –afirma el autor de El Matriarcado– como 
pauta común de toda la humanidad. Así, el tránsito del matriar-
cado al patriarcado habría tenido lugar en un principio en Gre-
cia, mediante la introducción de la religión apolínea, pero sólo 
habría quedado realmente consolidado en Roma, a través del 
establecimiento del Derecho y de la noción de Estado. 

Según Pierre Klossowski (1980), basta con remitirse a tal 
obra capital de Bachofen para reconocer, en esta fase exagerada 

por Ulrich von Wilamowitz, Otto Kern y Martin P. Nilson, que fue la escuela pre-
dominante en la historiografía alemana. (Cfr. Linares García 1987: 5-13).
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y última de la ginecocracia que constituía el fenómeno ama-
zoniano, los vínculos orgánicos entre el culto de la Luna y el 
prototipo de la virgen esquiva y armada, elaborado conforme al 
modo de vida de las amazonas. A partir de ahí, según concluye 
el pensador francés, la imagen de la diosa experimentó un gran 
desarrollo: en Creta pronto iba a confundirse con Britomartis, 
la dulcis virgo, diosa de las montañas, venerada por los caza-
dores y los pescadores, con el nombre de Dictima (de δκτυς: 
“red”), una de las denominaciones más frecuentes de Artemis. 
Así, la extendida adoración de la hermana gemela de Apolo11 
da crédito a la tradición retomada por Calímaco, según la cual 
las amazonas habrían importado y fecundado su culto en Éfeso 
mismo. Por tanto, la Artemis de Éfeso, cuyo culto estaba aún 
floreciente en la época de San Pablo, representa en los últimos 
tiempos del paganismo la síntesis final de los rasgos atribuidos 
a esta extraña divinidad femenina que recorre todos los mitos: 
divinidad virgen-madre, nutricia y bestial, de múltiples pechos, 
que reúne en sí misma todas las fuerzas oscuras y radiantes, 
caracterizada por su sonrisa de madona coronada, el gesto hie-
rático de sus manos y un culto de carácter orgiástico.

Numerosas obras de la estética contemporánea podrían leer-
se bajo la sombra de este “árbol de Diana”, aunque –como la 
misma Alejandra haya observado, citando a Gaston Bachelard–: 
“El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar 
ideas comunes”.12 Así tramó Pierre Klossowski El baño de Dia-
na (1980), en un denso tejido mítico, que involucra erudición, 
mitología y lirismo: una puesta en suspenso de las certezas y 
un buceo en el inconsciente colectivo. Así también alza su voz 
la Amazona de Diana Bellessi, en Danzante de doble máscara 
(1985), elaborando una compleja red de imágenes, símbolos y 
enlaces culturales para urdir un personaje que reúne esa ten-
sión entre lo propio originario y la tradición europea. Se trata, 
en efecto, de la misma búsqueda que cifra el devenir del poe-
mario El eco de mi madre (2010) de Tamara Kamenszain o la 

11 En este sentido, señaló Charles Picard que “Apollon et Artemis, d’autres divi-
nités du monde ancien ont dû, certes, a l’époque romaine surtout, obtenir un 
prestige très étendu” (1922: xvi).
12 Pizarnik, Alejandra (2016) [1967]. “El poema y su lector”, Prosa completa, 
Buenos Aires: Lumen, p. 301.
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asunción de una fraternidad de género en El sueño de Úrsula 
(1998) de María Negroni y en La familia china (1999) de María 
del Carmen Colombo. El autor de Paradiso (1966) llamó a esta 
modelización propia de la cultura el “arte de la contra-conquis-
ta”; no obstante, los viejos eruditos que hemos explorado en es-
tas páginas una y otra vez nos recuerdan que la mariposa mítica 
siempre habrá de vestirse de nuevas crisálidas, porque en esa 
reversión cifra su vuelo.

(Croquis ornamental 3)

En La era neobarroca (1989), Omar Calabrese analiza la 
posmodernidad como una época dominada básicamente por el 
signo cultural barroco, capaz de poner en juego un gran núme-
ro de elementos de un modo abarcable y frágil, dentro de un 
conglomerado de imágenes, ideas y teorías que el sujeto coteja 
como patrimonio universal bajo el arbitrio irresoluto de la tec-
nocracia capitalista. Oxímoron, metáfora, elipsis, metonimia y, 
en un nivel estructural mayor –ya que ponen en juego un rela-
to–, parodia y alegoría serían las figuras características del ba-
rroco que la posmodernidad, en un flujo de liquidez y masifica-
ción, pondría a funcionar dentro de la sociedad del espectáculo. 

Sin embargo, sabemos que en un tiempo cifrado por el caos, 
toda lente es también un interrogante, un corsé o un camino. 
Sea que asumamos la posmodernidad bajo el signo del kitsch 
o del barroco, conviene recordar que un incansable estudioso 
de los mitos como Mircea Eliade observó que también el siglo 
XX se regía por las “estructuras míticas de las imágenes y de los 
comportamientos impuestos a las colectividades de los mass-
media”, originando un “proceso inconsciente de proyección y 
de identificación” (1994: 192) en el que el lector participaba de 
un modo vívido de la trama. Es decir, sólo rastreando ese patrón 
de comportamiento “heroico” del sujeto contemporáneo en la 
cadena que va de la creación a la recepción de la obra, sea este 
el mito de Superman, el del artista moderno –a lo Rimbaud o 
Van Gogh– o el de Wonder Woman, es que la serie de pruebas 
iniciáticas atravesadas legitiman su postulación de excepciona-
lidad. 
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Ensayo sobre las mariposas

A la luz de estas teorizaciones, en estas páginas se han anali-
zado distintas voces emblemáticas de la poesía del Imperio, con 
la sospecha constante de que el mito ginecocrático de la “dulcis 
virgo”, reversión de la “diosa blanca” o la Artemis Letoide, que 
en la época de San Pablo encarnaba la síntesis pagana de todos 
los rasgos atribuidos a lo femenino –divinidad virgen-madre, 
nutricia y bestial, capaz de reunir todas las fuerzas oscuras y 
radiantes en su sonrisa de madona coronada– se actualiza en 
la producción diferenciada de cambio de milenio proyectando 
una filiación de género altamente efectiva, anclada –al decir de 
Robert Graves– en la figuración mítica del lenguaje poético. 
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Lezama Lima, José (1988). Confluencias. Selección de ensayos, 
La Habana: Editorial Letras Cubanas.

Mallol, Anahí (2004). El poema y su doble, Buenos Aires: Simurg.



86

Imperio Kitsch. Ornamento y cultura en el cambio de milenio

Negroni, María (1991). La jaula bajo el trapo, Buenos Aires: La 
palma.

____ (1998). El sueño de Úrsula, Buenos Aires: Seix Barral. 
____ (2003). El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra 

Pizarnik, Buenos Aires: Beatriz Viterbo. 
Pizarnik, Alejandra (1990). Obras completas. Poesía y prosa, 

Buenos Aires: Corregidor.
____ (2016). Prosa completa, edición a cargo de Ana Becciu, 

prólogo de Ana Nuño, Buenos Aires: Lumen.
____ (2016). Diarios, nueva edición de Ana Becciú, Buenos Ai-

res: Lumen.





Capítulo 4
Merchandising y religiosidad naif





90

La fecha está grabada a fuego: para la feligresía mundial es 
el 13 de marzo de 2013 cuando comienza el nuevo milenio. 
Según Wikipedia, la santa enciclopedia libre que fiscaliza y se-
cunda cada una de nuestras entradas, Jorge Mario Bergoglio 
es, de los doscientos sesenta y seis papas ungidos, el primero 
latinoamericano y argentino. El Imperio se solaza con la bande-
ra blanquiceleste, ahora manto beato, con la que arropar la fe: 
¡Habemus Papa! Bajo el lema: Miserando atque eligendo. ¿Mise-
riando y también eligiendo? ¡Nooo! Wiki traduce: “Lo miró con 
misericordia y lo eligió”. No obstante, el gerundivo latino supo-
ne más bien cierta obligatoriedad que en lo personal traduciría 
así: “El que debe ser mirado con compasión y también elegido”. 
En estos dos mil años de cristianismo, doscientos cincuenta y 
cuatro papas pertenecieron a países europeos, ocho al Oriente 
Medio y tres al África. Jorge Mario Bergoglio, presentado como 
“Francisco” para todos los fieles del planeta, jefe de Estado y 
máximo soberano de la Ciudad del Vaticano, fue y es además 
un militante peronista. Así y todo, el Santo Padre no es el objeto 
de estas páginas. Me interesa más bien detenerme en el panteón 
de los santos populares argentinos, en la densidad simbólica 
de algunas de estas figuras, porque funcionan como agentes 
culturales cohesivos que al interrogarlos revelan la racionalidad 
estética que atraviesa el horizonte cultural e histórico del cual 
surgieron. 

Colocadas en un lugar problemático frente a la ortodoxia re-
ligiosa, las devociones populares aglutinan y convocan al pue-
blo en torno a núcleos simbólicos y emocionales, a valores y 
creencias características que “religan” desde los márgenes de la 
cultura la experiencia de la vida comunitaria. Según Lactancio, 
uno de los primeros escritores cristianos, la etimología del tér-
mino “religión” revela precisamente ese volver a unir (religare) 
lo que se ha separado a través de la razón o la conciencia, esa 
fractura de la animalidad y la naturaleza generada al entrar en 
la cultura. Ernst Cassirer (1971) definió al hombre como un 
“animal simbólico” que a lo largo de las épocas y las distintas 
civilizaciones ha sido capaz de producir símbolos de espesor 
mítico-religioso. Clifford Geertz –por su parte– pensó la socie-
dad religiosa como un “sistema de símbolos que obra para es-
tablecer vigorosos, penetrantes y duraderos estados anímicos y 
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motivaciones en los hombres, formulando concepciones de un 
orden general de la existencia y revistiendo estas concepciones 
con una aureola de efectividad tal que los estados anímicos 
y motivaciones parezcan de un realismo único” (1989: 89). La 
cultura, el arte y la ciencia vendrían a ser el nuevo hábitat, “la” 
naturaleza que la singular animalidad del ser humano necesi-
ta para poder vivir, y la religión, puntualmente, constituiría el 
sistema conceptual, mítico, simbólico y ritual que, planteándo-
se en términos de verdades absolutas, opera sin necesidad de 
verificación o, en todo caso, reclama por parte del sujeto una 
verificación apenas tautológica. 

A lo largo de la primera década del siglo XXI, se publicaron 
en Argentina una serie de textos con temáticas centradas en 
torno a la religiosidad popular. Intentaremos analizar un corpus 
plural, conformado por diversas novelas y relatos, junto con 
otras fuentes de análisis demográfico y antropológico, a fin de 
relevar la proliferación de estas prácticas y calibrar el régimen 
estético que despliegan.

San Jorge & El Gauchito Gil

Quizá sean las novelas de Leonardo Oyola (1973) las que 
conformen el núcleo más rico del corpus: el universo ficcional 
de Chamamé (2007), Gólgota (2008) y Santería (2008) se cons-
truye con un realismo que abreva en el pintoresquismo de la 
pobreza villera, activa en la prosa la oralidad y la incorrección 
de las hablas marginales y acude al sincretismo religioso que 
exuda la argentina pluricultural para caracterizar a sus perso-
najes. Estos materiales heterogéneos le permiten a Oyola urdir 
su modesto aporte al género novela negra y salir airoso –recor-
demos que Chamamé obtuvo el premio Dashiell Hammet de 
Novela Negra en el año 2009–. Leídas las tramas en serie, es po-
sible observar que la galería de personajes que las conforman, 
una y otra vez, resulta caracterizada a partir de la devoción; así, 
el mundo de la ley y el del hampa está también furiosamente 
escindido por el estatuto de los santos protectores que los suje-
tos a su turno invocan. Leemos en Gólgota:
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Nosotros, la gran mayoría de los policías creyentes, le somos devotos al 
santo de los caballeros o al caballero de los santos, a San Jorge. Ellos, 
en cambio, al gaucho o al santito. Cuando se tatúan los cinco puntos, 
cuando hacen cara al dado, si lo curten prometiendo sangre a quien le 
tienen devoción, cagaste. Porque esos dos, ya sean el Gauchito Gil o 
San La Muerte, son tan cumplidores como celosos de que se les cum-
plan sus promesas. (Oyola 2008a: 82)

En ambos mundos campea la muerte y la venganza; el la-
berinto de callejuelas y ladrillos huecos que componen Villa 
Scasso pierde por igual a pibes chorros, policías y delincuentes 
experimentados en el violento imperativo de una única Ley, 
la del talión: “muchos se tatúan en la cárcel prometiendo ven-
ganza contra el o los rati que los encerraron. Es acción y reac-
ción. Una interminable ley del talión repitiéndose infinitamen-
te” (Oyola 2008a: 81). En el bizarro baño de sangre derramada, 
poco importa al final que San Jorge forme parte del culto oficial 
católico o que San La Muerte se coloque en sus antípodas: la 
sed de venganza, violencia y muerte termina igualando a todos 
los creyentes –parece decirnos Oyola en sus ficciones–. 

Santería (2008), otra de las novelas que compone nuestro 
corpus, retuerce otra vez las regulaciones del género con cha-
lecos antibalas, cosmogonía indígena, rock y conjuros. Aquí no 
hay crimen sino promesa de una muerte, la de la narradora pro-
tagonista de esta historia, la “Víbora Blanca”, una joven vidente 
que vive en la villa Puerto Apache, si no realiza un “amarre 
amoroso” a una clienta que en el devenir de las páginas se tor-
nará salvaje y temeraria: la Marabunta, especie de femme fatale 
vencida por el desamor y los años. A mitad de camino entre el 
folletín sentimental y la novela negra de suspenso, quizá no sea 
errado plantear que el verdadero eje temático del texto es la fe, 
la fe que empuja a los personajes a realizar actos superadores y 
elevarse por sobre sus miserias. Dice el texto: “Tener fe es tener 
poder. Si tenés fe no hay con qué darte. […] Si tenés fe, tenés 
un arma. Yo tengo fe. Tengo poder. Y estoy armada. Por eso la 
gente viene a consultarme” (2008b: 18-19). ¿Y en qué cree esta 
bruja del Bien? En Dios, en los suyos y en el Gauchito Gil, un 
santón popular que se llama Antonio y el texto declara como 
infalible. Las historias traídas del Brasil profundo y del monte 
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santiagueño, esas habladurías que circulan por El Jabuti, la otra 
villa donde se desarrolla esta historia y que, a diferencia de 
Puerto Apache, no sufrirá la topadora del menemismo, se mez-
clan en el texto junto a letras musicales y referencias televisivas 
como si fueran esas cartas de tarot que la protagonista lee para 
ganarse la vida. 

En los dos tomos que componen la obra conjunta Símbolos 
y fetiches religiosos en la construcción de la identidad popular, 
editada por Rubén Dri, puede observarse a través del rastreo 
etnográfico y sociológico la riqueza de la religiosidad popu-
lar argentina. Con todo, es posible observar que los distintos 
santos populares vernáculos y el culto que habilitan están ínti-
mamente ligados a funciones sociales y roles mítico-culturales 
presentados no como estereotipos fijos sino como valencias lá-
biles, pasibles por expansión de acercarse a la cotidianidad del 
sujeto. La figura más interesante, y más popular de las últimas 
décadas, quizá sea en efecto la de Antonio Mamerto Gil Núñez: 
conocido como “El Gauchito Gil”. Según los registros orales, 
Antonio Gil habría nacido alrededor de 1847 y muerto en 1874 
en la provincia de Corrientes, Argentina. Enrolado en la Guerra 
del Paraguay, participó también de la guerra civil argentina en-
tre federales y unitarios, hasta que luego de recibir un mensaje 
divino decidió desertar del ejército: según cuenta la leyenda, 
Dios se le habría aparecido en sueños y le habría pedido que 
no derramara más sangre de hermanos. Gil se convierte, enton-
ces, en un gaucho que faena ganado y roba, para repartir entre 
las familias más humildes parte de su botín. Un 8 de enero la 
policía lo detiene y ejecuta a ocho kilómetros de la ciudad de 
Villa Mercedes. Desde entonces, algunos lo consideran un gau-
cho bandido y otros, un santo que se declaró inocente y salvó 
a un niño, al hijo de su captor. Pero lo cierto es que desde hace 
más de cien años, el culto al “Gauchito Gil” viene creciendo 
en la Argentina con una velocidad pasmosa que incluso cruza 
fronteras. Cada 8 de enero se dan cita en la ciudad correntina 
de Villa Mercedes cerca de quinientas mil personas para re-
cordar esa trágica muerte y agradecer los “favores recibidos” 
por parte del gaucho crucificado, tal como lo representa su 
efigie. Como señala Rubén Dri, lo interesante de esta figura 
no reside en la veracidad de las historias que la recrean, sino 
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en que invita a desentrañar “qué significa el símbolo para los 
sectores populares, es decir, cómo estos lo interpretan. Ello 
implica no partir de certezas anteriores y sobre todo, no partir 
de condenaciones” (Dri 2003-2007: 11). Lanzados a este ejer-
cicio reflexivo, es preciso analizar el ícono a través del cual 
los creyentes presentifican al santo de su devoción, no como 
un fetiche alienante, sino como un objeto estético singular. En 
rigor, la escultura de yeso y molde prolijamente pintada del 
Gauchito Gil, que se vende no sólo en el predio que oficia de 
templo sino en todas las santerías del país, puede variar de 
tamaño pero la imagen suele ser similar: se trata de un gaucho 
con boleadoras y chiripá, cabellos largos y negros, ceño firme, 
mirada cándida, bigote imponente: recuerda la imagen de Al-
fredo Alcón protagonizando el film Martín Fierro (1968), bajo 
la dirección de Leopoldo Torre Nilsson, pero con una cruz roja 
de fondo. Toda la tradición literaria argentina se solaza en esta 
figura que fusiona al Jesús de Nazaret con el gaucho matrero 
que infringe la Ley –paradójicamente– a fin de impartir Justicia. 

La fe de los televidentes

La Primera encuesta sobre creencias y actitudes religiosas 
en Argentina, realizada en agosto de 2008, arroja algunos da-
tos interesantes: 9 de cada 10 argentinos de todas las edades 
dice creer en dios, el 61 % afirma que se relaciona con él por 
su propia cuenta y el 76 %, que concurre poco o nunca a los 
lugares de culto.1 La arrasadora mayoría de creyentes, junto al 

1 La Primera encuesta sobre creencias y actitudes religiosas en Argentina (FON-
CYT y CEIL PIETTE-Conicet, Dir. Fortunato Mallimaci), realizada en agosto de 
2008, de alcance nacional y una cobertura de 2.403 casos, releva los siguientes 
datos: 
DIOS Y SUS MEDIACIONES: 9 de cada 10 argentinos de todas las edades creen 
en dios. 61,1% de los que afirman o dudan creer en dios se relaciona con él por 
su propia cuenta. 45% acude más a dios en momentos de sufrimiento. 
EL CULTO: 76% de los argentinos concurre poco o nunca a los lugares de culto. 
23,8% son practicantes frecuentes. 26,8 % nunca asiste a las ceremonias. 
RELIGIÓN POR REGIONES: NOA: 91,7% son católicos. SUR: 21% son evangéli-
cos. AMBA: 18% son indiferentes a lo religioso. 



Merchandising y religiosidad naif

95

alto índice de sujetos que se relacionan de manera “libre” con 
su dios, sindica que existe un notable relajamiento de la ma-
triz disciplinar de la religión en tanto institución, y un robus-
tecimiento de las prácticas paganas que el creyente vivencia 
como auténtica moción de fe. Conviene asimismo recordar que 
durante el período de la última dictadura militar hubo un es-
tricto control burocrático de los grupos religiosos, a través del 
Registro Nacional de Cultos; esta ley, que obligaba a los cultos 
religiosos a registrarse, se intentó modificar a mediados de la 
década de 1990, pero recién a partir de la presidencia de Nés-
tor Kirchner los requisitos para la inscripción se volvieron más 
laxos. Aun así, según apunta el investigador Alejandro Frigerio, 
“hay muchos grupos que no quieren inscribirse porque no les 
interesa o no saben cómo hacerlo. En la medida en que estas 
religiones se hacen cada vez más populares, crece el número de 
templos pentecostales o umbandistas en sectores más alejados 
de la Capital, a los que no les preocupa o no tienen los medios 
para hacer el trámite en el Palacio San Martín” (2011: 7). 

RITOS: El bautismo es el rito de ingreso más practicado. 95,3 % de los encues-
tados está bautizado. 
ACCIONES VALORADAS DE LAS RELIGIONES: 28,3 %: Educar a los jóvenes. 
27,2 %: Ayudar al necesitado y al que sufre. 6,6 %: Promover la paz. 
SEXO Y RELIGIÓN: 92,4 % de los consultados está de acuerdo con que los chi-
cos reciban educación sexual en las escuelas. 
PLURALISMO, DIVERSIDAD Y CULTURA CRISTIANA: 76,5% de los entrevista-
dos se definen católicos, 9% evangélicos, 11,3% agnósticos, ateos o indiferentes, 
1,2% testigos de jehová, 0,9% mormones, 1,2% otras opciones. 
PRÁCTICAS RELIGIOSAS ELEGIDAS: 78,3% rezar en casa, 42,8 % leer la Biblia, 
31 % concurrir a santuarios.
RÁNKING DE CREENCIAS:
91,8%: Jesucristo. 
84,8%: Espíritu Santo.
80,1%: Virgen María.
78,2%: Los Ángeles.
76,2%: Los santos.
64,5%: La energía.
38,8%: Los curanderos.
PRÁCTICAS ALTERNATIVAS:
31,5% Consultó alguna vez a un curandero.
25,9% Cree en la astrología.
25,7% Cree en la videncia y la adivinación. 
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En la sociedad argentina actual, las devociones populares 
evidencian ese espesor simbólico a través de un anclaje simbó-
lico-objetual que presentifica la fe de un modo insistente: tex-
tos, ficciones, imágenes de los santos que emulan la hagiografía 
cristiana, velas, flores, múltiples exvotos y souvenires para los 
promeseros… La proliferación de estos objetos que participan 
del circuito económico que rodea a los templos y que, traslada-
dos luego a la escena privada de las personas, son testimonio 
de su fe, se imponen como la contraparte olvidada, ineludible, 
primigenia y recidiva del devenir discursivo de la teología. Es 
curioso, en este sentido, observar que los textos ficcionales 
que ponen en escena la religiosidad popular acuden además 
a referencias de la cultura mediática para crear suspenso en la 
trama. La asesina de Lady Di (2001), de Alejandro López, por 
mencionar una novela que fue muy leída, festejada y reeditada 
en los años posteriores a su publicación, se construye también 
sobre la saturación kitsch, el mundo de las telenovelas y el pop 
musical latino, pero desde la psicología sádica de un personaje: 
el universo religioso funciona aquí como el revés diabólico de 
Esperanza Hóberal, la protagonista, que es movida sólo por la 
pasión del Mal y el ansia de destrucción. No obstante, la epope-
ya maléfica de Esperanza se detiene, curiosa y marianamente, 
cuando logra quedar embarazada de Ricky Martin, el conocido 
cantante latino. La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón 
Cámara, actualiza el mismo recurso narrativo: esta vez es Su-
sana Jiménez, la diva mediática argentina, quien pasa sin solu-
ción de continuidad de un sistema de relatos a otro (del show 
televisivo a la ficción textual) para reforzar el efecto de realidad 
y ser sanada milagrosamente por la mística travesti que prota-
goniza la novela. Al igual que las novelas de Oyola, Cabezón 
Cámara también desarrolla su trama en un escenario villero, 
pero multiplica allí las referencias literarias y explora quizá con 
mayor profundidad las razones complejas de estas prácticas: 

Tardé meses en perder esa perspectiva; el panteón villero fue una fiesta 
para el par de idiotas que éramos él y yo en ese momento. El Gauchito 
Gil, de chiripá rojo, nos suscitó comentarios como estos: “¿pero está 
canonizado?”. “Creo que no, Dani, puesta a canonizar ladrones, la Igle-
sia prefiere a los que roban a los pobres”. “Tenés razón: hasta Jesús lo 
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dijo, al César lo que es del César”. “Sí, pero César estaba vivo y seguro 
que tenía alguna idea de qué hacer con las monedas. San Martín, Roca, 
Mitre y Sarmiento, ¿para qué mierda podrían querer los billetes? En los 
trenes no lo gastan, no sé si te subiste a alguno últimamente”. (Cabezón 
Cámara 2009: 56) 

La novela se organiza en torno a dos narradoras enamo-
radas una de la otra, dos voces que compiten por ofrecer su 
versión de los hechos y que marcan el adentro y el afuera de la 
cultura y también de la fe: la periodista frívola y descreída, que 
estudió letras clásicas en la universidad y que se endroga con 
“merca” por aburrimiento, y la travesti villera que se comunica 
con la Virgen María y que por su valentía y misticismo adquie-
re visos de heroína. No es menor que en la novela también se 
recuerde el culto a la Difunta Correa y que se homologue su 
imagen al ícono de la Virgen –“La Correa debía ser obra del 
mismo escultor que había hecho a la Virgen, era igual de ra-
quítica y cabezona”–, y a esta con las “travestis villeras” –que 
“nacen murciélagas y viven vestidas para la noche”– (2009: 55): 
el régimen estético de la novela actualiza desde la religiosidad 
kitsch las demandas de las minorías sexuales que poco tiempo 
después de la publicación del texto encontrarían su amparo en 
la Ley de Matrimonio Igualitario sancionada en Argentina en 
julio de 2010. 

Si bien la militancia de género se continúa en su siguiente 
nouvelle, Le viste la cara a Dios (2012) –en la particular denun-
cia de la trata de blancas y la explotación sexual de menores–, 
es en La Virgen Cabeza donde Cabezón Cámara más original-
mente reescribe el culto mariano desde una perspectiva lésbica. 
Así, la maternidad, como fuerza dadora de vida, que recuerda 
la adoración a la Virgen a lo largo de todo el país (la Virgen de 
Luján, de Pilar, de San Nicolás, de Itatí, etc.), se actualiza en el 
texto en la adoración camp a esta “Virgen Cabeza” que imparte 
su mensaje de amor en un español castizo que resuena, en ese 
escenario marginal, tan arcaico como risible. 

Como Chertrudi y Newbery (1978) han estudiado, el culto 
a la Difunta Correa se remonta al siglo XIX, a la época en que 
las luchas intestinas entre unitarios y federales desgarraban a la 
Argentina naciente. No obstante, es en la década de 1970 que 
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más se populariza su devoción, cuando miles de personas co-
mienzan a peregrinar, principalmente en Semana Santa o el Día 
de todos los Santos, hasta el pueblo de Vallecito (en la provincia 
de San Juan) donde se encuentra su templo. Podría observarse 
–al hilo de las reflexiones– que la figura de la Difunta Correa 
ya conjugaba los rasgos propiamente estereotípicos de la ma-
dre primordial junto a otros considerados como esencialmente 
masculinos, como la valentía o la decisión; lo que la apuesta de 
Cabezón Cámara le adiciona a su “Virgen Cabeza” es la flexión 
autoconsciente e intelectual propia del camp, porque “lo camp 
es esotérico: tiene algo de código privado” (Sontag 1996: 356). 
En cambio, el ícono de yeso que en la actualidad recuerda a la 
Difunta Correa representa a una mujer yacente vestida de rojo 
estridente (la primera versión del ícono, ubicada en la capilla 
más antigua del predio de Vallecito, la muestra con un vestido 
azul a la usanza mariana), con zapatos negros y un brazo ex-
tendido, la cabellera negra se desparrama sobre sus hombros y 
sobre su pecho se encuentra el hijo presto a succionar el pezón 
que milagrosamente habrá de salvarlo. El ícono kitsch, por tan-
to, intenta presentificar desde la estética más afín y asimilable 
para el creyente la historia de esta madre que, negándose a ser 
botín del vencedor, se lanzó heroicamente a cruzar el desierto 
en busca de su hombre. 

Santa Gilda canta de nuevo

Hacia fines de los años 90 emerge otra figura en el santoral 
popular argentino que actualiza los rasgos marianos, en el mun-
do de la noche y la bailanta, y el ideario de emancipación de 
género: Gilda, una ex maestra de escuela nacida en 1961 bajo 
el nombre de Miriam Alejandra Bianchi, es quien forja una iné-
dita popularidad en el mundo de la cumbia. El 7 de setiembre 
de 1996 ella, su hija y su madre, junto con los músicos de su 
banda, fallecen en un accidente de tránsito cuando viajaban a 
un concierto que se realizaría en la provincia de Entre Ríos. Ese 
lugar, con los restos del ómnibus donde se accidentó, oficia de 
templo al cual llegan miles de peregrinos de todo el país para 
pedirle a “Santa Gilda” que sane enfermedades, consiga trabajo, 
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amor y dinero. A su tumba, localizada en el cementerio porteño 
de Chacarita, también se acercan miles de devotos y fanáticos 
para cumplir promesas y pedirle favores, dejándole cartas, fo-
tos, rosarios y estampitas. 

Contrariamente a lo que pueda creerse, la cumbia no co-
mienza su recorrido en los sectores populares argentinos: en su 
tierra de origen pasa de ser el estilo folk regional a convertirse 
en un símbolo nacional colombiano y llega a Argentina en la 
década de 1960, afincándose como música de las clases medias. 
Según Pablo Semán (2012), su implantación en el mundo popu-
lar dio lugar a un juego de variaciones y apropiaciones locales 
que acompañó a las generaciones de argentinos que nacieron a 
partir de los años 70: una amplia serie de inflexiones estilísticas 
asociadas a las transformaciones operadas en la cumbia, pero 
también a la aparición de tecnologías que des-intermediaban el 
proceso de producción, consumo y reproducción de la música 
en la década de 1990. Así, el desarrollo tecnológico y la misma 
concepción económica que excluía socialmente a los jóvenes 
les permitían comprar instrumentos importados relativamente 
baratos de producción y grabación de música. Vista desde afue-
ra, la “bailanta” fue caracterizada como grotesca, chabacana o 
vulgar, al ser relacionada con otros espacios musicales transi-
tados por los sectores medios, sin que ello hiciera mella en su 
creciente popularidad. La música de Gilda se desarrolló, pues, 
en estos escenarios tomados por la llamada “música tropical”: 
conjunto que incluía ritmos heterogéneos, y no necesariamente 
tropicales, como el cuarteto cordobés, el chamamé y la insur-
gente “cumbia villera”. 

Que Netflix emprenda el proyecto de urdir una serie sobre la 
vida de la cantante se debe tanto al éxito logrado por la pelícu-
la, estrenada en el año 2016, como al pavoroso fenómeno de su 
popularidad. Dirigida por Lorena Muñoz y escrita por Tamara 
Viñes, Gilda, no me arrepiento de este amor orquesta su trama 
en torno a los desafíos que debió enfrentar la compositora para 
desarrollar su carrera musical a partir de una batería de letras 
que escenificaban lo femenino en el campo de fuerzas de la 
dialéctica amatoria: letras que, como el nombre del tema al que 
hace alusión la película, reclaman libertad para tomar posesión 
del propio cuerpo y su deseo. 
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No me arrepiento de este amor 
Letra y música: Miriam Bianchi

No me arrepiento de este amor 
Aunque me cueste el corazón 
Amar es un milagro y yo te amé 
Como nunca jamás imaginé
Tiendo a arrancarme de tu piel 
De tu mirada, de tu ser 
Yo siento que la vida se nos va 
Y que el día de hoy no vuelve más
Después de cerrar la puerta 
Nuestra cama espera abierta 
La locura apasionada del amor 
Y entre un te quiero y te quiero 
Vamos remontando al cielo 
Y no puedo arrepentirme de este amor
No me arrepiento de este amor 
Aunque me cueste el corazón 
Amar es un milagro y yo te amé 
Como nunca jamás imaginé
Tiendo a arrancarme de tu piel 
De tu mirada, de tu ser 
Yo siento que la vida se nos va 
Y que el día de hoy no vuelve más 
Después de cerrar la puerta 
Nuestra cama espera abierta 
La locura apasionada del amor 
Y entre un te quiero y te quiero 
Vamos remontando al cielo 
Y no puedo arrepentirme de este amor 
No me arrepiento de este amor 
Aunque me cueste el corazón 
Amar es un milagro y yo te amé 
Como nunca jamás imaginé 
Tiendo a arrancarme de tu piel 
De tu mirada, de tu ser 
Yo siento que la vida se nos va 
Y que el día de hoy no vuelve más

La devoción por Gilda, en cuya figura se congrega la estéti-
ca pop-tropical de la cumbia y el kitsch naif de la hagiografía 
mariana, creció en el cambio de milenio junto a los ideales de 
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emancipación femenina en una feligresía cada vez más alejada 
de la matriz disciplinar de los cultos. Como se indica en el Atlas 
de las creencias religiosas en la Argentina (2013), se trata de un 
período donde se vivencia la religión lejos de las instituciones 
que organizan a las distintas religiones ya que el 61,1 % de lxs 
argentinxs dice relacionarse con Dios “por cuenta propia” y sólo 
un 23 % dice hacerlo a partir de las estructuras eclesiales. Estos 
números avalarían, entonces, la tesis de que el aumento de los 
procesos de creatividad individual van de la mano de la desinsti-
tucionalización de las prácticas religiosas; la existencia de estos 
santos populares vienen a constituirse entonces en una especie 
de zona franca donde se cruza la feligresía adscrita a distintos 
cultos, de manera más o menos laxa. Según el Atlas, la pertenen-
cia religiosa de los habitantes de la Argentina está conformada 
mayormente por católicos (76,5%), luego siguen los evangélicos 
(9% conformado por pentecostales, bautistas, luteranos, meto-
distas, adventistas e Iglesia Universal del Reino de Dios), y un 
11,3% que se declara indiferente (es decir, agnósticos y ateos). El 
resto se divide entre testigos de Jehová (1,2%), mormones (0,9%) 
y otras religiones (1,2%), entre las que se encuentra la judía, la 
musulmana, la umbanda o africanista, la budista y la espiritista 
(cfr. Atlas 2013: 32-33).

Colocadas en un lugar problemático frente a la religión insti-
tucionalizada, estas figuras son asumidas por el imaginario po-
pular en su costado más humano, como seres que, a través de 
sufrimientos y pruebas extremas, se han impregnado del poder 
y la trascendencia de lo sagrado. El cuerpo sufriente y sacrificial 
es representado por figuras pretendidamente bellas que actua-
lizan al santo popular al modo de la hagiografía cristiana desde 
una cotidianidad kitsch que: 1) brinda seguridad: frente a las 
vicisitudes del mundo exterior, la estética kitsch se propone 
como un valor ideal que une lo bello a lo bueno; 2) facilita la 
autoafirmación y anula la posibilidad de cuestionamiento; 3) 
construye un sistema posesivo como valor esencial del sujeto 
donde las cosas certifican tautológicamente su status social o 
lugar en la sociedad; 4) produce una ritualidad que ordena el 
tiempo vital de los sujetos: esos ritos transmitidos hasta nues-
tros días seducen a la cultura obrera en la parafernalia del con-
sumo ordenando su tiempo vital. El kitsch del merchandising 
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devoto participa del circuito económico del souvenir sobresa-
turando la sentimentalidad cultual del objeto en un ida y vuelta 
reaccionario y –a la vez– disidente. Así, los textos ficcionales 
que recrean el panteón sui generis masculino suelen, pues, aso-
ciarse a las temáticas violentas del género policial, actualizando 
de manera mediada su leyenda (desde Antonio Gil a Vairoleto 
o San Jorge). Las nuevas “santas mujeres” suman, por su parte, 
a las características maternales propias del culto mariano de la 
ortodoxia cristiana, connotaciones eróticas y cierta voluptuosi-
dad andrógina. La salud, el trabajo, la sanación de un familiar 
enfermo, el amor y la fecundidad son las principales razones de 
las ofrendas y pedidos levantados en sus templos. Si la historia 
de estxs santxs se encarga de recordar el periplo de sufrimien-
tos que sus cuerpos atravesaron antes de encontrar la muerte, la 
imagen que lxs presentifica en los santuarios, íconos y estampas 
lxs muestra extrañamente hermosxs, rodeados de una perfec-
ción áurea que parece ser sólo un atributo de la muerte. 

 

Merchandising y angelología 

Rubén Dri lo explicó de manera ejemplar: dos proyectos 
antagónicos expresados en teologías diametralmente distintas 
conviven desde sus orígenes en el seno de la Iglesia Católica. 
Uno es monárquico y de dominación imperial. El proyecto pro-
fético, por el contrario, sostiene que Dios trae la buena nueva 
de la liberación y de la justicia.2 La tensión entre las fuerzas 
reaccionarias y las progresistas que conviven en el seno del cris-
tianismo se ha manifestado en Argentina de manera flagrante 
en las últimas décadas del siglo XX. Dos maneras de entender 
y practicar el cristianismo totalmente contrapuestas; una aliada 
a los poderes dominantes y opresores, y otra enfrentada a los 
mismos; una distancia que, a partir del 24 de marzo de 1976, 
mostró en Argentina su profunda escisión: por un lado, los obis-

2 Ver de Rubén Dri, “Cristianismo y liberación en Argentina”, Boca de Sapo. 
Revista de arte, literatura y pensamiento, n°10, año 12, septiembre 2011. Y 
también del mismo autor: El movimiento antiimperial de Jesús. Jesús en los con-
flictos de su tiempo, Buenos Aires, Biblos, 2004; La hegemonía de los cruzados. 
La iglesia católica y la dictadura militar, Buenos Aires, Biblos, 2011. 
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pos Adolfo Tortolo y Victorio Bonamín legitimaban el accionar 
de los genocidas militares; y por el otro, los obispos Enrique 
Angelelli y Ponce León eran asesinados. 

Por su parte, la novela de Selva Almada El viento que arrasa 
(2012) se construye a partir de la desarticulación de la voz pro-
fética del Reverendo Pearson, colocando el punto de vista na-
rrativo –la ideología textual, diríamos– en la mirada de su joven 
hija adolescente, refractaria, indiferente y distante a su “mensaje 
de fe”. La novela de Agustina María Bazterrica Matar a la niña 
(2013) predica, con recursos distintos, el mismo mensaje: la re-
ligión es pensada mayormente como una institución disciplina-
dora y alienante. El personaje principal del texto de la ganadora 
del Premio Clarín de Novela en el año 2017 es un ángel, pero 
no se trata de cualquier “ángel”: este ángel lleva peluca, alas de 
plástico y un tufillo tan exultante y decadente que abruma. Está 
atado a su nube de papel maché y algodón por una cuerda rús-
tica; tiene fobia a las alturas. Se dirá que este ángel forma parte 
de una heráldica de la cual reniega. Tiene una “misión” y habita 
el paraíso, el mundo supraterrenal de los elegidos; pero no sa-
bemos si en efecto lo eligió, si fue víctima de sus circunstancias, 
o si sólo debió aceptar su sino ya como condena (en la ficción 
tienta todas las formas posibles de escape). El ángel cavila que 
la causa primera que lo ata a su estado angélico es la mirada 
infantil y beata que desde el mundo terrenal lo invoca. Piensa 
que eliminando la causa se librará de su “infierno”. Este ángel, 
el crítico erudito en arte sobre cuya voz se orquesta la novela 
de Agustina María Bazterrica, está muerto pero siente, y entre 
los sentimientos que lo agitan el más poderoso es el persistente 
deseo de matar a la “Niña Santa”: 

Nadie nos prestaba atención, excepto, claro, la Niña Santa que podía 
ver con claridad a los que estaban en las primeras nubes. […] Parecía 
salida de una estampita de Murillo, colgada en el claustro más silencio-
so de un convento de vírgenes perpetuas. Era rubia con cabellos de oro 
puro, con una boquita de fresa tierna y resplandeciente y ojos azules 
como una laguna en flor. Tenía vocecita de miel azucarada, tan suave 
como un terciopelo que cae dócilmente con la música del amanecer 
rosa y anaranjado. Las manos, que se juntaban para el rezo diario, 
eran dos panecillos recién horneados, y ella toda olía a rosas blancas 
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nacidas bajo el rocío liviano que nos regala el nuevo día. Un vómito 
sagrado. (2013: 26) 

El texto combina escenas descriptivas, otras de acción dila-
toria en pos de ese único objetivo (“matar a la Niña”) y numero-
sas páginas dialogadas que dan forma y sustrato al mundo que 
el narrador delinea sin ahorrarse ricas referencias a la historia 
del arte, embebidas en un humorismo trágico. Se dirá que es 
gracias a esa burocracia kafkiana, absurda y desternillante pero 
asombrosamente próxima, que la narración se prolonga en de-
trimento de la profecía aniquilatoria del “Antiniña”. Cupidos, 
ángeles guardianes, serafines: con todos delibera “el elegido”, 
a fin de justificar su deseo y poder llevar a cabo su “misión”: 
“según lo que vos me dijiste cuando estábamos aterrizando acá 
en la Tierra, era que también querías matarla para que, y te voy 
a citar, ‘terminemos de una vez por todas con esa colección de 
hipócritas elitistas’” (Bazterrica 2013: 189). Luego: “Créalo. Si la 
Niña desaparece, el cielo desaparece y nosotros vivimos en paz. 
Estamos cansados de sus estúpidas nubes” (2013: 199).

Construida con un final doble que remite a una circularidad 
–mediados dos intentos de muerte, la novela termina como em-
pezó– el mérito del texto de Bazterrica no es tanto su origina-
lidad temática o su incorrección política, sino quizá el curioso 
ardor revolucionario con que se posiciona desde las primeras 
páginas: “Matar a la niña es para mí –dice Valeria Correa Fiz en 
el prólogo– un manifiesto revolucionario. Su rebelión se dirige 
contra lo sagrado, lo bello, lo sublime o lo edificante.” Todo eso 
condensa –al parecer– la figura de la “Niña”. Poco importa que 
desde Edmund Burke (Philosophical Inquiry into the Origin of 
Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756) e Immanuel Kant 
(Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, 
1764), “lo bello” y “lo sublime” se hayan constituido en cate-
gorías que se excluyen entre sí y que nada tienen que ver con 
“lo edificante”. Tampoco importa que la “belleza” que desbarata 
en su grotesco el texto sea la belleza kitsch del simbolismo 
religioso de las masas. Contra el mito patriarcal, omnipresente 
en el último siglo, lo que el texto pone en escena es el poder 
articulador de la mirada femenina, muda, infantiloide y funcio-
nalmente “menor”. 
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Hacia el final de su misión el protagonista de Matar a la 
niña recibe un telegrama en donde las “Entidades” –especie de 
espíritus ubicados en un más allá del Bien y del Mal– lo felicitan 
por “haber construido exitosamente su infierno” (2013: 217). El 
brulote de la trama asume, pues, a conciencia el hecho de que 
toda potencia denegadora construye su espectralidad. 

Si es cierto, por tanto, que el kitsch es huida, una huida 
incesante hacia lo racional, el kistch del merchandising devoto 
sobre el que esta ficción trabaja supone al menos un deteni-
miento. Según Hermann Broch (1970), la técnica del kitsch se 
fundamenta básicamente en la imitación, la factoría en serie 
es racional incluso cuando el resultado es altamente irracional 
o llega al absurdo. Como sistema de reproducción que es, el 
kitsch se ve obligado a copiar los rasgos específicos del arte 
que permiten la asunción del objeto en mercancía. Pero, ¿qué 
sucede cuando la mercancía abandona la esfera de lo ornamen-
tal y se embebe de los rasgos del rito y la ceremonia pagana? 
¿Puede la mercancía ahora atacar la lógica del Capital desde 
su mismo seno religando los primigenios lazos que unen arte, 
religión y vida? 

El fenómeno kitsch se afincaría, pues, en una cultura con-
sumidora que produce para consumir y crea para producir, en 
un ciclo cultural cuya idea es la de la aceleración. La lógica que 
justifica esta paradoja es la aceleración y acrecentamiento de 
la producción de creaciones artísticas consumidas por una “in-
mensa mayoría” con la fruición del bien escaso aunque excelso. 
Desde las fulguraciones creativas del estado del arte posmoder-
no podría decirse que el objeto artístico, sea cual fuere la forma 
que adopte, es, en verdad, homologable al objeto más trivial 
de consumo masivo. El uso y el consumo serían, pues, la única 
marca “diferenciable”. Si no hay huida, escapatoria, del objeto 
artístico transformado en “producto”, la estética kitsch asumiría 
pues como una forma del feliz “arte de vivir” la infructuosa 
tarea que se impusieron las vanguardias de realizar la fusión 
entre “arte y vida”. Si esto es así, el kitsch del merchandising 
religioso, al superar su condición de mercancía embebiéndose 
de la experiencia de lo sagrado, quizá sea la última oportunidad 
que tenga el “arte” de reencontrar en estos tiempos su primor-
dial sentido. 
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(Croquis ornamental 4)

Hermann Broch (1911, 1912) afirma que el estilo es la fór-
mula de expresión de la época, su verdad y su equilibro –es de-
cir: su cultura–; y que el ornamento es su correlación. Discutien-
do con Adolf Loos, y en diálogo con la tradición historiográfica 
en la cual se inserta –Heinrich Wölfflin (1888, 1915), Alois Riegl 
(1893) y tantos más– cavila que la falta de ornamento propio y 
distintivo de una época, más que “progreso”, expresa, por enci-
ma de todo: mudez, impotencia y muerte. Su preocupación es 
ética y estética, frente a un tiempo secular incapaz de ofrecer un 
sistema de valores cierto. 

En estas páginas se han analizado las novelas Chamamé 
(2007), Gólgota (2008) y Santería (2008), de Leonardo Oyola; 
La Virgen Cabeza (2009) y Le viste la cara a Dios (2012), de Ga-
briela Cabezón Cámara y Matar a la niña (2013), de Agustina 
María Bazterrica, entre otros textos, y se ha identificado a la es-
tética kitsch como el régimen singular desde el cual mayormen-
te se (re)crean las figuras y los modos de la religiosidad popular 
argentina de cambio de milenio. Asimismo, abordar contrastiva-
mente el corpus junto a otras fuentes de análisis demográfico y 
antropológico nos ha permitido relevar la proliferación de estos 
cultos (San La Muerte, el Gauchito Gil, Santa Gilda o la angelo-
logía) en otros ámbitos de la cultura del Imperio: la relevancia 
simbólica que adquiere el merchandising religioso popular exi-
ge revisar los modos en que el arte kitsch permite la expansión 
y/o la contrición de la experiencia de lo sagrado en comunidad. 

El cuento “La fe” (2011) de Mariana Docampo trabaja ejem-
plarmente sobre el vacío y la desesperación ante la búsqueda 
del sentido de la vida. Allí, la protagonista narradora, atrave-
sada por la angustia del mundo secularizado de cambio de 
milenio, prueba todas las ofertas “religiosas” que la sociedad 
consumista de hoy le ofrece: el New Age, la astrología, un viaje 
aurático al Cerro Uritorco, las runas, el I Ching… para al fin 
encontrar –como los antiguos– en la experiencia animal, tra-
ducida en experiencia estética, el arcano sentido del mundo: 
“Los animales son abismos, portales por los que es posible salir 
o ingresar. Quiero decir: no hay cosmos. Hay conectores que 
articulan sistemas. Y cada objeto es portal y conector de otro 
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sistema. Ahora circulo entre las personas, con animales a mi 
alrededor. Estoy conectada con el Todo” (2011: 90).

Sanctum corpus: 

Almada, Selva (2012). El viento que arrasa, Buenos Aires: Mar-
dulce.

Bazterrica, Agustina (2013). Matar a la niña, Buenos Aires: Tex-
tos intrusos.

Cabezón Cámara, Gabriela (2009). La Virgen Cabeza, Buenos 
Aires: Eterna Cadencia.

____ (2012). Le viste la cara a Dios, Buenos Aires: La isla de la 
luna.

Docampo, Mariana (2011). La fe, Buenos Aires: Bajo la luna 
nueva. 

López, Alejandro (2011). La asesina de Lady Di, Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo.

Oyola, Leonardo (2007). Chamamé, Barcelona: Salto de página. 
____ (2008a). Gólgota, Barcelona: Salto de página.
____ (2008b). Santería, Buenos Aires: Negro Absoluto. 



Capítulo 5
Arte menor
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Las peripecias de “Aballay”, aquel gaucho que por expiar 
la culpa de una muerte decide no bajarse jamás del caballo 
–emulando a los antiguos estilitas montados a su pilastra–, en-
cuentran en el año 2010 una reversión emblemática. El cuento, 
escrito por Antonio Di Benedetto1 en cautiverio y publicado 
en el volumen Absurdos (1978) apenas este se instala en su 
exilio español, se vuelve en la versión cinematográfica de Fer-
nando Spiner un western-gauchesco y, al igual que la versión de 
Zama (2016) urdida por Lucrecia Martel unos años más tarde, 
es seleccionado por la Academia de las Artes y Ciencias Cine-
matográficas de Argentina para participar como “Mejor pelícu-
la extranjera” en los premios Oscar. Si en la adaptación de la 
novela fraguada por Martel lo que primero se evidencia es la 
rotunda feminización que sufre el personaje Diego de Zama, en 
la adaptación de Spiner (Aballay, el hombre sin miedo, 2010) 
lo que remoza de novedad a la historia es la “mirada del gurí”. 
Esa mirada inocente del niño que en el cuento azuza el arre-
pentimiento y persigue al protagonista, quien busca el perdón 
en la sorda penitencia, en la versión cinematográfica encarna 
en personaje y se suma a la trama para descentrar el punto de 
vista: el viraje instala la presencia del menor que ha sido testi-
go de la muerte de su padre y crece en la sed de venganza. El 
ejercicio da de bruces con una recursividad que se vuelve clave 
de época: esa zona de “salvada pureza” que la narrativa de Di 
Benedetto reserva siempre para los niños, los animales y los 
tontos se vuelve motor del film y permite el ingreso de nuevos 
personajes y subtramas recurrentes en el Imperio. 

No hace falta volver a leer la obra de Franz Kafka para en-
tender que el “mundo animal” pergeñado por Di Benedetto bajo 
el calor de esta influencia no impone la necesidad de pensar a 
los países como jaulas.2

1 Para mayor análisis remito a mi libro Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura 
en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. 
2 “El país, como conviene a un mundo animal, es una jaula” dice Graciela 
Speranza, al finalizar su lectura de Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Bus-
qued, y elevar el realismo miserabilista de la ficción como eje paradigmático de 
una supuesta anomia identitaria latinoamericana: “Sin forzar demasiado las co-
rrespondencias, el inventario que la novela compone es el condensado posapo-
calíptico de una geografía social más amplia que podría extenderse al interior 
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Como se recordará, en Kafka. Por una literatura menor De-
leuze y Guattari definen las tres características que sostienen la 
pretensión literaria de constituir “el propio desierto” dentro de 
una lengua: la existencia de un dispositivo colectivo de enun-
ciación, la articulación de lo individual en lo inmediato político 
del lenguaje y una desterritorialización de la lengua vehicular. 
La reflexión que despliegan los filósofos a partir de “lo menor” 
en la obra de Franz Kafka –es decir, a partir del estatuto subje-
tivo de la infancia y de la animalidad que trama su escritura–, 
puede incluso ser leída como un programa, una invitación a 
“escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace 
su madriguera” y es capaz de encontrar su “propio punto de 
subdesarrollo”, su propia jerga, su “propio tercer mundo” den-
tro del lenguaje. 

En este capítulo me propongo analizar las representaciones 
de “lo menor” en la literatura argentina de cambio de milenio y 
el modo en que dichas figuraciones piensan el “sistema de los 
objetos”, se vuelven objetivables, se cosifican o se objetivizan, a 
partir de los ejes “animalidad” e “infancia”. 

La regla del pudor

En ocasión de los festejos del Bicentenario patrio, Eduvim 
–la editorial de la Universidad de Villa María, provincia de Cór-
doba– lanzó una colección dedicada a la narrativa de jóvenes 
autores argentinos, “Temporal – Narrativa del Bicentenario”, 
que definía su apuesta así: 

Esta Colección, dirigida por el escritor Hernán Arias, busca realizar una 
panorámica de las narrativas de autores argentinos noveles. Como su 
nombre lo indica, es una colección “temporal”. Se sitúa en un momento 
bien preciso: el bicentenario, entre décadas de un nuevo milenio. Y en 
esa temporalidad, busca correr el velo que cubre la emergencia de una 
poderosa generación de narradores argentinos que se dispone a rele-
var a sus padres sin proponerse ningún parricidio. Es, entonces, una 

empobrecido de muchos países de América: el desempleo, la degradación física 
y moral, la herencia perversa de la dictadura, la supervivencia atada a la basura, 
la violencia salvaje, la anomia” (Speranza 2012: 200).
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apuesta editorial por descubrir el juego de una sucesión: una trama de 
palabras que busca forjar una nueva temporalidad narrativa.3

Resulta interesante subrayar el supuesto, ya naturalizado en 
el año 2010, que propicia la salida de “Temporal”: la existencia 
de una “poderosa generación de narradores argentinos” acon-
tecida, no a través de un quiebre en el canon literario, “parrici-
dio” mediante –como sucedió con la generación de Contorno–, 
sino como una inocente carrera de relevos. Ya desde el arte 
de tapa se define el posicionamiento estético de la colección 
dirigida por Arias: un notable despliegue de color bailando en 
imágenes de trazo infantil protagonizadas eminentemente por 
niños. De los diez títulos programados llegaron a salir siete,4 
el último en 2012: Chicos que vuelven, de Mariana Enriquez; 
Hiroshima, de Juan Terranova; Doble crimen, de Ariel Mag-
nus; Medianera, de Leandro Ávalos Blacha; Inicio, de Daniela 
Pasik; La moza, de Sergio Gaiteri; y Soja en la banquinas, de 
Adrián Savino. 

Lejos de ser extraña al sistema literario argentino de cambio 
de milenio, la serie viene a refrendar el posicionamiento epigo-
nal asumido por esta “joven guardia” frente a la voz autorizante 
de sus “mayores”. No es casual que tanto el director de la colec-
ción, Hernán Arias, como los tres primeros autores convocados 
(Enriquez, Terranova, Magnus) hayan participado del volumen 
La joven guardia. Nueva narrativa argentina (2005), urdido y 
prologado por Maximiliano Tomas, y “bendecido” por las pala-
bras de Abelardo Castillo en el prefacio. En el caso del director 
de la colección, es a través de su primera novela, La sed (2011, 
Premio Provincial de Novela en Córdoba, 2004), donde salda 
cuentas con la herencia saeriana, reconstruyendo con un tono 
moroso, por momentos pasmosamente lírico, experiencias de 
infancia en el ambiente rural del interior del país. 

En cuanto a Enriquez, habrá que esperar al año 2014, año en 
que publica el perfil biográfico sobre Silvina Ocampo, para cer-
tificar la honda influencia de esta escritora –que según declara 

3 Esta leyenda presenta a la colección en la página web de la editorial. [https://
www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-del-bicentenario]
4 Información proporcionada por el director editorial, Carlos Gazzera.

https://www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-del-bicentenario
https://www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-del-bicentenario
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“leyó desde niña”–.5 En efecto, el modo fantástico que articula 
los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) respon-
de claramente a la apuesta realizada a mediados del siglo XX 
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 
con su Antología de la literatura fantástica (1940). Lejos ya de 
todo riesgo conceptual sobre el modo de pensar el género, para 
el momento en que estos cuentos y el perfil sobre Silvina salen 
a la luz, hay un amplio consenso en la crítica que señala el es-
pesor de aquella gesta. Como ejemplo, basta revisar el noveno 
volumen de la Historia crítica de la literatura argentina dirigi-
da por Noé Jitrik, El oficio se afirma (a cargo de Sylvia Saítta, 
2004): varios artículos de la Historia están dedicados a resaltar 
la centralidad del Grupo Sur en el canon literario argentino, pero 
al menos tres intervenciones contundentes de dicho volumen 
remarcan el carácter fundacional de la compilación de 1940 para 
la corriente de lo fantástico en las letras rioplatenses (Balderston 
2004, Dámaso Martínez 2004) e incluso ponen en valor la obra 
singular de Silvina Ocampo (Mancini 2004). La idea de que el 
programa de ese trío consigue articular un “modo fantástico” 
(Dámaso Martínez 2004: 185) que tendrá luego amplia acepta-
ción y fructífera descendencia gracias al operativo grupal de un 
círculo con prestigio en el campo literario y con capacidad de 
imponer tendencia, básicamente desde la revista y la editorial 
Sur, es para el cambio de milenio una certeza compartida por 
toda la academia. Como señala José Amícola (2012), a tal punto 
está instalada “la regla del decoro y del pudor” borgeano en el 
centro del canon literario argentino que parece incluso natural y 
hasta comprensible la aparición de una “familia bastarda” –que 
hace pie en las obras de Witold Gombrowicz, Manuel Puig, Os-
valdo Lamborghini, Copi y César Aira– que puje otras filiaciones 
y genealogías desde los márgenes. 

En este panorama, el proyecto de Enriquez y de los escrito-
res reunidos en la colección “Temporal” parece suficientemente 
claro: la figuración recurrente de la infancia o la definición del 
perfil “menor” de Silvina Ocampo –subrayando su subalterni-
dad dentro del sistema de alianzas sexo-genéricas (amiga de 

5 Ver entrevista de Nuria Azancot, “Mariana Enriquez: ‘Silvina Ocampo quería 
ser secreta, mantener el misterio’”, El Cultural, Barcelona, 1 de junio de 2018.
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Borges, mujer de Bioy) o al interior de la familia/canon (her-
mana menor de Victoria Ocampo, directora de Sur)– adolece de 
audacia. Más bien se hace eco manierista de aquella “petición 
de puerilidad” que distinguió Bataille como propia de las es-
crituras “malditas”: “triunfar con la condición de permanecer 
siendo el niño irresponsable que era” (1959: 115). 

 
Buenxs alumnxs

La primera vez que me vio, pensó que yo hubiese 
sido un espécimen perfecto –de no ser por mi 
altura.
Lucía Puenzo, Wakolda, 2013.6

Twiggy y Pepino, dos marginales del sistema que el azar 
reúne y la necesidad enamora, han detenido sus vidas en una 
experiencia de infancia definiendo así su papel secundario en 
“la historia”. La historia no es cualquier historia, “la historia” es 
una tira de celuloide y un concurso de canto infantil. Pepino 
ha actuado en la teleserie infantil Señorita maestra, y ha encar-
nado en la vida real ese personaje secundario que el guionista 
Abel Santa Cruz le asignó en la tira; mientras que Twiggy, ha-
biendo concursado en el programa Cantaniño y casi arañado el 
podio del éxito, consume los años sucesivos en acumular odio 
contra la ganadora del concurso. Ambos se reconocen en “haber 
estado aunque sea un ratito en La Gloria” y es eso lo que los 
hermana en el desamparo. El realismo al que acude la novela 
de Lucía Puenzo La maldición de Jacinta Pichimahuida (2007) 
hace pie en la verosimilitud televisiva de un referente cultural 
vernáculo compartido, un recurso por demás explotado en la 
narrativa de César Aira. Se apura Marina Mariasch en adjudi-
carle paternidad a la creatura, pero no se equivoca del todo: la 
narrativa de Puenzo se alista en la facción generacional que po-
dría llamarse “los hijos de Aira”,7 dice a propósito de la novela 

6 Dice la niña del film Wakolda, de Lucía Puenzo, enamorada del médico nazi 
Joseph Mengele.
7 Mariasch, Marina, “Perro que narra”, Página 12. Radar libros, Buenos Aires, 
11 de julio de 2004.
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El niño pez (2004) –narrada desde el punto vista de un perro 
caniche, la mascota de una joven de clase alta, que enmascara 
la perspectiva patriarcal asumida en la narración para desovillar 
el conflicto de clase y de género que atraviesa Lala, tenazmente 
encaprichada en conseguir el amor de una “mucamita adoles-
cente paraguaya”–.8 

 En las ficciones de Puenzo, la estética televisiva de los mass 
media funciona como mecanismo regenerador de lo real aden-
tro de la ficción. Baudrillard estudió el modo en que el imagi-
nario de Disneylandia, como parque temático de la infancia, 
convalida la supuesta adultez del mundo externo; el recurso 
de Puenzo de acudir a la mirada infantil desde donde articu-
lar sus ficciones (La furia de la langosta, 2010; la película y la 
novela Wakolda, 2013) se acuesta sobre la misma pretensión. 
“Semejante mundo se pretende infantil para hacer creer que los 
adultos están más allá, en el mundo real, y para esconder que el 
verdadero infantilismo está en todas partes y es el infantilismo 
de los adultos que vienen a jugar a ser niños para convertir en 
ilusión su infantilismo real” (Baudrillard 1987). 

Con todo, el recurso de verosimilizar de manera hiperreal 
las ficciones a través de la inclusión de series televisivas en 
las tramas está presente en cantidad de apuestas de similar te-
nor en Hispanoamérica. Así, por ejemplo, el poemario Canción 
de Vic Morrow (2009) del editor peruano residente desde hace 
décadas en España, Jaime Rodríguez Z., traza un hilado bélico-
televisivo a través de la famosa serie norteamericana Combat! 
transmitida en toda Hispanoamérica en la década del 60. El diá-
logo con la televisión de antaño, convertida ahora en moneda 
de cambio generacional, permite neutralizar la emoción frente 
al yo-autoral infantil que el texto repone y presentar el horror 
del show pasado y presente en toda su desmesura: la muerte 
por decapitación del actor real que encarnaba al personaje Vic 
Morrow durante una grabación en Hollywood. 

La novela de Puenzo, por su parte, también se acuesta sobre 
la tragedia desatada al interior del elenco de Señorita maestra 

8 “A la primera que vi fue a la paraguaya, una mucamita adolescente. La Guayi 
–como la llamo en la intimidad– está más fuerte que todas condicionadas que 
miramos de madrugada con Lala.” (Puenzo 2004: 10). 
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–el diálogo generacional activa acá una antena que cubre una 
distancia más corta en el espacio, pero más extendida en el 
tiempo–. En rigor, el programa se trataba de una remake de un 
éxito de la televisión argentina también de los 60 protagoniza-
do, entonces, por Evangelina Salazar (esposa del por entonces 
popular cantante Palito Ortega, devenido en la década de 1990 
militante peronista). Entre 1982 y 1984 se emite la tira en los 
canales de aire ATC y 9, protagonizada esta vez por la actriz 
Cristina Lemercier representando el papel de Jacinta Pichima-
huida. La elección del personaje no es antojadiza: el referente 
convoca a lecto-espectadores9 de al menos tres décadas, en un 
abanico político que involucra peronismo, show business e in-
fantilidad posada en realities. Los acontecimientos trágicos que 
envolvieron al elenco de la teleserie fueron cubiertos por la 
prensa en la década de 1990 de manera variopinta, presentando 
el infortunio con muecas siniestras de jocosa melancolía. Tanto 
los suicidios de una de la niñas que actuaba en la tira (Etelvina) 
como el de la maestra que la protagonizaba, junto con el deve-
nir delictivo en la edad adulta de otros de los personajes (Cirilo 
y Siracusa) ocuparon la primera plana de las noticias durante el 
menemato. La novela trabaja apelando a esa memoria colectiva, 
para desdibujar los límites entre realidad y ficción, recargando 
las tintas sobre el papel “autoral” del guionista, Abel Santa Cruz, 
devenido también personaje de novela, y sobre el sino tragicó-
mico de estos niños arrastrados a la hiperrealidad de una vida 
pensada desde y para el espectáculo. Cantidad de “escenas de 
la vida posmoderna” (Sarlo 1994) de la televisión argentina se 
recuestan sobre estos “niños prodigios”, víctimas de un único 
éxito, gracias a la competencia rapaz de sus padres detrás de 
las cámaras. La misma autora, guionista y directora de cine y tv 
cuenta en copiosas entrevistas que durante años atesoró apun-
tes sobre situaciones propias del backstage de los sets de filma-
ción, apuntes que parece haber volcado sobre estos personajes 
extraviados entre la infancia y la precoz adultez. 

9 Concepto que tomo de Vicente Luis Mora (2012) para aludir a una influencia 
ligada tanto a las ficciones de pantalla como a las literarias. Asimismo, para 
profundizar la noción de “NNA” o “Nueva Narrativa Argentina” ver, de Elsa Dru-
caroff, Los prisioneros de la torre (2011).
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Pero detengámonos no en el perfil de los alumnos, sino en 
el de la maestra, encarnada por Cristina Lemercier, para cambiar 
el punto de vista y reflexionar sobre el devenir actriz porno de 
Twiggy en La maldición de Jacinta Pichimahuida. Es interesan-
te ahondar en esta figura porque parece ser el eslabón que une 
política, mass media y poder, y que la novela de Puenzo sola-
pa –aunque se la convoque en el título, le dedica apenas unas 
líneas de texto–, para poner el foco en personajes detenidos en 
la infancia. En efecto, es cuando asume la presidencia Carlos 
Menem que Cristina Lemercier vuelve a la televisión pública 
de manera casi ininterrumpida hasta su muerte, para conducir 
programas infantiles: Dulce de leche (ATC 1989), Boomerang 
(ATC 1990), Cristina y sus amigos (ATC 1991), La hora de los 
pibes (ATC 1992), etc. Según afirma en sus recientes memorias 
el peluquero Rubén Orlando (Perderlo todo, 2018) –amante y 
amigo especial de la actriz–, Cristina Lemercier habría acompa-
ñado a Carlos Menem durante toda su campaña presidencial, 
capitalizando en votos conquistados al interior del país esa po-
pularidad forjada en la televisión a través de un personaje ejem-
plar. La muerte de Lemercier, casada con el hermano de Palito 
Ortega (gobernador de la provincia de Tucumán entre 1991 y 
1995), fue rápidamente caratulada como suicidio –incluso cuan-
do los peritajes de balística proponían otra hipótesis–. Orlando 
también cuenta que por esos años filmó comerciales en Japón, 
China y Hong Kong junto al director y publicista Luis Puenzo 
(padre de Lucía) y que llegó a amasar una gran fortuna, que 
perdió a raíz de la persecución política desatada después de la 
muerte de Lemercier, acaecida en 1996. 

La palabra “femicidio” no existía en la década del 90, tam-
poco en los años en que Lucía Puenzo escribe y publica su 
novela. Es claro que la autora no puede o no quiere inventarla: 
prefiere enfocar la trama de La maldición de Jacinta Pichima-
huida en los niños para que esas “eternas promesas” dejen de 
serlo. “Crecer es dejar de ser una promesa”, dice Twiggy antes 
de comenzar a filmar. 
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Infancia alucinada

Una falsa inocencia, producida químicamente. Un 
salvaje artificial. Ese era el pobre eslabón evolu-
tivo que habían podido ofrecer las últimas gene-
raciones…
Betina González, América alucinada, 2016. 

La narrativa de Betina González puede leerse como una pa-
rábola que brega por recuperar las voces de infancia, realizando 
demorados esfuerzos por abandonar la horma realista de su 
comienzo, anclado en la publicación de su primera novela Arte 
menor (Premio Clarín de Novela 2006). El magisterio de Silvina 
Ocampo y de otras escritoras del gótico norteamericano (Flan-
nery O´Connor, Carson McCullers, Eudora Welty, etc.) funciona 
aquí como vector que direcciona la búsqueda y hermana esta 
obra con otras que pueden leerse en la misma constelación 
(Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Vera Giaconi, por ejem-
plo). 

Si la joven narradora de Arte menor no hace otra cosa que 
leer diarios con una lupa obsesiva (“Parte de mi trabajo consiste 
en leer todos los diarios y todas las revistas” [2006: 73]), cuando 
no recaba información entrevistándose con las ex mujeres de su 
padre artista (a quien la narradora le hace decir: “la sección es-
pectáculos de Clarín es lo único que leo” [2006: 17]) para com-
poner algo parecido a una biografía; la narradora adolescente 
que asiste al colegio de monjas en Las poseídas (2013) se deja 
encantar por el mundo de la poesía para observar con otra lente 
la moral beata que la constriñe. En cambio, América alucinada 
(2016) se construye ya con personajes netamente “desadapta-
dos” –como allí se los llama–, seres marginales que encuentran 
en la niñez un modo de extrañar la mirada y desnaturalizar la 
institución familiar y la sociedad de consumo. No es casual en 
este sentido que un epígrafe de Jean Baudrillard inaugure esta 
ficción: “Es necesario entrar a la ficción de América, entrar a 
América como ficción. Es de esta forma que domina al mundo”. 
La atmósfera alucinada, enrarecida, que aquí se trama, lejos de 
ser un “arte menor”, se pretende como un arte capaz de mani-
pular tanto los objetos-signos como las historias.
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A veces creo que todo se reduce a eso, que lo que busco es sólo el 
trazado de una historia común, previsible, que obligue al nombre de 
mi padre a entrar en mi círculo, en la ronda de los objetos conocidos, 
gastados por el uso de los años, ese uso que a veces también se llama 
cariño. Como las cosas de papá que lentamente fueron volviéndose 
mías, mortalmente inofensivas gracias al contacto con mi cuerpo y mi 
palabra. (González 2006: 87)

Es en la necesidad de aprehender a ese padre ausente que 
la narradora de Arte menor lo cosifica y vuelve no objeto-signo, 
sino fetiche, a partir de los despojos o las ruinas de la cultura: 
Clarín, un volumen anotado de Rayuela, los circuitos under 
que transitaba en su juventud o esas esculturas un tanto biza-
rras que se obstina en recuperar para urdir un simulacro de 
identidad. 

La lectura de la filosofía Jean Baudrillard también aquí está 
presente, en el modo de concebir el “sistema de los objetos” 
como parte de las relaciones humanas en la sociedad contem-
poránea. Parafraseando al autor de Cultura y simulacro (1987) 
podemos decir que en la narrativa de González los objetos de 
consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan una relación 
de significación: son por tanto arbitrarios y no coherentes con 
esa relación concreta, pero cobran coherencia, y por tanto senti-
do, en una relación abstracta y sistemática con todos los demás 
objetos-signo. Es entonces cuando esta narrativa se “personali-
za”, forma parte de la serie, y es consumida no en su materiali-
dad, sino en su diferencia. 

Esta conversión del objeto hacia un status sistemático de signos implica 
una modificación simultánea de la relación humana, que se convierte 
en relación de consumo, es decir, que tiende a consumirse en la doble 
acepción del término: a «consumarse» y a «aniquilarse» a través de los 
objetos que se convierten en la mediación obligada y, muy rápidamen-
te, en el signo sustitutivo, en el pretexto. (Baudrillard 1985: 213) 

Sabemos, asimismo, que lo que se consume no son los ob-
jetos sino la relación misma (significada y ausente, incluida y 
excluida a la vez); es la idea de la relación la que se consume 
en la serie de objetos que la exhibe.
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La emergencia fantasmal y alucinada de la sociedad nor-
teamericana –meca Occidental del consumo– en las ficciones 
posteriores no es por tanto fortuita. Así, los trece cuentos que 
componen el volumen El amor es una catástrofe natural (2018) 
están hilvanados por una reflexión sobre la infancia, sobre las 
demandas del éxito y sobre la exhibición de la vida privada, 
en un mundo que exige la mostración de la intimidad para 
monetarizar las relaciones. El primer cuento que abre la serie 
(“Los que persiguen tormentas”) es narrado por una niña que 
observa extrañada el modo en que sus padres pierden ante ella 
todo estatuto moral sólo para conseguir fama televisiva, mien-
tras que “Lobos y diamantes” se erige en su revés: narra cómo 
una mujer se construye un lugar en la sociedad a través de un 
relato apócrifo sobre su infancia (“La historia era increíble pero 
millones de personas la compraron, la leyeron y quisieron saber 
más. Entonces contrataron a Avi para que fuera de sala en sala 
a contarlo todo otra vez” [2018: 53]).

González escribe como si tradujera un cuento escrito en otra 
parte, cual si su tarea fuera llevar a una lengua referencial y 
transparente, que no acusara diferencias entre los personajes 
y los narradores de cada relato, historias vividas en la sordidez 
de otros lenguajes. La sensación de extranjería está lograda a 
través de nombres de origen sajón (Don y Diana, Leila, Mrs. Oli-
via Annabella Erk, etc.) y también de la deixis de lugares cuya 
referencia se desdibuja: ficciones ambientadas en cualquier pue-
blito estadounidense que reenvían a su vez a cualquier ciudad 
periférica. A cambio, se subrayan los referentes de la cultura pop 
o el uso global de las nuevas tecnologías como zonas francas 
comúnmente compartidas. Pero, ¿los referentes de la cultura de 
masas establecen un diálogo de culturas? ¿O, más bien, sirven 
para obturar lo distintivo y singular que escapa a la máquina 
homogeneizadora del Capital? 

La respuesta parece darla el cuento que da nombre al libro, 
“El amor es una catástrofe natural”, narrado por una joven que 
se recupera de su separación viendo programas de gimnasia 
aeróbica por televisión y que observa que mantenerse ocupa-
da, bailando al son de la música disco, es la mejor manera de 
escapar de esa “hora en que las personas de este pueblo enlo-
quecen”, “van a la chimenea y ponen las manos directamente 
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sobre el fuego”, “entran en las escuelas y disparan sobre niños 
y maestras hasta no dejar un solo corazón con venas” (Gonzá-
lez 2018: 41). Lo distintivo, como el amor –parece decirnos el 
volumen–, es catastróficamente intolerable. De hecho, esa es la 
razón por la que es sometido a los protocolos de la psiquiatría 
el joven que se comunica con los animales (“La sombra de los 
animales”), o por la que “la salvaje de América”, “la niña gato”, 
esa niña “que ha logrado la invisibilidad sin siquiera propo-
nérselo” (2018: 176) es cooptada por una secta religiosa: “De 
todos lados llegaba gente para ver a la perfecta salvaje, que 
aparecía desnuda bajo una bata casi transparente, hierática 
y silenciosa, sentada sobre un montículo de tierra entre dos 
árboles que enmarcaban las ceremonias del culto” (González 
2018: 183).

Quizá sea este último cuento, “La preciosa salvaje”, el mejor 
acabado de la serie. No sólo porque hace sistema con otros –y 
en especial “La joven sin atributos”– sino porque condensa las 
líneas temáticas sobre las que trabaja el volumen de una manera 
más rotunda o más alejada del clisé: la niñez como un período 
trágico y definitivo en la vida de las personas, la naturaleza y 
la animalidad como el afuera ominoso de la cultura, la incapa-
cidad del mundo adulto regido por la norma de comprender el 
misterio de lo distinto. 

Emoticones y juguetes en mundo-niño

En el orfelinato, Marina e Irina se ganaron el ca-
riño de todo el mundo, sin excepción. Eran en-
cantadoras. ¿Quién podía negarlo? Encantadoras 
habían sido al aprender a caminar con cuatro 
piernas, sin perder el equilibrio un paso gana-
do por Irina, con un paso perdido por Marina. O 
viceversa. Encantadoras fueron cuando aprendie-
ron a orinar y defecar en un mismo orinal, sincro-
nizando cierre y apertura. Encantadoras siguieron 
siendo el primer día de clases, cuando se senta-
ron en el pupitre giratorio especialmente fabri-
cado para ellas por los ebanistas del Estado, una 
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mirando hacia adelante y la otra hacia atrás, o vi-
ceversa, como un Jano Bifronte, caído en infancia. 
Diego Vecchio, Microbios, 2006.

“La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria 
como un asunto del pueblo” dice Kafka en su Diario (25 de 
diciembre de 1911). En efecto, así plantea Franz Kafka el pro-
blema: la literatura es cosa del pueblo. No habría un sujeto de 
la enunciación que fuera la causa, ni un sujeto del enunciado 
que fuera su efecto, “sólo hay dispositivos colectivos de enun-
ciación, y la literatura expresa estos dispositivos en condicio-
nes que no existen en el exterior, donde existen sólo en tanto 
potencias diabólicas de futuro o como fuerzas revolucionarias 
por construirse” (Deleuze y Guattari 1998: 31). Así, en Kafka. 
Por una literatura menor, Deleuze y Guattari definen las tres 
características que sostienen la pretensión literaria de consti-
tuir “el propio desierto” dentro de una lengua, características 
que –incluso– podrían ser leídas como un programa: la exis-
tencia de un dispositivo colectivo de enunciación, la articu-
lación de lo individual en lo inmediato político del lenguaje 
y una desterritorialización de la lengua vehicular. Es posible 
conjeturar que esta reflexión sobre “lo menor” es el programa 
que anima la narrativa de Diego Vecchio, allí ha encontrado 
el mojón desde donde articular su estilo hecho con las ruinas 
de los discursos que construyen la “infancia”. Los manuales 
de higienismo y crianza de los niños desde los albores de la 
Modernidad –con su construcción victoriana del infante como 
sujeto/cuerpo pasible de ser intervenido por los protocolos de 
la ciencia médica y de la escuela–, vademécums pediátricos, 
juguetes, libros, programas de televisión o esos productos de 
entretenimiento o de consumo que la cultura de masas predica 
como apósito de la infancia son los que constituyen ese gran 
dispositivo colectivo de enunciación a partir del cual Vecchio 
construye su literatura. 

Era una rana. De esto no cabía ninguna duda. Pero no una rana maléfi-
ca. Era Esmeralda, la rana preferida de todos los niños, al menos en la 
ciudad de Buenos Aires. Qué estaba haciendo ahí, en el fondo de aquel 
agujero, exánime, maculada, medio ahogada, en vez de estar grabando 
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el próximo episodio de A la cama con la rana rana rana (tercera tem-
porada) es otra historia, que merece ser contada en detalles, si tenés 
ganas de escucharla, desde luego. (Vecchio 2010: 80) 

Bajo la aparente inocencia, hay un revés de obscenidad y 
horror que no cesa de manifestarse tanto en la asunción del 
juguete como fetiche como en los peligros que rodean a los 
relatos. En Osos (2010), será ese peluche especial que cada 
niño necesita para abrazar el sueño el que también lo inicie 
en el espanto: la narrativa de Vecchio trabaja en esa zona del 
cuento maravilloso a partir del cual el sujeto ingresa en la cul-
tura, el problema es que en la cultura de cambio de milenio 
el objeto se ha disociado del sujeto para entregarse a la lógica 
de la simulación plena. El peluche como juguete en el espacio 
de la infancia es también el peluche-souvenir que se entregan 
los amantes en la utopía romántica del actual capitalismo emo-
cional (Illouz 2009), y es también el ícono-peluche que puede 
observarse –por ejemplo– en el reverso de la serie de billetes 
argentinos de figuración animal impresos a partir de enero de 
2016. Frente a la reproducción obscena del objeto-peluche-ju-
guete-souvenir-dinero el sujeto se ha vuelto frágil: plagado de 
incertezas no puede sino volver una y otra vez a escenas de 
infancia para recomponer su prehistoria. 

Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, a lo 
largo del siglo XX el sujeto, si bien no ha alterado el postula-
do metafísico de su existencia, se ha visto obligado a admitir 
el melodrama de su fragilidad y de su desaparición. Hacia el 
cambio de milenio, el sujeto psicológico, el del poder, el del 
género y el del saber resulta enfrentado con su propio deseo, 
incapaz de administrar una representación coherente del uni-
verso y de sí mismo. Afirma Baudrillard: “la posición de sujeto 
ha pasado a ser simplemente insostenible” (1997: 83), porque 
en la connivencia con los objetos se encuentra atravesado por 
una contradicción absoluta en la perspectiva de su propia eco-
nomía. Llegamos entonces al punto clave de la paradoja: si la 
posición del sujeto burgués y psicológico se ha vuelto insosteni-
ble, el objeto ha manifestado en cambio su destino: el de ser la 
parte alienada, “la parte maldita” (Bataille) del sujeto. Obsceno, 
pasivo, prostituido, se ha vuelto la encarnación del “Mal” soña-
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do por los pornógrafos para volverse al fin la materialización 
de la alienación pura. El oso de peluche, el fetiche erótico o el 
fetiche infantil, borra la accidentalidad del mundo y la sustituye 
por la necesidad absoluta. Los personajes de Osos y de Micro-
bios pueden vivir en el “universal de la cultura”, perseguir fines 
racionales y objetivos, ser sujetos perfectamente sociales y, sin 
embargo, en un momento determinado, observan que la dicha 
y la desdicha de vivir encarnan en una cosa absolutamente sin-
gular, que se abstrae de la determinación universal y, lejos de 
sus cualidades naturales, comienza a resumir todas las formas 
de su alteridad y de su identidad. Ese es el momento en que el 
destino del sujeto pasa al del objeto, y la ironía se impone como 
una fuerza fatal y definitiva. 

Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cual-
quier dispositivo de observación a nivel microscópico provoca 
una tal alteración del objeto que su conocimiento se vuelve 
peligroso. Aniquilada la posibilidad de observación objetiva 
que certifique la existencia de una realidad, lo que se instala 
como convención es la incertidumbre.10 Es sobre este discurso 
científico, desestabilizado en su pretensión de elevar cualquier 
verdad mayestática, que la narrativa de Vecchio pone la lupa. 
Así, el volumen de cuentos Microbios (2006) se propone como 
una galería de casos clínicos donde lo monstruoso se abraza 
a la literatura, “la literatura es un cuerpo que escribe” –reza la 
contratapa–. El discurso médico-farmacológico, extrañado en su 
absurdidad e infantilizado en sus extremos, certifica un único 
reinado: el de la ficción. En La extinción de las especies (2017) 
Vecchio monta un pastiche histórico-científico que conjuga la 
manía humana por el coleccionismo con las taxonomías deli-
rantes. Así, la investigación paleontológica y ornitológica convi-
ve con la hipótesis de que todos descendemos de las ardillas y 
con restos estrafalarios de un museo imposible. En el fondo de 
la novela coral sobreviven los objetos y la pulsión por plagar el 
lenguaje con la sintaxis vacía del emoticón:11

10 Ver: Baudrillard, Jean, “El genio maligno del objeto” en: Las estrategias fatales, 
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 86.
11 Las imágenes corresponden a las páginas 97 y 98 de la novela de Diego Vec-
chio, Historia calamitatum. Buenos Aires, Paradiso, 2000.
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Escrita a modo de novela epistolar del siglo XVIII, ya en His-
toria calamitatum (2000) el autor acudía al discurso libertino 
para hendir el cuerpo del lenguaje con íconos que, así como 
imponían una detención en la lectura y un ejercicio de desci-
framiento, decretaban la fragmentación y el vacío. Los cuerpos 
desmembrados de las víctimas de un barón, especie de Barba 
Azul de las amantes antípodas, poco a poco veían reducir su 
existencia para convertirse en trozos de sí: meros objetos.

(Croquis ornamental 5)

Éste es el mar (2017) de Mariana Enriquez acude también 
a los cuentos infantiles como pre-texto desde donde construir 
la ficción. El argumento es simple y se centra en las aventuras 
de un hada por destacarse del enjambre y dar a luz a “un dios” 
–esto es: matar al artista elegido en el cenit de su carrera para 
que se convierta en  “Estrella”  (“No hacemos Leyendas. Hace-
mos dioses” advierte “madre Hécate” cuando Helena le pide 
permiso para cantarle al elegido una de sus canciones de mane-
ra que el artista corone con un hit su muerte). No está sola en su 
empresa, la rodea el grupo selecto de las “Luminosas”, es decir, 
hadas que han convertido en “leyenda” a otros artistas ( John 
Lennon, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, etc.); contra las “Luminosas” 
están las “Imago” (las hadas malas que en vez de construir es-
trellas, se las devoran): el mundo feérico pensado como eterna 
confabulación femenina en torno a la construcción de “dioses”.

Que la chica se enamore de su víctima no es un accidente, 
es parte de la educación sentimental que articula el fantasy: 
jardines derruidos, grandes casas frente al mar, bosques y cielos 
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cambiantes, el paisaje de ciudades en ruinas… Todo es “hermo-
so”, hasta el acecho de la muerte. En la cultura de masas, nada 
es más natural que el género y nada es más esperado que el 
aplauso. Enorme y penetrante, la industria cultural ofrece un 
sistema de mistificación absoluto que no deja nada librado al 
azar ya que naturaliza como certeza su misma ideología esté-
tica. Cine, radio, periódicos y televisión convergen pues en la 
emisión de un mismo mensaje vuelto clisé.

Umberto Eco (2004) insiste en eso; al trabajar sobre formas 
ya exploradas y comúnmente aceptadas, el kitsch apuesta a 
“provocar un efecto sentimental” inmediato: “Así, al silencio en 
que susurra el mar, por si pudiera prestarse a equívocos, se le 
añade el calificativo de «encantado»; de las manos del viento, 
por si fuera insuficiente lo de «suaves», se dice que «acarician», y 
la casa sobre la que vagan las estrellas será «de oro»” (2004: 98). 
Por su parte, Walther Killy (1962) apunta, además de la técnica 
de la reiteración del estímulo, el hecho de que este debe ser 
siempre “absolutamente fungible”. 

En Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim 
interroga las razones del encanto y pervivencia de los cuentos 
de hadas a lo largo del tiempo, en adultos y niños. El enfren-
tamiento con conflictos humanos básicos (el envejecimiento, la 
muerte, el deseo de vida eterna, el mal, etc.) y la presencia 
de personajes polarizados que encarnen ideas o valores claros 
permiten que el niño trabaje sobre problemas existenciales y 
avance hacia la madurez, dice. “Los personajes de los cuentos 
de hadas no son ambivalentes, no son buenos y malos al mismo 
tiempo, como somos todos en realidad. La polarización domi-
na la mente del niño y también está presente en los cuentos” 
(2013: 15). Así, tenemos una persona que es buena o mala, 
pero nunca ambas cosas a la vez; una hermana honrada y tra-
bajadora, mientras que las otras son malvadas y perezosas; una 
es hermosa, las otras son feas. Las polarizaciones le permiten 
establecer identificaciones positivas que constituirán el desa-
rrollo de su personalidad. La literatura infantil actual suele se-
guir la creencia idiosincrática de los adultos que predica que el 
niño debe ser apartado de lo que más le preocupa: sus ansieda-
des desconocidas y caóticas, sus a menudo violentas fantasías. 
Nuestro mundo-Disney ha construido una infancia y una anima-
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lidad que actualiza la teoría del “buen salvaje” y piensa sujetos 
donde está ausente la angustia del existir. Es allí donde emerge 
el “arte menor” de los niños o los monstruos... 

…los niños saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo, cuan-
do lo son, preferirían no serlo. Esto contradice lo que sus padres afir-
man y por esta razón el niño se ve a sí mismo como un monstruo. 
La cultura predominante alega, especialmente en lo que al niño con-
cierne, que no existe ningún aspecto malo en el hombre, mantenien-
do la creencia optimista de que siempre es posible mejorar. Por otra 
parte, se considera que el objetivo del psicoanálisis es el de hacer que 
la vida sea más fácil; pero no es eso lo que su fundador pretendía. El 
psicoanálisis se creó para que el hombre fuera capaz de aceptar la na-
turaleza problemática de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder en 
la evasión. Freud afirmó que el hombre sólo logra extraer sentido a su 
existencia luchando valientemente contra lo que parecen abrumadoras 
fuerzas superiores. 
Éste es precisamente el mensaje que los cuentos de hadas transmiten a 
los niños, de diversas maneras: que la lucha contra las serias dificulta-
des de la vida es inevitable, es parte intrínseca de la existencia humana; 
pero si uno no huye, sino que se enfrenta a las privaciones inesperadas 
y a menudo injustas, llega a dominar todos los obstáculos alzándose, al 
fin, victorioso. (Bettelheim 2013: 13-14)
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Hay una escena de fuerte condensación simbólica que atra-
viesa de un modo recurrente la cultura del Imperio. Se trata de 
una escena tramada desde los inicios del Estado-nación con ese 
modelo pastoral-agrario al que supo cantar Leopoldo Lugones 
en sus Odas seculares (1910), en ocasión de los festejos del 
Centenario patrio. La oda “A los ganados y a las mieses” es, en 
efecto, un gran canto a las cosechas, a la paz de los campos 
atravesados por el bramido del progreso y el tren, a la honradez 
del trabajo inmigrante, a las buenas familias, “al músculo en la 
ubre”, “al mugido remoto” pero, también y principalmente, al 
“rebaño que entre el profuso pastizal engorda, asegurando al 
semental pujante, su plantel de lucientes vaquillonas”. La ten-
sión entre comer y ser comido acecha en el pastizal, fermenta 
en el campo y hace carne en el “yovaca”.1 “Vaca muerta” que en 
los albores del Bicentenario independentista será el oro negro 
más preciado del Imperio. 

A diferencia del caso norteamericano, que escinde campo y 
ciudad y encuentra en la irrupción del ferrocarril en el espacio 
no industrial el modelo metafórico que habría de confrontar 
dos ideales: el ideal de progreso y el ideal pastoral2 –modelo 
recurrente a lo largo de las ficciones del siglo XIX y XX–, el 
señalamiento del orden cárnico del Imperio supone desbaratar 
toda fantasía puritana de un “afuera”: el orden del Capital es un 
orden caníbal absoluto. 

Detengámonos entonces en la carne; en esa “carne argen-
tina” de curtiembre for export, materia nutricia que atraviesa 
simbólicamente los siglos de nuestra breve historia, que no cesa 
de manifestarse en una paleta temática de lo más diversa y que 
David Viñas sintetizó como el alimento propio de una “oligar-

1 “Yovaca” (yo-vaca) en lunfardo significa caballo. Es preciso apuntar que en el 
momento de expansión de las fronteras y guerra al indio, los equinos, además 
de ser el principal medio de transporte, eran también comúnmente carneados.
2 Cfr. Marx, Leo, The machine in the garden. Technology and ideal pastoral in 
America (New York, Oxford University Press, 1964) y Williams, Raymond, El 
campo y la ciudad (Buenos Aires, Paidós, 2001). En contra de lo que podría cre-
erse, estas categorías de análisis lejos de considerarse obsoletas siguen siendo 
utilizadas como atajos de la crítica en pleno siglo 21. Ver la reseña a la antología 
La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura, Matías Néspolo y Jimena 
Néspolo (comps.), publicada por Jorge Carrión, en el Suplemento Cultural del 
diario español ABC, bajo el título “La ciudad y el campo”, 12/12/2009.
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quía con olor a bosta” –hoy reversionada en “oligarquía con 
olor a soja”–. Detengámonos en la materialidad de los cuerpos, 
en su singularidad cárnica y nutricia, siguiendo las sucesivas 
interrogaciones que han crispado a los filósofos Michel Serres y 
Jean-Luc Nancy a partir de la pregunta: ¿Qué puede un cuerpo? 

En Variations sur le Corps, Serres escribe que un cuerpo sin-
gular, específico, todo lo inventa desde la sensación, mientras 
que la cabeza se sumerge en la repetición: “Sólo nuestra carne 
divina nos distingue de las máquinas; la inteligencia humana se 
distingue de lo artificial por el cuerpo, solamente por el cuer-
po” (2011: 38). Asimismo para Nancy –autor de Corpus (2000) 
y L’intrus (2000)– no hay diferencia entre el alma y el cuerpo, 
“son los viejos hábitos culturales y sociales los que nos hacen 
pensar que el cuerpo es algo diferente, pero simplemente no 
hay ninguna otra sustancia”, el alma es la forma del cuerpo, 
como ya lo advirtió Aristóteles.3 Me propongo entonces interro-
gar una serie que no certifique la matriz fatal de las repeticiones 
que atraviesan la cultura occidental desde la cerviz, sino –en 
cambio– auscultar un tanto caníbalmente esos microscópicos 
virajes del presente en los que anida quizá otra cantidad de fu-
turos posibles, porque –como afirma Michel Serres–: “El sapiens 
de la sabiduría desciende del sapiens que saborea” (2011: 17), 
sólo un cuerpo que experimenta el saber como sabor, así como 
experimenta el pánico, el horror o la alegría, es real en su aquí 
y en su ahora. 

El asadito

Esta serie, entonces, podría iniciarse en el año 2000, porque 
es un año bisagra de milenio, porque augura el comienzo de 
la gran crisis argentina del 2001, y porque además es el año de 
estreno de la película El asadito (2000), escrita y dirigida por 
Gustavo Postiglione. El argumento es emblemático en su adusta 
sencillez: un grupo de amigos se reúne a comer un asado, un 30 

3 Nancy, Jean Luc, “Nuestra civilización está llegando a su fin: está agotada” (en-
trevista), Revista de Letras, 2013 [Consulta en línea: http://revistadeletras.net/
jean-luc- nancy-nuestra-civilizacion-esta-llegando-a-su-fin-esta-agotada/]

http://revistadeletras.net/jean-luc- nancy-nuestra-civilizacion-esta-llegando-a-su-fin-esta-agotada/
http://revistadeletras.net/jean-luc- nancy-nuestra-civilizacion-esta-llegando-a-su-fin-esta-agotada/
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de diciembre de 1999. El festejo se continúa hasta las primeras 
horas del 31, y queda registrado en una película de 16 mm, en 
blanco y negro. De corte conversacional, todo el argumento se 
centra en las reflexiones de estos amigos, en torno a las muje-
res, los autos, la política, el cine, los recuerdos en común y los 
rencores que vertebran también esa amistad. Lo emblemático 
del film es que parece actualizar en un escenario rosarino y 
miserabilista la película franco-italiana La Grande Bouffe (La 
gran comilona, 1973), de Franco Ferreri, donde cuatro amigos 
se reúnen en una mansión decadente para realizar un suicidio 
colectivo a base de la ingesta de extraordinarios platillos. En 
uno u otro caso, la deglución deviene en cifra de la “economía 
deseante” que articula ambas sociedades, y que incluso en El 
asadito llega a identificarse con la palabra “capitalismo”. 

En un contexto netamente argentino de referencias es im-
posible no relacionar la película de Postiglione con la obra del 
santafesino Juan José Saer, y en particular con la dimensión de 
ritualidad que adquiere el asado desde los cuentos de En la 
zona (1960), con “Algo se aproxima” (que se articula justamente 
sobre la reunión de un grupo de amigos en torno a un asado), 
hasta llegar a El entenado (1982), una novela de clivaje en la 
serie saeriana.4 Como se recordará, El entenado es un texto atí-
pico en el conjunto de la obra por varias razones: lo fragmenta-
rio de la narración, la repetición y la desaparición de la intriga 
que habían caracterizado a sus publicaciones anteriores ceden 
paso a partir de entonces al “argumento” y a la centralidad de 
una historia; está ausente –también– la galería de personajes 
que usualmente la puebla, y realiza un salto hacia la época de la 
Conquista de América ofreciendo –quizá– una ficción de origen 
a ese espacio de la “zona”; una ficción de origen donde la carne 
asada se vuelve, justamente, el ritual sacrificial en torno al cual 
se centra la vida en comunidad. 

En efecto, hay un principio organizador que rige el “Nuevo 
Mundo” al que arriba el cándido grumete que de pronto se 
ve único superviviente de una tripulación de expedicionarios: 
están los que comen y los que se dejan comer. Los vivos y los 

4 Ver los trabajos reunidos en: Saer, Juan José, Glosa - El Entenado. Julio Premat 
(coord.), Nueva Serie Colección Archivo, Córdoba, Alción, 2010. 
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muertos. Lo viviente frente a la mera carnalidad de lo nutricio. 
La canibalidad orbita en primera instancia alrededor del horror 
frente a esa realidad salvaje que impone un principio nutri-
cio de co-participación en la comunidad: lo externo, las tribus 
enemigas, todo lo desconocido se vuelve def-ghi o comida de 
los indios colastiné, esos seres que con inefable regularidad 
se pierden en los apoteóticos bacanales de un banquete que 
asume todos los ribetes del erotismo culinario y de los cuerpos 
en la suspensión de cada una de las prohibiciones que rigen la 
vida social, para volver a resurgir, pasadas las jornadas de aquel 
exceso, en una comunidad pudorosa y contenida.

Ese “Nuevo Mundo” se presenta entonces como regido por 
el orden sacrificial del rito que marca la pertenencia o no a una 
comunidad y escande el calendario mítico y circular del tiempo. 
Sabemos –con Marcel Mauss y Henri Hubert– que, lejos de ser 
menor, la existencia del “sacrificio” es el fundamento de la ritua-
lidad sagrada y el eje en torno al cual se organiza lo social, ya 
que su complicado mecanismo de imbricación supone todo un 
complejo sistema de ritos consagratorios, lustrales y purificato-
rios que lo convierten en “institución”.

La novela de Sergio Bizzio El escritor comido (2011) trabaja 
precisamente sobre este mismo orden, pero en su revés: el tex-
to metaforiza el proceso de escritura a partir de la “canibalidad” 
pero poniendo el foco en la suficiencia comunicacional y el 
éxito de ventas del mercado actual de la cultura. El argumento 
de la novela es el siguiente: un escritor de bestsellers llamado 
Saupol sufre un accidente aéreo, y de la noche a la mañana 
pasa de ser un hombre famoso, satisfecho y feliz, al más ab-
soluto olvido; luego de ocupar mucho espacio y tinta en los 
medios de comunicación, resulta prisionero de una tribu de 
caníbales que de pronto decretan la nada absoluta sobre la que 
el escritor ha ordenado su vida: una vida centrada en el men-
saje edificante de una mercancía realizada a partir del saqueo 
de obras ajenas. Saupol, como el grumete de Saer, también es 
sometido a un proceso de feminización, pero como resultado 
ejemplar de la cultura del fetiche. Como se recordará, la novela 
de Saer está construida sobre escenas de dislocamiento y de 
pasaje desde las cuales el narrador es transformado para deve-
nir, luego de sus días en el Nuevo Mundo, caníbal de su época 
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a partir de la toma de posesión del espacio de escritura de su 
“cuarto propio” –para usar palabras de Virginia Woolf, hecho 
con “la blancura” de las paredes y del papel–; un espacio sacro 
eminentemente femenino, pleno de gestos, de palabras, de mi-
radas y de sexualidades invertidas, y delimitado por una can-
tidad de ritos propiciatorios que acompañan el movimiento de 
la pluma y recuperan la experiencia, no ya desde la nostalgia 
sino desde la felicidad (“cada noche una de mis nueras me trae 
una copa de vino, pan y un plato de aceitunas” como certezas 
de lo sensible…). 

Y son precisamente esas escenas de ritualidad sacrificial ca-
níbal, la verdadera experiencia comunitaria que el grumete 
atesora de su estancia en el Nuevo Mundo y que le permiten su 
entrada a la República de las letras. Así, mientras los asadores 
hacen la vez de sacerdotes,5 la concurrida asistencia no per-
manece pasiva, se entrega a lo nutricio y luego a los excesos 
eróticos de carácter orgiástico. La comunidad de los colastiné 
participa también en la elección de las víctimas y es la que fa-
vorece los medios por los cuales se las consagra a los dioses en 
un demorado proceso de preparación (descrito en la novela en 
el trabajo de desmembramiento y adobo de la carne por medio 
de hierbas aromáticas). Desde su mismo título, la novela de Bi-
zzio se ofrece en un juego intertextual como carne dispuesta a 
la ofrenda comunitaria.

Sabemos que para Mauss y Hubert “todo lo que forma parte 
del sacrificio, está investido de una misma cualidad, la de ser 
sagrado”; de la noción de “sagrado” proceden sin excepción 
todas las representaciones y las prácticas del sacrificio, junto a 
los sentimientos que las fundan. El sacrificio constituye así el 
“medio que tiene el profano de comunicar con lo sagrado por 
la mediación de una víctima” (2010: 49).

Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje, retomó esta teoría 
del sacrificio para presentarla en términos metonímicos como 
una relación de contigüidad que va del sacrificante al sacrifica-
dor, del sacrificador a la víctima y de esta a la divinidad. Los 

5 “Guardaban, por prudencia, a los asadores, que los cuidaban, apacibles como 
pastores, no de ovejas sino más bien de lobos”, Juan José Saer, El entenado, 
Buenos Aires, Seix Barral, 2005, p. 191.
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ritos son a su vez los responsables del ordenamiento del tiempo 
y del espacio en torno a la eminencia de la sacralidad: mientras 
los templos ordenan el espacio de la zona sagrada, las fiestas 
ordenan el calendario y ofrecen una concepción particular ya 
no de la duración sino del tiempo mismo. Sobre ese orden de 
la tradición o de lo existente que narra la novela de Saer, con 
el que dialoga y samplea El escritor comido de Bizzio, trabaja 
–también– la novela de Fernanda García Lao, Muerta de ham-
bre (2004). Mientras que la novela de Saer narra la aventura de 
un grumete que cae cautivo de una tribu de antropófagos que 
en su salvaje desesperación intentan regularmente “comerse” la 
realidad –quieren que su carne sea más verdadera,6 más real, 
que la de todos los hombres–, la novela de García Lao da por 
sentado desde la primera página que la única posibilidad de 
existir que tiene su personaje es deglutiéndoselo todo: mons-
truosamente gorda, Bernabé Castelar expande exuberancia nu-
tricia en la proliferación caníbal de los epígrafes que anteceden 
cada capítulo de la “obra” de la protagonista, donde discurre 
el canon duro de la literatura argentina en su versión 2.0: allí 
están Macedonio Fernández (y con él Borges y su descenden-
cia), Roberto Arlt (y con él la generación parricida del medio 
siglo), Manuel Puig y el devenir pop de las letras patrias, Witold 
Gombrowicz y las escrituras “bastardas” desplazadas en la ex-
tranjería: “He dejado el manuscrito sobre la mesa –dice la voz 
de la narradora–, mi vida y mi obra están a salvo, ahora solo 
quedo yo. La carne de este caramelo amargo va a desaparecer” 
(2016 [2004]: 187).

El relato atravesado de absurdo sufre hacia el final varias ca-
pas de deslinde topológico narradas por otros personajes de la 
novela. Con todo, este proceso sólo puede desencadenarse una 
6 “Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender: 
que los indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron 
de comerse entre ellos. Algo distinto del acecho mutuo los transformó. No se 
comían, y se volvían hacia el exterior, formando una tribu que era el centro del 
mundo, rodeado por el horizonte circular que iba siendo cada vez más proble-
mático a medida que se alejaba de ese centro. […] Sabían que, de este mundo, 
ellos eran los más verdaderos, pero no estaban seguros de serlo bastante, de 
haber alcanzado un punto de realidad óptimo e indestructible, que ya no podía 
retroceder y más allá del cual ya no podía llegarse”. Juan José Saer, ob. cit., pp. 
184-85.
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vez que el símil cuerpo-obra ha “encarnado” en un final. Leemos 
en la última página: 

Lo único que va a quedar de mí será este libro. Mi cuerpo trascenderá 
la carne, mutando en papel impreso. 
Un cuerpo con solapas, en presente continuo, con índice, advertencias 
y citas célebres. Sin un gramo de grasa, liberado. 
Aquí estaré, siempre igual, cuando quieran encontrarme.

María Bernabé Castelar
(feliz/mente/fallecida) 

Muertos de hambre

Antonio Cândido observó tempranamente el vínculo en-
tre cosmopolitismo cultural y antropofagia, al advertir –en su 
ensayo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”– que la apuesta 
“devoradora” de los escritores nucleados en torno a la Semana 
de Arte Moderno (1922) y en particular en torno al Manifiesto 
Antropófago (1928) de Oswald de Andrade suponía la “más alta 
expresión” del modernismo brasileño, en la “manifestación de 
un lirismo telúrico al mismo tiempo que crítico, hundido en 
un inconsciente individual y colectivo”.7 Es que ese mismo año 
Alfred Métraux, el discípulo de Marcel Mauss y el compañero 
de aventuras de Georges Bataille, defendía en la Sorbona su 
tesis La religion et ses rapports avec celle des autres tribus Tupi-
Guarani (1928): una investigación desarrollada a partir de las 

7 El ensayo “Literatura e cultura de 1900 a 1945” fue publicado originalmente 
en alemán, en dos partes (Staden-fahrbuch, números 1 y 3, São Paulo, 1953 y 
1955) y luego recogido en su libro Literatura e sociedade: “E toda a vocação 
dionisíaca de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade; este haveria, 
aliás, de elaborar as diversas tendências do movimento numa síntese superior. A 
poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitu-
de de devoração em face dos valores europeus, e a manifestação de um lirismo 
telúrico, ao mesmo tempo crítico, mergulhado no inconsciente individual e co-
letivo, de que Macunaima seria a mais alta expressão” (Cândido 2006: 129). Ver, 
además: Adolfo Chaparro Amaya, Pensar caníbal. Una perspectiva amerindia 
de la guerra, lo sagrado y la colonialidad. Buenos Aires, Katz, 2013, y Jáuregui, 
Carlos, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo 
en América Latina, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008.



Golosina caníbal 2.0

139

observaciones que, a lo largo del siglo XVI, habían apuntado 
en las costas brasileñas una cantidad de misioneros y viajeros. 
Si es cierto que los indios analizados por Métraux eran los 
mismos que Montaigne registrara en su famoso ensayo sobre 
los caníbales –copartícipes del mito del “buen salvaje”, ese que 
la Ilustración europea construyó junto con una paideia civili-
zatoria sobre la alteridad–, no es menos cierto que la tesis de 
Métraux, y en especial el capítulo “La antropofagia ritual de los 
tupinambá”, ya constataba “la invisibilidad de lo invisible, limi-
tación extrema del etnocentrismo”.8 Siguiendo mayormente el 
relato dejado por el cosmógrafo francés André Thevet, Métraux 
registra los pormenores de la antropofagia ritual como una 
práctica de la guerra: antes de dejar el campo de batalla los 
tupinambá despedazaban a los muertos y sus miembros eran 
asados en el lugar o bien eran llevados a la aldea como botín 
de combate:

Durante ese lapso la tribu victoriosa emprendía la retirada con su botín. 
Si el prisionero parecía particularmente peligroso, le pasaban cuatro 
sogas alrededor del cuello y le ataban la mano debajo del mentón. Era 
insultado, maltratado y todos se regocijaban anunciándole claramente 
su suerte pues se mordían la parte del cuerpo que correspondía a la 
que codiciaban. Durante el camino de regreso, el prisionero era atado 
todas las noches a un árbol, aunque le daban una hamaca para que 
pudiera dormir cómodamente. Quienes lo tenían atado, le decían para 
burlarse: “Eres mi animal encadenado”. (Métraux 2011: 7)

En todo caso, la práctica antropofágica vinculada con la su-
pervivencia de la comunidad es absolutamente homologable 
al lugar que ocupa la violencia en las sociedades occidentales: 
aquello que luego estudiaría René Girard (La violencia y lo 
sagrado, 1972), que Michel Foucault llamaría “biopolítica” y 
Roberto Espósito, “tanatopolítica”, no sería pues una supera-
ción de ese acto violento –la antropofagia ritual de la guerra– 
que funda el orden jurídico para una cultura dada; más bien 
se trataría de una transposición del antiguo ritual del sacrificio 
de la víctima, asumida por el poder instrumental gracias a una 

8 Cfr. Antelo, Raúl, “Apostilla antropofágica” en: Alfred Métraux, Antropofagia y 
cultura, Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2011, p. 59.
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racionalización burocrática. Una vez fundado ese orden, el de-
recho pasa a privar de legitimidad toda violencia externa a sus 
propios procedimientos, al precio paradójico de tener que im-
poner con violencia ese orden que a la vez la condena.

Las vanguardias latinoamericanas fueron bien conscientes 
de esa paradoja, por eso reivindicaron la antropofagia ritual, 
al comprender que el derecho no es sino una violencia a la 
violencia por el dominio de la violencia. Como señala Raúl 
Antelo, “la antropofagia que Métraux estudió como pionero, 
se deja reconocer, en suma, en esos aleteos estructurales de la 
semejanza obtenida por contacto, una forma de abandonar la 
altruista fenomenología humanista que sólo supo enfocar lo 
etnocéntricamente coherente” (2011: 98). Tanto la gesta caní-
bal del Borges de “El escritor argentino y la tradición” (1932), 
como las postulaciones de Oswald de Andrade y de Haroldo 
de Campos (“Da razão antropofágica”, 1981) revelan que el 
movimiento vanguardista observó tempranamente que la his-
toria cultural de Occidente sólo podía sostener su hegemonía 
a partir de una “periferia” pensada desde la impropiedad y el 
salvajismo. 

En el clivaje actual de cambio de milenio, regido por los 
flujos transnacionales del Capital que decretan qué cuota de 
indigencia cabe en cada rincón del Imperio, quizá debamos pre-
guntarnos si es posible hoy comerse el hambre con un texto 
meramente denuncialista. El hambre (2014), de Martín Capa-
rrós, empieza así:

Creo que este libro empezó acá, en un pueblo muy cerca de acá, fondo 
de Níger, hace unos años, sentado con Aisha sobre un tapiz de mimbre 
frente a la puerta de su choza, sudor del mediodía, tierra seca, sombra 
de un árbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando ella me 
contaba sobre la bola de harina de mijo que comía todos los días de su 
vida y yo le pregunté si realmente comía esa bola de mijo todos los días 
de su vida y tuvimos un choque cultural: 
—Bueno, todos los días que puedo. Me dijo y bajó los ojos con ver-
güenza y yo me sentí como un felpudo, y seguimos hablando de sus 
alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo de mí, me enfrentaba por 
primera vez a la forma más extrema del hambre y al cabo de un par 
de horas de sorpresas le pregunté –por primera vez, esa pregunta que 
después haría tanto– que si pudiera pedir lo que quisiera, cualquier 
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cosa, a un mago capaz de dársela, qué le pediría. Aisha tardó un rato, 
como quien se enfrenta a algo impensado. Aisha tenía 30 o 35 años, la 
nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela lila cubriendo todo el resto. 
—Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un poco 
de leche puedo comprar las cosas para hacer buñuelos para venderlos 
en el mercado y con eso más o menos me las arreglaría. 
—Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo 
que le pidas. 
—¿De verdad cualquier cosa? 
—Sí, lo que le pidas. 
—¿Dos vacas? Me dijo en un susurro, y me explicó: —Con dos sí que 
nunca más voy a tener hambre. 
Era tan poco, pensé primero. 
Y era tanto.

A pocas páginas de comenzada la crónica, Caparrós toma 
nota del fracaso que supone escribir un libro sobre una expe-
riencia que “nosotros –dice– desconocemos”. Se dirá entonces 
que hay un hambre de cuerpo y un hambre de mercancía, y es 
sobre esa distancia cultural tramada entre una y otra experien-
cia que el Imperio Kitsch se levanta: 

El hambre es un proceso, una lucha del cuerpo contra el cuerpo. Cuan-
do una persona no consigue comer sus 2.200 calorías por día, pasa 
hambre: se come. Un cuerpo hambriento es un cuerpo que se está co-
miendo a sí mismo —y ya no encuentra mucho más. Cuando un cuerpo 
come menos que lo que necesita empieza por comerse sus reservas 
de azúcar; después las de grasa. Cada vez se mueve menos: se pone 
letárgico. Pierde peso y pierde defensas: su sistema inmunitario se de-
bilita por momentos. Lo atacan virus que le causan diarreas que lo van 
vaciando. Parásitos que el cuerpo ya no sabe rechazar se le instalan en 
la boca, duelen mucho; infecciones bronquiales le complican la respira-
ción y duelen mucho. Al fin empieza a perder su escasa masa muscular: 
ya no puede pararse, y pronto no podrá moverse; duele. Se acurruca, se 
arruga: la piel se le pliega y se le quiebra; duele. Llora despacio; quieto, 
espera que se acabe. (Caparrós 2014: 22)

El cronista salta de Chicago a Bangladesh, pero es cuando 
clava sus pies en Argentina, para revisar las causas y los efectos 
de la falta de alimento, cuando la mirada se vuelve estrábica y 
el ojo político se obtura. La pornografía de la miseria se impone 
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a pesar de sí. Que la paradoja sea fácil de formular no supone 
que la solución al problema esté próxima: países que producen 
comida para 300 o 400 millones de personas tienen entre un 5% 
y un 10% de hambrientos, de una población de algo más de 40 
millones. “Los desnutridos son los malnutridos de las socieda-
des ricas, y muchas veces los obesos son los malnutridos de las 
sociedades pobres”, remata. El problema es la concentración de 
la riqueza, si hay quien no come es porque otros lo hacen de 
manera “absolutamente desproporcionada e injusta”.9

Urgida por estas mismas preocupaciones, la periodista Sole-
dad Barruti publica su libro Malcomidos (2013) dando a conocer 
estadísticas desoladoras: Argentina esconde no tanto con ver-
güenza como por conveniencia sus tristes estadísticas de ham-
bre (que en 2012 alcanzaron a 2 millones de personas según el 
Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Católica Ar-
gentina) y no plantea cifras fehacientes de enfermedad, aunque 
los médicos señalan que cada vez hay más obesos, diabéticos 
tipo 2, hipertensos, enfermos cardíacos, personas que padecen 
una variedad de cánceres insospechados: y todo “por el hábito 
creciente de comer mucho de algunas cosas, no comer nada de 
otras”. La Argentina del mito cárnico es también el país que ha-
cina a sus animales de matadero, que abusa de los químicos y 
de los fertilizantes en las frutas y verduras, que crea cereales en 
laboratorios para eyectarlos directamente al mercado… Barruti 
sabe que la explicación detrás de este fenómeno es global y que 
responde a una industria alimentaria que se rige por una sola ley 
(“ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible. 
No nutrir, no cuidar, ni siquiera ser saludable: simplemente ga-
nar lo más que se pueda”), pero lejos de ahondar en la ideología 
que sustenta este abanico de creencias, carga las tintas en la 
“patria sojera” y la red de poder desplegada a nivel nacional: en 
septiembre de 2011 en Tecnópolis, la presidenta Cristina Fernán-
dez de Kirchner presentó el Plan Estratégico Agroalimentario, 
de cara al año 2020 (PEA 2020). Elaborado por cuarenta y cinco 
universidades, municipios, cámaras empresarias y políticos de 
distinta envergadura, el PEA resultó un documento de apenas 

9 Laorden, Carlos (2016). “El hambre es un problema de riqueza” (entrevista a 
Martín Caparrós), El País, 11 de julio.
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cien páginas, donde se trazaba un rumbo claro y contundente 
para todas las fuerzas productivas: Argentina aumentaría un 60 
% su producción granaria en menos de diez años, intensificando 
todavía más la producción de ese “yuyito” que se venía sem-
brando a destajo: soja. “Granos para alimentar animales –so-
bre todo cerdos chinos– y elaborar aceites y biocombustibles, 
también de exportación. Para que eso sea posible, se va a pro-
fundizar la reorganización de la producción de alimentos: más 
pollos en galpones, gallinas en jaulas, cerdos confinados, vacas 
en feedlots, huertas en invernáculos, frutales jibarizados.” (Ba-
rruti 2013: 5-25) 

Economía kitsch y modelizaciones barrocas

La crisis argentina de 2001 encontró en las ferias populares 
y la experiencia masiva del trueque un punto de clivaje, donde 
la pragmática vitalista impuso una forma de mercadeo que supo 
hacer frente a las imposibilidades pautadas por la “legalidad”. 
En un momento en que la economía oficial se desmoronaba y 
buena parte del país se sostenía sobre la existencia de cuasi 
monedas, la autogestión, el plagio y el contrabando; el creci-
miento desmesurado de las ferias vino a demostrar la existencia 
de una economía kitsch, real, operando en el mercado plebeyo 
con altísima eficacia. 

A partir del estudio de La Salada “como locus privilegiado de 
análisis, en tanto allí se exhibe la disputa social por la obedien-
cia, por las reglas que posibilitan y obstaculizan la acumulación, 
pero también porque en ella se manifiesta la experimentación 
colectiva de otras formas de vivir, cooperar, intercambiar, y pro-
tegerse”, Verónica Gago (2014) piensa esta feria como una suerte 
de laboratorio de nuevas formas de producir y consumir, y de 
construir redes de distribución y comercialización a partir de 
la creación de empleos de nuevo tipo, con el protagonismo del 
sector textil. Si en la década del 90 la industria textil fue desman-
telada como resultado del ingreso masivo de importaciones –fa-
vorecido por la convertibilidad peso-dólar–, tras la crisis, el fin 
de la paridad cambiaria y la devaluación del peso argentino, “la 
industria se revitalizó, aunque sobre nuevas bases: tercerizando 



144

Imperio Kitsch. Ornamento y cultura en el cambio de milenio

su producción en pequeños talleres cuya mano de obra son cos-
tureros y costureras provenientes de Bolivia” (Gago 2014: 31).

En esta coyuntura, Gago observa que La Salada abrió la po-
sibilidad de consumo popular permitiendo el acceso a bienes y 
servicios baratos en un momento en el cual el consumo se vol-
vió el modo más veloz y dinámico de inclusión social, y lo hizo 
en tanto “espacio expresivo de una modalidad de transacciones 
barrocas”. La Salada se hizo fuerte entonces en la crisis de 2001, 
aunque estrictamente no debe su origen a esa decisiva coyun-
tura. Tampoco se debilitó en el período posterior a la crisis; la 
reactivación económica de los últimos años no la hizo estancarse 
ni reducirse. Por el contrario, el conglomerado de La Salada y 
el complejo entramado económico que funciona ligado a la me-
gaferia se han vuelto una pieza clave de nuevas articulaciones 
político-económicas. Si la feria y su primer impulso ligado a la si-
multánea escasez y multiplicación de monedas tienen una íntima 
relación con la coyuntura de crisis, debe destacarse sin embargo 
que el saber hacer feriante se vuelve un modo permanente de 
gestión de una crisis mayor: la del mundo asalariado formal.

La economía popular que se desarrolla en la periferia está 
conectada de manera transnacional a otras ciudades fuertemen-
te marcadas por la presencia migrante, por la innovación de las 
formas de producción, circulación y organización de dinámicas 
colectivas que dan cuenta de una transformación más amplia 
del mundo del trabajo. Ese universo es justamente el que María 
Pia López retrata en su novela Miss Once (2015) a partir de una 
geografía urbana particular que se quiere babélica: donde an-
tes, en los inicios de nuestro Estado-nación, convivieron vascos, 
franceses, rusos, españoles, polacos, turcos, italianos, árabes, 
griegos y armenios, hoy se congregan sus descendientes jun-
to a coreanos, peruanos, chinos y bolivianos en “Once nuestra 
Babel” (2015: 9). Si Borges localizó en el barrio de Palermo la 
“Fundación mítica de Buenos Aires”, el Imperio de la baratija 
encuentra su “onceánica aspiración” en una narración trágica 
y a la vez festiva, efervescente y barroca, que da cuenta del 
agobio y la extrema cosificación de lxs sujetxs en el cambio de 
milenio: “Tantas son las cosas, abarrotadas o precisas, que no se 
ve la gente, aunque a veces detrás de algún perchero se asoma 
un rostro percudido, unos ojos asombrados, una sonrisa o una 
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mueca. Son las cosas las que velan, no los hombres los ausen-
tes” (López 2015: 33). Solo el glamour camp de la “miss” que da 
nombre al libro parece poder sortear esta suerte. 

El Imperio de la mercancía tiene –como Jano– dos rostros: 
la existencia de la economía formal supone y certifica la pre-
sencia de otra que pretende “ir por libre” presentándose como 
copia o baratija. Si hay algo que tiñe y caracteriza el mapa de 
la economía no tradicional es que, siendo a la vez informal y 
subterránea, se entrama a cadenas de valor transnacionales y 
a grandes marcas locales, que combinan condiciones extremas 
de precariedad con altos niveles de expansión y que permiten 
poner en discusión la dinámica productiva propia del consumo 
asociada a nuevos usos del dinero y del tiempo.

La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática po-
pular (2014), de Verónica Gago, se caldea a partir de un obje-
tivo vitalista fundamental: no considerar a los sujetos de estas 
economías barrocas como víctimas. La desinversión sistemática 
del Estado en su fase neoliberal más dura genera el espacio 
para interpelar a los actores sociales bajo la ideología del mi-
croempresario y del emprendedorismo –un modo en que las 
políticas autogestivas aparecen subsanando las actividades y 
servicios de reproducción (Gago 2014: 36). Desde esta pers-
pectiva, el neoliberalismo sólo se deja comprender al obser-
var los modos en que ha captado, suscitado e interpretado las 
formas de vida, las artes de hacer, las tácticas de resistencia y 
los modos de habitar populares que lo han combatido, lo han 
transformado, lo han aprovechado y lo han sufrido. Siguiendo 
este razonamiento, puede por tanto establecerse una topolo-
gía primera: desde arriba, el neoliberalismo da cuenta de una 
modificación del régimen de acumulación global –nuevas es-
trategias de corporaciones, agencias y gobiernos– que induce 
a una mutación en las instituciones estatal-nacionales. En este 
punto, el neoliberalismo es una fase (y no un mero matiz) del 
capitalismo. Y otra topología desde abajo: el neoliberalismo es 
la proliferación de modos de vida que reorganizan las nociones 
de libertad, cálculo y obediencia, proyectando una racionalidad 
y afectividad colectiva absoluta que hace pie en la economía y 
la estética kitsch.
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Carnívoras

Frente a los 800 millones de personas que hoy pasan hambre 
en el mundo, urge entonces retomar el tropo caníbal y observar 
los modos en que la justicia poética se impone. Puntualmente, 
en la novela Muerta de hambre de García Lao, hay un momento 
en que la protagonista simula o fantasea comerse a sus vecinas 
yanquis que ha apodado las “Kakas”:10 “Mi salvajismo era tal 
que se puso a llorar. Su hermana quiso demostrar algún cinis-
mo, pero no pudo sostenerlo más que un par de segundos. Las 
dos mierditas lloraban a coro y yo hacía como que arrancaba 
con los dientes sus cuerpos esculturales” (2016 [2004]: 110). La 
historia de Bernabé crece en absurdo y comicidad trágica, al 
hacer ingresar a estas hermanastras y a su “Mother” a través de 
los vocablos de una lengua que se vuelve escatológicamente 
porosa y se “enmierdece” de realidad: allí están la propagación 
de los vocablos en inglés que suma la madrastra de la protago-
nista, con su cultura a la yanqui, su modelo kitsch de belleza 
y su pulsión incansable de consumo de mercaderías y de sexo. 

De narradora caníbal, Bernabé deviene, entonces, amarga y 
textual golosina caníbal. Este juego entre un “yo” voraz que en 
su volverse escritura deglute todo y se desdobla para ofrecer-
se, al fin, como materia inerte, como mero cuerpo, al lector, es 
también el eje que articula el poemario Carnívora (2016), de la 
misma autora:

exhibición

sola en ese cuarto sin poesía, con el estómago 
arrugado
abrí la cama helada, me dormí vestida
el micro seguía corriendo
por mi abdomen
y un grupo de infelices sorbía su desgracia

10 “-KAKA. 
-¿Perdón? Si necesita ir al baño, puede retirarse.
-Kathy y Kelly. Las dos K. Qué mierda. 
-Le prohíbo que hable en esos términos.
-Entierro tu mano, gran torta de mierda, kaka de Ohio, inmundicia vaquera”. 
(García Lao 2016: 108-109).
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hablar así, desde la cama
ir a escena hundida en ese tipo
de carencia deslucida
buscar una estrategia que derribe
la sensación de soledad infinita: mi aliada
la expiración del tiempo
se acomoda junto a mí
y reclama su camita 
pide dormir conmigo
con las mandíbulas duras
cementicias

nos cambian de hotel a las dos
y llegamos de la mano a otro cuarto
¿o será el mismo?
ella se abandona en el suelo
para estirar la columna
y yo intento escupir el espacio
que todavía gira de manera perversa
por el intestino: penuria
ya no está
pero sigue en la memoria del cuerpo
es un frío difícil
de esquivar, que acompaña:
reírse y diseccionar la tragedia
como si fuera arrogancia
después un verbo suspendido
sobre la mesa
el lenguaje desvanece su infortunio
para que yo pueda brillar
un instante

volantear una sonrisa
al borde de las cosas
y volver a mí como vacío
que es un estómago
o un micro desvelado

así nos besamos las tres:
la cama, la muerte 
y yo,
la parte visible del tiempo
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Nacida en Mendoza pero radicada por casi veinte años en 
España (desde 1976 a 1993), la voz de García Lao, en su modu-
lación sonora, conserva aún esa huella castiza en la pronuncia-
ción de la “c” como zetilla. Este clivaje caníbal versión 2.0 que 
hace bailar en el péndulo de la cultura el saber y el sabor, el 
comer y el ser-comido, está singularmente atravesado por la ex-
periencia de la migración de sujetos que, por distintas razones, 
se ven obligados o urgidos por saborear y sabotear naciones y 
lenguas. La antropofagia en tanto “golosina caníbal” asume en 
las obras de Louis Marin (La palabra comida y otros ensayos te-
leológico-políticos, 1986) y de Georges Didi-Huberman un esta-
tuto peculiar, un tanto trágico, al recuperar lo poético y también 
lo político. Comer sostiene una heurística de la muerte: “ayuda a 
matar, ayuda a morir, ayuda a resucitar, ayuda a pudrirse” (Didi-
Huberman 1998: 195-196). 

Con todo, como bien ha trabajado Adolfo Chaparro Amaya 
en Pensar caníbal. Una perspectiva amerindia de la guerra, 
lo sagrado y la colonialidad (2013), la constelación america-
na del canibalismo pre y poshispánico no se circunscribe ni 
a la región amazónica, ni a la mera existencia de un tropo, es 
por eso que su pregnancia metafórica resulta tan actual para 
reflexionar sobre los procesos culturales del capitalismo. Así, 
el discurso sobre la canibalidad como referente paradójico del 
Imperio despliega una frondosa polisemia que permite pensar 
la violencia de las sociedades actuales con una lente nueva y, 
a su vez, primitiva. 

 

(Croquis ornamental 6)

Clement Greenberg fue el primero en manifestar la tensión 
entre vanguardia y kitsch que habría de recorrer todo el siglo 
XX: entre la exploración de nuevas posibilidades de la míme-
sis y el atrincheramiento en los códigos aceptados del “buen 
gusto” se juega el éxito comunicacional de cada apuesta. En 
los albores del siglo XXI, el tropo “caníbal”, cuando no se auto-
fagocita en esa tensión, ostenta al “cadáver” como su aciago 
ornamento: el Capital hace de los cuerpos explotados, corrom-
pidos o precarizados, deshumanizados o vueltos moneda de 
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cambio en el circuito “fármaco-pornográfico-belicista” (Preciado 
2014) del dinero, su siniestro adorno cadavérico. La era que se 
creyó puro goce esteta, felicidad y deleite exhibe de pronto la 
verdad oscuramente cárnica de la mercancía. Esa es la paradoja 
obscena de nuestra época que la novela de Agustina Bazterri-
ca, Cadáver exquisito (2017), presenta. El culto al cuerpo como 
expresión privilegiada de la persona y como escenario de in-
dividualización identitaria atraviesa el arco estético-ideológico 
de la posmodernidad yendo del kitsch al camp o al neobarroco 
para retroalimentar de manera circular el reinado horroroso de 
la mercancía: solo la ficción es capaz de evidenciar de manera 
flagrante el sustrato caníbal del sistema. 

Con todo, antes de volverse fetiche, el canibalismo como tro-
po donde la oposición interior/exterior se relativiza funda una 
frondosa polisemia: no funciona –entonces– sólo como estigma 
de salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se 
transforma en un personaje-metáfora tramado desde la concien-
cia criolla, en un tropo para las otredades étnicas frente a las 
cuales se definieron los nacionalismos latinoamericanos durante 
el Barroco y, especialmente, en una herramienta de identificación 
y autopercepción de América Latina en la modernidad conectada 
al eje discursivo de la crítica al imperialismo de Occidente.

El canibalismo, en cuanto estructura simbólica presente a 
través de la proliferación de imágenes y relatos en nuestras 
culturas, da cuenta de esa economía kitsch deseante que pauta 
y escande de furor y ansias estas sociedades. De la antropofagia 
como guerra ritual, a la antropofagia como discurso de contra-
argumentación colonial, pasando por los procesos icónicos de 
absorción y asimilación de lo “otro” en un mundo global fuer-
temente regulado: al analizar los procesos de subjetivación des-
plegados en la literatura y el mercado argentino reciente puede 
observarse, entonces, la existencia de una golosina caníbal 2.0 
que se ofrece, jugosa, en la selva salvaje de lo sensible. 
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El calor se adhiere a la piel propiciando un brillo anómalo, 
como si los cuerpos exudaran purpurina. En los alrededores 
de Plaza de Mayo la gente se amontona, se abraza, llora. Hay 
quienes salen de trabajar y arrastran el peso de la jornada en 
maletines o carteras; hay quienes van de la mano de sus parejas 
o sus hijxs. Flamean las banderas y se respira emoción. Aquel 9 
de diciembre de 2015 más de quinientas mil personas se reunie-
ron en la Plaza de Mayo para saludar a Cristina Fernández de 
Kirchner al finalizar los dos períodos de gobierno. La “yegua”, la 
“soberbia”, la “autoritaria”, la “populista”, la “frívola”, la “chorra” 
dejaba el poder con una plaza enfebrecida. ¿Qué se perdieron 
sus detractores, esos que no cesaron de multiplicar las afrentas 
y desparramar las fake news en los medios hegemónicos duran-
te los ochos años de su mandato, para errar tan groseramente 
el diagnóstico sobre el presente y el futuro de la responsable 
de la fórmula presidencial Fernández-Fernández que asumió el 
gobierno en diciembre de 2019 con más del 48% de los votos? 
¿Qué no entendieron ni podrán entender nunca de esta estrate-
ga política devenida autora de un bestseller? 

Ese 9 de diciembre, antes de caminar las dos cuadras que 
separan la Casa Rosada del Instituto de Literatura Hispanoame-
ricana de la Universidad de Buenos Aires, me encontré con Noé 
Jitrik, su director. Lo recuerdo bien porque nos sacamos una 
selfie en el balcón de su despacho con el Río de la Plata de 
fondo, en ese viejo edificio que supo albergar al Palace Ho-
tel y al Banco Hipotecario Nacional. Hablamos sobre el avance 
de gobiernos de derecha en América Latina y sobre el “deber 
del intelectual” –aunque suene pomposo decirlo– en esta nue-
va encrucijada del presente. Un hálito de tristeza reinaba en el 
ambiente; quizá para no dejarnos ganar por el desánimo o la 
melancolía nos sacamos esa foto y bajé a la Plaza. Vi los ros-
tros de la gente que allí se nucleaba. Escuché los cánticos y el 
discurso de la todavía presidenta. Sentí la energía movilizada 
en torno a la líder política acaso de oratoria más emblemática 
que la América Latina toda supo tener hasta el momento. Que 
en medio de las columnas de seguidores que le pedían a gritos 
que todavía no se fuera, que siguiera hablando, ella espetara 
que debía ultimar los preparativos de su partida porque a las 
doce se “convertía en calabaza” no sorprendió a nadie. Aquel 
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fue un giro más de esos a los que las cadenas nacionales de CFK 
nos tenían acostumbrados. Sólo cuando la pobreza retórica se 
instaló en el sillón de Rivadavia para derramar su paupérrimo 
repertorio de lugares comunes comprendimos que la pobreza 
simbólica redundaría también en pobreza material. 

La opereta judicial desplegada por Mauricio Macri para for-
zar la entrega de mando no ante la Asamblea Legislativa como 
indica el artículo N° 93 de la Constitución Nacional, sino en la 
Casa Rosada, y de la mano de un presidente ad-hoc bajado del 
parnaso oligarca como Federico Pinedo, sólo para tranquilizar 
la ansiedad de los machos de la política argentina, angustiados 
ante la evidencia palmaria de que tendrían que recibir el bas-
tón de mando de manos de una mujer, lejos de ser solamente 
el broche misógino de ambas presidencias, fue el comienzo de 
una escalada persecutoria, mediática y judicial, cuyos patéticos 
ribetes todavía protagonizan los portales de noticias. 

“Y pasó conmigo porque soy mujer y además una mujer 
sola”, dice CFK al comienzo de su libro Sinceramente (2019). Es 
frente a la necesidad de dar a conocer, exponer, justificar, en fin: 
“contar”, que la primera presidenta electa de la historia argen-
tina y reelecta con el 54,11% de los votos, dos veces diputada 
provincial y cinco veces legisladora nacional, se lanza a escribir 
a comienzos de 2018 esta suerte de manifiesto ético, político y 
emocional: seiscientas páginas de apretada caligrafía donde la 
íntima cotidianidad transcurre con la frescura oral de una voz 
única capaz de saltar en una misma línea de la tediosa gestión 
del aparato estatal a la recreación de escenas domésticas sin 
otra mediación que la inventiva de la palabra. 

Sinceramente ¿de qué se trata?

A lo largo de todo el 2019, al franquear el umbral de cualquier 
librería argentina supieron verse esas columnas de ladrillos azu-
les simpáticamente dispuestas. Por más que el archivo pdf corrie-
ra libre a pocos días de lanzada la novedad por Sudamericana, 
perteneciente al grupo Penguin Random House, la demanda de 
los lectores, lejos de aminorar, se profundizaba: Sinceramente, el 
libro de la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner (1953), 
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tuvo una primera tirada de sesenta mil ejemplares que se agotó 
antes de llegar a las librerías. “En las primeras semanas desde su 
publicación vendía un promedio de diez mil ejemplares diarios, 
los pedidos de reposición superaban la capacidad industrial de la 
imprenta” –asegura Victoria Cotino desde la casa editorial–. “Son 
números sin precedentes en la historia editorial argentina. Siete 
meses después de su lanzamiento, sigue en la cima de los ran-
kings. El libro lleva vendidos 350 mil ejemplares.” 

Tanto el color azul de la tapa como el trazo manuscrito del 
título del libro Sinceramente, el mismo trazo que rubrica en 
la contratapa el nombre Cristina, remiten de inmediato a la 
escena escolar –como si “la maldición de Jacinta Pichimahui-
da”1 trocara ahora su suerte conjurando la venganza–. Nadie en 
su sano juicio hubiese vaticinado que la expresidenta pudiera 
lanzarse como escritora novel al mercado con un texto híbrido 
que sería “el” fenómeno editorial del año. ¿Autobiografía?, ¿mo-
numento memorístico?, ¿informe de gestión?, ¿alegato judicial?, 
¿manifiesto político?, ¿manifiesto feminista?, ¿florido racconto 
de la batalla cultural kitsch en el cambio de milenio?: ¿Qué es 
Sinceramente? La figura pública que marcó el pulso político de 
Argentina de los últimos quince años se presenta ahora como 
una figura eminente literaria, como para terminar de agregarle 
desparpajo y provocación a su estampa. 

Salvo aquel discurso de apertura de la ESMA (del 24 de mar-
zo de 2004), cuando Néstor Kirchner, improvisando su alocu-
ción, dijo que el Estado no había hecho nada después de la 
dictadura (omitiendo el Nunca Más y el Juicio a las Juntas, es 
decir, las políticas alfonsinistas de tratamiento del pasado re-
presivo, y también los Juicios por la Verdad que empezaron en 
el 2000) y desencadenó la polémica de todo el arco político, 
todos los discursos de Kirchner, desde sus años de intendente 
de Río Gallegos y posterior gobernador de Santa Cruz –ahora 
sabemos gracias al libro–, fueron escritos por CFK. La ghost 
writer confesa deja así boqueando de estulticia a quienes qui-
sieron deslegitimar su figura realzando la talla de Néstor. ¿Hace 
falta dar nombres? Articulado sobre la retórica del polemista 
en un año eminentemente electoral, el texto construye a sus 

1 Ver el capítulo 5 “Arte menor”, en particular el parágrafo “Buenxs alumnxs”. 
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propios enemigos y –por supuesto– los derrota: aquellos que 
no creyeron en el matrimonio cuando eran parte del vórtice del 
poder patagónico, el grupo Clarín, Mauricio Macri y más lejos y 
hace tiempo: los enemigos de la causa peronista, “la causa del 
pueblo”. Estriado por las mismas contradicciones que atraviesan 
a la burguesía local, el texto da cuenta también de los empren-
dimientos comerciales del matrimonio Kirchner y deja claro que 
ya eran millonarios antes de acceder a cargos políticos. Con todo, 
la voz de CFK logra desligarse de esa zona cenagosa en que cae 
el liberalismo timorato al mostrar los límites de su razonamiento, 
precisamente a través de los ribetes bizarros que le critican. La 
profusión de puntos suspensivos, el reguero de interjecciones 
como “¡Mamita!” o “Qué sé yo”, esas marcas de estilo que alguna 
escritora caracterizó como “cotorreo de señora de barrio”,2 son 
acaso, justamente, las responsables de un éxito que hasta Ma-
nuel Puig hubiera aplaudido. “¡Qué risa!” repite una y otra vez la 
narradora de “El vestido de terciopelo” (1959), de Silvina Ocam-
po, mientras observa junto a su amiga modista, ambas venidas 
de Burzaco, cómo se ahoga en su fastuosidad esa gran dama 
aristocrática de la calle Ayacucho. Qué risa, sí. Me da gracia ob-
servar que la puja de clases que solapa la impugnación “cotorra 
de barrio” es también la que foguea las razones del éxito de esta 
novela sentimental: hiper-vendida, hiper-leída, hiper-presentada. 

Sólo alguien que tuviera la intención de transformarnos en monstruos 
podría suponer que el amor que nos teníamos con Néstor era porque 
yo tenía una dependencia emocional y política de él. ¿Es un método 
de destrucción política planificada, o simplemente lo que los psicólo-
gos llaman proyección de las vivencias o miserias de aquellos que las 
dicen o las escriben? Jamás se me ocurriría decir que el amor es una 
“enfermedad” o un simple cálculo de conveniencia. Nos cuidábamos 
como se cuidan mutuamente los que se quieren de verdad; siento que 
mi vida comenzó verdaderamente cuando empecé a salir con él. Fue 
en la primavera de 1974 (…). Néstor parecía un personaje salido del 
Mayo Francés y me hacía acordar a Daniel Cohn-Bendit con pelo largo, 
lacio, anteojos cuadrados y grandes de marco negro, flaquísimo, y una 
campera color verde oliva que lo hacía parecer –comentario venenoso 

2 Cfr. Oloixarac, Pola, “La crítica de una novelista. Sinceramente, de Cristina 
Fernández de Kirchner”, Clarín, 17 de junio de 2019.
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de mi padre– un guerrillero que bajaba del monte. […] Ahora que lo 
pienso a la distancia creo que fue imposible para mi padre, con su vi-
sión del mundo y de la vida, entender los códigos de los jóvenes que se 
encontraban en aquellos años –los 60 y los 70– en medio del vendaval. 
El Mayo Francés, la Revolución Cubana, el peronismo y las dictaduras, 
Woodstock y el movimiento hippie, la pastilla anticonceptiva y la mi-
nifalda, Vietnam, Angela Davis y las Panteras Negras, el asesinato de 
Kennedy y de Martin Luther King o el fin del sueño americano. ¡Mi 
Dios!... El mundo volaba por los aires. En cambio mi madre, Ofelia 
Wilhelm, que entonces era empleada de la Dirección General de Ren-
tas y secretaria general de su gremio, la Asociación de Empleados de 
Renta e Inmobiliarios (AERI), siempre entendió mi relación con Néstor. 
Una vez, cuando le preguntaron en un programa de televisión por qué 
una chica como yo, en ese momento considerada muy atractiva, tenía 
un novio como Néstor, que no era buen mozo, ella contestó: “Porque 
encontró con quien hablar”. ¡Tomá mate con chocolate! (2019: 75-76)
 
El libro es, por tanto, además, una declaración de amor a su 

pareja en la que CFK se permite, como cualquier viuda, caer 
en sensiblerías sostenidas por la emergencia de la confesión y 
el testimonio: “lo que podía sentir y tener de esas conversacio-
nes con él, nunca más lo volví a encontrar con nadie. Además 
de haber sido mi pareja y el padre de mis hijos, Néstor fue mi 
mejor amigo” (2019: 76). Esa emocionalidad del amante ante el 
ser amado, desplegada de manera consciente o inconsciente a 
lo largo de todo su segundo mandato en la manera redundante 
de invocar la falta y en el persistente negro de su atuendo, es 
también la que en Sinceramente refuerza la empatía del lector 
y la comunión con la cultura de masas.

 

Maravillosa coquetería 

En el capítulo 7, “Cuando Jorge era Bergoglio y después 
Francisco”, hay una reflexión sobre el poder, más específica-
mente: sobre la diferencia entre el poder patriarcal y el que ejer-
cen las mujeres. Es un capítulo central, para el relato feminista 
en ciernes, no sólo por lo que dice sobre el poder sino también 
por el modo en que entra al tema, recreando el momento en 
que escucha el nombre “Georgium Marium Bergoglio” anuncia-
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do desde el mítico palacio del Vaticano. CFK confronta el arma-
do de dos escenas: la que le muestra el televisor al momento 
del anuncio y la que está viviendo ella misma, en la Quinta 
de Olivos junto a su peluquera Maru. El misticismo apostólico 
supremo, ese que supo observar a la mujer como encarnación 
del pecado mientras depositaba en el hombre la posibilidad de 
acceder a los máximos puestos gerenciales de la Iglesia, fren-
te a la imagen del poder femenino entregado a la coquetería 
extrema. Imposible imaginar el trazado de dos escenarios más 
antagónicos puestos en diálogo y tensión a partir de un cuerpo 
singular: el de CFK. 

Cristina mira la televisión mientras su peluquera la peina. A 
la sorpresa de la fumata blanca en la Capilla Sixtina y el anun-
cio posterior, aparece de inmediato la respuesta: la orden a su 
secretario para que prepare la nota de felicitación (“que corregí 
personalmente” [2019: 384]) y los preparativos para viajar a Roma 
y estar presente en la consagración. “Luego, debo confesar, me 
dediqué a una frivolidad y me dije: tengo que llevar el sombrero 
más lindo de todos, tengo que ir con el sombrero y el tapadito 
más lindos; porque soy la presidenta de Argentina y como el papa 
es argentino, todas las miradas van a recaer sobre nuestra delega-
ción, más que sobre cualquier otra” (2019: 386). La indumentaria 
como atributo del poder pero también como señalamiento de la 
excepcionalidad de un cuerpo único, el de una mujer cabeza de 
gobierno del país del que es oriundo el nuevo Papa. 

A lo largo de todo el libro Sinceramente, CFK da sobradas 
pruebas de ser consciente no tanto de los atributos en sí de su 
cuerpo, sino de la belleza que logra arrancarle gracias al esme-
rado esfuerzo que pone en su cuidado: peinados, maquillaje, in-
dumentaria, carteras, zapatos. Nada es natural en el reino de la 
belleza y CFK lo sabe: la belleza es el resultado de una máquina 
cultural puesta en eficaz funcionamiento. ¿Cómo es CFK a cara 
lavada? No lo sabemos. “Siempre me pinté como una puerta”, 
confiesa en más de una oportunidad, sin sospechar que en los 
cuentos maravillosos el pasaje del mundo real al de la fantasía se 
suele dar a través de puertas y portales. El rostro excesivamente 
maquillado se ofrece pues como apertura a un mundo otro don-
de la visualidad tiene un rol protagónico. Desde la Dióptrica de 
Descartes al presente, quedó asentado que todo acto de visión 
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supone un juicio intelectual del sujeto, y que visión y compren-
sión intercambian indistintamente sus valencias. Hay, por tanto, 
una jerarquía de los sentidos que el racionalismo convoca, más 
allá de la transformación de los modos de entender la belleza a 
lo largo de los tiempos. La excesiva manera de realzar los ojos, 
el cuidado del rostro y del atuendo manifiesta en CFK la clara 
asunción de un código de belleza que encuentra en el afeite el 
sino de la cultura. Frente a la belleza virginal y púdica que la 
historia del arte religioso impuso sobre el cuerpo de la mujer, 
CFK opone la belleza de la flagrante mascarada: el rostro ma-
quillado se ofrece entonces como escudo y como portal, es uno 
y a la vez es doble ya que encuentra su condición de ser en el 
rol que ejerce o representa y allí libra su batalla, puesto que la 
historia de la belleza es también la historia de las disputas por 
las formas3 (la insistencia en el corsé y en el afinamiento aristo-
crático del talle durante el siglo XVII, el descubrimiento de una 
belleza de la parte inferior del cuerpo a fines del siglo XIX junto 
a las primeras demandas feministas, o el surgimiento de una 
belleza andrógina y la conmoción conceptual de la noción de 
género). No es casual, entonces, que los ojos y los labios sean 
objeto de excesivo cuidado. A la comprensión del ver se sucede 
la inmediata verbalización: los labios, la boca, el aparato fónico 
puesto en funcionamiento al compás de una “gramática de la 
fantasía” con la que Gianni Rodari (1997) se haría un festín. 
Porque el libro ostenta también, al igual que todos los discur-
sos de CFK, una estructura oral que interpela permanentemente 
al lector y a la escucha con esos tips que el narrador apuntó 
para desatar la creatividad fantástica en niños y adultos: juegos 
de palabras, el planteamiento de situaciones hipotéticas (“¿Qué 
pasaría sí…?”), la falsa adivinanza, el doble sentido, las fábulas 
populares como materia prima y varios etcéteras más. 

Que el gran insulto de sus detractores, ese “yegua” que espe-
tan como gargajo, tenga también en la jerga popular un sentido 
nada peyorativo que remite a la sensualidad y a la belleza de la 
mujer, explica los universos que el nombre de CFK condensa y 
exhibe: feminidad, saber y discurso. En el capítulo “Una yegua 

3 Ver: Vigarello, Georges, Historia de la belleza. El cuerpo y el arte de embellecer 
desde el Renacimiento hasta nuestros días, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009.
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en el gobierno (2007-2011)”, antes de enlistar los logros de su 
primer gobierno –como la creación del MinCyT (Ministerio de 
Ciencia, Tecnología e Innovación productiva), el desarrollo de 
la nanotecnología y de los satélites ARSAT 1 y 2, el Programa 
Raíces para repatriar científicos, para mencionar solo algunos 
hitos del área de la ciencia– narra cómo fue que lograron junto 
a Néstor la renegociación de la deuda en 2005 y la salida del 
default. Era una reunión clave y Cristina dice: “Llegué última de 
los cuatro y a propósito me había puesto una boina roja. Como 
diciendo… Llega el soviet, porque ellos tenían esa idea de noso-
tros: pensaban que éramos todos una manga de tarados que no 
entendíamos nada” (2019: 197). 

Hay voluntarismo, esfuerzo e incluso provocación en verse 
bella, como hay voluntarismo y esfuerzo en estudiar cifras y dis-
cursos de memoria cual si fueran exámenes aprobados y festeja-
dos en la intimidad del gineceo. Lo expone, lo dice, lo confiesa 
en Sinceramente: todo en ella es fruto de una decisión personal 
de auto-superación, de no doblarse ante las dificultades sino de 
crecer en y con ellas. Así como Domingo Faustino Sarmiento 
labró su destino único en Recuerdos de provincia (1850), a lo 
largo de las seiscientas páginas se dibujan los atributos de un 
carácter político inquebrantable. CFK lo cree, lo sostiene y, por 
si fuera poco, lo escribe para el presente de sus seguidores y 
de sus adversarios, y el presente de las generaciones futuras: 
“Hicieron y siguen haciendo todo lo posible para destruirme. 
Creyeron que terminarían abatiéndome. Es claro que no me co-
nocen” –manifiesta en la contratapa del libro–. 

En materia de moda, por tanto, todo es conscientemente 
exagerado en CFK. Hasta su buen gusto, del que se encarga de 
dejar constancia en muchas páginas. Sus trajes y en particular 
su maquillaje pueden ser y son excesivos porque dan cuenta de 
una excepcionalidad. Si –como señaló Beatriz Sarlo– Eva Perón 
“debía parecer una princesa plebeya: un oxímoron, figura de 
lo doble contradictorio, que funcionó de modo perfectamente 
adecuado al régimen personalizado del peronismo” (2003: 100), 
con un cuerpo doble (material y político) que como mujer del 
líder venía a ofrecer el suplemento de la felicidad de la “vida 
buena” del Estado del Bienestar, CFK viene a ofrecer el cuerpo 
liminar del prodigio maravilloso: es la princesa calabaza que 
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vuelve a reinar desprovista ya de todo halo litúrgico. La “santa” 
deviene en “bruja” cuando tiene la sartén por el mango. El “¡No 
fue magia!” oculta pues –psicoanálisis mediante– una rotunda 
afirmación. Todo es excepcional y magnánimo en CFK porque 
plantea un antes y un después de un mundo que a partir de 
ahora deberá ser protagonizado eminentemente por las mujeres 
y por otra forma de ejercer y gestionar el poder.

En el mismo capítulo, CFK dice a propósito de Néstor Kirch-
ner y Jorge Bergoglio:

Ambos eran dos grandes jefes y dos grandes hombres y esto último es 
clave para entender: ambos… eran hombres. Los hombres tienen un 
concepto del ejercicio de la jefatura totalmente diferente a nosotras, las 
mujeres. Y esto se puede observar tanto en un religioso, como Bergo-
glio, o en un laico a ultranza, como lo era Kirchner. Las demostraciones 
de poder para los hombres tienen una simbología diferente que la que 
tienen para las mujeres. Yo no tengo ningún problema con que el otro 
parezca tener más poder o menos poder que yo, si hace lo que quie-
ro. ¿Cuál es el problema? A los hombres esto no les pasa. El uso y el 
despliegue de los símbolos del poder son algo muy potente en ellos. 
[…] En definitiva, ellos nunca se vieron porque ninguno quiso cruzar la 
Plaza de Mayo. Esta es la verdad. Ni Néstor quiso cruzar la plaza para ir 
a la Catedral, ni Bergoglio para ir a la Casa de Gobierno. No se trata de 
un capricho… era algo más simbólico, casi atávico diría: una cuestión 
de poder y además una cuestión de ejercicio del mismo entre los hom-
bres. Las mujeres no creemos en ese tipo de pujas, al menos yo no. Si 
hubiéramos sido dos mujeres, nos hubiéramos encontrado en el medio 
de la Plaza de Mayo, al lado de la pirámide, o nos hubiéramos ido a to-
mar un café. De algún modo, lo hubiéramos arreglado. (2019: 387-388)

Si a Néstor y Bergoglio los enfrentó una puja de símbolos 
que tienen que ver con el ejercicio del poder, con imponer el 
quién gobierna, para CFK entre mujeres no existe esa puja. “Si 
hubiéramos sido dos mujeres, nos hubiéramos encontrado en 
el medio de la Plaza de Mayo, al lado de la pirámide”, dice. En 
el medio de la Plaza de Mayo es donde las Abuelas y Madres de 
Mayo realizan sus históricas rondas, encontrarse allí implica po-
ner en primer plano una política del cuidado ligado a lo mater-
nal capaz de renunciar a cualquier tipo de exhibición de fuerza 
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o de poder en pos de lograr un objetivo: “Yo no tengo ningún 
problema con que el otro parezca tener más poder o menos po-
der que yo, si hace lo que quiero. ¿Cuál es el problema?”.

El hogar peronista

Sinceramente arranca en el segundo capítulo, “Después de 
convertirme en calabaza”, con el día después a la entrega del 
poder. En la versión Disney extendida del cuento folklórico-
maravilloso La Cenicienta, la carroza se convierte en calabaza 
después de las doce de la noche, cuando la protagonista del 
cuento deja de parecer una princesa y se convierte en lo que 
es: una mujer pobre, esclavizada por otras mujeres que no le 
dan nada de lo que en realidad le pertenece. Sinécdoque me-
diante, “convertirse en calabaza” es volver a la tierra, volver al 
llano de donde se proviene; no obstante, para el caso, la me-
táfora que nombra sin nombrar la pobreza y la indefensión lo-
gra mantener una compleja duplicidad asumida al interior del 
sujeto a través del verbo reflexivo: el sujeto se convierte pero 
algo del sino de la movilidad se mantiene en la imagen de la 
calabaza/carroza para sumar la capacidad de albergar hospita-
lariamente a otros. La imagen es feliz porque es de hecho de lo 
que trata ese capítulo y, por extensión, una parte importante 
del libro: la calabaza como noción de hogar atravesado por 
un halo mágico-maravilloso donde la palabra juega un papel 
central. Un hogar móvil y cambiante, capaz de transformar-
se de acuerdo a las necesidades de quienes lo habitan. Pero: 
¿qué significa un hogar? CFK dedica largas y extensas páginas 
de Sinceramente a contar su pasión por la remodelación y la 
puesta en valor de inmuebles. CFK exhibe y certifica su buen 
gusto, el impacto y el éxito causado por sus decisiones, ya al 
emprender la remodelación de la casa de la gobernación de la 
provincia de Santa Cruz o de su casa de Calafate, ya al ponerse 
al frente de la refacción de la Casa Rosada, de cada uno de sus 
salones, y de la puesta en valor de su patrimonio artístico. El 
gesto va de lo micro a lo macro: incluso la pormenorizada ex-
posición de cada uno de los pasos, gestiones y preparativos en 
la creación del Museo del Bicentenario o de Tecnópolis pare-
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cen responder a este mismo impulso. Lo que se exhibe en to-
dos los casos es la capacidad de crear un escenario adecuado 
y confortable de cuidado tal como si fuera el espacio hogareño 
que la cultura kitsch supo desplegar para darle seguridad a 
los sujetos. Se sabe: la lógica representacional del kitsch actúa 
como soporte de creencias, por eso se asienta sobre cánones 
fuertemente estandarizados y cargados de emociones: el calor 
de familia, la amistad, el amor, la prosperidad, etc. De ahí la 
insistencia de la visualidad del hogar burgués en muchas de 
sus cadenas nacionales o de sus comunicaciones en las redes: 
que todavía tengamos en nuestra memoria a Lolita, la mini ca-
niche toy de CFK, y que hayamos olvidado sin más al perro de 
Macri con nombre de alfajor, dice mucho de este escenario de 
expectativas y cuidados que un gobierno de tinte popular pue-
de orquestar desde la emotividad. Es que objetos y animales 
domésticos protagonizan la ambientación kitsch y refuerzan el 
sentimiento de seguridad de los sujetos frente a las vicisitudes 
del mundo exterior, funcionan como autoafirmación y rease-
guro de una forma de vida que tiene como principal norte la 
acumulación creadora y la conservación del capital.

Obturados los canales de difusión tradicionales, a raíz de la 
puja con los medios concentrados que la Ley de Medios Audio-
visuales venía a jaquear (sancionada en 2011, ratificada por la 
Corte Suprema en 2013 y nunca puesta totalmente en vigencia, 
fue modificada por decreto en los primeros días del gobier-
no de Macri a fin de morigerar su carácter antimonopólico), 
CFK desplegó a través de las redes (Facebook, Twitter, videos 
YouTube y en menor medida Instagram) su estrategia comuni-
cacional. Abandonó la Rosada pero mantuvo a sus “seguidores”, 
y en la disputa por la Verdad que todo presente impone eso 
tiene un peso difícil de superar. CFK es, ella misma, un multi-
medio: escribe, actúa y difunde su “relato” prescindiendo de los 
medios hegemónicos. Pero a la hora de testimoniar el recorrido 
de una vida política, acude al formato moderno por excelencia: 
el libro. Leemos en Sinceramente: 

Asumí mi primera presidencia y a los nueve meses el mundo entero se 
cayó junto a Lehman Brothers, provocando una debacle en la economía 
global sólo comparable con la Gran Depresión del 30. En el año 2009, 
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el impacto fue brutal. Sin embargo, las políticas anticíclicas desplega-
das por nuestra gestión evitaron el sufrimiento de la gente. (…) Eso 
es lo que tiene que hacer un gobernante responsable con el país y la 
sociedad que le toca gobernar. Considero que es similar a la relación 
de los padres con los hijos. Si sabés que viene el frío, no vas a mandar 
a tus hijos descalzos y desabrigados arriba de la nieve. Yo siento que 
tengo que cuidarlos. Quien es el presidente de un país es responsable 
de la vida de los hombres y mujeres que están adentro. (2019: 205)

Si la CFK-estratega encuentra en la figura de Perón y en su 
doctrina el referente especular a partir del cual articular una dis-
cursividad política distintiva a nivel nacional e internacional, es 
porque primero acató el llamamiento de Eva Duarte a consolidar 
el “hogar” como unidad básica del “partido femenino peronista”. 
A tal punto es pensada como prioridad la necesidad de confor-
mar hogares donde las mujeres encuentren también, como en 
el trabajo fuera de casa, su independencia económica, que Evita 
–pionera feminista– especula incluso sobre la posibilidad de que 
cada mujer casada obtenga una especie de salario mínimo desde 
el primer día de su matrimonio.4 En La razón de mi vida insiste 

4 “Pienso que habría que empezar por señalar para cada mujer que se casa una 
asignación mensual desde el día de su matrimonio. Un sueldo que pague a las 
madres de toda la nación y que provenga de los ingresos de todos los que tra-
bajan en el país, incluidas las mujeres. Nadie dirá que no es justo que paguemos 
un trabajo que, aunque no se vea, requiere cada día el esfuerzo de millones y 
millones de mujeres cuyo tiempo, cuya vida se gasta en esa monótona pero pe-
sada tarea de limpiar la casa, cuidar la ropa, servir la mesa, criar los hijos…, etc. 
Aquella asignación podría ser inicialmente la mitad del salario medio nacional y 
así la mujer ama de casa, señora del hogar, tendría un ingreso propio ajeno a la 
voluntad del hombre. Luego podría añadirse a ese sueldo básico los aumentos 
por cada hijo, mejoras en caso de viudez, pérdida por ingreso a las filas del traba-
jo, en una palabra todas las modalidades que se consideren útiles a fin de que no 
se desvirtúen los propósitos iniciales. Yo solamente lanzo la idea. Será necesario 
darle forma y convertirla, si conviene, en realidad.” Perón, Eva, La razón de mi 
vida. Buenos Aires, Fabro, 2012 [1951], pág. 145.
 Asimismo, en su discurso sobre el voto femenino, emitido por radio en cade-
na nacional desde la residencia de la Avenida Alvear en 1947, dice Eva Duarte de 
Perón: “…la mujer debe optar, la mujer es el resorte moral del hogar debe ocupar 
su quicio en el complejo engranaje social de un pueblo. Lo pide una necesidad 
nueva de organizarse en grupos más extendidos y remozados. Lo exige en suma 
la transformación del concepto de la mujer que ha ido aumentando sacrifica-
damente el número de sus deberes sin pedir el más mínimo de sus derechos. 
[…] La mujer argentina debe ser escuchada porque la mujer argentina supo ser 
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en eso que no se cansa de señalar también en sus discursos, el 
lugar de la mujer es al frente del hogar porque “para eso naci-
mos”. Pero ¿de qué hogar se trata?: “¡Hogares verdaderos, unidos 
y felices! Y cada día el mundo necesita en realidad más hogares 
y, para eso, más mujeres dispuestas a cumplir bien su destino y 
su misión. Por eso el primer objetivo del movimiento femenino 
que quiera hacer bien a la mujer… que no aspire a cambiarlas en 
hombres, debe ser el hogar” (2012 [1951]: 143). 

Sinceramente construye un hogar-carroza-calabaza que abre-
va en la sensiblera cursilería de La razón de mi vida y el fana-
tismo de Mi mensaje5   –que Evita dictó en su lecho de muerte–. 
Sinceramente ostenta la ejemplaridad de Recuerdos de provin-
cia, la gracia folletinesca de La militante en el camarín6 y la 
vocación mayestática de la doctrina de Perón aggiornada en un 
kitsch rampante.

aceptada en la acción. Están en deuda con ella. Es forzoso establecer puentes a 
la igualdad de derechos, ya que se pidió y se obtuvo casi espontáneamente esa 
igualdad en los deberes. La mujer que recorrió a pie largas distancias para afirmar 
junto al hombre esta voluntad, la descamisada, que convirtió cada hogar en un 
baluarte de exaltación revolucionaria peronista […] El voto femenino será el arma 
que hará de nuestros hogares el recaudo supremo e inviolable de una conducta 
pública. El voto femenino será la primera apelación y la última, no es solo nece-
sario elegir sino también determinar el alcance de esa elección. En los hogares 
argentinos de mañana, la mujer con su agudo sentido intuitivo estará velando por 
su país, al velar por su familia. Su voto será el escudo de su fe. Su voto será el 
testimonio vivo de su esperanza en un futuro mejor […] La voluntad de elegir”.
 Agradezco a Florencia Eva González por facilitarme este material de archivo.
5 “Solamente los fanáticos –que son idealistas y son sectarios– no se entregan. 
Los fríos, los indiferentes, no deben servir al pueblo. No pueden servirlo aun-
que quieran. Para servir al pueblo hay que estar dispuestos a todo, incluso a 
morir. Los fríos no mueren por una causa, sino de casualidad. Los fanáticos 
sí. Me gustan los fanáticos y todos los fanatismos de la historia. Me gustan los 
héroes y los santos”. Duarte de Perón, Eva, Mi mensaje, con prólogos de José 
Pablo Feinmann y Javier Trímboli, Buenos Aires, Honorable Cámara de Diputa-
dos de la Nación, Imprenta del Congreso de la Nación, 2012.
6 Ver: González, Horacio, Evita. La militante en el camarín, Córdoba, Universi-
dad Nacional de Córdoba, FFyH, 2019 [1983]. La novela está orquestada sobre 
la figura del escritor fantasma Penella da Silva, verdadero artífice de La razón 
de mi vida, y el círculo intelectual del Río de la Plata entre las décadas de 1940 
y 1970.
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