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Presentacion

Hace mas de diez afios, junto con la artista visual Paula Ada-
mo, empezamos a trabajar desde el humor sobre aquellas cues-
tiones adjudicadas a la feminidad que netamente nos incomoda-
ban. Nuestro personaje se llamé —ise llama!- La mujer desnuda,
y sobre ella depositamos el manto de nuestras contradicciones.
Como en la novela de Armonia Somers, nuestra mujer para em-
pezar a andar debe cortarse la cabeza: a veces la olvida por ahi,
otras se la recoloca a modo de casco, otras tantas la arrastra
como puede, uniéndose a ella por el tenue pespunte de sus
deseos u obsesiones. Tanto el guion como el dibujo nos arran-
caban carcajadas. Creiamos, ingenuas nosotras, que los edito-
res disputarian por exhibir a nuestra personaje en sus paginas.
Nada mas alejado de la realidad. La mujer desnuda no causaba
risa, tampoco entraba en los canones de la feminidad y del hu-
mor. La pregunta entonces se impuso: spor qué? Hay un dialogo
con el presente que la estética kitsch trama, desde el abanico de
temas desplegados hasta las mas distantes formas, esa “actitud
kitsch” que analiz6 Abraham Moles (1973: 22) y que nuestra
personaje-monstruo eludia: se trata de un modo de relacién con
el conjunto de la vida material, con la cultura propia de lo que
llamamos sociedad de masas, que hace del medio cotidiano un
flujo permanente de mensajes y mercancias descartables.

Mientras bregabamos infructuosamente por hacerle un lu-
gar entre los medios graficos bien podriamos haber dedicado
una tira a la etiqueta “kitsch” con que el falocentrismo cultural
impugno a lo largo del siglo XX el arte producido por mujeres;
pero, ¢en verdad el kitsch de la posmodernidad tardia supone
una impugnacion? ;Como pensar el protagonismo de Ixs plura-
les, con exigencia y rigor critico, sin ceder ante ningun arrebato
emocional que nos obligue a asumir el traje de “victima”?

El presente ensayo analiza la cultura argentina comprendida
entre los afios 1989-2015 como un periodo de crisis y de gran
produccion de imaginarios sociales que pujan por postular una
nueva legitimidad simbodlica de las capas medias y bajas. A lo
largo de estas paginas, se abordan obras literarias de género, el
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cine, la cancién popular, ciertas producciones televisivas y co-
lectivos poéticos determinados, junto a la iconografia religiosa
de cambio de milenio, como manifestaciones de un régimen
estético que, a la vez que responde a la logica transnacional del
capitalismo tardio, encuentra en la cultura de la segunda mitad
del siglo XX una articulacion distintiva entre la economia, la
politica y las masas. El acotado periodo de estudio responde a
dos hechos capitales: 1989, el ano en que asume el presidente
Carlos Saul Menem y que, adhiriendo al Consenso de Washing-
ton, aplica una serie de reformas neoliberales que tendrin am-
plio impacto en la clase trabajadora; y 2015, afio de finalizacion
de los gobiernos kirchneristas y el ingreso de un nuevo pathos
al imaginario colectivo que se evidencia en la primera marcha
del colectivo Ni Una Menos en contra de la violencia de género.

1989 es el ano de la caida del Muro de Berlin. Como afirma
Florencia Eva Gonzalez, “la caida tuvo la fuerza inversamente
proporcional con la que se alzé el neoliberalismo en la era
globalizada. Algunos de sus cascotes construyeron otro muro,
el Consenso de Washington destinado a América Latina para
endeudarla, someterla e impedirle crecer” (2019: 11). Es el afio
que marca justamente el ingreso triunfal de EE.UU. como subje-
tividad legitima y querible de las capas medias argentinas y de
su intelectualidad, hasta entonces signadas por el bagaje simbo-
lico proveniente de las alforjas europeas, cuando se asienta la
fiesta de dolares faciles en el periodo de la Convertibilidad de
Menem-Cavallo, el pragmatismo de consigna gracil y la recon-
version tecnologica que traia consigo. Es en los 90 cuando se
empieza a hablar del ingreso de la Argentina al “Primer Mundo”,
quebrando la categoria que el Muro de Berlin ayud6 a subrayar:
el denominado “Tercer Mundo” aplicado a los paises no alinea-
dos con ninguna de las potencias vencedoras de la Segunda
Guerra —categoria que Peron habia definido como Tercera Po-
sicion, “ni yanquis, ni marxistas” se cantaba en la calle como
forma de mantenerse a distancia de EE.UU. y la U.R.S.S. en la
“Guerra Fria”-.!

! El mismo Juan Domingo Perdn lo explica en la pelicula Peron, la Revolucion
Justicialista (Madrid, 1971) de Solanas y Getino. Ver el ensayo de Florencia Eva
Gonzalez, 1989. Cine y Muro de Berlin, Buenos Aires, Caterva, 2019.
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Se trata, con todo, de un periodo caracterizado por el creci-
miento poblacional de las grandes ciudades a partir de la migra-
cion transnacional y periférica recidiva (Castles y Miller 1998),
una progresiva asuncion de lo trash y del despojo frente a la
simultanea conformacién de una cultura del consumo digital, la
crisis de una “clase media” autopercibida como tal (Adamovsky
2009) y deliberadamente empujada a acortar la distancia con los
sectores bajos a raiz de las politicas econémicas promovidas al
final del milenio —desindustrializacién y precarizacion del em-
pleo—, el protagonismo de las minorias sexuales y la reivindica-
cion de sus derechos, la exhibicion de la privacidad y la tirania
del cuerpo en el cultivo de la propia imagen bella y feliz como
“vitrina para la subjetividad contemporanea” (Sibilia 2012: 16).

El paso del siglo XX al XXI esta marcado en consonancia
por la institucionalizacién de un discurso terapéutico de la au-
tosuperacion, que desde distintas esferas de la vida social ha
logrado la legitimidad de una gran variedad de grupos sociales.
En palabras de Eva Illouz (2010), esta es también la época en
que el Capitalismo Emocional ha fundamentado el ethos tera-
péutico como clave de la civilizaciéon occidental por medio de
un cuerpo de conocimientos difundido a lo largo del mundo a
través de una amplia variedad de industrias culturales: libros
de autoayuda, talleres, talk shows televisivos, programas de ra-
dio, peliculas, novelas, series, etc. El consumo de mercancias y
de relaciones se impuso como ideologia naturalizada del éxito
personal y consolid6 su propio lenguaje: el lenguaje de la emo-
cionalidad del “yo” impuso su tirania conjurando cualquier “no-
sotros” comunitario que pretendiera exceder los marcos tribales
del ghetto.

Fue Umberto Eco quien observo en Apocalipticos e integra-
dos (1965) —asentindose en las consideraciones de Hermann
Broch, Norbert Elias, Clement Greenberg y tantos otros— el per-
fil sentimental como arista distintiva de la estética kitsch: en
detrimento del efecto critico o reflexivo que puedan producir
otras estéticas, la “civilizacion de las masas” debe su existencia
a “la prefabricacion e imposicion del efecto sentimental” que
produce la dialéctica entre vanguardia y kitsch. “La industria
de la cultura, destinada a una masa de consumidores genérica,
en gran parte extraia a la complejidad de la vida cultural espe-
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cializada, se ve obligada a vender “efectos ya confeccionados”,
a prescribir con el producto las condiciones de utilizacion, con
el mensaje las reacciones que éste debe provocar” (Eco 2004
[1965]: 103).

Siguiendo a Cornelius Castoriadis (1999), es posible pensar
el conjunto societario como un magma de significaciones sim-
bélicas en permanente transformacion y a la “institucién ima-
ginaria de la sociedad” de cambio de milenio en su dimensiéon
integral y compleja. Asumiendo incluso que “el imaginario so-
cial” (Baczko 1989) es una de las fuerzas reguladoras de la vida
colectiva y que no indica, solamente, la pertenencia social de
los individuos sino también define los medios inteligibles de su
relacion al interior de una cultura dada, a lo largo de estas pagi-
nas se analizan las distintas manifestaciones de este imaginario
como piezas efectivas y eficaces de expansion y contraccion del
sujeto kitsch transnacional. Ejemplar en su formulacion, podra
achacarse cierta megalomania en la apuesta. Se asume —sinéc-
doque mediante- que la parte va por el todo: jHe aqui el Im-
perio!

Es que —como advirtié6 Walter Benjamin en 1927- “en el ma-
torral de la prehistoria buscan el arbol totémico de los objetos”
y la suprema mueca de ese arbol, la ultima de todas, no puede
ser sino el kitsch: “Este es la ultima mascarada de banalidad con
la que nos recubrimos en el sueno y en la conversacion para ab-
sorber la energia del extinguido mundo de las cosas” (2011: 30).

Hace algunos anos Andreas Huyssen se preguntaba como el
artista critico podia modificar la industria cultural si el capitalis-
mo producia “inevitablemente un minimo de arte y un maximo
de basura y kitsch” (2006: 264). Asi, intentaba criticar la tesis de
la sumision total del arte al mercado, luego de un siglo definido
por los condicionamientos de la industria del espectaculo de
masas, y con esto advertir si era posible o no la emancipacion
del espectador y del consumo. No obstante, en esta conside-
racion subyacia el sentido primigenio del término: en pleno
quiebre modernista, el kitsch peyorativamente indicaba el gusto
vulgar de una nueva y adinerada burguesia que intentaba alcan-
zar el estatus de las élites culturales copiando las caracteristicas
mas evidentes de sus habitos. Lo kitsch, entonces, era aque-
llo considerado estéticamente pobre, de dudosa o mala factu-

11
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ra, que desde un lugar de autenticidad podia ser denunciado.
Desde el campo de la estética, prontamente se uni6 lo kitsch a
la “falsa conciencia” que el capitalismo creaba; en términos de
Adorno (1932), en la industria cultural el arte es controlado por
el mercado y consumido pasivamente por el pueblo: lo kitsch
es parodia de catarsis, y también parodia de conciencia estética.

En rigor, ya una revision etimolégica estricta —como la rea-
lizada por tedricos como Ludwig Giesz (Phdnomenologie des
Kitsches, 1960) y Walther Killy (Deutscher Kitsch, 1962)- revela
el caracter peyorativo que exhibe el término al diferenciarlo
del gran arte de las élites: lo nimio, la falsedad, la basura son
sentidos convocados por las palabras alemanas kitsch, kitschen,
verkitschen, que pueden utilizarse indistintamente para “ba-
rrer mugre de la calle”, “ensuciarse de barro”, “vender barato”
o “vender gato por liebre” —en referencia a esos muebles a los
cuales se les da un tratamiento especial al hacerlos brillar con
la patina de lo antiguo-. En todo caso, resuena aqui esa letra
“K” que las politicas conservadoras consideraban propias del
ambito doméstico y femenino: Kirche, Kinder, Kiiche (iglesia,
ninos y cocina).

Por su parte, Matei Calinescu revisa la presencia de la esté-
tica kitsch en relacion con la aparicion de las vanguardias y las
“Notas sobre lo camp”, apuntadas por Susan Sontag en 1964,
para dividir las aguas y especificar como el camp cultiva el “mal
gusto” bajo la forma de refinamiento superior por parte de un
circulo de intelectuales que esgrimen la militancia de género
como bandera distintiva: “La nueva moda camp, nacida no hace
mucho en circulos intelectuales (originalmente homosexuales)
de la ciudad de Nueva York, barrié rapidamente todos los Es-
tados Unidos y ha contribuido sustancialmente al renacimiento
de lo kitsch en el mundo del arte elevado” asegura Calinescu,
con la premisa firme de que “externamente lo camp es a me-
nudo dificil si no imposible de distinguir de lo kitsch” (2002:
226). En el ambito hispanoamericano esta “moda” se tradujo en
el amplio y extendido culto de poéticas afines magistralmente
explicadas y difundidas al publico lector: el caso paradigmatico
es la obra de Manuel Puig que s6lo en el ambito local encontr6
un abanico de lecturas y apropiaciones prontamente instaladas
como escuela ~-Manuel Puig: del pop a la extraiieza (1995), de
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Roxana Paez; Camp y posvanguardia (2000), de José Amicola;
Manuel Puig, la conversacion infinita (2001), de Alberto Gior-
dano; Manuel Puig, después del fin de la literatura (2003) de
Graciela Speranza, etc.

Mas alla de toda valorizacion, Abraham Moles (1973) pro-
pone considerar el kitsch como un modo peculiar de los in-
dividuos de relacionarse con las cosas: un sistema estético de
comunicacion masiva que, ante todo, proporciona placer a la
sociedad de masas. Asi, la disponibilidad con la que el hombre
elige o decide respecto de un ambiente esta influida por distin-
tas légicas. En primer lugar, con el pretexto de cierta funciona-
lidad, el kitsch justificaria la necesidad de posesion manifestada
a través de la acumulacion; a su vez, satisface cierto “placer
vinculado con lo sensual”, determinado por la belleza y el enig-
ma que se desprende de los objetos, todo imbuido de cierto
aire inquietante: de la estética kitsch emana también un rasgo
amenazador, el riesgo de que el sujeto sea fagocitado por esa
relacion aparentemente placentera y cordial que establece con
y en su entorno. Un estado de alienacién para quien se entrega
confiado a lo efimero del consumo.

Ligadas al ascenso de las nuevas capas medias a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX, las distintas teorizaciones
sobre el kitsch nos permiten analizar desde una perspectiva iné-
dita las manifestaciones culturales de cambio de milenio, ten-
sionadas entre la creciente precarizacion y la pulsién ciega de
consumo. Es que el Kkitsch, escurridizo, atractivo y “permanente
como el pecado” (Moles 1973), se embebe de sentimentalismo
para abrazar el exceso propio del “star system” (Morin 1964).
Tampoco es erroneo relacionarlo con el barroco, ya que —como
sefiala Goémez de la Serna- “asi como lo barroco tiene su ultima
explicacion en lo cursi, lo cursi tiene su primera explicacion y
antecedente en lo barroco” (1988: 17). En Ensayo sobre lo cursi
(1934), el espanol sefiala la existencia de dos clases de cursile-
ria: “lo cursi deleznable y sensiblero” donde se abunda “en lo
que esta bien”, se empalaga “con lo que en su sobria dulzura
es noble” y se convierte en “zalameria lo que en su conmove-
dora sobriedad seria encanto”; y “lo cursi perpetuizable” donde
—asegura— “se puede suspirar mejor por la belleza y la pasién”
(1988: 25-28).

13
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Con todo, esta dimensioén emotiva que la mistica y la cursi-
leria pone flagrantemente en escena es la que permite pensar
los modos de imbricacion y de acople entre arte de masas y
politica, y es una de las zonas que el ensayo en su desarrollo
pretende iluminar. Asi, enriqueciendo las teorizaciones de Er-
nesto Laclau en torno a la “razén populista” con las diversas
formulaciones que han abordado la estética kitsch, es posible
estudiar el pacto cultural planteado durante este periodo y tam-
bién observar “como ciertos procedimientos retéricos presentes
en el discurso mistico operan segun légicas que se encuentran
también en la estructuracion del campo politico” (Laclau 2002).
Segin Thomas Kulka (1996, 2011), el kitsch viene a sustentar
nuestros sentimientos y creencias basicas, no a perturbarlos ni
a cuestionarlos. El kitsch describe objetos y temas que estan
fuertemente cargados de emociones convencionales; usa inva-
riablemente los canones representacionales mas estandarizados
y probados, pone en escena motivos inmediatamente identi-
ficables y alli encuentra su éxito comunicacional (Baudrillard
1985, 1991). Uno de los efectos que produce sobre el sujeto es
la seguridad frente a las vicisitudes del mundo exterior, la au-
toafirmaciéon marcada por la ausencia de todo cuestionamiento
completa el sistema de sensaciones provocadas por este régi-
men estético y econoémico basado en la acumulacion creadora y
en la conservaciéon del capital.

Y bien, como no me resigno a que La mujer desnuda siga in-
comprendida, el lector podra encontrar algunas de sus bromas
entre estas paginas, con la esperanza de que el dialogo desen-
cadene —ahora si- alguna sonrisa en el Imperio.






Capitulo 1
Okupas, tumberos y ninas pop







La cultura argentina es prodiga en mitos de comienzo. Cada
generacion, en cuanto reivindica su condiciéon de tal, intenta
tramar uno propio enarbolando sus propias banderas: cada es-
tética se sostiene a base de un santoral y una legién de sacer-
dotes que imparten su dogma a lo largo del tiempo quebrando
los postulados de la generacion anterior, hasta que llegan otra
vez “los nuevos” y producen otra ampliacién del canon. El archi-
vo de revistas evidencia de un modo virtuoso ese movimiento:
los Martinfierristas, el grupo Sur, la generacion de Contorno,
la de Crisis o Literal, la de Punto de vista y de El Ojo Mocho.
En Argentina, al menos desde Sarmiento, el movimiento teleo-
l6gico del canon es una maquina de guerra invertida, voraz y
constante. Se alimenta del caos de lo informe y eyecta orden y
normalizacién. S6lo los astutos evaden la muerte en la horma
pero —se sabe— sélo es cuestion de tiempo: Borges mofandose
de las odas de Lugones; los hermanos Vinas reinventando a Arlt
sobre las pantuflas del ciego; Cortazar construyendo su propia
catedral como si jugara al burako con las ruinas goticas del Im-
perio. La misa del canon tiene la costumbre de inventar nuevos
pulpitos: hoy podra ser un anfiteatro, un claustro o una feria,
mafiana puede que oremos sobre una patineta.

A principios del presente milenio surgié en Argentina un
movimiento literario de clara intervencién generacional que, a
falta de tener un ideario y/o espacios de debate propios, hizo
de “lo nuevo” su razén de ser como estrategia de insercion en
el mercado y en los medios hegemodnicos. “Lo nuevo” funcioné
como etiqueta de prendas de tematica diversa: “los nuevos” ha-
brian de escribir sobre sexo (En celo, 2007), sobre crimenes (In
JSraganti, 2007), sobre los cien barrios portenos (Buenos Aires/
Escala 1:1. Los barrios por sus escritores, 2007), etc. A propdsito
de la edicién espaiola de La joven guardia (2005), varios de los
autores y el compilador viajaron a Madrid; de sus declaraciones
a la prensa se desprende que mas que identificarse como grupo,
compartian la vocacion de intervenir en el mercado y el uso de
las nuevas tecnologias.! Similares intervenciones anexadas al

! Ver el articulo de Verénica Calderén (2009), “Un corralito de jovenes prome-
sas”, El Pais, 26 feb. Participan de la entrevista Diego Grillo Trubba, Maximilia-
no Tomas, Patricio Pron, Samanta Schweblin y Juan Terranova.

18
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voluntarismo del boom digital se producen en otros puntos del
orbe. Mas alla de las declaraciones, me interesa destacar el caso
argentino porque —entre la mimesis y el prodigio del simulacro-
reenvia a la escena cinematografica de mediados de la década
de 1990, protagonizada por sujetos que por entonces si eran
efectivamente jovenes.

De comun acuerdo, suele sefialarse que la aparicion de His-
torias breves (1995) marca un hito en la renovacion nacional ci-
nematografica en tanto que los directores reunidos en ese com-
pilado de cortos premiados por el Instituto de Cine Argentino
produjeron a posteriori obras de singular relevancia. Un repaso
rapido por los nombres de aquella selecciéon nos enfrenta no
s6lo con los cineastas en germen, sino con un modo de mirar
y de representar la Argentina de cambio de milenio demasiado
afin a los rasgos de la “joven” narrativa de los afnos siguientes:
alli estan Israel Adridn Caetano (Bolivia; Un oso rojo) y Bruno
Stagnaro (Pizza, birra y faso; Okupas), alli esta Daniel Burman
(Esperando al mesias; El abrazo partido) y alli esta también
Lucrecia Martel (La ciénaga, La nifia santa).> Podria decirse
que Historias breves es la zona de clivaje que marca un antes
y un después del cine producido en Argentina y en lo literario
colabora —paradéjicamente— en la creacion de una narrativa for
export anclada en las tematicas de la marginalidad urbana, la
precarizacion y la puesta en escena de lo menor o subalterno a
través de una estética eminentemente realista. No obstante, en
la amplia producciéon del periodo existen algunos textos que
posibilitan complejizar el fenomeno y observarlo en otra escala.

En términos de impacto, popularidad y lecturas legitiman-
tes desde distintos sectores de la intelectualidad, el “éxito” del
llamado Nuevo Cine Argentino se debié a la confluencia de
tres factores decisivos: una politica proteccionista por parte del

? La antologia de cortometrajes ganadores de un concurso promovido por el
INCAA Historias breves (1995), que mas de doce mil espectadores vieron en sala
comercial, se compone de: “Rey muerto” de Lucrecia Martel, “Ninos envueltos”
de Daniel Burman, “Cuesta abajo” de Adrian Caetano, “Guarisove, los olvidados”
de Bruno Stagnaro, “Noches aticas” de Sandra Gugliotta, “Dénde y como Oli-
veira perdié a Achala” de Ulises Rosell y Andrés Tambornino, “La simple razén”
de Tristan Gicovate, “La ausencia” de Pablo Ramos, “Ojos de fuego” de Jorge
Gaggero, “Kilometro 22” de Paula Hernandez.
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Estado, la notable capacidad de los artistas de vehiculizar los
dramas sociales de época y el surgimiento de un aparato dis-
cursivo convalidante desde el poder letrado de entonces. En
1995, un ano después de haberse promulgado la Ley de Cine,
la situacion de Argentina en materia cinematografica era ya dis-
tinta: se triplicaron los estrenos nacionales respecto del afio
anterior y la afluencia de espectadores se multiplicé casi por
siete. Aquel fue el afio de la aparicion de blockbusters naciona-
les, como Caballos salvajes de Marcelo Pifieyro, pero también
de un profundo recambio generacional y, principalmente, fue el
ano de las primeras Historias breves. La aprobacion definitiva
de la llamada Ley de Cine (Ley 24.377 de Fomento y Regulacion
de la Actividad Cinematografica Nacional, en 1994) por parte de
la Camara de Senadores fue un hecho por demas decisivo para
la industria. El aspecto central consistia en la ampliacion del
Fondo de Fomento, ya que al impuesto del 10% sobre el valor
de las entradas se sumo un gravamen similar al alquiler, venta y
edicion de videos, y otro del 25% a los ingresos que el Comité
Federal de Radiodifusion (COMFER) obtenia de los canales de
television abierta y por cable. Con los nuevos recursos se pudo
incrementar la ayuda a los productores vy, asi, al viejo subsidio
de recuperacion industrial se sumoé el de medios electronicos,
que comenzaba a pagarse a partir de la edicion de una pelicula
en video o tras su exhibicion en la television.?

Historias breves venia, pues, con cola: premios, subsidios y
la bendicién no menor del sector mas progresista de la critica.
Antes del cambio de siglo, el singular e inquietante material
filmico que empezaba a circular gand, si no un marco institu-
cional, al menos una ventana de exhibicién acreditada en el
BAFICI (Buenos Aires Festival de Cine Independiente, cuya pri-
mera edicion se realizé en 1999). Con el Festival, Argentina co-
menzaba a saldar su deuda con la cultura cinéfila amordazada
durante la dictadura y, luego, asfixiada por la politica neoliberal

3 Cfr. Eseverri, M., E. Luka y G. Bobillo, “Introduccién” en: Fernando Martin Pena
(ed.), 60/90 Generaciones. Cine argentino independiente, Buenos Aires, Malba-
Fundacién Constantini, 2003. Battle, D., “De la virtual extincion a la nueva ley:
el resurgimiento” en: Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf (eds.), Nuevo
Cine Argentino. Temas, autores y estilos de una renovacion, Buenos Aires, Edi-
ciones Tatanka, 2002.
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del menemismo. El anuncio del lanzamiento de un plan para la
creacion de un Polo Cinematografico de la Industria Audiovisual
en Puerto Madero, por parte de la presidenta Cristina Fernandez
de Kirchner en agosto de 2012, y el anuncio de dos decretos
por los cuales se aumentaba el monto destinado a subsidios a la
industria, con el declarado objetivo de que “las peliculas argen-
tinas compitieran en el mercado nacional e internacional”, no
era mas que la espectacular frutilla del pastel que por aquellos
anos se horneaba en Argentina. “En este momento en que todo
el mundo parece venirse abajo, nosotros tiramos para adelante”,
decia CFK en su discurso de lanzamiento pronunciado en el Mu-
seo del Bicentenario: “Nunca menos, siempre vamos por mas!”.

Okupas: fumatas, traficantes y familias

Soy el pedn en un tablero de ajedrez curvo,
trucado, malparido.
Marcos Herrera, La mitad mejor, 2009.

En el ano 2000 el aire de renovacion de los nuevos cineastas
argentinos llega a la television abierta. Promocionada como “la
primer ficcion del canal”, Bruno Stagnaro estrena en el Canal 7 la
miniserie Okupas, con un éxito de publico y de critica sin prece-
dentes. En rigor, Okupas ponia a funcionar los mismos postula-
dos estéticos del primer film que Stagnaro realizara junto a Israel
Adrian Caetano, Pizza, birra y faso (1997), pero duplicando la
apuesta. No se trataba s6lo de multiplicacién de horas film, si no
de poner literalmente en escena la marginalidad a través de su-
jetos hasta ese entonces fuera de cuadro para el publico masivo,
todos los miércoles a las 23 horas, durante casi tres meses (once
capitulos). Como se recordara, Pizza, birra y faso reactualizaba
la posibilidad —del mismo modo que medio siglo atras lo habian
hecho los Neorrealistas italianos también en una coyuntura de
profunda crisis econémica y social-, de un cine realizado por
actores no profesionales en espacios reales. Negando la utileria
prefabricada desde el mismo lenguaje, los didlogos de los perso-
najes y el hiperrealismo invocado nacian de la negacion de toda
“representacion” o, en su defecto, de un acceso a la “representa-
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cion” a partir de la mostracion cruda de la miseria originada por
las politicas neoliberales implementadas durante el menemismo.
Desde el mismo titulo, tanto la pelicula como la miniserie inten-
taban dar voz al sector mas marginal de la sociedad argentina
evadiendo cualquier cultismo, una evasion que en el consumo
cultural de escala internacional, llegado el caso, requeriria un
aparato de traduccion extra que fuera capaz de explicar a un
telespectador no-local, pero si hispanohablante, qué decian los
sujetos en su argot. En los hechos, la productora responsable del
programa fue Ideas del Sur (fundada y presidida por Marcelo
Tinelli); aprovechando los aires de renovacioén del canal estatal,
la productora ubicé también el ciclo humoristico Todo x 2 pesos
(emitido desde 1999 hasta 2002) que, junto con Okupas, le brin-
do el prestigio buscado y un éxito de publico notable frente a las
demas ficciones televisivas de neto corte costumbrista realizadas
en esos anos por la productora Pol-Ka: Gasoleros (1998-1999),
Campeones de la vida (1999-2001), Calientes (2000) y El sodero
de mi vida (2001) intentaban retratar una clase media atravesada
por conflictos principalmente amorosos, con un mensaje conser-
vador dirigido a la familia (se las transmitia en el horario central
de la noche), a diferencia de Okupas que claramente apostaba a
un telespectador joven.

En lo factico, Okupas desplegaba a lo largo de once capitulos
el mismo modelo narrativo que la pelicula Pizza, birra y faso,
esto es: el viaje iniciatico de un grupo de jévenes al mundo del
hampa y del crimen. Ambas acababan con la muerte expiatoria
de uno de los jovenes, y ambas narraban en una progresion as-
cendente como el conocimiento del submundo y de la margina-
lidad social se relacionaba con la progresiva insercion (ya como
consumidor, ya como productor o como dealer) en el circuito
econdémico ilegal del narcotrafico. Si el drogadicto es el modelo
ideal de consumidor de la sociedad capitalista, aquel que puede
llevar hasta las ultimas consecuencias el predicamento retdri-
co del discurso publicitario (;Compra! jConsume!), la novela de
aprendizaje de Okupas se volvia con el suceder de la trama un
relato de iniciacion en la marginalidad porque desplazaba a los
sujetos de su rol de consumidor paciente —de saberes (Ricardo,
el protagonista representado por el actor Rodrigo de la Serna, al
comenzar la miniserie acaba de abandonar la carrera de Medi-
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cina y la casa de una abuela que lo mantiene), de productos (en
el desarrollo de la ficcion, Ricardo deja de comprar productos y
comienza a robarlos), de drogas (una de las primeras experien-
cias que desea vivir Ricardo con su nuevo grupo de amigos es
la de probar la cocaina, luego se enreda con el “Pollo” que esta
asociado con el dealer el Negro Pablo, mientras sus companeros
ocupas, Chiqui y Walter, se inician en el cultivo de la marihua-
na)- a un rol activo, tanto en el circuito legal como en el ilegal.
Se equivoca en este punto Eloy Fernandez Porta al decir que “el
buen consumidor de drogas es el superhombre de la sociedad
de consumo”* los superhombres nietzscheanos del capitalismo
son aquellos sujetos que estallan los mismos patrones sobre los
que se construye el poder del dinero a partir del despliegue
de una erética del mal que seduce e invita permanentemente
al consumo vy a la infraccion con la promesa de un “afuera”: el
ladron y el dealer erigen su poder en la adictiva promesa de un
afuera de la conciencia, un afuera de la legalidad, un afuera del
orden institucional, un afuera del Estado.

En este sentido, podria afirmarse que la escritura de Mar-
cos Herrera al construirse sobre la figura del dealer retoma la
tradicion literaria de Roberto Arlt. Suicidas, prostitutas, médi-
cos traficantes de morfina, estafadores y asesinos conforman
la extrana galeria de personajes que da vida a sus textos desde
su primer volumen de relatos (Caceria, 1997). Construida en
capitulos breves orquestados en ocho partes, Poligono Buenos
Aires (2013) es quiza su novela mas madura: por fin su produc-
cion encuentra un personaje narrador suficientemente infame
que esté a la altura de su apuesta. “Soy Didgenes de Sinope o
sea El Hombre Arana” (102): Claudio o “Mondo” —el nombre
con que lo conocen sus clientes— es un dealer excéntrico, un
punk que lee a Nietzsche y practica el cinismo con astuta frial-
dad: “;Ser nietzscheano es pensar con nerviosismo pesimista y
actuar sin esperanzas pero de una manera valiente? ;/Tiene el
pensamiento nietzscheano un lado practico y brutal que puede

4 Fernandez Porta, Eloy, Afterpop. La literatura de la implosion medidtica, Bar-
celona, Anagrama, 2007, p. 90. Aqui podria encolumnarse el personaje prota-
gonista, cocaindmano por pulsion al éxito, de la novela El pasado (2004) de
Alan Pauls.
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ser util en el mundo de los negocios o para levantar el imperio
nazi?” (187).

El fantasma del padre campea en Poligono Buenos Aires como
una maldicion o acaso una condena; imposible no convocar la
literatura de Ricardo Piglia, en especial sus Cuentos morales
(1995) y mas puntualmente aquel relato protagonizado por Lu-
cia Nietzsche (“El fluir de la vida”), para leer esta obra. La trama
se inicia con su muerte, con el cadaver del padre exhalando un
altimo vestigio de aire mientras baja en ascensor junto con sus
dos hijos. Una voz, que ya no es voz sino un resto de lo que fue,
y unos hijos que quieren y no quieren hacerse cargo de su he-
rencia amasada en los negocios turbios y la politica. Esa voz, que
luego es un “holograma” o una vision hieratica que se manifiesta
como espejismo entre tragos de cerveza, se diluye en las paginas
intermedias en una historia de amor trunco y sadomasoquismo,
para volver en las paginas finales. La escritura de Herrera echa
mano de todas las figuras del lenguaje para pavonearse en la
abyeccion de la incivilidad y el horror: en esa extrafia mixtura
entre el adentro y el afuera de la cultura, en esa crispacioén, en
ese mercadeo es donde la figura del dealer se levanta. Enchastra-
do de referencias literarias, el narrador de la historia desovilla su
ego y su venganza repartiendo pequefias dosis de muerte. Po-
ligono Buenos Aires es una novela que se pretende thriller y
se pierde en las reverberaciones poéticas del lenguaje. Es un
policial que defrauda con inyecciones de fantastico, un poema
intenso que sacude y traiciona antes que empalagar.

Las ficciones de Fabian Casas (Los Lemmings y otros, 2005;
Ocio, 2008) y de Osvaldo Aguirre (El asio del dragon, 2010),
en cambio, construidas con un habil uso de la lengua oral y
del argot, actualizan la figura del consumidor, la del fumata. El
universo del consumo de drogas se suma aqui al de todas las
posibles experiencias del sujeto que coquetea con el submundo
de la marginalidad pero sobrevive y por eso puede narrarlo. En
Rocanrol (2006), de Osvaldo Aguirre, por ejemplo, la narracion
sobreviene luego de la experiencia de un “fumo fenomenal”, de
abusar una “merca en estado puro”: “Si nunca tuviste un flash es
dificil que entiendas lo que quiero decir. Es como que uno suel-
ta amarras y entre las cosas que quedan atras estan las palabras.
(...) Puede durar unos segundos, un minuto, una hora. Puede
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durar toda la vida” (74). El que narra es el que sobrevive, el que
no ha querido llegar hasta los limites de la alucinacion, el que
debe también cargar con el peso de la memoria de los otros y
por ende esta obligado a “contar la historia”.

Pero volviendo a Okupas, es de notar que la aventura ini-
ciatica de los personajes se produce a partir de la posesion de
una casa que no les pertenece, ese afincamiento en una casa
ajena como disparador de la trama esta en la pelicula, esta en
la miniserie y en tantas otras ficciones del periodo. De pronto,
un punado de personajes extranos o distantes entre si se hacen
de un espacio por medio de la fuerza o de la astucia, y mientras
intentan a capa y espada mantenerse en él se suceden las aven-
turas. Al respecto, una de las ficciones mas interesantes, puesto
que redimensiona los topicos de la serie en clave metafisica, es
la novela Los invertebrables (2003), de Oliverio Coelho. La narra-
cién en primera persona, a modo de mondlogo, colabora en la
creacion de un clima de delirante irrealidad endrogada en la que
tres jovenes, disminuidos ahora en sus capacidades fisicas, con-
viven en un espacio cerrado y claustrofébico, mientras leen la
Enciclopedia, fantasean con el ideal femenino y devanean, entre
el suefio y el letargo somnoliento, su atroz metamorfosis animal.

Tumberos + Belleza y Felicidad = Eloisa Cartonera

Hay algo de snobismo en el nuevo cine argentino
que siempre me molesté muchisimo. Cualquiera
va con una camara a la villa y hace una pelicula
asi nomas. Eso es morboso.
(...) Yo hice un mediometraje, La expresion del
deseo (1998), y un dia fui al Goethe porque habia
venido un aleman para ver si lo podia comprar.
Lo vio y me dijo que €l no veia ahi la pobreza. Yo
le decia: “¢4Cémo que no ve la pobreza?”. El tipo
habia venido a comprar peliculas que mostraran
la pobreza. Yo no la pude vender. Ese es el sno-
bismo extranjero, que aca también hay: ver como
los pobres se mueren de hambre.

Adrian Caetano, “Entrevista”, 2009.
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Hay que decirlo cuanto antes: Holanda es una colonia del
Imperio. Si este cuento lo contaran desde los estudios Disney,
la historia seria poco interesante, por trillada. Tenemos a una
nifia bella y buena que suena con ser reina. Tenemos a un negro
pobre que suefia con ser escritor. Ambos asientan sus perfiles
sobre mascaras de identidad plana, le dan al Imperio lo que este
les pide: “belleza y felicidad” y “un negro servicial, pa’lo que
guste mandar”. El Imperio los ama. El Imperio los entroniza.
El Imperio lava, expia, purga su historia siniestra a través de la
historia de ellos. El Imperio los convierte en “tumberos” de si
mismos, prisioneros del éxito de su derrota.

A los fines practicos, el Imperio necesita mas que Maxima
(hija de Jorge Zorreguieta, Subsecretario de Agricultura durante
la dltima dictadura militar) pose hoy feliz junto a su familia Real
para la tapa de la revista Hola o la revista Gente, antes que entur-
bie su belleza en empresas financistas involucradas en el lavado
de dinero proveniente del narcotrafico.® Para ese tipo de astucias
estan las formas bajas de la politica y del poder. Maxima esta para
otra cosa: para convertirse finalmente en reina de Holanda, para
dedicarse también en sus momentos libres a la literatura... Si esto
fuera una partida de truco, vil y mentirosa, y Maxima y Washing-
ton Cucurto fueran pareja, ella le estaria en estos momentos le-
vantando ambas cejas: “Tengo el ancho de espadas, esta mano es
mia”. Se sabe: el Imperio tiene codigos inviolables.

En el afo 2012 la Casa Real Holandesa le otorga el Pre-
mio Mayor de la Fundacion Principe Claus, dotado de cien mil

>En argot, “tumbero” significa “presidiario”. Tumberos, ademas, fue el nombre
de una popular serie de television dirigida por Adridn Caetano, producida por
Ideas del Sur y emitida en 2002 por la television de aire. Al ano siguiente, con
la misma productora y similar impacto, se emite la serie Disputas, también di-
rigida por Caetano.

¢ Segun la biografia Mdxima, una bistoria real, de los periodistas Soledad Fe-
rrari y Gonzalo Alvarez Guerrero (Sudamericana, 2008), antes de instalarse en
Nueva York y conocer al heredero de la Casa Real holandesa, Maxima trabajo en
Mercado Abierto S.A., empresa argentina involucrada en una investigacion del
gobierno de los Estados Unidos sobre lavado de dinero proveniente del narco-
trafico. La dltima novela de Cucurto, La culpa es de Francia (2012) —que anuncia
el Premio Mayor de la Fundacién Principe Claus del gobierno de Holanda-, dis-
para su trama precisamente a partir del otorgamiento de un dinero proveniente
del narcotrafico a un poeta cartonero que tiene una cooperativa editorial.
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euros, a la editorial cooperativa Eloisa Cartonera, cuyo mentor
es Washington Cucurto -nickname de Santiago Vega—. Antes de
eso, en 2010, Eloisa Cartonera ya habia sido la nina mimada del
pabellon argentino, en ocasion de los festejos del Bicentenario
Patrio, en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt. En ri-
gor de verdad, la cooperativa fue fundada por Vega y el artista
plastico Javier Barilaro en el afio 2003, bajo el madrinazgo de
Fernanda Laguna, por aquel entonces agitadora cultural de la
editorial y galeria Belleza y Felicidad (fundada a fines de 1999
por Fernanda Laguna y Cecilia Pavon, y acompanada por Ga-
briela Bejerman). El proyecto original bregaba por integrar el
circuito mas marginal del papel, el de los cartoneros (surgido
en la década anterior, con las crisis del 2001 se recrudece el
fenémeno de la recoleccion de materiales reciclables en las ca-
lles), al del trabajo creativo y la cultura, poniendo énfasis en la
produccion artesanal del libro (desde el arte de tapa, hasta el
engrampado de cada ejemplar). En la practica, esta produccion
y circulacion alternativa de la literatura y el arte propuesta por
la cooperativa no era novedosa, se afiliaba a otras propias de la
contracultura del siglo XX: el fanzine, los comics, los panfletos,
los graffitis, los murales ciudadanos. Como bien se desprende
del ensayo de Cecilia Palmeiro, Desbunde y Felicidad (2011),
siguiendo el derrotero de los escritores que se nuclearon en
torno a estos colectivos puede trazarse todo un mapa de época,
ejemplar en su efectividad, que va de la puesta en escena de la
marginalidad trash y naif de los sellos de Belleza y Felicidad y
Eloisa Cartonera a la flamante entrada en los grupos Planeta y
Sudamericana, pasando por los catilogos independientes de In-
terzona y de Mansalva. En solo una década, Eloisa se multiplico
en sucursales afines hermanadas a lo largo de toda Latinoamé-
rica; y la narrativa de Cucurto recibié miriadas de bendiciones.

Dijo Tomas Eloy Martinez (2008) en una entrevista publicada
en la revista ADN: “Desde Osvaldo Lamborghini no asomaba un
lenguaje tan violento, tan fosforico en la literatura patria”. Beatriz
Sarlo (2007), en un articulo publicado en la revista Quimera: “Su
literatura celebra aquello que celebra la cumbia, aunque parezca
ridiculo decirlo: la alegria de vivir”. Martin Prieto (2006), en un
texto aparecido en la revista N: “También Washington Cucurto
en Cosa de negros (2003) y Las aventuras del Sr. Maiz (2005)
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parece estar actualizando el populismo puigiano de los afos
60: la cumbia, la bailanta y el mundo prostibulario festivo de
los barrios portenos de Once o de Constitucién son los nuevos
escenarios y las nuevas referencias culturales de otro aparente
heredero de Puig”. Esta extrafia profusion de valoraciones por
parte de criticos y escritores tan disimiles, y de tan variada pro-
cedencia, da qué pensar.

Interrogar —mas alla de la obra cucurtiana en si- la temprani-
sima recepcion que de la misma se ha hecho podria esclarecer
no solo la dinamica propia del campo intelectual argentino sino
también la existencia misma del fendmeno. Que el “caso cucur-
to” sea, con todo, un sintoma mas de la degradacion planetaria
del gusto operada en las ultimas décadas del siglo XX no nos
inhabilita a tentar algunas preguntas y respuestas singulares.
Cabria, entonces, postular la hipétesis de que el “fenémeno Cu-
curto” se asienta —antes que sobre sus ventas— sobre una doble
etnografia, aquella sefialada por Sarlo y otra mas, que su re-
cepcion tempranamente candnica evidencia: la del cinismo del
mainstream cultural del cambio de milenio que, celebrando la
provocacion convertida en fin, termina legitimando textos de
ideologia nefasta y estética al menos curiosa, con el objeto de
refrendar la supuesta distancia de clase.

En el articulo mencionado, Beatriz Sarlo intentaba esbozar
un marco propicio de lectura desde donde abordar la litera-
tura argentina escrita y publicada en los albores de este siglo.
A diferencia de la narrativa de los ochenta —marcada por una
fuerte interrogacion sobre la historia— estos textos habrian de
caracterizarse por su anclaje en un presente inmediato. Dice
Sarlo: “leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del
presente no como enigma a resolver sino como escenario a
representar. Si la novela de los ochenta fue interpretativa, una
linea visible de la novela actual es etnogrdfica”. Aira y Fogwill,
que desde los ochenta trabajaron con la actualidad y la lengua
de su presente realizando torsiones desrealizadoras distintas,
serian fundamentales para esta novela etnogrdfica que encuen-
tra en el registro y la “Otredad” tanto su razén de ser como su
aparente novedad. El mundillo gay y el de la cumbia son asi
interpelados como los dos grandes escenarios donde irrumpe
ese “Otro” y su oralidad.
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Pero, ¢en qué se basa la “ilusién etnografica” que estos tex-
tos despiertan? ;Qué “Otro” cultural es alli invocado y por qué?
¢Qué legitimacion simbdlica le otorga a los sectores medios, de
pronto, ese estatuto? ;Qué proyecciones ideologicas se suceden
a la asimilacion de estos textos por parte del discurso académi-
CO y a su vez —o0 en consecuencia—, el mercado internacional?

Puestos a discutir con las publicaciones en la mano, mas de
un lector suele senalar Cosa de negros como garantia cucur-
tiana de “trabajo sobre el lenguaje”. Curiosamente, nadie men-
ciona la diferencia manifiesta entre ese volumen y las novelas
que lo suceden, en las que el lucimiento del lenguaje desapa-
rece al tiempo que Santiago Vega (el autor) salta a las tapas de
sus folletos y novelas encarnando performances diversas en la
maxima apoteosis de cosificacion kitsch del mercado: de dar
la palabra al “negro” para legitimarse, el “negro” ahora exhibe
su negritud desde el mismo packaging como flagrante garantia
de inmunidad ideolégica. “Exotismo” craquelado que deviene
facilmente en “exitismo” (incluida la acepcién del neologismo
spanglish: exit-salida-ismo; o exit-istmo: el punto de salida del
ambito literario al Gran Mercado).

En lo formal, el narrador sobre el que se articulan estas fic-
ciones es de lo mas clasico; se diria que lo que le otorga su es-
tatuto distintivo, ademas de su “cualunquismo” deliberado —ab-
solutamente todo puede entrar al relato-, es la materia aquella
que narra, el modo de abordarla: la “sumersién” no es formal,
sino tematica, se narra “lo prohibido” desde “lo prohibido” sin
distancia ni mediacion. Alli Cucurto —sin lugar a dudas- encon-
tr6 una cantera (no novedosa) y la ha explotado hasta cansarse.
Como un nifio que sélo busca gozar con la infraccion y, por
ende, ratificar la Ley de sus mayores, Cucurto busca lo prohibi-
do, lo narra, y luego se sienta a esperar la reprimenda que, en el
caso argentino, se traduce en aplauso. Su literatura se compone
de escenas de racismo y violencia extrema, de coprofilia, de
sadomasoquismo, de consumo de drogas, de abuso sexual de
menores, de festejo de la sexualidad sin profilaxis como forma
de procreacion despreocupadamente machista y como modo de
diseminar enfermedades... Y la lista podria en extenso seguir.

El interrogante que surge, entonces, es coOmo esta narracion
de corte fascistoide y cualunquista ha sido reivindicada como
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“progre” desde los circulos aulicos, en tanto literatura que por
primera vez —culturalismo mediante— vendria a darle una voz al
“Otro”. La confusion es extrema y por lo visto ha sido abonada
por el mismo autor, Santiago Vega, al enarbolar a su alterego,
Washington Cucurto, en personaje-autor de sus ficciones (inmi-
grante ilegal, exrepositor de supermercados) envuelto en negri-
tud de celofan (su rostro fotoshopeado exhibido en las tapas de
sus libros), con fintas y oropeles simpaticos al statu quo. Mas que
de “ilusion etnografica” habria quiza que plantear aqui la presen-
cia de un relato esquizoide. En Las aventuras del Sr. Maiz —para
dar sélo un ejemplo- se observa con claridad como ingresa a la
narracion el mundo de la cumbia y de los inmigrantes ilegales; el
dinero marca la distancia de clase y de ideologia, el comercio de
los cuerpos, su asimetria radical: a las prostitutas dominicanas el
narrador, como buen gentleman, accede pagando.

Si el disfraz de Cucurto —-deciamos— es su negritud y la mo-
dalidad, la provocacion; la excusa —de toda su obra- es su verga:
verdadera protagonista de sus textos, por su tamano (que los
personajes festejan), por su excepcionalidad vy, claro esta, por
su incorreccién. Previsible y reaccionaria, la narraciéon cucur-
tiana no va al encuentro de un “Otro”, ni tampoco su “ilusion”,
s6lo ofrece aquello que la mirada del Poder desde los pretéritos
tiempos de la Colonia le pide. La gran verga negra: el Mito del
Dorado. Y como en el festin del Mal todo vale, el “fenémeno Cu-
curto” aggiorna en cada texto su desparpajo —ese que el mains-
tream festeja— con frivola cholulez de brillantina. La existencia
real de un “Otro” supone siempre un cruce de miradas y su
registro, un quiebre o, al menos, un problema. La “alegria” cu-
curtiana propone un “Otro” vaciado de conflicto: para usar (sin
profilactico, gran tema de El curandero del amor) y descartar.

iZapatos Rojos al poder!

Lo que me hace escribir es lo monstruo
en cajita Sara Key.
Karina Macci6, Diario de la transformacion, 2011.

En el ano 2012 Mariela Dabbah publicé en Estados Unidos
el libro Poder de mujer (Penguin), incluyendo entrevistas y tes-
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timonios a “mujeres exitosas”, y salié6 a promocionar via Fox
News Latino y CNN en Espaifiol el movimiento del que se dijo
fundadora. El movimiento, llamado “Zapatos Rojos”, anima a
las mujeres a compartir sus historias de “éxito al usar sus za-
patillas rojas” y trata de colaborar con el empoderamiento de
otras mujeres como una forma de “supervivencia” en el compe-
titivo mercado laboral: “4Qué se necesita para que mas mujeres
se den cuenta de que ayudar a otras mujeres a crecer profe-
sionalmente es un aspecto clave de nuestra supervivencia en
el lugar de trabajo de hoy?”. S6lo cuando las mujeres ayuden
a otras mujeres a alcanzar su potencial completo —dice Marie-
la Dabbah- habrda mas mujeres ejecutivas, mis empresas de
mujeres crecerdn en el mundo y entonces habra “una mujer
presidente en los EE.UU.”.

En Argentina, “Zapatos Rojos” fue el nombre de un ciclo de
lectura de poesia que durante afios nucle6 a variadas voces
del escenario local. Si bien Belleza y Felicidad fue el colecti-
vo kitsch de cambio de milenio que mayor difusion mediatica
tuvo, Zapatos Rojos resulté quiza el mas convocante, popular
y plural de entonces: sélo la primera antologia de Zapatos Ro-
jos, editada artesanalmente a partir de las lecturas realizadas
durante el afio 1999, recopila a 69 poetas. Arturo Carrera, Cé-
sar Aira, Mirta Rosenberg, Roberto Echavarren, Diana Bellessi,
Daniel Freidemberg, Tamara Kamenszain y tantos otros poetas
reconocidos compartieron el micréfono de la tertulia con escri-
tores noveles o recién venidos.

Los encuentros comenzaron en julio de 1999 en un bar del
barrio de Flores, para luego trasladarse, en octubre del mismo
ano, al Centro Cultural El Aleph. En el 2001 el grupo se muda
a Urania, un reducto cultural de San Telmo y en febrero de ese
ano lanza el II Festival de Poesia Estival. En el 2002 el ciclo
adopta nuevo formato y se traslada a Cabaret Voltaire: los en-
cuentros son mensuales y se organizan sobre un eje tematico.
A su vez, el grupo original de poetas se separa: Ximena Espe-
che se aleja, y contindan como organizadoras Romina Freschi y
Karina Maccié. En la flagrante puesta en escena de la infancia,
en la neutralizacion del conflicto de las condiciones materiales
sobre las que se asienta “lo literario”, en la suspension de lo po-
litico en aras de la palabra “embellecida”, puede leerse no s6lo
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el recorrido de ascendente y veloz legitimacion del grupo sino
también la cristalizacién de un sino de época.

De Zapatos Rojos surgié una revista, Plebella, dirigida por
Romina Freschi, y Viajera Editorial, liderada por Karina Macci6
a partir del afio 2003 cuando se termina de disolver el grupo.
Ambas propuestas profundizan una concepcion de lo literario-
poético anclada basicamente en los sentidos. En palabras de
Macci6: “Lo poético como traduccion de la experiencia propia,
como viaje que no existe sin relato, sin palabras. Un viaje que
siempre es unico y tan dificil de decir, como los suefios, como
la personas. Lo poético como la basqueda de la palabra que nos
nombra, el pasaje del cuerpo a la voz y a la letra, y de nuevo a
la voz, sentir en carne propia lo que se lee porque alguien logré
alquimicamente esa transmutacién”.” En la editorial del primer
namero de Plebella (la revista nace en 2003 y cierra en 2011),
Romina Freschi expresaba ese sensualismo de lo poético del
siguiente modo:

Ante esa increible diversidad y voracidad de la poesia aqui y ahora
se abre Plebella, y no para encerrarla, ni darle un cauce tunico, sino
para leerla, disfrutarla, probarla. Probar la poesia. Darle existencia en
el disfrute, en la degustacion. (...) Plebella entonces, y al menos por
el momento, no quiere decir nada. Quiere escuchar, leer y llenarse de
sentidos, juntar las voces. Quien tenga qué hablar, que hable.

Hay una ideologia textual compartida por ambas propuestas
que se retrotrae, sin duda, al colectivo anterior que las nuclea.
Detengamonos, por tanto, en algunos fragmentos del “Manifies-
to” con que Zapatos Rojos se presenta en julio de 2002:

Son zapatos, y rojos, pero también azules (de terciopelo azul), verdes,
violetas, amarillos... Pueden tener plataforma, tacos altos o no. Pueden
ser de polvo de diamante, de cristal, de oro, de plastico, pero sobre
todo, de rubi.

En verano, son ojotas, ojotas rojas, para verte mejor.

Zapatos Rojos ya tiene tres anos, ya habla y escribe. Se puede manifes-
tar. Por eso, este manifiesto. (...)

Zapatos Rojos partié de la Poesia, porque queriamos un espacio para

7 Entrevista a Karina Macci6, archivo personal. Enero de 2012.
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los sentidos, un lugar para leer con todos ellos, escuchar principalmen-
te, literatura y musica, ver, artes plasticas, degustar y oler algo rico, y
tener un contacto directo con los artistas, un modo de probar la piel,
poner el cuerpo.®

Como pequena pieza retérica, ningin manifiesto que se pre-
cie tiene desperdicio. En términos genéricos, el manifiesto nace
junto al ensayo y al relato utépico, con la ampliacion del espa-
cio puablico y la asuncion del Capitalismo mercantil. Rompiendo
el silencio claustral del Medioevo y asumiendo la retérica de la
guerra, intenta el reconocimiento de la comunidad con todas las
armas que la palabra le concede: es un vozarréon que irrumpe
en medio de la feria. Lo que primero se destaca del manifiesto
de Zapatos Rojos es que asume un tono mas aseverativo que
polémico, se caracteriza a si mismo a través de la positividad
(ZR es, hace, se dice, significa) antes que estableciendo anta-
gonistas fuertes o construyendo la negatividad en su discurso.
Esto puede deberse, en parte, a que cuando se hace publico tal
escrito, el ciclo de lectura ya tenia tres afios de funcionamien-
to. Con todo, una hipétesis posible de lectura —la mas firme, a
mi entender— es que el manifiesto de ZR no construye un otro
polemista porque no lo tiene o porque no es necesario para el
proyecto del grupo, no planta batalla en la dimensioén discursiva
porque no necesita asumir esos modos para disputar espacios
o legitimidad en la poesia argentina de los noventa. Muy por
el contrario, podria decirse que Zapatos Rojos se zambulle en
la estética dominante de su época, explotando las figuras de lo
menor y lo infantil con las estrategias propias de la politica de
género, de la misma manera que lo hicieron otros colectivos
poéticos y pequenas editoriales de entonces (Belleza y Felici-
dad, Siesta, Deldiego, Mate). De hecho, la Gnica arista polémica
que podia leerse en el proyecto se encontraba en el espacio
“Des-géneros” de su pagina web, que reunia distintas miscela-
neas sobre “cuerpo” y “género” a partir de la figura tutelar de la
intelectual Judith Butler, dotando de espesor conceptual el sen-
sualismo literario invocado en el manifiesto: “Un texto —como

8 De consulta por varios anos en la pagina web del grupo (en la actualidad dis-
continuada), el texto es parte ahora de mi archivo personal.
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un cuerpo- es en funcién de aquellos elementos que pone en
acto”, leemos en el apartado “Literatura”. “El género es un con-
junto de reglas que el cuerpo encarna. Judith Butler destaca el
caracter imitativo del género, en tanto éste no es una esencia
ni expresion de una identidad que lo precede, sino actuacion,
performance” —se afirmaba en el item “Identidad/cuerpo”.

Si bien para algunos sectores conservadores de la intelec-
tualidad argentina esta concepcion sobre género y textualidad
podia ser molesta, evidentemente no eran estos sectores con los
que Zapatos Rojos pretendia polemizar, quiza porque no po-
seian una legitimidad que el grupo considerara imperativo dis-
putar. El basamento conceptual de Zapatos Rojos no era, pues,
una rareza para los circulos intelectuales mas progresistas de la
Argentina de cambio de milenio.

En cuanto género discursivo, el manifiesto supone la exis-
tencia de un conflicto sobre el que se construye el movimiento
dialéctico de la antinomia. El manifiesto por antonomasia de la
modernidad, el Manifiesto comunista, asenté en el disco duro
de los manifiestos futuros una certeza que ni los surrealistas, ni
los cyberpunks, negaron: “La historia de todas las sociedades
que han existido hasta nuestros dias es la historia de la lucha de
clases”. La lucha de clases, entonces, como motor de la historia,
seria la tragedia recurrente de la humanidad, una tragedia que
en la antigliedad poseia al menos tres aristas (patricios, plebe-
yos, esclavos), que la modernidad intent6 simplificar (burgueses
y proletarios), y que las versiones posmodernas -mas o menos
ir6nicas, mas o menos politicas— vuelven a hacer estallar (con los
multiples agenciamientos de los sujetos, los modos del antago-
nismo de clase también se difuminan). A fines del siglo XX, por
otro lado, el género ya esta formateado con todos los manifies-
tos que las vanguardias estéticas han producido, en medio de la
turbulenta ampliacion y politizacién del espacio publico origi-
nada por la primera guerra mundial (Mangone y Warley, 1994).

Incluso el manifiesto que prendi6 la mecha del Nuevo Cine
Argentino —para poner un ejemplo proximo— explot6 a sus an-
chas esta tradicion utilizando todas las figuras retéricas que el
género le ofrecia. “Agustin Tosco Propaganda”, firmado por Is-
rael Adrian Caetano, fue publicado en la revista El Amante (Ano
IV, Nro.41, julio 1995) dos anos antes del estreno de su pelicula
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Pizza, birra y faso, y actualizado en la teleserie Tumberos (Cae-
tano, 2002). Como se recordara, cuando pasa a la pantalla gran-
de, “Agustin Tosco Propaganda” ya es el nombre de la agrupa-
cion terrorista que acompana desde las calles el amotinamiento
de los presos, secuestrando a politicos corruptos para poder ne-
gociar la vida de los convictos: “Agustin Tosco Propaganda” es
la bandera que, explotando desde la imagen filmica los modos
de la épica, los amotinados y los terroristas despliegan después
de cada victoria. El nombre del manifiesto recuerda el nombre
de un lider sindical combativo y anticipa, entonces, algunos de
los posicionamientos asumidos:

...preferimos la honestidad, la austeridad, la simplicidad. Pedimos la
cabeza de los pomposos, hipdocritas y cipayos, como si el cine fuera
patrimonio de alguien o de algin pais. Cine argentino for export. Acti-
tud complice con el imperialismo cultural. El pueblo no prefiere el cine
extranjero. Al pueblo nadie le impone. Al pueblo se lo engana y luego
se lo suelta en el campo con la seguridad de que el adiestramiento ha
sido eficaz y que volvera mas temprano que tarde al corral. Pero el
hastio no tarda en llegar y ante la falta de propuestas uno suele aferrar-
se a cierta clase de esperanza por minima que ésta fuere. Quebremos
esta situacion. Destapemos la falacia. Digamos que el cine extranjero
es masivamente visto gracias a la ayuda de la obsecuencia del sistema
cinematografico argentino. Mas de lo mismo pero peor. Y no estamos
en contra del cine extranjero. Pero si del cine extranjerizante. Y mads,
del cine extranjerizante argentino...

Exista o no un “nosotros” al momento de la enunciacion,
el “nosotros” de Caetano es un grito de batalla lanzado a sus
companeros de ruta, intenta unir voluntades identificando ene-
migos comunes (la obsecuencia, el cipayismo, la hipocresia) en
el sistema cinematografico argentino e insta a sus colegas a
hacer “buen cine” (buceando incluso en los géneros) y no pedir
condescendencia de la critica para lograr que el publico asista:
“Amar el terror, el western, el policial y la ciencia ficcién, la
pornografia como contracultura de una falsa intelectualidad im-
puesta en las pantallas”.

Frente a este derroche de testosterona, apenas unos afnos
después se levantan proyectos totalmente antitéticos en su dis-
cursividad, en su ideologia, en las estrategias desplegadas que,

ot

35



360

Imperio Kitsch. Ornamento y cultura en el cambio de milenio

sin embargo, se dejan permear por esta inyeccién de audacia y
realismo. El manifiesto de Zapatos Rojos conserva, sin embar-
g0, su brillo infantil, un fulgor intocado y lascivo: es una joya
vistosa, de esas que usan las nenas cuando se disfrazan. Con su
hiperbolizaciéon de la infancia, el manifiesto de Zapatos Rojos
logra un imposible, erigirse sin construir antagonistas discursi-
vos, ni tampoco identificar conflicto alguno, como si el proyecto
formara parte de un cuento de hadas y las poetas fueran ninas
que juegan a crecer. Mas que en otras propuestas del periodo,
el mundo infantil es invocado aqui desde el mismo nombre del
colectivo: la infancia es su misma condicién de existencia.

Los relatos de Hans Christian Andersen —el escritor danés que
tenia patas demasiado grandes para convertirse en el bailarin que
sofiaba ser y que todo nino occidental ha leido en su infancia—
oscilan entre la conciencia alienada y el desvio de la norma, po-
nen en la escena textual el vibrato magico del cuento maravilloso
y, a contraluz, la propedéutica moralizante de su tiempo: ambas
caras contrapuestas son excelentes para analizar los temores de
una época y su proyeccion disciplinar en la sociedad de hoy. Para
el caso, el cuento de Andersen “Los zapatos rojos” es ejemplar en
muchos sentidos. Relata la historia de una nifia pobre a quien
una zapatera de la aldea en la que vive le confecciona un par
de zapatos humildes, con un resto de tela roja, en ocasion del
entierro de su madre. Mientras acompana el atatd, otra anciana
se apiada de ella y la adopta a su cuidado. La nina piensa que su
suerte es grande y que se debe a sus zapatos rojos, pero pronto
la anciana rica se deshace de ellos y se dedica a ensenarle buenos
modales. Afios después, cuando observa que la hija de la reina
lleva unos zapatitos rojos acaso tan bonitos como los que ella re-
cuerda haber tenido, la nina logra embaucar a la vieja (ya ciega)
para que le compre unos zapatos de charol rojos con el objeto
de usarlos en la ceremonia de su primera comunion. Algo del
sino de lo diabdlico y de la provocacion se juega —claro esti— en
su color, pero la nifa no sélo esta feliz con sus zapatos rojos en
la iglesia sino que, ademas, los pies se le deshacen por danzar,
como si fueran presos de una energia que no es la de ella sino la
de todas las nifias pobres ya sin zapatos, ya atornilladas en sus
zapatos de tonos mortuorios. Pero el relato de Andersen no ob-
serva felicidad en esta energia que de pronto se anida en los pies
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de la nina y la impulsa a bailar sin parar alrededor del templo.
Es entonces cuando se dispara la desconsolada danza de Karen
y Andersen nos hace sufrir con ella: la nifa danza noche y dia,
por los bosques y las montanas, no puede sacarse los zapatos y
tampoco puede parar de danzar. Entra danzando a las ciudades y
a los cementerios, pero los muertos no la acompanan en su dan-
za —dice el texto—. Se acerca, bailando, al portal de la iglesia, y ve
a un angel de pie junto a la puerta que le augura: “Tendras que
bailar con tus zapatos rojos hasta que estés palida y fria, y la piel
se te arrugue, y te conviertas en un esqueleto”. Aquella pesadilla
se detiene s6lo cuando la nina se hace amputar los pies con los
zapatos puestos. Solo entonces recibe la bendicion de una muer-
te beata y accede a un estado de gracia superior a sus lamentos.

Toda una zona de la literatura argentina de cambio de mile-
nio puede leerse a partir de este relato que no piensa lo feme-
nino como aventura “bella y feliz”, sino como una experiencia
mas rica y compleja. Sobre esta problematizacion del género es
que trabaja la antologia de nuevas narradoras urdida por Flo-
rencia Abbate, Una terraza propia (20006): “Me alegra tener la
sensacion de que la mayoria de los relatos de esta antologia le
escapan al repertorio de temas y tonos que supone lo femeni-
no”. §Y cudl seria ese “repertorio”? Abbate apura una respuesta:
“El modelo emergente de narradora latinoamericana parece ser
el de una senora que gana bastante dinero escribiendo historias
de facil lectura que confirman las ideas dominantes acerca de la
sensibilidad femenina”, abordando la cuestiéon de género “des-
de una perspectiva ultra politicamente correcta y aliciente de
representar a Latinoamérica segin imagenes estereotipadas que
venden en el exterior” (2006: 13). Por su parte, Karina Maccio
escribe con oscura claridad esa tension entre vida y escritura en
su primer poemario Pupilas estrelladas (1998): “Endemoniada
nina,/ llena de cerdos!/ Pértate bien./ No desees al préjimo./
No te llenes de ambicién/ (tu fisico no te permite la television)/
(...) El infierno huele/ a carne quemada/ de brujas, prostitu-
tas y escritoras” (27). La dimension diabdlica o siniestra que
la escritura trae aparejada convive en el poemario con la fiesta
pop en una friccibn permanente: “Sacame de esta sinestesia/
de luces sonidos olores/ Perfumesutiless/ Perfumes estridentes
que me aturden/ la nariz y se van volando/ Perfumes copiados/
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Vestimentas technicolor/ pintadas con marcador fosforescente/
y rayos luminicos de laser lascivo/ POP” (1998: 35). Lo pop y
lo infantil se contaminan en una textualidad que se afirma -a
pesar de todo- en su condicion femenina, como si fuera la mis-
ma plataforma desde donde se planta, porque... “inada en el
mundo puede compararse con un par de zapatos rojos!” —dice
el cuento recordado por este colectivo.

Zapatos Rojos, entonces, puede pensarse como epitome del
vasto panorama de la poesia joven de cambio de milenio que
se sirve de los referentes de la musica pop y la cultural infantil
para construir una voz poética que hace de la feminidad como
convencion su piedra de toque: Romina Freschi, Veronica Viola
Fisher, Anahi Mallol y Marina Mariasch —por citar s6lo algunas
figuras— exploran en sus poemas los espacios marginales del
mundo global a partir de subjetividades que despliegan las “tre-
tas del débil” —como diria Josefina Ludmer (1980), a propdsito
de Sor Juana- para abrazar su época con un fervor no totalmen-
te ingenuo. Ischia (2001) y Praga (2002), los poemas en prosa
o las novelas experimentales de Gisela Heffes, trabajan también
en esta misma zona de reflexion estética. Entre la alucinacion y
el sueno, los personajes de Glosa urbana (2012) parecen deam-
bular por distintas ciudades del mundo en una pompa de jabon
naif y siniestra, plagada de referentes culturales compartidos en
el escenario de la posmodernidad tardia:

—:Cudl es el nombre de la ciudad?

—-La Ciudad de los Margenes: Margdpolis, ya que en ella van a vivir
todos los marginales —explicaria Praga.

—Vos sabés, los poetas, los escritores, los intelectuales, los cantantes,
todos los artistas desconocidos, incluyendo los vagabundos... Todos
los que crecen y viven en los margenes y que no pueden ni quieren
integrarse a una produccion o corriente dominante... —sostendria, con-
vincente, Bruselas. Terminaria su Coca-Cola y se meteria en la boca un
cubito de hielo que, al morderlo, resonaria en el interior de sus labios
rojos y aniflados. (Heffes 2012: 154)

El universo Pop, ABBA, Belle & Sebastian, Coca-Cola, las
enumeraciones interminables y las infinitas ciudades apuntadas
con labios infantiles, antes que constituirse en moneda de uso



Okupas, tumberos y ninas pop

gastada, intentan dar cuenta de la singular experiencia de vivir
en los margenes del Imperio.

(Croquis ornamental 1)

Adolf Loos observé tempranamente que el “ornamento” era
la cifra del cambio de los tiempos: olvidando la mano piadosa
de los artesanos, el ornamento librado a la mera produccion en
serie se convertiria en la estrella (de)generada de todo el siglo
XX. Su llamamiento intentaba torcer un designio pautado por
la imposibilidad (Ia de producir una novedad ornamental), eco-
nomizar las energias productivas (para escapar al esclavismo
de la novedad) e iluminar el camino de la vanguardia. Asi, en
“Ornamento y delito” (1908) vaticina que la clave de la moder-
nidad en la arquitectura y el diseno habria de pasar por el des-
pojamiento: una estética capaz de enfocarse estrictamente en
la funcionalidad. No podia prever el paroxismo pop del camp
y del pastiche, la charada eterna del remake o el delirio critico
del détournement: atajos del sentido para escapar al fetiche de
la mercancia que no dejan de refrendar, al fin de cuentas, la
hipoétesis central de su estudio: nifios, delincuentes, indios y
degenerados son los Unicos capaces de transparentar el orden
aberrantemente ornamental del capitalismo. Dice Loos con las
anteojeras puestas del darwinismo socio-cultural:

El nino es amoral. El papia también lo es para nosotros. El papua
despedaza a sus enemigos y los devora. No es un delincuente, pero
cuando el hombre moderno despedaza y devora a alguien entonces es
un delincuente o un degenerado. El papua se hace tatuajes en la piel,
en el bote que emplea, en los remos, en fin, en todo lo que tiene a su
alcance. No es un delincuente. El hombre moderno que se tatia es un
delincuente o un degenerado.

El “Siglo de la Bestia” —como llamé Alain Badiou (2005) al
siglo XX por su aberrante belicismo- desfallece en el cambio de
milenio con inquietante esplendor. En estas paginas se analiz6
el universo de la marginalidad joven, la droga, la violencia, el
desborde trash y la perversidad naif en la cultura argentina a
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partir de un corpus organizado en tres modalidades representa-
cionales: series televisivas, ficciones literarias y colectivos poéti-
co-editoriales. Como pivote de referencia, refulgen Historias bre-
ves, el compilado de cortos premiados por el Instituto de Cine
Argentino en 1995, la renovacion estética de las series televisivas
argentinas de los afios posteriores en sus modos de representar
la marginalidad y la violencia por medio del hiper-realismo, y
la emergencia en 1999 de los colectivos Zapatos rojos y Belleza
y Felicidad. Sin descuidar el marco global de la posmodernidad
tardia, se reflexion6 sobre como distintos textos literarios argen-
tinos publicados en ese periodo se apropian de estos modos no
antagonicos de representacion de la marginalidad brindados por
la estética cinematografica y televisiva (Okupas, Tumberos), re-
forzando o contaminando en esta oscilacion sus propuestas tex-
tuales: ya en una estética de lo trash cumbia-villero (Washington
Cucurto), de la marginalidad dark dealer (Marcos Herrera), de
la fumata naif barrial (Fabian Casas, Osvaldo Aguirre) o de una
Sfeminidad siniestrada (Gisela Heffes, Karina Maccio®). Asimis-
mo, se abordaron las apuestas estéticas de diversos colectivos
poético-editoriales a partir del modo en que estos proyectos des-
plegaron efectivas estrategias de legitimacion de lo menor, mar-
ginal o subalterno en un escenario en que el neokitsch se afinca
ya no como categoria estética, sino como categoria emocional y
cultural total (Moles 1973, Mecacci 2014).

Series televisivas y cortos:

Historias breves (1995)

Okupas (Stagnaro, 2000)

Tumberos (Caetano, 2002)

Disputas (Caetano, 2003)

Proyectos poético-editoriales:

Zapatos Rojos (Karina Maccio, Romina Freschi, Ximena Espeche)

Plebella (Romina Freschi)
Viajera Editorial (Karina Macci6)
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Belleza y Felicidad (Fernanda Laguna, Gabriela Bejerman, Ce-
cilia Pavon)

Eloisa Cartonera (Santiago Vega, Javier Barilao)

Siesta (Anahi Mallol, Marina Mariasch, Santiago Llach)

Antologias:

La joven guardia. Nueva narrativa argentina (2005), seleccion
y prologo de Maximiliano Tomas, Buenos Aires: Norma.

Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (2000), se-
leccion y prélogo de Florencia Abbate, Buenos Aires: Norma.

En celo (2007), compilacion de Diego Grillo Truba, Buenos Ai-
res: Mondadori.

In fraganti (2007), compilacién de Diego Grillo Truba, Buenos
Aires: Mondadori.

Buenos Aires/ Escala 1:1. Los barrios por sus escritores (2007),
compilacion de Juan Terranova, Buenos Aires: Entropia.

Ficciones:

Aguirre, Osvaldo (2006). Rocanrol, Rosario: Beatriz Viterbo.

____ (2010). El a7io del dragon, Coérdoba: Recovecos.

Casas, Fabian (2005). Los Lemmings y otros, Buenos Aires: San-
tiago Arcos.

____ (2008). Ocio, Buenos Aires: Santiago Arcos.

___ (2011). Breves apuntes de autoayuda, Buenos Aires: San-
tiago Arcos.

Coelho, Oliverio (2003). Los invertebrables, Rosario: Beatriz Vi-
terbo.

____(2004). Borneo, Buenos Aires: El cuenco de plata.

__ (2008). Ida, Buenos Aires: Norma.

Cucurto, Washington (2003). Cosa de negros, Buenos Aires: In-
terzona.

_ (2005). Las aventuras del Sr. Maiz, Buenos Aires: Interzo-
na.

__ (2000). EI curandero del amor, Buenos Aires: Emecé.

__ (2012). La culpa es de Francia, Buenos Aires: Emecé.
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Heffes, Gisela (2000). Ischia, Buenos Aires: Paradiso.

___ (2002). Praga, Buenos Aires: Paradiso.

__ (2012). Glosa urbana, Cérdoba: Alcion.

Herrera, Marcos (1997). Cacerias, Buenos Aires: Simurg.

__ (2001). Ropa de fuego, Madrid: Lengua de trapo.

__ (2009). La mitad mejor, Barcelona: 451 editores.

____(2013). Poligono Buenos Aires, Buenos Aires: Edhasa.

Maccid, Karina (1998). Pupilas estrelladas, Buenos Aires: Siesta.

___ (2011). Diario de la transformacion, Buenos Aires: Viajera
editorial.






Capitulo 2
Giro kitsch y novela historica
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En las ultimas dos décadas del siglo XX se produjo un resur-
gimiento de la novela histérica, en un marco singular de glo-
balizacion planetaria del gusto. Junto a la presencia del capital
transnacional capaz de lanzar mercancias editoriales a gran es-
cala, el campo de las ideas —abonadas con las teorias del “fin de
la historia” (Fukuyama et al.)- propici6 el interés por el pasado
en tanto aventura de la imaginacién retrospectiva.

A diversa escala, estas novelas ofrecidas desde colecciones
editoriales netamente diferenciadas en su condicion genérica
han alcanzado indices de venta capaces de asegurar y retroali-
mentar el fenémeno. Segin se ha estudiado, los llamados “best-
sellers” son el resultado de un proceso de mutacion del libro en
mercancia iniciado en Europa en el siglo XVI: el aumento de los
niveles de alfabetizacion y la disminucion del costo de los libros
propicio su circulacion en mercados que excedian el ambito
local y cruzaban fronteras.! Para la sociologia de la cultura, los
bestsellers son mojones insoslayables a la hora de observar el
clima cultural de una época, esa experiencia social inarticulada
que Raymond Williams llamé “estructura de sentimiento”.?

A lo largo de este capitulo, me propongo analizar las colec-
ciones de algunas narrativas histéricas argentinas de la Gltima
década del siglo XX, en el marco de desnacionalizacién y con-
centracion economica producida en esos afnos que propicio el
hecho de que, para los festejos del bicentenario patrio, el 75%
del mercado editorial argentino estuviera en manos de grandes
grupos extranjeros.’

! Ver: Zemon Davis, Natalie, Society and Culture in Early Modern France: Eight
Essays, Palo Alto, Stanford University Press, 1975; Eisenstein, Elizabeth, The
Printing Revolution in Early Modern Europe, Nueva York, Cambridge University
Press, 2012.

2 “La estructura del sentir es un horizonte de posibilidades imaginarias (expues-
tas tanto bajo la modalidad de ideas como de formas literarias y de experiencias
sociales); los cambios en la literatura se desatan cuando esas estructuras del
sentir ya no pueden encerrar las novedades sociales ni estin en condiciones
de formularlas dentro del elenco de convenciones conocidas” (Sarlo 2001: 18).
3 Ver: Padilla, José Ignacio, “Independientes. Editoriales, experiencia y capitalis-
mo” en: Ana Gallego Cuinas (ed.), Entre la Argentina y Espaiia. El espacio trans-
atldantico de la narrativa actual, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2012. Tam-
bién: Botto, Malena, “La concentracion y la polarizacion de la industria editorial”
en: José Luis de Diego (ed.), Editores y politicas editoriales en Argentina (1880-
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Cabe aclarar que me referiré aqui a un fenémeno tanto na-
rrativo como editorial del periodo senalado, que sin embargo
no contempla otro tipo de textos que estuvieron en situacion
de dialogo —o mas bien de réplica— con la novela historica,
o que ofrecieron un contrapunto problematico al género, un
vector que recreara cierto contexto histérico a través de la
invencion, no del documento, y que incluso realizara una in-
terpretacion polémica de los hechos, apelando o no a pre-
textos documentales. El ejemplo paradigmatico de este tipo de
ficciones seria Zama (1956), de Antonio Di Benedetto. Zama
no intenta reconstruir arqueolégicamente el pasado. Tampoco
fatiga paginas y lectores con un anecdotario informativo ple-
no de notas de “color local” para componer al personaje y su
escenario como si fueran piezas de museo. Mientras la novela
historica corriente se enfrenta, por ejemplo, al problema de
elegir un modo de referir el habla de los personajes, Zama re-
nuncia, por principio, a cualquier intencién imitativa. La fuerza
arrasadora de la novela radica en que Di Benedetto no cre6
un estilo para ella sino desde ella.* A partir de alli funda su
propio mito de escritura —-buisqueda de un lenguaje propio que
también recuerda a Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo, que es
el mondlogo mistico de un indio mataco-. Novelas como las
de Andrés Rivera (La revolucion es un sueno eterno, dedicada
a Juan José Castelli; El farmer, a Juan Manuel de Rosas o Ese
manco Paz, al general José Maria Paz) o de Tomas Eloy Mar-
tinez (La novela de Peron o Santa Evita) pueden ser leidas
como ficciones de personajes historicos en una clave no docu-
mental, a la vez que presuponen una sesgada lectura politica
del presente de las mismas novelas.” Los viajes realizados en

2000), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006. Asimismo, el articulo de
José Luis de Diego, “La literatura y el mercado editorial” incluido en el volumen
12 de la Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2018.

4 Sobre las cuestiones de Zama y la narrativa de Antonio Di Benedetto remito a
mi trabajo Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di
Benedetto, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2004.

*> Ver de Andrés Rivera: La revolucion es un sueio eterno (Buenos Aires, Grupo
Editor Latinoamericano, 1987), El farmer (Buenos Aires, Seix Barral, 1996), Ese
manco Paz (Buenos Aires, Alfaguara, 2003). Ver de Tomas Eloy Martinez: La
novela de Peron (Buenos Aires, Legasa, 1985) y Santa Evita, (Buenos Aires,
Planeta-Biblioteca del Sur, 1995).
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el siglo XIX por el capitan Robert Fitz Roy a bordo del “Bea-
gle”, quien tomé como prisioneros a cuatro nativos de Tierra
del Fuego (primero dos hombres jévenes y una nifia del grupo
Alacaluf y después un adolescente yamana, a los cuales llamo
respectivamente York Minster, Boat Memory, Fuegia Basket y
Jemmy Button), luego viaj6é a Inglaterra con ellos para “civi-
lizarlos” y finalmente los regres6 a su tierra, son apenas el
motivo documental de dos notables novelas que apuntan a
desarmar la ratio civilizatoria que produce exterminio y sufri-
miento, no con argumentos sino con la verdad de la ficcion:
Fuegia, de Eduardo Belgrano Rawson (con la sola alusion a la
nifa Fuegia en el titulo) y La tierra del fuego, de Sylvia Ipa-
rraguirre (con la experiencia de Jemmy Button ante Fitz Roy
narrada por Jack Guevara).® En El informe, de Martin Kohan,
el narrador Alfano es un historiador que debe cumplir la tarea
de registrar y resumir para un colega documentos relativos a
la batalla de Maipu, pero su tarea se ve continuamente diferida
en los detalles de historias muy laterales —como una historia
de amor entre un prisionero realista y una mujer de la alta
sociedad mendocina- que transforman el presunto “informe”
en literatura.” Esta modalidad alcanza un caso extremo en la
novela La Historia, con la cual Martin Caparrés produce una
ficcion que remeda todos los gestos del historiador a partir
de las multiples notas exegéticas realizadas a un documento
(falso y multiple: una traducciéon al francés, realizada por un
aristocrata, de un manuscrito en espanol dictado a un monje
franciscano del siglo XVII) acerca de una civilizacién ya des-
aparecida de los Valles Calchaquies (“Calchaqui”, totalmente
inventada).® “Una novela en cuyas casi mil paginas —escribi6
Alan Pauls- no hay una sola frase verdadera y ninguna falsa.
Un libro-monumento, como La voluntad, sélo que arraigado
no en la historia sino en la imaginacién de un escritor que

¢ Ver de Eduardo Belgrano Rawson, Fuegia (Buenos Aires, Sudamericana, 1991)
y de Sylvia Iparraguirre, La tierra del fuego (Buenos Aires, Alfaguara, 1998).

7 Cfr. Kohan, Martin, El informe. San Martin y el otro cruce de los Andes, Buenos
Aires, Sudamericana, 1997. La novela fue publicada originalmente en una de las
colecciones que voy a analizar, “Narrativas historicas”, pero su resolucién parece
desdecir el sentido de la coleccion misma.

8 Caparrés, Martin, La Historia, Buenos Aires, Norma, 1999.
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tenia miedo de ser apenas un amanuense voluntarioso de his-
torias que ‘siempre se le ocurrian a otros’”.’

Historias de heroinas

Lejos de la “edad de oro” editorial (de 1938 a 1953 aproxi-
madamente), en que Argentina toma la posta de la industria es-
panola —tras el colapso de la Guerra Civil- proyectandose como
un polo de influencia en todo el ambito hispano, exportando
millones de volimenes en tiradas que promediaban los diez mil
ejemplares, en la década de 1990 se produjo un fenémeno de
desnacionalizacion de la pequena industria editorial que habia
comenzado a recomponerse con el advenimiento de la demo-
cracia (Larraz 2010). Puntualmente, las ventas de Sudamericana
en 1998 y de Emecé en 2000 en Argentina, ademas de la ad-
quisicion de Kapelusz en 1994 por parte del grupo Norma (de
origen colombiano), cierran el proceso de desnacionalizacion
de la industria editorial, débilmente compensado, en esos anos,
por la emergencia de pequenos sellos independientes (Beatriz
Viterbo, Paradiso, Simurg, Vox, Alciéon, Adriana Hidalgo). Las
respectivas colecciones de narrativa histérica resultan pues ab-
sorbidas en cuatro grandes grupos que abarcan el grueso de la
edicién en espanol al comenzar el nuevo milenio: el grupo Pla-
neta (Espasa-Calpe, Destino, Seix Barral, Critica, Emecé, Ariel,
la cadena Casa del Libro), Prisa-Santillana (Alfaguara, Taurus,
Aguilar), Random House-Mondadori (Plaza & Janés, Lumen,
Grijalbo, Sudamericana) y el grupo francés Havas (Alianza, Ca-
tedra, Tecnos, Siruela).

° Pauls, Alan, “La invencion del mundo”, Radar libros, Pagina/12, 11 de abril de
1999. Varias de estas novelas y su relacion con el vinculo literatura, historia y
politica fueron tratadas en algunos capitulos del volumen 11 de Historia critica
de la literatura argentina: “Absurdo y derrota. Literatura y politica en la narra-
tiva de Osvaldo Soriano y Tomas Eloy Martinez”, por Claudia Roman vy Silvio
Santamarina; “El secreto de la historia y el regreso de la novela histérica”, por
Maria Cristina Pons; “Historia y literatura. La verdad de la narracién”, por Mar-
tin Kohan, en: Noé Jitrik (Director), Historia critica de la literatura argentina,
vol. 11: Elsa Drucaroff (Directora del volumen), La narracion gana la partida,
Buenos Aires, Emecé, 2000.
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Asi también, el sello editorial Vergara, que en la segunda
década del nuevo siglo presenta un catalogo conformado por
libros de autoayuda y espiritualidad, tuvo en los afios noventa
una coleccion de novela historica llamada “Tiempos vivos” don-
de se publico, por ejemplo, una novela de la bonaerense Mabel
Pagano titulada Martina, montonera del Zonda. Con un acer-
vo orquestado basicamente sobre ficcion e historia, la editorial
que Javier Vergara fund6 en 1975 llegdé a tener sucursales en
siete paises de América y en Espana para, finalmente, vender
su paquete accionario a Ediciones B, del grupo Z. Tanto la no-
vela (dedicada “A los que lucharon por el sueno de una patria
para todos”) como el periplo singular de Vergara (primer editor
espafnol de Stephen King, Richard Bach y Morris West: esos
monstruos de ventas que forzaron a redisefiar el mapa literario
transnacional bajo la égida del “Dios Mercado”) pueden acaso
considerarse como hitos representativos de un estado de las
letras en el cambio de milenio.

La novela de Pagano se vale de todas las herramientas pro-
pias de la narrativa histérica para saturar el efecto de verdad
de la trama: esgrime citas de autoridad y epigrafes con fuentes
documentales; invoca acontecimientos historicos como sopor-
tes del relato y, hacia la mitad del libro, en un pliego de papel
ilustracién finamente acabado, se expone material iconico con
dibujos y retratos de época provenientes del Museo Historico
Nacional. Al cabo de pocas paginas, su personaje protagénico
logra componer el verosimil de su excepcionalidad: el mismo
nacimiento de Martina, hija de una cristiana y de un cacique
huarpe, ha sido marcado por prodigios naturales y por el au-
gurio de la curandera que al traerla al mundo le anunci6 a su
padre que ella estaba “sefialada por Dios”, por ser la Gltima de
la dinastia: “Le recomend6 que no se opusiera a tu naturaleza.
Y asegurd que cuando ya casi no queden huarpes, lograras so-
brevivir y tu nombre serd eterno en los rincones mas lejanos
de este suelo”. Desde nifia Martina aprende a montar y usar
las armas mejor que sus hermanos; gracias a un refugiado in-
glés estudia el idioma de los blancos; en su vida adulta pelea
en la montonera de Facundo Quiroga y asalta a los ricos para
repartir su botin entre los pobres; es una rastreadora infalible,
una baqueana que conoce mejor que nadie el valle del Zonda
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y puede hacer predicciones certeras por las que se le atribui-
ran poderes sobrenaturales. Esta secuencia: presentacion de un
personaje femenino desde su infancia, oposiciéon de pruebas
que refrendan su excepcionalidad, constitucion en una figura
heroica ejemplar pero olvidada para y desde el discurso oficial
de la historia, y que la novela viene a “develar”, es la matriz que
reproducen numerosas novelas publicadas en estas colecciones.

No es menor observar que entre los anos 1997 y 2007 —ano
de asuncion de la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner—
mas de la mitad de los titulos publicados en la coleccién “Narra-
tivas Histéricas” de editorial Sudamericana erigen sus tramas so-
bre la ficcionalizacién de mujeres oblicuamente olvidadas por el
discurso de la historia. Mas de una veintena de titulos dedicados
a pensar y recrear, con mayor o menor grado de investigacion
historiografica, a las mujeres de, por ejemplo, San Martin (Rosita
Campusano: la mujer de San Martin en Lima y Remedios de
Escalada: el escandalo y el fuego en la vida de San Martin, am-
bas de Silvia Puente), o de Juan Manuel de Rosas (Amadisimo
patron: Eugenia Castro, la manceba de Rosas, de Susana Bilbao,
y Emiliana Castro: la mujer que burlo a la Mazorca, de Martha
Edith Silva), de Natalio Botana (Salvadora: la duenia del diario
Critica, de Josefina Delgado) o de Martin Miguel de Gliemes (La
patria de las mujeres. Una bistoria de espias en la Salta de Giie-
mes 'y Conspiracion contra Giiemes. Una novela de bandidos,
patriotas, traidores, de Elsa Drucaroff). Un reguero de novelas
perfectamente historicas, perfectamente encuadradas dentro de
las regulaciones del género (asi presentado y ofrecido por la
coleccion), dispuestas a (de)velar y (re)velar incluso aquellos
personajes femeninos desconocidos o injustamente olvidados
del pasado: Damasia Boedo (Damasia Boedo y el enigma de la
muerte de Lavalle, de Jorge Zicolilla), Maria Guadalupe Cuenca,
Anita Gorostiaga o Juana Paula Manso (Lupe, Anita Gorostiaga:
una mujer entre dos fuegos'y Como se atreve, de Silvia Miguens)
vendrian asi a reponer, enmendar y/o delirar las versiones mo-
numentalizadas del discurso de la Historia.

En rigor, la puesta en jaque de la capacidad “monumenta-
lizadora” de la historiografia es el tema de fondo que articula
la exitosa novela La amante del Restaurador (1993), de Maria
Esther de Miguel, organizada en veintitrés capitulos escandidos
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por catorce “Estatuas”, textos en primera persona asi rubricados
(“Estatua I: Soy un degollado”, “Estatua II: Soy Manuelita”, “Es-
tatua III: Soy la sorpresa”, “Estatua IV: Soy el soldadito”, “Estatua
V: Soy una muchacha violada”, etc.) que quiebran la narracion
omnisciente con el relato alucinado de Juanita Sosa, la edecana
amiga de Manuela Rosas. Asi, la voz de esta mujer ultrajada, que
recluida en un Hospital de Alienadas rememora sus afios junto
al nucleo duro del poder, dota de densidad al texto reactivan-
do motivos propios de la novela gotica clasica.’’ Una voz que
juega entre hilachas de histeria, pavor y erotismo a convertirse
en estatua: exacta contracara del orden patriarcal de un Estado
en ciernes —ese que alienta la hipermasculinidad del poder y
constrife la singladura femenina a la escena doméstica-. En E/
general, el pintory la dama, sera esta vez Justo José de Urquiza
el semental retratado por el personaje del pintor Blanes y por
una narracion impertérrita, que dejara asentado el tendal de
amores e hijos de este “héroe” de la patria:

Encontr6 a la muchacha en un recodo del rio y en lugar de llevarla al
rio la arrastré al recodo y en el recodo, entre pastizal tiernito y a la
sombra de un sauce que ocultaba la intrepidez del solazo de las tres
de la tarde, hizo con ella lo que quiso, que era una sola cosa, aunque
la nina se defendié con manos, brazos y pies que pateaban de lo lindo
donde alcanzaban y podian. (De Miguel 1996: 117)

Pero para calibrar los ribetes de este fendmeno que cruza o
interpela la novela erética-sentimental y el ideario de emanci-
pacion feminista, analicemos por ejemplo el derrotero de Feli-
citas Guerrero, de Ana Maria Cabrera. Publicada en la coleccion
“Narrativas Historicas” de Editorial Sudamericana, la novela fue
presentada en la Feria Internacional del Libro de Buenos Ai-
res en abril de 1998 por el abogado y periodista José Ignacio
Garcia Hamilton, autor de esa misma editorial con la biografia
novelada de Domingo Faustino Sarmiento, Cuyano alborotador.

12 El motivo de “la loca en el atico”, propio de la novela goética, ha sido trabajado,
entre otros, por Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven,
Yale Bota Bene, 2000. Ver, ademas, mi edicion anotada de los cuentos goticos
de Eduarda Mansilla (2015), Creaciones (1883), Buenos Aires: EALA-Corregidor.
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Desde el momento de su publicacion, la ficciéon de Cabrera en-
cabezo la lista de los “mas vendidos” de los diarios La Nacion,
Clarin, Pdgina/12 y Los Andes, entre otros, por mas de veinti-
trés semanas. Con una tirada original en 1998 de ocho mil ejem-
plares, en el ano 2001 ya habia alcanzado la onceava edicién; en
2005 la Editorial Simurg publica dos ediciones mas, y en 2008
es contratada por Emecé (Planeta) y lanzada en varias ediciones
normales, de bolsillo y también como texto escolar. Habiendo
superado una veintena de ediciones, adaptada a ballet (Felici-
tas, amor, crimen y misterio, Ballet Argentino, dirigido por Julio
Bocca, 2008) y a pelicula (Felicitas Guerrero, dirigida por Te-
resa Constantini, 2009), en el afio 2010 es declarada de interés
cultural por la Camara de Diputados de la Nacion.

La novela recrea el “crimen pasional” (“femicidio” no era una
palabra instalada en el momento de publicacion del texto) de
Felicitas Guerrero, “la mujer mas hermosa de la Republica”, en
la Buenos Aires de fines del siglo XIX. El tono general de la na-
rracion, que arranca con los abuelos de Felicitas y continia con
la historia de amor de sus padres, para abundar luego en el na-
cimiento y la nifiez de la heroina, y desembocar al fin en su ca-
samiento con el viejo criollo Martin de Alzaga —cuya temprana
muerte habria de convertirla en “la viuda mas bella, codiciada y
rica de toda Buenos Aires”—, recurre a un lenguaje neutro resca-
tando algin que otro vocablo de época para urdir una estampa
despojada de hondura subjetiva. En las paginas finales, rubri-
cadas bajo el titulo “Y mientras tanto”, Cabrera consigna multi-
ples agradecimientos a personas que le facilitaron documentos
y fuentes historicas para componer el relato, y revela quiza una
moral de escritura: “La joven estanciera me facilité cartas de su
bisabuela. Gracias a ellas pude conocer todo lo que mi heroina
amaba sus tierras. Por la noche le pedi a Blanca asesoramiento
sobre vestuario de época. A la manana siguiente ya volviamos
a Buenos Aires. Yo estaba feliz. Tal vez escribiendo asi no hacia
falta descanso. Se vive de vacaciones”.

Menos €xito tuvo su novela Cristian Demaria, por los dere-
chos de la mujer, que ahonda en la vida de un jurista, testigo de
la muerte de Felicitas, personaje que en 1875 dedica una tesis
de doctorado a pensar La condicion civil de la mujer. La novela
ya no habria de publicarse dentro de la colecciéon de un gran
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grupo editorial, sino en un sello independiente. Hay quien dira
que la légica patriarcal del mercado capitalista de la cultura
ama las beldades muertas... Con todo, si es cierto —como afirma
Fredric Jameson (1975)- que un género narrativo contiene re-
soluciones imaginarias de contradicciones y conflictos sociales
reales en una sociedad dada, ;qué conflictos se manifestaron en
esta profusion de novelas historicas lanzadas al mercado litera-
rio argentino de cambio de milenio y qué nicho de lectura —en
términos de mercado editorial- apostaba a satisfacer?

El glamour prisionero de las tapas

Las novelas de Elsa Drucaroff dedicadas a ficcionalizar las
mujeres que orbitaron en torno al caudillo Martin Giiemes —tema
que también abordé Ana Maria Cabrera en su novela Macacha
Giiemes— quiza puedan ofrecer otras aristas desde donde pensar
la existencia del fenémeno. En efecto, La patria de las mujeres.
Una bistoria de espias en la Salta de Giiemes 'y Conspiracion
contra Giiemes. Una novela de bandidos, patriotas, traidores
ofrecen, mas que un ejemplo de la apuesta editorial con la que
la coleccion “Narrativas Historicas” entrd en la década de los no-
venta a disputar lectores al mercado, un condensado del lector
modelo al que estas ficciones intentan seducir.!’ Con un arte de
tapa especialmente disefiado sobre la iconografia decimonoénica
y un subtitulo que ancla a primera vista en el tema del relato,
ambos textos, construidos sobre un narrador omnisciente —ver-
dadero garante de rigor en la reconstruccién del ambiente y la
dimension historica de época- se presentan asi radiantes dentro
de la estética de la coleccion. En la primera, La patria de las
mujeres, la contratapa anuncia que la trama se monta sobre
un personaje real: “Loreto Sanchez Peoén, a quien la tradicion
recuerda como dama espia del Ejército del Norte, participa al
frente de un grupo de mujeres en la emancipacion de la Patria”.
Hay dos lineas que atraviesan tematicamente el texto: la lucha
por la emancipacion de los plurales, es decir, la causa patriética

" Trabajé la nocion de “lector modelo” y de “campo de lectura” en mi libro Trac-
cion a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura, Buenos Aires, Katatay, 2014.
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que estaria representada en estas espias mujeres que trabajan
a favor del caudillo Martin Miguel de Guemes, y la posibilidad
de la traicion del sujeto en singular que prioriza sus intere-
ses por sobre los del conjunto. Los conflictos de los personajes
son representados basicamente por dos mujeres, de diferentes
generaciones: Loreto, la “jefa de inteligencia” de Giiemes (y el
texto subraya esos honores en ambas novelas ya que, junto a
Giiemes, es el personaje que vertebra la saga), y Mariana, la jo-
ven casadera que la mujer madura se encargara generosamente
de formar y sumar a las “altas esferas del espionaje”. Que la
novela sea rica en maniqueismos tienta de un modo eliptico
a distinguir ciertas lineas de fuerza presentes en el horizonte
ideol6gico desde donde se (re)construy6 ese “pasado mitico” al
que se alude. Asi, es posible observar que los personajes encar-
nan sin fisuras un tipo o caractére de época: el cura Fray Her-
nando exuda fanatismo religioso y sadismo; los jovenes Maria-
na y Gabriel son bellos, atléticos, enamoradizos y facilmente
manipulables; Giliemes representa al caudillo adusto, semental
gallardo cabeza de un nuevo orden, en fin... Toda novela (re)
crea un mundo, y en el desarrollo del mismo ejercicio lo vuelve a
inventar, escribiendo con tinta invisible su trama y un sistema de
valores, de creencias, de politica de género e incluso de lo que
se entiende por “legitimidad” y por “poder”. Postular a una “red
de bomberas”, especie de espias o comadres chismosas lidera-
das por la valiente Loreto, que creyendo hacer “la patria de las
mujeres” se erigen en garantes iracundas del poder patriarcal,
como heroinas de una saga, es una curiosidad que dice mucho
mas del conflicto que atraviesa el presente de enunciacion de los
textos que del pretendido pasado histérico que se menta.
Como observé Georgy Lukacs y retomé luego Noé Jitrik, la
novela histérica abunda en épocas de transformacién y tumul-
to, para tratar de comprender el presente cotejandolo con el
pasado; la narrativa histérica de la posmodernidad argentina
revela algo mas que el espiritu transgresor de una cultura que
pretende desmitificar modelos.!? Se erige como la forma mas

12 Cfr. Lukacs, Georgy, La novela bistorica, México, Biblioteca Era, 1977. Jitrik,
Noé, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, Buenos
Aires, Biblos, 1995. Ver, ademas, de Maria Cristina Pons, “El secreto de la historia
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acabada que encuentra la novela en épocas de crisis porque
al desmitificar ciertos modelos procede a validar otros nuevos,
pues todavia lo historico es el mejor validador de todo acto
presente, sea politico o cultural. Lo que el abordaje en conjunto
de estas colecciones revela —por lo tanto- es algo mas espeso,
mas denso y que, a falta de mejor nombre, quiza cupiera llamar
ideologia en tiempos de capitalismo emocional."®

¢Como explicar, de lo contrario, que la gran mayoria de las
novelas histéricas publicadas en este periodo estén atravesadas
por un conflicto amoroso-sentimental frente a la auto-supera-
cion femenina? ;Como explicar el hecho de que la coleccion
“Biografias y Documentos”, de Editorial Norma, publicara en
1998 La voluntad: una bistoria de la militancia en la Argentina
1976-1978, de Martin Caparrés y Eduardo Anguita, y en apenas
tres afios, en la misma coleccion se diera a conocer un libro
como Las mujeres y la patria: nuevas bistorias de amor de la
bistoria argentina, de Lucia Galvez? ;Como explicar que en un
mismo afo, 1997, se publique Montevideo, de Federico Jeanmai-
re, donde se novela la desbordada vida eré6tica de un Sarmiento
ostentosamente pop desde el mismo arte de tapa de Eduardo
Iglesias Brickles, que lo muestra de pelo amarillo y monito rojo,
y en exacta sintonia de época se edite la exitosa Aurelia Ve-
lez, la amante de Sarmiento, de Araceli Bellota, inaugurando
la coleccion “Biografias apasionadas”? ;Qué mediaciones de la
estética kitsch distancian y, a su vez, hermanan ambas apuestas?

Es que si acordamos en que esta fase dltima del capitalismo
ha llevado la sexualidad y “el sentimiento al corazén mismo
de sus transacciones”, para hacer del consumidor cultural un
cuerpo sobre-estimulado por las politicas empresariales que
s6lo encuentra un vinculo emocional efectivo a través de la
red simbdlica de significaciones, de tecnologias y canales de
proyeccion subjetiva presentes en la comunicacion, debemos
acordar también que la narrativa ha colaborado, a su modo, en

y el regreso de la novela histérica”, op. cit., y Memorias del olvido. La novela
historica de fines del siglo XX, México, Siglo XXI, 1996.

3 Ver: Illouz, Eva, El consumo de la utopia romdntica. El amor y las contra-
dicciones culturales del capitalismo, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2009; Fernan-
dez Porta, Eloy, ERO$. La superproduccion de los afectos, Barcelona, Anagrama,
2010.
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estas disputas y negociaciones a través de una nueva lectura de
la Historia definida, basicamente, como una batalla de los sexos.

Andreas Huyssen senala a partir del andlisis de la novela
Madame Bovary —“el” texto fundador de la modernidad litera-
ria—, y de sus apropiaciones y lecturas posteriores, que en la
cultura de masas la inscripcion de los géneros reserva para la
mujer (Emma Bovary) el rol de lectora de una literatura inferior
(subjetiva, emocional, pasiva) mientras que “el hombre (Flau-
bert) emerge como escritor de una literatura genuina y auténti-
ca, objetiva, ironica y con pleno control de sus medios estéticos”
(2006: 92). Esta definicion de la mujer, en cuanto consumidora
avida de folletines, puede considerarse paradigmatica a la hora
de analizar los supuestos ideologicos sobre los que se montaron
estas colecciones y permite preguntarse hasta qué punto sigue
vigente hoy, aunque la presencia visible y publica de las escri-
toras se haya multiplicado.

Quiza el indiscutible mérito de la novela de Federico Jean-
maire es haber puesto en evidencia el pacto de consumo cultu-
ral que la estética kitsch plantea en y desde las narrativas his-
toricas de la posmodernidad argentina, educando a las mujeres
en un “empoderamiento” de si a partir de la sentimentalidad.

Amores insoélitos y fabrica de relatos

En este sentido, las novelas de Maria Rosa Lojo publicadas
durante esos mismos anos —Una mujer de fin de siglo, La prin-
cesa Federal y La pasion de los nomades—, novelas construidas a
partir de la investigacion historica y sobre personajes femeninos
que erigen su protagonismo sobre el despliegue de las estrate-
gias de lo menor o subalterno, condensan el giro kitsch que la
narrativa histérica argentina sufre en la década del noventa.

En primera instancia, es curioso observar que estas novelas
responden a lo que Marta Morello-Frosch (1987) ha denomina-
do “biografias ficticias” por intentar articular versiones parcia-
les, subjetivas, fragmentos de la experiencia histérica que se
supone olvidada o meramente ausente, renunciando a cualquier
propuesta totalizante. Erigidos a partir de lagunas facticas, dis-
rupciones retoricas, elipsis o proliferaciones metaféricas, estos
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textos revelan relaciones de poder desiguales en las cuales el
sujeto social da cuenta oblicuamente de la historia que lo ses-
ga. Asi, la protagonista de Una mujer de fin de siglo es nada
menos que la escritora Eduarda Mansilla de Garcia, hermana
de Lucio V. Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas y esposa
del diplomatico Manuel Rafael Garcia: la gran ausente de los
manuales de literatura nacional y que la escritora ha extensa-
mente estudiado. Entretejiendo en el devenir de la trama textos
de la narradora decimonénica, la novela se construye sobre el
conflicto entre la vida privada y la figura publica que el desarro-
llo de la vocacion literaria por parte de Eduarda desencadeno
en su entorno. La narracion acompana al personaje de cerca, la
observa con los ojos de su secretaria Alice o con los de su hijo
Daniel, y se adentra omnisciente en su psicologia, en el conflic-
to interno que supuso el abandono de su esposo y del resto de
sus hijos en Europa cuando volvi6 a la Argentina a hacerse alli
de un nombre. En La princesa federal 1a “biografiada” ahora es
nada menos que “La Nina”, la hija del Restaurador: Manuela Ro-
sas. La prosa fluye con tersura y lirismo siguiendo los recuerdos
de la protagonista durante su vejez en Inglaterra y entremezcla
distintas voces (como la de Pedro de Angelis) en su intento por
desentranar los conflictos mads sangrientos que atravesaron la
historia patria, en los afnos en que “Manuelita” asistio a Juan
Manuel de Rosas en su gobierno (1829-1852). El cruel episodio
del fusilamiento de Camila O’Gorman y el sacerdote Ladislao,
la relacién de Rosas con Encarnacion Ezcurra o Eugenia Castro,
o la mencién a un tal Sigmund Freud colaboran en la creacion
del efecto de verdad indispensable al género a la vez que trazan
redes imaginarias con otras novelas historicas publicadas en
esos anos en Argentina; sin el énfasis de estos anclajes en la
“realidad”, el caracter histérico del relato —como ya lo advirtio
Hayden White (1973)- se desdibujaria y, junto con él, ese plus
de saber que tal tipo de ficcion ofrece.

En efecto, una de las bases que sustentan el contrato de
lectura de las ficciones histéricas es que le aseguran al lector
una cuota de saber en el balance final del ejercicio. Ademas de
placer, entretenimiento o distraccion, la existencia del género
supone la promesa de que no todo lo que el lector leera sera
invencion: algo de investigacion, de inmersioén en la “realidad”
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de los hechos pasados habra de rescatarse al final. Pero si la
“historia” que sirve a la novela es también un saber discursivo,
la existencia del género supone ante todo una mecanica de
“traduccion” del saber operada en los textos y un desplaza-
miento:

se dirfa que la finalidad (de la historiografia) tiene que ver siempre
con lo mismo, a saber, la justificacion o la conservacién de un poder.
Asi, pues, la historia se produce, los discursos le dan forma, la historio-
grafia los retne e intenta, de este modo, otorgar inteligibilidad, si no
racionalidad, al poder, al poder que se sustenta en todo el ciclo (Jitrik
1995: 82).

La “historia”, por lo tanto, no es simplemente la recuperacion
de lo acontecido: es un lugar de acuerdo social en relaciéon con
esa tension de fuerzas.

En tanto las construcciones discursivas de la “Ficcion” y de la
“Historia” comparten las mismas estrategias retoricas en torno
a la creacién del verosimil realista, es la distincion disciplina-
ria final la encargada de convalidar o no el efecto de verdad
buscado. La existencia, y defensa —por parte de sus cultores—,
del género “novela histérica” en la posmodernidad argentina
supone un énfasis discursivo de los dispositivos de veridiccion'
por demas complejo: ademas de placer o entretenimiento, y del
“plus de saber” que las tramas y los personajes invocados en
cada ficcion historica activan, hay un interés de publico previo
—de “comunidad imaginada” (Anderson 1983)- que el libro de
por si infiere. La existencia del género supone pues la presencia
previa de ciertas expectativas. Pero volviendo al kitsch y al pac-
to de lectura que estas narrativas historicas traman ¢qué saber
obtiene el lector de estas colecciones?

4 La nocién de “veridiccion” fue utilizada por Michel Foucault en su seminario
El nacimiento de la biopolitica, dictado en el College de France entre 1978 y
1979: “el mercado, de lugar de jurisdiccion que adn era hasta comienzos del
siglo XVIII, empieza a convertirse, a través de todas esas técnicas (...) en un
lugar que llamaré de veridiccion. El mercado debe decir la verdad, debe decir
la verdad con respecto a la practica gubernamental. En lo sucesivo, y de una
manera simplemente secundaria, serd su papel de veridiccion el que rija, dicte,
prescriba los mecanismos jurisdiccionales o la ausencia de mecanismos jurisdic-
cionales con los cuales debera articularse” (2007).
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Antes de avanzar en este punto, quisiera también detenerme
en el arte de tapa que acompana los libros de Maria Rosa Lojo.
En la primera edicion de Una mujer de fin de siglo y las sucesi-
vas de La princesa federal se destaca en la portada la presencia
de una figura femenina con gesto romantico o sonador, una ti-
pografia estilizada, propensa al trazo de la cursiva, y profusion
de tonos ocres y rojos. En La princesa federal, se toma el color
rojo del vestido de la Manuelita Rosas retratada por Prilidiano
Pueyrredon y se satura con €l el fondo de la imagen, simulando
lo rugoso de las cortinas imperiales o de un empapelado de lujo.
Esta estética netamente camp se refuerza, por ejemplo, en la ree-
dicién de Amores insélitos de nuestra bistoria, donde la tapa es
ocupada casi en su totalidad por un rostro joven de mujer que se
asoma, esta vez, por entre cortinados bordé. Hay una promesa
implicita en el arte de tapa de estos textos, una promesa que
anticipa el abanico tematico del folletin de matriz romantica: el
saber que se imponga debera, por lo tanto, gestionar de algin
modo estas expectativas sembradas en el campo de lectura.

No es casual, entonces, que una poética que hace de lo subalter-
no, de lo bajo, de lo femenino, su razon de ser, apele a la estética
kitsch de un modo tan flagrante desde el mismo arte de tapa de
los textos. Mas auln si consideramos que la tradicion literaria en
la que histoérica y culturalmente esta narrativa batalla por inser-
tarse es una tradicion netamente masculina, en donde aun hoy
lo kitsch es sindicado de femenina inautenticidad. Por un lado,
la cantidad de reediciones que han tenido las novelas de Maria
Rosa Lojo (La Princesa Federal —por ejemplo— al momento ha
sido reeditada cuatro veces en Planeta, una en Sudamericana
y una mas en El Ateneo), amén de los méritos especificos de
la obra, nos invita a calibrar esa variable de matriz romantico-
folletinesca en su recepcion.

Por otro lado, a diferencia de otros criticos que escriben
también ficcién, es comun encontrar en los textos académicos
de Lojo referencias inmediatas a sus ficciones, como si ambos
discursos estuvieran en un mismo plano de reflexién tedrica,
pedagogica e incluso politica, y supusieran un mismo sujeto
de enunciacion. Asi, sin solucién de continuidad, se menciona
la novela Una mujer de fin de siglo en la edicion académica
anotada del folletin Lucia Miranda, de Eduarda Mansilla, que
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estuvo a cargo de Lojo en 2007 y su equipo de investigacion del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Es
decir, en un inédito ida y vuelta, Lojo construye la ficcion sobre
las bases de una pedagogia historica y, en un mismo movimien-
to, contamina el discurso teérico con las estelas de su obra
ficcional. En el estudio preliminar que acompana la edicién de
Lucia Miranda (2007), Lojo reconstruye el contexto histoérico, la
relacion de la escritora con su hermano Lucio (figura novelada
en La pasion de los némades), la coyuntura cultural y de épo-
ca, para finalmente enfatizar el talento “mediador” de Eduarda
Mansilla. La edicién, entonces, rastrea la presencia del relato
mitico de “Lucia Miranda” en diversas fuentes para desde alli
encontrar el singular aporte que viene a traer el texto de Eduar-
da, concluyendo que una de las razones principales de que este
relato perviva con tal fuerza como “mito de origen” radica en
el hecho de que no haya prueba documental alguna que ratifi-
que la existencia real del mismo; liberada de todo referente, la
reescritura de este relato no sélo vendria a explicar la violencia
interétnica que legitimaria la Conquista, sino también la necesa-
ria colocacion de la mujer (en su rol femenino) en la peligrosa
frontera que comunicaria ambos mundos. Con todo, el estudio
de la obra de Eduarda Mansilla resulta, en el propio proyecto
de Lojo, especular, y redunda en la construccion de su propia
mitografia. La pulsion pedagogica que atraviesa toda su ficcion
se redimensiona asi a la luz de este nuevo “mito de origen”;
incluso la presencia del lector-masa adquiere sentido, en tanto
que la poética reclama para si una funcion “educadora”, “media-
dora”, amorosamente participe de la “alta” y de la “baja” cultura.

Como senala Abraham Moles, en general, “se ha descuidado
la funcion pedagogica del kitsch”, a causa de las innumerables
connotaciones negativas que se le ha achacado al término. No
obstante, en una sociedad burguesa y meritécrata, “el pasaje por
el kitsch es el pasaje normal para acceder a lo auténtico, y aqui
la palabra ‘normal’ no implica ningun criterio de valor sino un
aspecto estadistico. El kitsch proporciona placer a los miembros
de la sociedad de masas y, mediante el placer, les permite acce-
der a exigencias suplementarias” (1973: 78-79). En este contex-
to, y en el caso especifico de la novela historica argentina de fin
del siglo XX, la estética kitsch, que esta escritura de multiples
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modos rescata, redunda también en un saber especifico que se
propone impartir desde un ideario iluminista. Con el pretexto
iniciatico de la tematica amorosa y una prosa que es deudora
tanto del desborde barroco de Enrique Molina como del esote-
rismo magico de Olga Orozco,"” Lojo sefala en el prologo que
antecede a las historias reunidas en Amores insolitos:

En casi todos los amores insdlitos de este libro los amantes viajan con
pasion y peligro, cruzan fronteras, se internan en la cultura y el territo-
rio del otro o de la otra. [...] Este libro no ofrece revelaciones sensacio-
nales sobre la vida amorosa de nuestros proceres, que ademas figuran
poco en sus historias. Pero si explora, a través de protagonistas ignotos
y notorios, las complejidades de la pasion. También propone una poéti-
ca del amor en la sociedad argentina, construida en buena parte gracias
a los amores insolitos, a las mezclas y las alianzas de las culturas y de
las etnias en el tan mentado crisol.

La matriz pedagégico-amatoria del género imparte asi un
saber especifico que cumple doblemente (desde el Folletin y
desde la Historia) las promesas del pacto de lectura sellado por
la estética de la mercancia: el “amor” como usina de metaforas,
como ideologia discursiva, como el folletinesco imperio de los
sentimientos. Al involucrar mitogrdficamente la razon, la pasion
y el sentimiento, en el mar de los clisés en torno a la feminidad
que el capitalismo emocional despliega como campo estratégi-
co de consumo, de batalla y de auto-realizacion, la poética de
Maria Rosa Lojo afirma que el “amor” es una fabrica infinita de
paradojas y de relatos.

(Croquis ornamental 2)

Hay un comun acuerdo en la critica literaria argentina en se-
nalar la década de 1980 como una época que acude a la imagi-
nacion historica de una manera intensa para pensar el presente.

> Ambos autores son invocados en la contraportada de la reedicion de Bosque
de ojos con las siguientes citas, de Enrique Molina la primera, de Olga Orozco
la segunda: “Los libros de Maria Rosa Lojo estan llenos de lujo, de poesia. En
ellos se pasa continuamente de una realidad liberada a una realidad profunda”;
“Maria Rosa Lojo sabe rastrear lo invisible y descifrar lo secreto”.
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Se trataria, pues, de una narrativa que ausculta el devenir tem-
poral y discursivo de los hechos para plasmar en la narracién el
estallido de las certidumbres, el desquiciamiento de la “verdad”
y de la experiencia, y construir sentido desde otro lugar. No-
velas como Respiracion artificial, de Ricardo Piglia; Rio de las
congojas, de Libertad Demitrépulos; El entenado, de Juan José
Saer o La revolucion es un suerio eterno, de Andrés Rivera, acu-
dian a la historia para erigir en la trama un enigma imposible de
resolver. La pregunta que planteaba la novela de Piglia “4Quién
de nosotros escribira el Facundo?”, es decir, el texto que desde
el exilio ordenaria el enigma del “ser” argentino, sintetizaba el
desafio que narrativamente atraves6 el cambio de milenio hil-
vanando autores, cadenas significantes y personajes, explicacio-
nes difusas, balbuceos, inconsecuencias y mas preguntas hasta
ratificar el ethos posmoderno de época: no hay “Historia” sino
discurso, versiones, “conjeturas, historias imaginadas y tristes”
—-rezaba la novela de Piglia-.

En la ultima década del siglo XX, la pregunta quedaba gi-
rando en el vacio hasta reificarse en colecciones editoriales de
novelas realizadas por encargo. Leer en conjunto estas colec-
ciones afincadas en el género es asistir a ese espectaculo de “El
ornamento de la masa” que fasciné tempranamente a Siegfried
Kracauer: cuerpos dispuestos bajo el arbitrio de una estricta
regulacion donde lo singular o discordante es anulado en pos
de la creacion de una figura que convoca el mundo natural s6lo
para desubstancializarlo; arboles, estanques, flores, cuando lo
humano entra en el monstruoso engranaje del ornamento de
masas, lo individual de la vida organica encorseta su magnifi-
cencia expansiva para sostener la fantasia de su representacion:
el fetiche de la mercancia. Esta es la temprana contradiccion
que supo atisbar Kracauer (1921): el pensamiento subordinado
al actual sistema econémico posibilita una dominacién y un
aprovechamiento de los recursos naturales y simbdlicos como
ningun tiempo anterior lo ha logrado; pero “la ratio del sistema
economico capitalista no es la razén misma, sino una razon en-
turbiada” y, mas tarde o mas temprano, abandona esa verdad de
la que participa para excluir a lo humano.

No obstante, seria injusto considerar ese heterdclito conjun-
to de textos como sola mercancia y no advertir la emergencia,
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también, de ciertos vectores culturales distintivos. Mas que la
tension irresuelta entre academia y mercado —como instancias
antagonicas de legitimacion y validacion de lo literario-, quiza
sea el énfasis puesto en las figuras femeninas en cuanto prota-
gonistas del relato de la “Historia” el eje que vertebra el singular
aporte cultural, la puesta en crisis y la busqueda de definiciones
que ofrecera la narrativa histérica de esa década. Desde esta
perspectiva, y proyectando afinidades, se comprende incluso
que el género haya sufrido el mismo viraje estético de satura-
cion kitsch producido en las demds artes.

Juan José Saer dijo alguna vez —a proposito de la historici-
dad en Zama, de Antonio Di Benedetto— que no se reconstruye
ningun pasado, sino que “simplemente se construye una vision
del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del
observador” (1997). A lo largo de estas paginas, se ha estudiado
un corpus extenso de novelas historicas publicadas en la ulti-
ma década del siglo XX, fiel a la sospecha de que la verdadera
Historia que se menta es la de la historia literaria del Imperio
labrando su ornamento de masas en la encrucijada del cambio
de milenio.
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Alejandra Pizarnik y Ramén Goémez de la Serna comparten la
fascinacion por las mariposas. Alejandra las observa, las dibuja,
si no las escribe mas es por no imitar a su amada Emily Dickin-
son. En los 70 se compra un papel de carta infantil que en su
encabezado lleva una mariposa impresa entintada en violeta y
rosa: despacha sus esquelas con el nombre de sus interlocu-
tores en las alas. Ramon, por su parte, les dedica un ensayo,
que publica en 1927 en Espana, con el impetu generacional de
aquellos jovenes dispuestos a comerse el siglo. Cada cual des-
pliega sus mari-sopas tan distintas, tan iguales... “La mariposa
es lo poético de la naturaleza que me corresponde, porque mis
greguerias son como mariposas o pueden venir escritas en las
alas de las mariposas, siendo quizas asi como llegan a mi cere-
bro”, dice Gémez de la Serna en esas apretadas quince paginas
en las que aborda todas las claves de lo poético hispanoameri-
cano: inestabilidad referencial, fugacidad del sentido, capacidad
de evadir todo tipo de regulacion fascista y sexo-genérica en y
desde el lenguaje, una impecable fragilidad.

Un dia, en esa prez reconcentrada que vive la ninfa —la mariposa faja-
da-, queda lograda la mariposa; pero en ese momento, en el hermético
huevo de seda, se plantea un problema vaporoso. ;Cé6mo saldra a la
luz? ;Como se libertara del mismo encierro de su meditacion?

Su boca no tiene dientes —alguna no tiene 6rgano bucal, porque sélo
nace para un dia de amor-.

Sus patas son dos hebras sin fuerza, que solo pueden agarrarla de los
pétalos como pestanas aprensoras. ;Con qué abrira la dura encuader-
nacién de su poema?

La mariposa nos va a dar otra leccion intelectual y con sus ojos —liberé-
monos por los ojos de las coacciones de la vida- taladra el capullo, cu-
yas facetas actian de berbiqui y con ellos lima la puerta de su prision.
(Gomez de la Serna 1988: 136-137)

¢Barroco o Kitsch?

Uno de los primeros pensadores que realizé un estudio glo-
bal del mito fue Friedrich Creuzer, en su obra Symbolik und
Mpythologie der alten Vélker, besonders der Griechen (publicada
entre los afios 1810 y 1812). Segun Creuzer, la humanidad en
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las primitivas fases de su desarrollo habria utilizado el lenguaje
simbodlico conformado por palabras y, fundamentalmente, por
imagenes. La fusion entre imagen y palabra es lo que Creuzer
definié como simbolo, al subsumirse el universo fisico y el uni-
verso moral de un modo unitario. Discutiendo con las concep-
ciones religiosas e histéricas del pensamiento ilustrado del si-
glo XVIII, Creuzer proponia que los antiguos sacerdotes habian
recurrido al simbolo no para enganar al pueblo —como creia
Voltaire—, sino para instruir a las multitudes, paralizadas ante
el temor frente a la naturaleza y lo inexplicable, mediante una
serie de ensenanzas dispuestas bajo la forma de la revelacion:
“Estas lecciones eran de caracter sensible, y por ello eran apro-
piadas a sus necesidades. Se dirigian basicamente a los ojos, por
el mas sencillo y breve de todos los caminos del aprendizaje”
(Creuzer 1825: 8). Creia que estos primitivos sacerdotes de la
humanidad habian sido los brahmanes de la India, de donde
derivaban todas las religiones del Occidente europeo. Aunque
su teoria luego cayera en descrédito, por distintas vias su no-
cion del simbolo, en tanto resultante de una vision animista del
mundo arraigada en la imagen y la figura, capaz de expresar
una idea de manera gracil, eficaz y precisa, seguiria siendo pro-
ductiva para muchos pensadores, entre ellos —posiblemente- el
cubano José Lezama Lima. El pensamiento del mitélogo Creuzer
parece hermanarse con la racionalidad poética del barroco ame-
ricano de Lezama, que postula al simbolo como la “crisalida de
la mariposa mitica” hecha de relatos y palabras.

“Un mito es una imagen participada y una imagen es un
mito que comienza su aventura”: con este epigrafe de José Le-
zama Lima se abre el poemario de Diana Bellessi, Danzante de
doble mdscara (1985), quiza uno de sus libros mas logrados o
de mas honda influencia —junto con Eroica (1988)- en la poesia
argentina contemporanea. Es que la nocion de “imago” acunada
por Lezama en La expresion americana (1957) permite recons-
truir la red compleja de imagenes, simbolos y enlaces culturales
que desde la Conquista hasta nuestros dias conforman quiza esa
vision de mundo capaz de revelar cierto sentido de identidad o
pertenencia al continente.

“:Qué es lo dificil?, ;lo sumergido, tan solo, en las materna-
les aguas de lo oscuro?, jlo originario sin causalidad, antitesis o
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logos?” (1988: 213) comienza preguntindose José Lezama Lima,
en “Mitos y cansancio clasico”, el primer ensayo que abre La
expresion americana, para de inmediato tentar una respuesta:
el mythos es el principio originario, provee una interpretacion
que no solo revela una visién historico-religiosa sino también
poética, manifestada a partir de la imago o imagen en que sin-
gulariza su aventura. Y dice mas: “Todo tendra que ser recons-
truido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer
de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y sus enigmas con un ros-
tro desconocido. La ficciéon de los mitos son nuevos mitos, con
nuevos cansancios y terrores” (Lezama Lima 1988: 218).

Desde la entrada triunfal —a fines del siglo XIX, con Hein-
rich Wolfflin— de la nocién de barroco en el arte, el término
ha transitado distintos matices y clivajes: de ser un arte de la
decadencia y la contrarreforma, claramente contrapuesto al arte
clasico renacentista caracterizado por la forma cerrada y simé-
trica, paso a convertirse en la segunda mitad del siglo XX en el
“caballito de batalla” de los defensores de un arte emergente en
tiempos de transformaciones. Asi, mientras Benedetto Croce, en
Storia dell’eta barocca in Italia (1957), postulaba que el barro-
co era esencialmente un arte de la Contrarreforma, dispuesto
a ocultar el verdadero espiritu de la época de la Ilustracion,
con su fe en el progreso y la razén; José Antonio Maravall, en
La cultura del Barroco (1975), lo definia basicamente como el
emergente cultural de una sociedad en crisis, circunscripto a
un periodo (del siglo XVI a finales del XVII) y caracterizado
por una honda transformaciéon econémica de la sociedad feu-
dal hacia formas incipientes precapitalistas, con el surgimiento
de la sociedad de masas, el crecimiento de las ciudades y la
progresiva conformacién de una opiniéon publica como grupo
de presion al orden monarquico. Por su parte, Eugenio D’Ors
(1944) postulo la existencia de una temporalidad ciclica del arte
barroco, una constante que aparece transformada en diferentes
momentos historicos. Frente a esta concepcion circular, Seve-
ro Sarduy en sus polémicos ensayos —“Barroco y neobarroco”
(1972), “Barroco” (1974) y “Nueva inestabilidad” (1987)- explo-
r6 primeramente el término desde teorias postestructuralistas
y del psicoanalisis lacaniano para afinar luego la pluma en ca-
racterizaciones de tipo programaiticas: “El espacio barroco es
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el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al
lenguaje comunicativo, econémico, austero, reducido a su fun-
cionalidad —servir de vehiculo a una informacion- el lenguaje
barroco se complace en el suplemento, en la demasia y la
pérdida parcial de su objeto” (1999: 1401). Si la concepcién
de D’Ors presentaba lo barroco como simple oposicion a lo
clasico, pensar en términos de elipse (figura observada como
caracteristica del barroco de Goéngora) le permite a Sarduy
esbozar la idea de que bajo este paradigma no existe un cen-
tro, sino que todo, lo clasico y su subversion, se dan al mismo
tiempo y en un mismo lugar. Asi es como puede postular la
permanencia del concepto en nuestra época, proponiéndolo
como categoria valida para el analisis de la literatura y de las
artes en general, uniendo a escritores de lo mas disimiles:
Lezama Lima, pero también Alejo Carpentier, Gabriel Garcia
Marquez, Leopoldo Marechal o Julio Cortazar conformarian asi
una misma modulacién (neo)barroca.

Es que la proliferacién de estudios realizados sobre el barro-
co ha terminado por producir lineas antagénicas de reflexion
que amenazan con anularse entre si en una teoria que subsume
toda practica artistica (cfr. Deleuze 1989). Lejos de abundar en
esta linea, me interesa detenerme en el analisis de la operatoria
del mito ginecocratico en algunas poéticas argentinas que acaso
se pensaron dentro de esta estética.

Segun senala Alicia Genovese en un ensayo pionero, La do-
ble voz: poetas argentinas contempordneas (1998) —dedicado
a analizar las obras de las poetas Diana Bellessi, Irene Gruss,
Maria del Carmen Colombo, Tamara Kamenszain y Mirta Ro-
senberg—, la poesia producida por mujeres emerge en la dé-
cada de 1980 dentro de un sistema diferenciado en grupos
y estéticas (neobarroco, neorromanticismo, objetivismo) que,
mas alla de las singularidades, obliteran la conflictividad de
género. Por tanto, en estas poéticas Genovese advierte la exis-
tencia de una “segunda voz” que se hace transparente en el
momento en que enfrenta el obstaculo impuesto por la circu-
lacion del discurso masculino, sea como enunciado social o
literario: “Leer una literatura escrita por mujeres requiere leer
una articulaciéon doble, esto implica considerar textos litera-
rios con sus especificidades poéticas y, al mismo tiempo, una
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produccion diferenciada, irradiada por su filiacion de género”
(1998: 15). Se trata, en efecto, de la busqueda de un sujeto
poético nuevo donde “lo femenino se conforma como enuncia-
cion” (Monteleone 2009: 12) a partir de otra vision de mundo,
otro deseo soberano y otra genealogia. La existencia de esta
“doble voz” se alzara, pues, con visos de ritualidad sobre una
genealogia netamente femenina que tendra quiza como musa
tutelar, sombria, negada, y cada vez mas mitica, la figura de
Alejandra Pizarnik. En su ensayo El testigo liicido. La obra de
sombra de Alejandra Pizarnik, Maria Negroni grafica esta fi-
liaciéon de un modo virtuoso: “Como casi todas las poetas de
mi generacion, comencé a leer a Alejandra Pizarnik después
de su muerte. Para mi, ella fue (sigue siendo) una escritura, es
decir un enigma generoso” (2003: 11).

En esta misma linea, pero ya militando la generacion de
poetas de los 90, Anahi Mallol se preguntaba en su ensayo EIl
poema y su doble (2004): “;Quién no tuvo un affair con Alejan-
dra Pizarnik?”. Es no solo en el abanico de temas y de topicos
recurrentes (el jardin como espacio textual del poema, la infan-
cia y la imposibilidad de recobrarla, el silencio y la voz como
espacio de dislocacion del yo) donde Mallol observa no sélo
los rasgos caracteristicos de la joven poesia finisecular sino
también la tension de “un lirismo vuelto pregunta por el sujeto,
despojado de sentimentalismo banal o posiciones estereotipa-
das, o por el contrario, mimando lo banal, volviéndose poesia
marca Tinelli” (2004: 148). La de los 90 es —segun la critica— una
poesia que se escribié desde “la incredulidad, sin ninguna uto-
pia, ninguna victoria”, legible en las “huellas que la violencia
ha dejado como herencia” y ademas en “la constitucién de una
conciencia de hijo o heredero en las pequenas escenas familia-
res en que tantos de los poetas jovenes escribieron la historia
(social, politica y familiar al mismo tiempo) pequefio-burguesa”
(2004: 50).

La diosa blanca

En La diosa blanca (1948), Robert Graves sostiene la tesis
de que el lenguaje del mito poético, corriente en la Antigle-
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dad de la Europa mediterranea y septentrional, era un lenguaje
magico vinculado a ceremonias religiosas populares en honor
de la diosa Luna, y que este sigue siendo el lenguaje de la ver-
dadera poesia. Ese lenguaje habria sido corrompido al final del
periodo minoico cuando invasores procedentes del Asia Cen-
tral comenzaron a sustituir las instituciones matrilineales por
las patrilineales y remixaron los mitos a tono con ciertos cam-
bios sociales. Luego, con los primeros filésofos griegos que se
opusieron firmemente a la poesia magica porque amenazaba el
orden 16gico, se elabor6 un lenguaje poético racional (clasico)
lanzado al mundo como faro. En esta linea, hay quienes asegu-
ran incluso que todas las mitologias antiguas refieren el inicio
del mundo a partir de un enfrentamiento entre lo femenino y
lo masculino: la Luna y el Sol, la Tierra y el Cielo, el Agua y el
Fuego; mientras que la mujer estaria relacionada con la noche
y el reino de lo nocturno, al hombre le corresponderia el dia y
el régimen diurno.! Relatos, historias orales y leyendas de los
mas diversos pueblos habrian de repetir que en el comienzo del
comienzo hubo un enfrentamiento entre dos modos de pensar
lo viviente: ;Debia gobernar la mujer: el mundo del sentimiento
y la religiosidad? ;O el hombre: el mundo de la racionalidad y la
fuerza? Sin duda, a ese trasfondo mitico es al que alude Octavio
Paz, cuando en 1962 presenta el poemario de Alejandra Pizar-
nik, Arbol de Diana, con las siguientes palabras:

El arbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia,
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La hostili-
dad del clima, la inclemencia de los discursos y la griteria, la opacidad
general de las especies pensantes, sus vecinas, por un fenémeno de
compensacion bien conocido, estimulan las propiedades luminosas de

! “Llegamos a la conclusion de que el principio femenino, como expresion vali-
da de la unidad y santidad de la vida, llevaba perdido mas de 4.000 afios. Dicho
principio, se expresa en la historia mitolégica como la diosa, y en la historia
cultural aparece en los valores otorgados a la espontaneidad, el sentimiento, el
instinto y la intuicion. Hoy en dia no hay, formalmente hablando, dimension
femenina alguna de lo divino en la mitologia judia y cristiana; nuestra cultura
esta articulada en torno a la imagen de un dios masculino que se sitda mas alla
de la creacion y que la ordena desde el exterior, en vez de estar en el interior
de la misma, como lo estuvieron las diosas madres antes que él” (Baring y Cash-
ford 2005: 13).
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esta planta [...] los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama
desgajada del arbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada
como el sexo (femenino) del cosmos. (1990: 199)

En Eroica (1988), de Diana Bellessi, esa exploracion que in-
daga la figura de un sujeto femenino no unificado ni jerarquico,
diseminado en la erética anomala de la gimnasia lésbica, que
escapa en la proliferacion de la sensualidad de lo tactil a la “Ley
del Padre”, funda una utopia de habla donde las voces subal-
ternas se reunen en la ilusién de un eco originario que vuelva
a hacerlas circular, que las convoque, las repita, mientras aspira
a volverse parte de ese coro. “Madrenoche que estas/ en los in-
fiernos/ te busco te abandono” (356), y luego: “Madreperla/ Ce-
nital/ el ojo/ cortado por la trampa” (2009: 375). El critico Jorge
Monteleone sefiala que Eroica representa un momento critico
de la poesia de Bellessi, un momento en que la materia poética
se vuelve auto-reflexiva, la forma estalla en la ocupacién del
espacio de la pagina, el sujeto se vuelve inestable y movil, ajeno
a las seguridades de la anécdota o aventurado en el enigma de
la imagen: el lenguaje y el tacto se interceptan mutuamente en
una épica del eros feminizado. Hay por tanto, en el contexto
de la poesia escrita por mujeres a fines de los anos ochenta y
principios de los noventa, una preocupacion central anclada
en lo femenino como espacio de enunciacion. Se trata de “un
redescubrimiento de la materia y una epifania de lo concreto;
una exploracién del pasado vy la historia a partir de los vinculos
familiares, una adhesion a la lengua en la palabra maternal,
una apelacion a la memoria como fundacion de la especie y no
como nostalgia”; se trata incluso de “una experimentacion ver-
bal muchas veces radicalizada, porque en ello va la autonomia
de un decir, la inscripcién de un deseo divergente de los patro-
nes patriarcales o de las oposiciones cristalizadas de género”
(Monteleone 2009: 12-13).

En ese contexto, la poesia de Diana Bellessi se vuelve un
referente insoslayable y Eroica amenaza con alcanzar “el valor
de un manifiesto por la eficaz resolucion lirica de sus planteos”
(Monteleone, 2009: 13). Asi el circulo nietzscheano del eterno
retorno del mito, que en Lezama se particulariza en una repo-
sicion americana del barroco, en la poética de Bellessi es reto-
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mado desde una perspectiva de género que trama un escenario
bélico donde la feminidad urde alianzas (ancladas en la palabra
y la traduccién),? mientras lo latino y lo europeo se trenzan en
un baile canibal hecho de dobleces y mascaradas. Al primer poe-
ma que abre Danzante de doble mdscara (1985), como postu-
lacion de lo sagrado en la animalidad y la caza (“Hierofania”),
se suceden piezas organizadas en torno a sujetos (Ia Amazona,
Waganagaedzi —el gran andante-, Ulrico)® que, tras ser presen-
tados, seran los actantes del drama de las paginas finales (en el
apartado “Textos para una opera de camara”). El libro, variado
en cuanto a lo formal y a los tiempos y espacios referidos, pare-
ce no obstante estar atravesado por el conflicto del choque de
culturas, el ocasionado en la conquista y el que se traduce en un
presente de la escritura mestizo (en “Coda”) como “vasija de ar-
cilla americana” (224), “Gnico territorio no colonizado” (Bellessi
2009: 223). Es que la tension entre la pluralidad del doblez de
esta “danzante de espantosa mascara” (223) a la vez que alude

2 “La poeta y ensayista Diana Bellessi, decide a fines de la década de los 80 ha-
cer un balance historico-politico de la escritura y el pensamiento de las mujeres,
balance con el cual sentara las bases de un modo de pensar y de hacer poesia
que encontrara sus ecos y derivaciones en la década de los 90, en una serie de
pequenos escritos que seran recopilados por la editorial Feminaria en Lo propio
y lo ajeno (1996).” Mallol, Anahi, “Mirta Rosenberg, Diana Bellessi: poetas y tra-
ductoras”, Jornadas del Centro Interdisciplinario de Investigaciones en Género,
25,26 y 27 de septiembre, La Plata, Argentina, 2013.

3 En referencia a Ulrico Schmidl, de quien pertenece el epigrafe “Por entre toda
la tierra no hicimos otra cosa que guerrear” [Viaje a Espafia y las Yndias, 1534-
1553] (Bellessi 2009: 251). La obra de Schmidl, soldado bavaro que participé en
la expedicion de Pedro de Mendoza y describe los pormenores de la primera
fundacion de Buenos Aires, es el primer libro escrito sobre el Rio de la Plata; se
publicé por primera vez en 1567 en una coleccion de viajes, en dos volimenes,
editada en Frankfurt por Sigmund Feyerabend y Simon Hiiter.

% Robert Graves caracteriza del siguiente modo a “la diosa blanca”: “La Diosa
es una mujer bella y esbelta con nariz ganchuda, rostro cadavérico, labios rojos
como bayas de fresno, ojos pasmosamente azules y larga cabellera rubia; se
transforma suabitamente en cerda, yegua, perra, zorra, burra, comadreja, serpien-
te, lechuza, loba, tigresa, sirena o bruja repugnante. Sus nombres y titulos son
innumerables. En los relatos de fantasmas aparece con frecuencia con el nom-
bre de «La Dama Blanca», y en las antiguas religiones, desde las Islas Britanicas
hasta el Caucaso, como la «Diosa Blanca». No recuerdo poeta auténtico alguno,
desde Homero en adelante, que no haya registrado independientemente su
experiencia de ella. Se podria decir que la prueba de la vision de un poeta es la
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sin duda a un doble origen, el americano y el inmigrante —repre-
sentado por el aleman, que acompané a don Pedro de Mendoza
en busca de El Dorado, y el joven gran andante, personaje de la
mitologia toba’-, se resignifica mitograficamente en la figura de
la Amazona en un complejo juego de espejos androginos.
Afirma Creuzer que la diosa de la Noche, virgen sagitaria,
era portadora de la luz en las tinieblas, pero renacia como her-
mana del Dia y se unia a él en cuanto su contrario. Se observa
asi que la tradicion de Homero, que habria de prevalecer sobre
todas las demds versiones del mito y de fijar definitivamente
su fisonomia, asocia estrechamente el mito de Diana al mito
de Apolo. Por su parte, en el poemario de Bellessi, la Amazo-
na y Waganagaedzi responden sin duda a este origen gemelar
del sujeto poético. El texto confunde con deliberacién episo-
dios historicos con simbdlicos, para lograr una resignificacion
oblicua: al encuentro feérico entre Irala® y la Amazona sucede
la fundacién de Asuncién y el nombramiento de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca.” Irala, que representa al aventurero liberal, se
opone al conquistador Alvar Nuifiez, de pensamiento conserva-
dor, respetuoso y ejecutor implacable del poder real. El rito de
Ava-Pord,? por el cual el personaje de la Amazona devora a su

exactitud de su descripcion de la Diosa Blanca y de la isla en la que gobierna.
El motivo de que los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se
contraiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca —cuando se escribe
o se lee un verdadero poema-, es que un verdadero poema es necesariamente
una invocacion de la Diosa Blanca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo
poder del terror y la lujuria, la arafa o la abeja reina cuyo abrazo significa la
muerte” (2014b: 87).

> Los tobas (también llamados qom) son una etnia que habita el Chaco central,
al noreste de Argentina.

® Domingo Martinez de Irala (Guipuzcoa, 1509-Asuncion del Paraguay, 1556)
fue un conquistador y colonizador espaiiol enrolado en 1535 en la expedicion
de Pedro de Mendoza, quien fuera el primer adelantado del Rio de la Plata, para
participar al afio siguiente en la primera fundaciéon de Buenos Aires.

7 Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca (Jerez de la Frontera, 1488-Sevilla, 1558) fue un
conquistador espanol, el primero en atisbar las cataratas del Iguazu.

8 Una nota al pie en el poemario refiere que “Ava” significa “persona”. De igual
modo, en las paginas finales, se agregan una serie de notas aclaratorias sobre
los vocablos guaranies y tobas rescatados. Asimismo, se menciona la leyenda de
la “Tierra sin Mal” o “Ivimarae’i”, una aldea igualitaria, basada en la solidaridad
y la ayuda mutua entre todos sus componentes, “unidos por el abrazo del tra-
bajo en comun, la musica y la danza”. Esta estrella, asegura la poeta, es la que
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adversario Irala en un trance de amor y muerte, fagocitando
simbdlicamente a Europa, invita también a leerse en trama con
esta serie que al fin redunda en espejo autoral: el culto a Diana/
Artemis como constructo mitografico que hace dialogar el mito
amazonico con la tradicion poética argentina y americana.

Y aqui es donde la poética de Bellessi se coloca bajo la
sombra (inexistente) del Arbol de Diana, para desoir esas ima-
genes pizarnikianas que incansablemente ha fatigado la critica
al referirse a esta poética bajo la tutela de “la pequena viajera”
(217), “la hermosa autémata” (209), o “la pequena muerta” (211)
“que ama al viento” (1990: 204). Se trata, en efecto, de esa co-
sificacion atrofiada de una poética vuelta moneda, que Tamara
Kamenszain ha resumido de un modo sencillo, en pocos versos,
en La novela de la poesia (2012): “ahora Alejandra diria debajo/
no estoy yo/ y esta bien que asi sea/ para que la politica se des-
peje de sus sombras” (2012: 384).

Hay, por tanto, una zona mas densa y oscura de la femini-
dad, que se hace veladamente presente —si se me permite el
oximoron- en Arbol de Diana, y que estalla en La condesa san-
grienta (1966) —obra tardia de Pizarnik—. Una zona que roza el
horror y que Octavio Paz, en el prologo anteriormente citado,
grafica en la descripcion de escenas feroces de un mito que
“alude a sacrificios por desmembracién: un adolescente (chom-
bre o mujer?) era descuartizado cada nueva luna para estimular
la reproduccion de imagenes en la boca de la profetisa” (Pizar-

nik 1990: 199).

Mariposa mitica

El culto a Diana/Artemis puede rastrearse a lo largo de las
épocas en muy distintas y heterdclitas fuentes, que se presentan
como las verdaderas “aguas de lo oscuro” de donde ha bebido
la poesia femenina argentina contemporanea. Asi, sabemos que

ha guiado la inmigracion a América y que ha signado su suerte: “También los
inmigrantes pobres vinieron o fueron acarreados desde Europa hace cien anos,
oteaban el mar hacia la costa, buscando la tierra prometida, la Tierra sin Mal, el
Nuevo Mundo, la América” (Bellessi 2009: 310).
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la tradicion transmitida por Homero subraya la fisonomia virgi-
nal de la diosa, hija de Zeus y de Leto, nacida en Delfos al igual
que Apolo, su hermano gemelo; y que segin la fuente egipcia
referida por Esquilo, Artemis era hija de Zeus y de Deméter,
hermana de Perséfone, y fue raptada por Hades (Plutén). Este
fondo mitico sobre la naturaleza de la diosa, en la que la virgi-
nidad fecundable y la maternidad se mantienen en suspenso, ha
sido luego explorado por Karl Kerényi (1950, 1952) y permite
trazar perspicaces proyecciones sobre el basamento doctrinal
del judeo-cristianismo, ansiosamente interesado en purgar el
Mal enarbolando el culto mariano. Es que el mismo Friedrich
Creuzer ha descrito la evolucién dialéctica del mito artemisiano:
la Artemis Letoide seria simplemente la reaparicion de Ilitia,
diosa de la noche fecunda y de los nacimientos, y como tal, ha-
bria asistido a Leto cuando esta, tras un largo camino, encontr6
refugio en Delos y dio a luz a dos gemelos divinos. Segun la
tradicion de Homero, Artemis ve la luz antes que su hermano
Apolo vy, puesto que las divinidades nacen completamente for-
madas, luego ayuda a Leto en el parto de aquel.

Puede observarse asi, en la ideologia textual que atravie-
sa la serie Pizarnik-Paz-Bellessi-Kamenszain-Negroni y tantas
mas, la presencia fulgurante del mito. Robert Graves (2014a,
2014b) afirma que la reflexion sobre la mitologia griega co-
mienza con una comprension cabal del sistema matriarcal to-
témico que prevalecia en Europa antes de la llegada de los
invasores patriarcales provenientes del Este y el Norte. Toda la
Europa neolitica, a juzgar por los artefactos y los mitos sobre-
vivientes, poseia —asegura Graves— un sistema de ideas notable-
mente homogéneo, basado en la adoracion de la Diosa Madre,
multiples nombres por los que era también conocida y adorada
en Libia y Siria. A la Gran Diosa se la consideraba inmortal, om-
nipotente, y en el pensamiento religioso no existia el concepto
de paternidad. Tenia amantes por placer, no para proporcionar
un padre a sus hijos. Los hombres temian, adoraban y obede-
cian a la matriarca; el hogar que ella atendia era su primitivo
centro social y la maternidad su misterio principal. Una vez que
se reconoci6 la importancia del coito para la fertilidad, la po-
sicion del hombre mejor6 —dejandose de atribuir a los vientos
0 a los rios la prefnez de las mujeres—. La Ninfa o Reina tribal
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elegia un amante anual entre los jovenes que la rodeaban para
sacrificarlo a mitad del invierno; de ese modo se aseguraba con
la sangre la fertilidad de las cosechas y de los rebanos.

¢A qué otro mito pueden aludir las palabras de Paz sino a
este culto de la “diosa Madre” encarnado en el “arbol de diana”?’
¢No es esto “sumergido”, “lo originario sin causalidad, antitesis
o logos” a lo que se refiere Lezama cuando alude —como cita-
bamos antes— a las “maternales aguas de lo oscuro”? Es que alli
donde los estudios de género ven supercherias, la racionalidad
estética de los poetas insufla imagos y eleva catedrales. En el
Diccionario de los estudios de género y feminismos (2007) no
existe la entrada “Matriarcado” y, sin embargo, hasta bien avan-
zado el siglo XX la reflexién de los mitélogos aseguraba que esa
era la organizacion originaria de todo Occidente.

El Matriarcado (Das Mutterrecht, 1861), de Johann Jakob Ba-
chofen, fue una obra tan monumental como incomprendida en
su momento de publicacion. S6lo comienza a ser revalorizada
a partir de que Federico Engels acude a ella para confirmar el
caracter historico de la familia. Si Creuzer'® habia reconocido el

? “Dada la asimilacién del principio femenino y el inconsciente, obvio es que el
bosque tiene un sentido correlativo. Por ello, puede afirmar Jung que los terro-
res del bosque, tan frecuentes en los cuentos infantiles, simbolizan el aspecto
peligroso del inconsciente, es decir su naturaleza devoradora y ocultante (de la
raz6n)”. Cirlot, Juan-Eduardo (1994), Diccionario de Simbolos, Bogota: Labor.

12 La obra de Creuzer suscité polémica al ser tempranamente atacada desde
dos perspectivas distintas: la historicista y la filolégica, entre los anos 1825 y
1829; no obstante, tampoco las reflexiones estructuralistas erigidas a mitad del
siglo siguiente lograron superarla del todo. Por su parte, Karl Otfried Miiller en
sus Prolegomena zu einer Wissenschaftlichen Mythologie (1825) establece una
postura netamente anti-comparatista, al abordar los mitos griegos a partir de su
localizacion espacio-temporal y de su vinculacion especifica con determinados
acontecimientos historicos. La utilizacion sistematica de la cronologia y de la
geografia por parte de Miiller, como criterios basicos de la historiografia cien-
tifica, se acoplé de manera palmaria con el positivismo naciente haciendo que
su teoria se impusiera en la Alemania del siglo XIX por sobre la de Creuzer,
considerada romantica. Christian August Lobeck, por su parte, en su Aglaopha-
mus, sive de theologiae mysticae graecorum causis (1829), sostuvo que el estu-
dio cientifico no es posible sin contar con una sélida base histérico-filologica,
demostrando como la ausencia de criterios cronolégicos firmes le habia hecho
incurrir a Creuzer en generalizaciones diversas a la luz del querido neoplato-
nismo. Confundiendo método de estudio con objeto, Lobeck y Miiller sentaron
las bases del método historico-filolégico de estudio del mito, desarrollado luego
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desarrollo de todas las religiones a partir de un enfrentamiento
entre la religion de los pastores y la de los agricultores, Ba-
chofen se propuso estudiar cada mito en el cabal contexto que
constituye su sistema ideolégico, un sistema singular de cada era
y de cada civilizacién, observando también que los mitos poseen
una gran inercia que permite explicar no sélo los principios de
la cultura que los crea, sino también los restos residuales de las
civilizaciones anteriores. Bachofen distinguira cuatro fases de
la historia de la humanidad. En un principio la humanidad se
encontraba en un estadio de la civilizacion conocido como be-
tairismo, en el que los hombres dominaban a las mujeres por la
fuerza; como reaccion a esta situacion, las mujeres respondieron
violentamente haciéndose guerreras y creando la civilizacién
amazonica, en la que el hombre pasa a ocupar un lugar secun-
dario; a este sometimiento por la fuerza o capricho se sucede la
institucién matrimonial y la agricultura fundadas en el derecho
materno que se conoce con el nombre de ginecocracia, basado
en el predominio de los valores de lo femenino (la afectividad,
la religiosidad, la cultura) y los lazos de sangre por via materna.
No obstante, al parecer, ese sistema no era lo suficientemente
estable —explica Bachofen—, ya que no permitia que “las energias
de la Civilizacion llegaran a su maxima expresion”. Fue por eso
necesario el advenimiento del patriarcado, basado en los valores
masculinos que permitieron el desarrollo de la Racionalidad del
Derecho Civil frente al Derecho Natural matriarcal y la concre-
cion de la idea de Estado. Los mitos conservarian asi el recuerdo
de este enfrentamiento entre dos tipos de racionalidades, como
la pre-helénica y la helénica en el caso griego, cuyo desarro-
llo puede observarse —afirma el autor de El Matriarcado— como
pauta comun de toda la humanidad. Asi, el transito del matriar-
cado al patriarcado habria tenido lugar en un principio en Gre-
cia, mediante la introduccion de la religion apolinea, pero s6lo
habria quedado realmente consolidado en Roma, a través del
establecimiento del Derecho y de la nocion de Estado.

Segun Pierre Klossowski (1980), basta con remitirse a tal
obra capital de Bachofen para reconocer, en esta fase exagerada

por Ulrich von Wilamowitz, Otto Kern y Martin P. Nilson, que fue la escuela pre-
dominante en la historiografia alemana. (Cfr. Linares Garcia 1987: 5-13).
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y udltima de la ginecocracia que constituia el fenémeno ama-
zoniano, los vinculos organicos entre el culto de la Luna y el
prototipo de la virgen esquiva y armada, elaborado conforme al
modo de vida de las amazonas. A partir de ahi, segin concluye
el pensador francés, la imagen de la diosa experiment6 un gran
desarrollo: en Creta pronto iba a confundirse con Britomartis,
la dulcis virgo, diosa de las montanas, venerada por los caza-
dores y los pescadores, con el nombre de Dictima (de diktuc:
“red”), una de las denominaciones mas frecuentes de Artemis.
Asi, la extendida adoracion de la hermana gemela de Apolo'!
da crédito a la tradiciéon retomada por Calimaco, segin la cual
las amazonas habrian importado y fecundado su culto en Efeso
mismo. Por tanto, la Artemis de Efeso, cuyo culto estaba atin
floreciente en la época de San Pablo, representa en los ultimos
tiempos del paganismo la sintesis final de los rasgos atribuidos
a esta extrana divinidad femenina que recorre todos los mitos:
divinidad virgen-madre, nutricia y bestial, de multiples pechos,
que reune en si misma todas las fuerzas oscuras y radiantes,
caracterizada por su sonrisa de madona coronada, el gesto hie-
ratico de sus manos y un culto de caracter orgiastico.
Numerosas obras de la estética contemporanea podrian leer-
se bajo la sombra de este “drbol de Diana”, aunque —como la
misma Alejandra haya observado, citando a Gaston Bachelard—:
“El poeta debe crear su lector y de ninguna manera expresar
ideas comunes”.'? Asi tramé Pierre Klossowski El baiio de Dia-
na (1980), en un denso tejido mitico, que involucra erudicion,
mitologia y lirismo: una puesta en suspenso de las certezas y
un buceo en el inconsciente colectivo. Asi también alza su voz
la Amazona de Diana Bellessi, en Danzante de doble mdscara
(1985), elaborando una compleja red de imagenes, simbolos y
enlaces culturales para urdir un personaje que reune esa ten-
sion entre lo propio originario y la tradicién europea. Se trata,
en efecto, de la misma busqueda que cifra el devenir del poe-
mario El eco de mi madre (2010) de Tamara Kamenszain o la

' En este sentido, sefialé Charles Picard que “Apollon et Artemis, d’autres divi-
nités du monde ancien ont di, certes, a I'époque romaine surtout, obtenir un
prestige tres étendu” (1922: xvi).

12 Pizarnik, Alejandra (2016) [1967]. “El poema y su lector”, Prosa completa,
Buenos Aires: Lumen, p. 301.
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asuncién de una fraternidad de género en El suefio de Ursula
(1998) de Maria Negroni y en La familia china (1999) de Maria
del Carmen Colombo. El autor de Paradiso (1966) llamé a esta
modelizacion propia de la cultura el “arte de la contra-conquis-
ta”; no obstante, los viejos eruditos que hemos explorado en es-
tas paginas una y otra vez nos recuerdan que la mariposa mitica
siempre habra de vestirse de nuevas crisalidas, porque en esa
reversion cifra su vuelo.

(Croquis ornamental 3)

En La era neobarroca (1989), Omar Calabrese analiza la
posmodernidad como una época dominada basicamente por el
signo cultural barroco, capaz de poner en juego un gran nime-
ro de elementos de un modo abarcable y fragil, dentro de un
conglomerado de imagenes, ideas y teorias que el sujeto coteja
como patrimonio universal bajo el arbitrio irresoluto de la tec-
nocracia capitalista. Oximoron, metafora, elipsis, metonimia vy,
en un nivel estructural mayor —ya que ponen en juego un rela-
to—, parodia y alegoria serian las figuras caracteristicas del ba-
rroco que la posmodernidad, en un flujo de liquidez y masifica-
cion, pondria a funcionar dentro de la sociedad del espectaculo.

Sin embargo, sabemos que en un tiempo cifrado por el caos,
toda lente es también un interrogante, un corsé o un camino.
Sea que asumamos la posmodernidad bajo el signo del kitsch
o del barroco, conviene recordar que un incansable estudioso
de los mitos como Mircea Eliade observé que también el siglo
XX se regia por las “estructuras miticas de las imagenes y de los
comportamientos impuestos a las colectividades de los mass-
media”, originando un “proceso inconsciente de proyeccion y
de identificacion” (1994: 192) en el que el lector participaba de
un modo vivido de la trama. Es decir, s6lo rastreando ese patrén
de comportamiento “heroico” del sujeto contemporaneo en la
cadena que va de la creacion a la recepcion de la obra, sea este
el mito de Superman, el del artista moderno —a lo Rimbaud o
Van Gogh- o el de Wonder Woman, es que la serie de pruebas
iniciaticas atravesadas legitiman su postulacion de excepciona-
lidad.
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A la luz de estas teorizaciones, en estas paginas se han anali-
zado distintas voces emblematicas de la poesia del Imperio, con
la sospecha constante de que el mito ginecocratico de la “dulcis
virgo”, reversion de la “diosa blanca” o la Artemis Letoide, que
en la época de San Pablo encarnaba la sintesis pagana de todos
los rasgos atribuidos a lo femenino —divinidad virgen-madre,
nutricia y bestial, capaz de reunir todas las fuerzas oscuras y
radiantes en su sonrisa de madona coronada- se actualiza en
la produccién diferenciada de cambio de milenio proyectando
una filiacion de género altamente efectiva, anclada —al decir de
Robert Graves— en la figuracion mitica del lenguaje poético.
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Capitulo 4
Merchandising y religiosidad naif







La fecha esta grabada a fuego: para la feligresia mundial es
el 13 de marzo de 2013 cuando comienza el nuevo milenio.
Segun Wikipedia, la santa enciclopedia libre que fiscaliza y se-
cunda cada una de nuestras entradas, Jorge Mario Bergoglio
es, de los doscientos sesenta y seis papas ungidos, el primero
latinoamericano y argentino. El Imperio se solaza con la bande-
ra blanquiceleste, ahora manto beato, con la que arropar la fe:
jHabemus Papa! Bajo el lema: Miserando atque eligendo. ;Mise-
riando y también eligiendo? jNooo! Wiki traduce: “Lo mir6é con
misericordia y lo eligié”. No obstante, el gerundivo latino supo-
ne mas bien cierta obligatoriedad que en lo personal traduciria
asi: “El que debe ser mirado con compasion y también elegido”.
En estos dos mil afios de cristianismo, doscientos cincuenta y
cuatro papas pertenecieron a paises europeos, ocho al Oriente
Medio y tres al Africa. Jorge Mario Bergoglio, presentado como
“Francisco” para todos los fieles del planeta, jefe de Estado y
maximo soberano de la Ciudad del Vaticano, fue y es ademas
un militante peronista. Asi y todo, el Santo Padre no es el objeto
de estas paginas. Me interesa mas bien detenerme en el panteén
de los santos populares argentinos, en la densidad simbdlica
de algunas de estas figuras, porque funcionan como agentes
culturales cohesivos que al interrogarlos revelan la racionalidad
estética que atraviesa el horizonte cultural e histérico del cual
surgieron.

Colocadas en un lugar problematico frente a la ortodoxia re-
ligiosa, las devociones populares aglutinan y convocan al pue-
blo en torno a nucleos simbolicos y emocionales, a valores y
creencias caracteristicas que “religan” desde los margenes de la
cultura la experiencia de la vida comunitaria. Segun Lactancio,
uno de los primeros escritores cristianos, la etimologia del tér-
mino “religion” revela precisamente ese volver a unir (religare)
lo que se ha separado a través de la razén o la conciencia, esa
fractura de la animalidad y la naturaleza generada al entrar en
la cultura. Ernst Cassirer (1971) defini6 al hombre como un
“animal simbolico” que a lo largo de las épocas y las distintas
civilizaciones ha sido capaz de producir simbolos de espesor
mitico-religioso. Clifford Geertz —por su parte— pensé la socie-
dad religiosa como un “sistema de simbolos que obra para es-
tablecer vigorosos, penetrantes y duraderos estados animicos y
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motivaciones en los hombres, formulando concepciones de un
orden general de la existencia y revistiendo estas concepciones
con una aureola de efectividad tal que los estados animicos
y motivaciones parezcan de un realismo Unico” (1989: 89). La
cultura, el arte y la ciencia vendrian a ser el nuevo habitat, “la”
naturaleza que la singular animalidad del ser humano necesi-
ta para poder vivir, y la religion, puntualmente, constituiria el
sistema conceptual, mitico, simbdlico y ritual que, planteando-
se en términos de verdades absolutas, opera sin necesidad de
verificacion o, en todo caso, reclama por parte del sujeto una
verificacion apenas tautologica.

A lo largo de la primera década del siglo XXI, se publicaron
en Argentina una serie de textos con tematicas centradas en
torno a la religiosidad popular. Intentaremos analizar un corpus
plural, conformado por diversas novelas y relatos, junto con
otras fuentes de anilisis demografico y antropolégico, a fin de
relevar la proliferacion de estas practicas y calibrar el régimen
estético que despliegan.

San Jorge & El Gauchito Gil

Quiza sean las novelas de Leonardo Oyola (1973) las que
conformen el ndcleo mas rico del corpus: el universo ficcional
de Chamameé (2007), Gélgota (2008) y Santeria (2008) se cons-
truye con un realismo que abreva en el pintoresquismo de la
pobreza villera, activa en la prosa la oralidad y la incorreccion
de las hablas marginales y acude al sincretismo religioso que
exuda la argentina pluricultural para caracterizar a sus perso-
najes. Estos materiales heterogéneos le permiten a Oyola urdir
su modesto aporte al género novela negra y salir airoso —recor-
demos que Chamamé obtuvo el premio Dashiell Hammet de
Novela Negra en el afio 2009-. Leidas las tramas en serie, es po-
sible observar que la galeria de personajes que las conforman,
una y otra vez, resulta caracterizada a partir de la devocion; asi,
el mundo de la ley y el del hampa esta también furiosamente
escindido por el estatuto de los santos protectores que los suje-
tos a su turno invocan. Leemos en Golgota:
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Nosotros, la gran mayoria de los policias creyentes, le somos devotos al
santo de los caballeros o al caballero de los santos, a San Jorge. Ellos,
en cambio, al gaucho o al santito. Cuando se tatian los cinco puntos,
cuando hacen cara al dado, si lo curten prometiendo sangre a quien le
tienen devocidn, cagaste. Porque esos dos, ya sean el Gauchito Gil o
San La Muerte, son tan cumplidores como celosos de que se les cum-
plan sus promesas. (Oyola 2008a: 82)

En ambos mundos campea la muerte y la venganza; el la-
berinto de callejuelas y ladrillos huecos que componen Villa
Scasso pierde por igual a pibes chorros, policias y delincuentes
experimentados en el violento imperativo de una unica Ley,
la del talion: “muchos se tatdan en la carcel prometiendo ven-
ganza contra el o los rati que los encerraron. Es accién y reac-
cion. Una interminable ley del talion repitiéndose infinitamen-
te” (Oyola 2008a: 81). En el bizarro bafio de sangre derramada,
poco importa al final que San Jorge forme parte del culto oficial
cat6lico o que San La Muerte se coloque en sus antipodas: la
sed de venganza, violencia y muerte termina igualando a todos
los creyentes —parece decirnos Oyola en sus ficciones—.

Santeria (2008), otra de las novelas que compone nuestro
corpus, retuerce otra vez las regulaciones del género con cha-
lecos antibalas, cosmogonia indigena, rock y conjuros. Aqui no
hay crimen sino promesa de una muerte, la de la narradora pro-
tagonista de esta historia, la “Vibora Blanca”, una joven vidente
que vive en la villa Puerto Apache, si no realiza un “amarre
amoroso” a una clienta que en el devenir de las paginas se tor-
nara salvaje y temeraria: la Marabunta, especie de femme fatale
vencida por el desamor y los anos. A mitad de camino entre el
folletin sentimental y la novela negra de suspenso, quiza no sea
errado plantear que el verdadero eje tematico del texto es la fe,
la fe que empuja a los personajes a realizar actos superadores y
elevarse por sobre sus miserias. Dice el texto: “Tener fe es tener
poder. Si tenés fe no hay con qué darte. [...] Si tenés fe, tenés
un arma. Yo tengo fe. Tengo poder. Y estoy armada. Por eso la
gente viene a consultarme” (2008b: 18-19). ;Y en qué cree esta
bruja del Bien? En Dios, en los suyos y en el Gauchito Gil, un
santon popular que se llama Antonio y el texto declara como
infalible. Las historias traidas del Brasil profundo y del monte
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santiaguefio, esas habladurias que circulan por El Jabuti, la otra
villa donde se desarrolla esta historia y que, a diferencia de
Puerto Apache, no sufrira la topadora del menemismo, se mez-
clan en el texto junto a letras musicales y referencias televisivas
como si fueran esas cartas de tarot que la protagonista lee para
ganarse la vida.

En los dos tomos que componen la obra conjunta Simbolos
y fetiches religiosos en la construccion de la identidad popular,
editada por Rubén Dri, puede observarse a través del rastreo
etnografico y sociolégico la riqueza de la religiosidad popu-
lar argentina. Con todo, es posible observar que los distintos
santos populares vernaculos y el culto que habilitan estan inti-
mamente ligados a funciones sociales y roles mitico-culturales
presentados no como estereotipos fijos sino como valencias la-
biles, pasibles por expansion de acercarse a la cotidianidad del
sujeto. La figura mas interesante, y mas popular de las ultimas
décadas, quiza sea en efecto la de Antonio Mamerto Gil Nufez:
conocido como “El Gauchito Gil”. Segun los registros orales,
Antonio Gil habria nacido alrededor de 1847 y muerto en 1874
en la provincia de Corrientes, Argentina. Enrolado en la Guerra
del Paraguay, particip6 también de la guerra civil argentina en-
tre federales y unitarios, hasta que luego de recibir un mensaje
divino decidi6é desertar del ejército: segiin cuenta la leyenda,
Dios se le habria aparecido en suenos y le habria pedido que
no derramara mas sangre de hermanos. Gil se convierte, enton-
ces, en un gaucho que faena ganado y roba, para repartir entre
las familias mas humildes parte de su botin. Un 8 de enero la
policia lo detiene y ejecuta a ocho kilémetros de la ciudad de
Villa Mercedes. Desde entonces, algunos lo consideran un gau-
cho bandido y otros, un santo que se declar6é inocente y salvo
a un nifo, al hijo de su captor. Pero lo cierto es que desde hace
mas de cien anos, el culto al “Gauchito Gil” viene creciendo
en la Argentina con una velocidad pasmosa que incluso cruza
fronteras. Cada 8 de enero se dan cita en la ciudad correntina
de Villa Mercedes cerca de quinientas mil personas para re-
cordar esa tragica muerte y agradecer los “favores recibidos”
por parte del gaucho crucificado, tal como lo representa su
efigie. Como senala Rubén Dri, lo interesante de esta figura
no reside en la veracidad de las historias que la recrean, sino
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en que invita a desentranar “qué significa el simbolo para los
sectores populares, es decir, como estos lo interpretan. Ello
implica no partir de certezas anteriores y sobre todo, no partir
de condenaciones” (Dri 2003-2007: 11). Lanzados a este ejer-
cicio reflexivo, es preciso analizar el icono a través del cual
los creyentes presentifican al santo de su devocién, no como
un fetiche alienante, sino como un objeto estético singular. En
rigor, la escultura de yeso y molde prolijamente pintada del
Gauchito Gil, que se vende no sélo en el predio que oficia de
templo sino en todas las santerias del pais, puede variar de
tamafo pero la imagen suele ser similar: se trata de un gaucho
con boleadoras y chiripa, cabellos largos y negros, cefo firme,
mirada candida, bigote imponente: recuerda la imagen de Al-
fredo Alcon protagonizando el film Martin Fierro (1968), bajo
la direccion de Leopoldo Torre Nilsson, pero con una cruz roja
de fondo. Toda la tradicion literaria argentina se solaza en esta
figura que fusiona al Jesus de Nazaret con el gaucho matrero
que infringe la Ley —paradéjicamente— a fin de impartir Justicia.

La fe de los televidentes

La Primera encuesta sobre creencias y actitudes religiosas
en Argentina, realizada en agosto de 2008, arroja algunos da-
tos interesantes: 9 de cada 10 argentinos de todas las edades
dice creer en dios, el 61 % afirma que se relaciona con él por
su propia cuenta y el 76 %, que concurre poco o nunca a los
lugares de culto.! La arrasadora mayoria de creyentes, junto al

! La Primera encuesta sobre creencias y actitudes religiosas en Argentina (FON-
CYT y CEIL PIETTE-Conicet, Dir. Fortunato Mallimaci), realizada en agosto de
2008, de alcance nacional y una cobertura de 2.403 casos, releva los siguientes
datos:

DIOS Y SUS MEDIACIONES: 9 de cada 10 argentinos de todas las edades creen
en dios. 61,1% de los que afirman o dudan creer en dios se relaciona con €l por
su propia cuenta. 45% acude mas a dios en momentos de sufrimiento.

EL CULTO: 76% de los argentinos concurre poco o nunca a los lugares de culto.
23,8% son practicantes frecuentes. 26,8 % nunca asiste a las ceremonias.
RELIGION POR REGIONES: NOA: 91,7% son catélicos. SUR: 21% son evangéli-
cos. AMBA: 18% son indiferentes a lo religioso.
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alto indice de sujetos que se relacionan de manera “libre” con
su dios, sindica que existe un notable relajamiento de la ma-
triz disciplinar de la religion en tanto institucion, y un robus-
tecimiento de las practicas paganas que el creyente vivencia
como auténtica mocion de fe. Conviene asimismo recordar que
durante el periodo de la ultima dictadura militar hubo un es-
tricto control burocratico de los grupos religiosos, a través del
Registro Nacional de Cultos; esta ley, que obligaba a los cultos
religiosos a registrarse, se intenté modificar a mediados de la
década de 1990, pero recién a partir de la presidencia de Nés-
tor Kirchner los requisitos para la inscripcién se volvieron mas
laxos. Aun asi, segin apunta el investigador Alejandro Frigerio,
“hay muchos grupos que no quieren inscribirse porque no les
interesa o no saben cémo hacerlo. En la medida en que estas
religiones se hacen cada vez mas populares, crece el nimero de
templos pentecostales o umbandistas en sectores mas alejados
de la Capital, a los que no les preocupa o no tienen los medios
para hacer el tramite en el Palacio San Martin” (2011: 7).

RITOS: El bautismo es el rito de ingreso mas practicado. 95,3 % de los encues-
tados esta bautizado.

ACCIONES VALORADAS DE LAS RELIGIONES: 28,3 %: Educar a los jovenes.
27,2 %: Ayudar al necesitado y al que sufre. 6,6 %: Promover la paz.

SEXO Y RELIGION: 92,4 % de los consultados esti de acuerdo con que los chi-
cos reciban educacion sexual en las escuelas.

PLURALISMO, DIVERSIDAD Y CULTURA CRISTIANA: 76,5% de los entrevista-
dos se definen catdlicos, 9% evangélicos, 11,3% agnosticos, ateos o indiferentes,
1,2% testigos de jehova, 0,9% mormones, 1,2% otras opciones.

PRACTICAS RELIGIOSAS ELEGIDAS: 78,3% rezar en casa, 42,8 % leer la Biblia,
31 % concurrir a santuarios.

RANKING DE CREENCIAS:

91,8%: Jesucristo.

84,8%: Espiritu Santo.

80,1%: Virgen Maria.

78,2%: Los Angeles.

76,2%: Los santos.

64,5%: La energia.

38,8%: Los curanderos.

PRACTICAS ALTERNATIVAS:

31,5% Consult6 alguna vez a un curandero.

25,9% Cree en la astrologia.

25,7% Cree en la videncia y la adivinacion.
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En la sociedad argentina actual, las devociones populares
evidencian ese espesor simbodlico a través de un anclaje simb6-
lico-objetual que presentifica la fe de un modo insistente: tex-
tos, ficciones, imagenes de los santos que emulan la hagiografia
cristiana, velas, flores, multiples exvotos y souvenires para los
promeseros... La proliferacion de estos objetos que participan
del circuito econémico que rodea a los templos y que, traslada-
dos luego a la escena privada de las personas, son testimonio
de su fe, se imponen como la contraparte olvidada, ineludible,
primigenia y recidiva del devenir discursivo de la teologia. Es
curioso, en este sentido, observar que los textos ficcionales
que ponen en escena la religiosidad popular acuden ademas
a referencias de la cultura mediatica para crear suspenso en la
trama. La asesina de Lady Di (2001), de Alejandro Loépez, por
mencionar una novela que fue muy leida, festejada y reeditada
en los anos posteriores a su publicacion, se construye también
sobre la saturacion kitsch, el mundo de las telenovelas y el pop
musical latino, pero desde la psicologia sadica de un personaje:
el universo religioso funciona aqui como el revés diabdlico de
Esperanza Hoéberal, la protagonista, que es movida sé6lo por la
pasion del Mal y el ansia de destruccion. No obstante, la epope-
ya maléfica de Esperanza se detiene, curiosa y marianamente,
cuando logra quedar embarazada de Ricky Martin, el conocido
cantante latino. La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén
Camara, actualiza el mismo recurso narrativo: esta vez es Su-
sana Jiménez, la diva mediatica argentina, quien pasa sin solu-
cion de continuidad de un sistema de relatos a otro (del show
televisivo a la ficcion textual) para reforzar el efecto de realidad
y ser sanada milagrosamente por la mistica travesti que prota-
goniza la novela. Al igual que las novelas de Oyola, Cabezon
Camara también desarrolla su trama en un escenario villero,
pero multiplica alli las referencias literarias y explora quiza con
mayor profundidad las razones complejas de estas practicas:

Tardé meses en perder esa perspectiva; el pantedn villero fue una fiesta
para el par de idiotas que éramos €l y yo en ese momento. El Gauchito
Gil, de chiripa rojo, nos suscité6 comentarios como estos: “spero esti
canonizado?”. “Creo que no, Dani, puesta a canonizar ladrones, la Igle-
sia prefiere a los que roban a los pobres”. “Tenés razon: hasta Jesus lo
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dijo, al César lo que es del César”. “Si, pero César estaba vivo y seguro
que tenia alguna idea de qué hacer con las monedas. San Martin, Roca,
Mitre y Sarmiento, ¢para qué mierda podrian querer los billetes? En los
trenes no lo gastan, no sé€ si te subiste a alguno ultimamente”. (Cabez6n
Camara 2009: 56)

La novela se organiza en torno a dos narradoras enamo-
radas una de la otra, dos voces que compiten por ofrecer su
version de los hechos y que marcan el adentro y el afuera de la
cultura y también de la fe: la periodista frivola y descreida, que
estudio letras clasicas en la universidad y que se endroga con
“merca” por aburrimiento, y la travesti villera que se comunica
con la Virgen Maria y que por su valentia y misticismo adquie-
re visos de heroina. No es menor que en la novela también se
recuerde el culto a la Difunta Correa y que se homologue su
imagen al icono de la Virgen —“La Correa debia ser obra del
mismo escultor que habia hecho a la Virgen, era igual de ra-
quitica y cabezona”-, y a esta con las “travestis villeras” —que
“nacen murciélagas y viven vestidas para la noche”- (2009: 55):
el régimen estético de la novela actualiza desde la religiosidad
kitsch las demandas de las minorias sexuales que poco tiempo
después de la publicacion del texto encontrarian su amparo en
la Ley de Matrimonio Igualitario sancionada en Argentina en
julio de 2010.

Si bien la militancia de género se contintia en su siguiente
nouvelle, Le viste la cara a Dios (2012) —en la particular denun-
cia de la trata de blancas y la explotacion sexual de menores—,
es en La Virgen Cabeza donde Cabezon Camara mas original-
mente reescribe el culto mariano desde una perspectiva lésbica.
Asi, la maternidad, como fuerza dadora de vida, que recuerda
la adoracion a la Virgen a lo largo de todo el pais (Ia Virgen de
Lujan, de Pilar, de San Nicolas, de Itati, etc.), se actualiza en el
texto en la adoracion camp a esta “Virgen Cabeza” que imparte
su mensaje de amor en un espanol castizo que resuena, en ese
escenario marginal, tan arcaico como risible.

Como Chertrudi y Newbery (1978) han estudiado, el culto
a la Difunta Correa se remonta al siglo XIX, a la época en que
las luchas intestinas entre unitarios y federales desgarraban a la
Argentina naciente. No obstante, es en la década de 1970 que
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mas se populariza su devocion, cuando miles de personas co-
mienzan a peregrinar, principalmente en Semana Santa o el Dia
de todos los Santos, hasta el pueblo de Vallecito (en la provincia
de San Juan) donde se encuentra su templo. Podria observarse
—al hilo de las reflexiones— que la figura de la Difunta Correa
ya conjugaba los rasgos propiamente estereotipicos de la ma-
dre primordial junto a otros considerados como esencialmente
masculinos, como la valentia o la decision; lo que la apuesta de
Cabezon Camara le adiciona a su “Virgen Cabeza” es la flexion
autoconsciente e intelectual propia del camp, porque “lo camp
es esotérico: tiene algo de codigo privado” (Sontag 1996: 356).
En cambio, el icono de yeso que en la actualidad recuerda a la
Difunta Correa representa a una mujer yacente vestida de rojo
estridente (la primera version del icono, ubicada en la capilla
mas antigua del predio de Vallecito, la muestra con un vestido
azul a la usanza mariana), con zapatos negros y un brazo ex-
tendido, la cabellera negra se desparrama sobre sus hombros y
sobre su pecho se encuentra el hijo presto a succionar el pezén
que milagrosamente habra de salvarlo. El icono kitsch, por tan-
to, intenta presentificar desde la estética mas afin y asimilable
para el creyente la historia de esta madre que, negindose a ser
botin del vencedor, se lanzé heroicamente a cruzar el desierto
en busca de su hombre.

Santa Gilda canta de nuevo

Hacia fines de los afios 90 emerge otra figura en el santoral
popular argentino que actualiza los rasgos marianos, en el mun-
do de la noche y la bailanta, y el ideario de emancipacién de
género: Gilda, una ex maestra de escuela nacida en 1961 bajo
el nombre de Miriam Alejandra Bianchi, es quien forja una iné-
dita popularidad en el mundo de la cumbia. El 7 de setiembre
de 1996 ella, su hija y su madre, junto con los musicos de su
banda, fallecen en un accidente de transito cuando viajaban a
un concierto que se realizaria en la provincia de Entre Rios. Ese
lugar, con los restos del 6mnibus donde se accidento, oficia de
templo al cual llegan miles de peregrinos de todo el pais para
pedirle a “Santa Gilda” que sane enfermedades, consiga trabajo,
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amor y dinero. A su tumba, localizada en el cementerio portefio
de Chacarita, también se acercan miles de devotos y fanaticos
para cumplir promesas y pedirle favores, dejandole cartas, fo-
tos, rosarios y estampitas.

Contrariamente a lo que pueda creerse, la cumbia no co-
mienza su recorrido en los sectores populares argentinos: en su
tierra de origen pasa de ser el estilo folk regional a convertirse
en un simbolo nacional colombiano y llega a Argentina en la
década de 1960, afincindose como musica de las clases medias.
Segun Pablo Seman (2012), su implantacién en el mundo popu-
lar dio lugar a un juego de variaciones y apropiaciones locales
que acompand a las generaciones de argentinos que nacieron a
partir de los afios 70: una amplia serie de inflexiones estilisticas
asociadas a las transformaciones operadas en la cumbia, pero
también a la aparicion de tecnologias que des-intermediaban el
proceso de produccion, consumo y reproducciéon de la musica
en la década de 1990. Asi, el desarrollo tecnologico y la misma
concepcion econdmica que excluia socialmente a los jovenes
les permitian comprar instrumentos importados relativamente
baratos de produccion y grabacién de musica. Vista desde afue-
ra, la “bailanta” fue caracterizada como grotesca, chabacana o
vulgar, al ser relacionada con otros espacios musicales transi-
tados por los sectores medios, sin que ello hiciera mella en su
creciente popularidad. La musica de Gilda se desarroll6, pues,
en estos escenarios tomados por la llamada “musica tropical”:
conjunto que incluia ritmos heterogéneos, y no necesariamente
tropicales, como el cuarteto cordobés, el chamamé y la insur-
gente “cumbia villera”.

Que Netflix emprenda el proyecto de urdir una serie sobre la
vida de la cantante se debe tanto al éxito logrado por la pelicu-
la, estrenada en el afio 2016, como al pavoroso fenémeno de su
popularidad. Dirigida por Lorena Mufioz y escrita por Tamara
Vines, Gilda, no me arrepiento de este amor orquesta su trama
en torno a los desafios que debi6 enfrentar la compositora para
desarrollar su carrera musical a partir de una bateria de letras
que escenificaban lo femenino en el campo de fuerzas de la
dialéctica amatoria: letras que, como el nombre del tema al que
hace alusion la pelicula, reclaman libertad para tomar posesion
del propio cuerpo y su deseo.
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No me arrepiento de este amor
Letra y musica: Miriam Bianchi

No me arrepiento de este amor
Aunque me cueste el corazon
Amar es un milagro y yo te amé
Como nunca jamas imaginé
Tiendo a arrancarme de tu piel

De tu mirada, de tu ser

Yo siento que la vida se nos va

Y que el dia de hoy no vuelve mas
Después de cerrar la puerta
Nuestra cama espera abierta

La locura apasionada del amor

Y entre un te quiero y te quiero
Vamos remontando al cielo

Y no puedo arrepentirme de este amor
No me arrepiento de este amor
Aunque me cueste el corazon
Amar es un milagro y yo te amé
Como nunca jamas imaginé
Tiendo a arrancarme de tu piel

De tu mirada, de tu ser

Yo siento que la vida se nos va

Y que el dia de hoy no vuelve mas
Después de cerrar la puerta
Nuestra cama espera abierta

La locura apasionada del amor

Y entre un te quiero y te quiero
Vamos remontando al cielo

Y no puedo arrepentirme de este amor
No me arrepiento de este amor
Aunque me cueste el corazén
Amar es un milagro y yo te amé
Como nunca jamas imaginé
Tiendo a arrancarme de tu piel

De tu mirada, de tu ser

Yo siento que la vida se nos va

Y que el dia de hoy no vuelve mas

La devocion por Gilda, en cuya figura se congrega la estéti-
ca pop-tropical de la cumbia y el kitsch naif de la hagiografia
mariana, crecié en el cambio de milenio junto a los ideales de
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emancipacion femenina en una feligresia cada vez mas alejada
de la matriz disciplinar de los cultos. Como se indica en el Atlas
de las creencias religiosas en la Argentina (2013), se trata de un
periodo donde se vivencia la religion lejos de las instituciones
que organizan a las distintas religiones ya que el 61,1 % de Ixs
argentinxs dice relacionarse con Dios “por cuenta propia” y solo
un 23 % dice hacerlo a partir de las estructuras eclesiales. Estos
numeros avalarian, entonces, la tesis de que el aumento de los
procesos de creatividad individual van de la mano de la desinsti-
tucionalizacion de las practicas religiosas; la existencia de estos
santos populares vienen a constituirse entonces en una especie
de zona franca donde se cruza la feligresia adscrita a distintos
cultos, de manera mas o menos laxa. Segun el Atlas, la pertenen-
cia religiosa de los habitantes de la Argentina esta conformada
mayormente por catdlicos (76,5%), luego siguen los evangélicos
(9% conformado por pentecostales, bautistas, luteranos, meto-
distas, adventistas e Iglesia Universal del Reino de Dios), y un
11,3% que se declara indiferente (es decir, agnosticos y ateos). El
resto se divide entre testigos de Jehova (1,2%), mormones (0,9%)
y otras religiones (1,2%), entre las que se encuentra la judia, la
musulmana, la umbanda o africanista, la budista y la espiritista
(cfr. Atlas 2013: 32-33).

Colocadas en un lugar problematico frente a la religién insti-
tucionalizada, estas figuras son asumidas por el imaginario po-
pular en su costado mas humano, como seres que, a través de
sufrimientos y pruebas extremas, se han impregnado del poder
y la trascendencia de lo sagrado. El cuerpo sufriente y sacrificial
es representado por figuras pretendidamente bellas que actua-
lizan al santo popular al modo de la hagiografia cristiana desde
una cotidianidad kitsch que: 1) brinda seguridad: frente a las
vicisitudes del mundo exterior, la estética kitsch se propone
como un valor ideal que une lo bello a lo bueno; 2) facilita la
autoafirmacion y anula la posibilidad de cuestionamiento; 3)
construye un sistema posesivo como valor esencial del sujeto
donde las cosas certifican tautoloégicamente su status social o
lugar en la sociedad; 4) produce una ritualidad que ordena el
tiempo vital de los sujetos: esos ritos transmitidos hasta nues-
tros dias seducen a la cultura obrera en la parafernalia del con-
sumo ordenando su tiempo vital. El kitsch del merchandising
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devoto participa del circuito econémico del souvenir sobresa-
turando la sentimentalidad cultual del objeto en un ida y vuelta
reaccionario y —a la vez— disidente. Asi, los textos ficcionales
que recrean el pantedn sui generis masculino suelen, pues, aso-
ciarse a las tematicas violentas del género policial, actualizando
de manera mediada su leyenda (desde Antonio Gil a Vairoleto
o San Jorge). Las nuevas “santas mujeres” suman, por su parte,
a las caracteristicas maternales propias del culto mariano de la
ortodoxia cristiana, connotaciones eréticas y cierta voluptuosi-
dad andrégina. La salud, el trabajo, la sanacion de un familiar
enfermo, el amor y la fecundidad son las principales razones de
las ofrendas y pedidos levantados en sus templos. Si la historia
de estxs santxs se encarga de recordar el periplo de sufrimien-
tos que sus cuerpos atravesaron antes de encontrar la muerte, la
imagen que Ixs presentifica en los santuarios, iconos y estampas
Ixs muestra extrafiamente hermosxs, rodeados de una perfec-
cion aurea que parece ser solo un atributo de la muerte.

Merchandising y angelologia

Rubén Dri lo explic6 de manera ejemplar: dos proyectos
antagénicos expresados en teologias diametralmente distintas
conviven desde sus origenes en el seno de la Iglesia Catodlica.
Uno es monarquico y de dominacion imperial. El proyecto pro-
fético, por el contrario, sostiene que Dios trae la buena nueva
de la liberacion y de la justicia.? La tension entre las fuerzas
reaccionarias y las progresistas que conviven en el seno del cris-
tianismo se ha manifestado en Argentina de manera flagrante
en las ultimas décadas del siglo XX. Dos maneras de entender
y practicar el cristianismo totalmente contrapuestas; una aliada
a los poderes dominantes y opresores, y otra enfrentada a los
mismos; una distancia que, a partir del 24 de marzo de 1976,
mostré en Argentina su profunda escision: por un lado, los obis-

2 Ver de Rubén Dri, “Cristianismo y liberacion en Argentina”, Boca de Sapo.
Revista de arte, literatura y pensamiento, n°10, ano 12, septiembre 2011. Y
también del mismo autor: El movimiento antiimperial de Jestis. Jestis en los con-
Slictos de su tiempo, Buenos Aires, Biblos, 2004; La hegemonia de los cruzados.
La iglesia catolica y la dictadura militar, Buenos Aires, Biblos, 2011.
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pos Adolfo Tortolo y Victorio Bonamin legitimaban el accionar
de los genocidas militares; y por el otro, los obispos Enrique
Angelelli y Ponce Le6n eran asesinados.

Por su parte, la novela de Selva Almada El viento que arrasa
(2012) se construye a partir de la desarticulacion de la voz pro-
fética del Reverendo Pearson, colocando el punto de vista na-
rrativo —la ideologia textual, dirfamos- en la mirada de su joven
hija adolescente, refractaria, indiferente y distante a su “mensaje
de fe”. La novela de Agustina Maria Bazterrica Matar a la ninia
(2013) predica, con recursos distintos, el mismo mensaje: la re-
ligion es pensada mayormente como una institucion disciplina-
dora y alienante. El personaje principal del texto de la ganadora
del Premio Clarin de Novela en el afio 2017 es un angel, pero
no se trata de cualquier “angel”: este angel lleva peluca, alas de
plastico y un tufillo tan exultante y decadente que abruma. Esta
atado a su nube de papel maché y algodén por una cuerda rus-
tica; tiene fobia a las alturas. Se dira que este angel forma parte
de una heraldica de la cual reniega. Tiene una “misiéon” y habita
el paraiso, el mundo supraterrenal de los elegidos; pero no sa-
bemos si en efecto lo eligid, si fue victima de sus circunstancias,
o si so6lo debi6 aceptar su sino ya como condena (en la ficcion
tienta todas las formas posibles de escape). El angel cavila que
la causa primera que lo ata a su estado angélico es la mirada
infantil y beata que desde el mundo terrenal lo invoca. Piensa
que eliminando la causa se librara de su “infierno”. Este angel,
el critico erudito en arte sobre cuya voz se orquesta la novela
de Agustina Maria Bazterrica, estd muerto pero siente, y entre
los sentimientos que lo agitan el mas poderoso es el persistente
deseo de matar a la “Nifa Santa”:

Nadie nos prestaba atencion, excepto, claro, la Nifla Santa que podia
ver con claridad a los que estaban en las primeras nubes. [...] Parecia
salida de una estampita de Murillo, colgada en el claustro mas silencio-
so de un convento de virgenes perpetuas. Era rubia con cabellos de oro
puro, con una boquita de fresa tierna y resplandeciente y ojos azules
como una laguna en flor. Tenia vocecita de miel azucarada, tan suave
como un terciopelo que cae docilmente con la musica del amanecer
rosa y anaranjado. Las manos, que se juntaban para el rezo diario,
eran dos panecillos recién horneados, y ella toda olia a rosas blancas
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nacidas bajo el rocio liviano que nos regala el nuevo dia. Un vomito
sagrado. (2013: 26)

Fl texto combina escenas descriptivas, otras de accioén dila-
toria en pos de ese unico objetivo (“matar a la Nina”) y numero-
sas paginas dialogadas que dan forma y sustrato al mundo que
el narrador delinea sin ahorrarse ricas referencias a la historia
del arte, embebidas en un humorismo tragico. Se dira que es
gracias a esa burocracia kafkiana, absurda y desternillante pero
asombrosamente préxima, que la narracion se prolonga en de-
trimento de la profecia aniquilatoria del “Antinifia”. Cupidos,
angeles guardianes, serafines: con todos delibera “el elegido”,
a fin de justificar su deseo y poder llevar a cabo su “misién”:
“segun lo que vos me dijiste cuando estabamos aterrizando aca
en la Tierra, era que también querias matarla para que, y te voy
a citar, ‘terminemos de una vez por todas con esa coleccion de
hipocritas elitistas’” (Bazterrica 2013: 189). Luego: “Créalo. Si la
Nina desaparece, el cielo desaparece y nosotros vivimos en paz.
Estamos cansados de sus estupidas nubes” (2013: 199).

Construida con un final doble que remite a una circularidad
-mediados dos intentos de muerte, la novela termina como em-
pez6— el mérito del texto de Bazterrica no es tanto su origina-
lidad tematica o su incorreccion politica, sino quiza el curioso
ardor revolucionario con que se posiciona desde las primeras
paginas: “Matar a la nifia es para mi —dice Valeria Correa Fiz en
el prélogo—- un manifiesto revolucionario. Su rebelién se dirige
contra lo sagrado, lo bello, lo sublime o lo edificante.” Todo eso
condensa —al parecer- la figura de la “Nifia”. Poco importa que
desde Edmund Burke (Philosophical Inquiry into the Origin of
Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1756) e Immanuel Kant
(Beobachtungen tiber das Gefiibl des Schonen und Erbabenen,
1764), “lo bello” y “lo sublime” se hayan constituido en cate-
gorias que se excluyen entre si y que nada tienen que ver con
“lo edificante”. Tampoco importa que la “belleza” que desbarata
en su grotesco el texto sea la belleza kitsch del simbolismo
religioso de las masas. Contra el mito patriarcal, omnipresente
en el ultimo siglo, lo que el texto pone en escena es el poder
articulador de la mirada femenina, muda, infantiloide y funcio-
nalmente “menor”.
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Hacia el final de su mision el protagonista de Matar a la
nina recibe un telegrama en donde las “Entidades” —especie de
espiritus ubicados en un mas alla del Bien y del Mal- lo felicitan
por “haber construido exitosamente su infierno” (2013: 217). El
brulote de la trama asume, pues, a conciencia el hecho de que
toda potencia denegadora construye su espectralidad.

Si es cierto, por tanto, que el kitsch es huida, una huida
incesante hacia lo racional, el kistch del merchandising devoto
sobre el que esta ficcion trabaja supone al menos un deteni-
miento. Segin Hermann Broch (1970), la técnica del kitsch se
fundamenta basicamente en la imitacion, la factoria en serie
es racional incluso cuando el resultado es altamente irracional
o llega al absurdo. Como sistema de reproducciéon que es, el
kitsch se ve obligado a copiar los rasgos especificos del arte
que permiten la asunciéon del objeto en mercancia. Pero, squé
sucede cuando la mercancia abandona la esfera de lo ornamen-
tal y se embebe de los rasgos del rito y la ceremonia pagana?
¢Puede la mercancia ahora atacar la l6gica del Capital desde
su mismo seno religando los primigenios lazos que unen arte,
religion y vida?

El fenémeno kitsch se afincaria, pues, en una cultura con-
sumidora que produce para consumir y crea para producir, en
un ciclo cultural cuya idea es la de la aceleracion. La légica que
justifica esta paradoja es la aceleracién y acrecentamiento de
la produccién de creaciones artisticas consumidas por una “in-
mensa mayoria” con la fruicion del bien escaso aunque excelso.
Desde las fulguraciones creativas del estado del arte posmoder-
no podria decirse que el objeto artistico, sea cual fuere la forma
que adopte, es, en verdad, homologable al objeto mas trivial
de consumo masivo. El uso y el consumo serian, pues, la Ginica
marca “diferenciable”. Si no hay huida, escapatoria, del objeto
artistico transformado en “producto”, la estética kitsch asumiria
pues como una forma del feliz “arte de vivir” la infructuosa
tarea que se impusieron las vanguardias de realizar la fusion
entre “arte y vida”. Si esto es asi, el kitsch del merchandising
religioso, al superar su condicion de mercancia embebiéndose
de la experiencia de lo sagrado, quiza sea la ultima oportunidad
que tenga el “arte” de reencontrar en estos tiempos su primor-
dial sentido.
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(Croquis ornamental 4)

Hermann Broch (1911, 1912) afirma que el estilo es la for-
mula de expresion de la época, su verdad y su equilibro —es de-
cir: su cultura—; y que el ornamento es su correlacion. Discutien-
do con Adolf Loos, y en dialogo con la tradicion historiografica
en la cual se inserta —Heinrich Wolfflin (1888, 1915), Alois Riegl
(1893) y tantos mas— cavila que la falta de ornamento propio y
distintivo de una época, mas que “progreso”, expresa, por enci-
ma de todo: mudez, impotencia y muerte. Su preocupacion es
ética y estética, frente a un tiempo secular incapaz de ofrecer un
sistema de valores cierto.

En estas paginas se han analizado las novelas Chamamé
(2007), Gélgota (2008) y Santeria (2008), de Leonardo Oyola;
La Virgen Cabeza (2009) y Le viste la cara a Dios (2012), de Ga-
briela Cabezon Camara y Matar a la ninia (2013), de Agustina
Maria Bazterrica, entre otros textos, y se ha identificado a la es-
tética kitsch como el régimen singular desde el cual mayormen-
te se (re)crean las figuras y los modos de la religiosidad popular
argentina de cambio de milenio. Asimismo, abordar contrastiva-
mente el corpus junto a otras fuentes de analisis demografico y
antropolégico nos ha permitido relevar la proliferacion de estos
cultos (San La Muerte, el Gauchito Gil, Santa Gilda o la angelo-
logia) en otros ambitos de la cultura del Imperio: la relevancia
simbdlica que adquiere el merchandising religioso popular exi-
ge revisar los modos en que el arte kitsch permite la expansion
y/0 la contricion de la experiencia de lo sagrado en comunidad.

El cuento “La fe” (2011) de Mariana Docampo trabaja ejem-
plarmente sobre el vacio y la desesperacion ante la basqueda
del sentido de la vida. Alli, la protagonista narradora, atrave-
sada por la angustia del mundo secularizado de cambio de
milenio, prueba todas las ofertas “religiosas” que la sociedad
consumista de hoy le ofrece: el New Age, la astrologia, un viaje
aurdtico al Cerro Uritorco, las runas, el I Ching... para al fin
encontrar —como los antiguos— en la experiencia animal, tra-
ducida en experiencia estética, el arcano sentido del mundo:
“Los animales son abismos, portales por los que es posible salir
o ingresar. Quiero decir: no hay cosmos. Hay conectores que
articulan sistemas. Y cada objeto es portal y conector de otro
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sistema. Ahora circulo entre las personas, con animales a mi
alrededor. Estoy conectada con el Todo” (2011: 90).

Sanctum corpus:

Almada, Selva (2012). El viento que arrasa, Buenos Aires: Mar-
dulce.

Bazterrica, Agustina (2013). Matar a la niiia, Buenos Aires: Tex-
tos intrusos.

Cabez6n Camara, Gabriela (2009). La Virgen Cabeza, Buenos
Aires: Eterna Cadencia.

_ (2012). Le viste la cara a Dios, Buenos Aires: La isla de la
luna.

Docampo, Mariana (2011). La fe, Buenos Aires: Bajo la luna
nueva.

Lopez, Alejandro (2011). La asesina de Lady Di, Buenos Aires:
Adriana Hidalgo.

Oyola, Leonardo (2007). Chamamé, Barcelona: Salto de pagina.

____ (2008a). Golgota, Barcelona: Salto de pagina.

____ (2008b). Santeria, Buenos Aires: Negro Absoluto.
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Las peripecias de “Aballay”, aquel gaucho que por expiar
la culpa de una muerte decide no bajarse jamas del caballo
—emulando a los antiguos estilitas montados a su pilastra—, en-
cuentran en el afio 2010 una reversion emblematica. El cuento,
escrito por Antonio Di Benedetto! en cautiverio y publicado
en el volumen Absurdos (1978) apenas este se instala en su
exilio espafiol, se vuelve en la version cinematografica de Fer-
nando Spiner un western-gauchesco vy, al igual que la version de
Zama (2016) urdida por Lucrecia Martel unos afios mds tarde,
es seleccionado por la Academia de las Artes y Ciencias Cine-
matograficas de Argentina para participar como “Mejor pelicu-
la extranjera” en los premios Oscar. Si en la adaptacion de la
novela fraguada por Martel lo que primero se evidencia es la
rotunda feminizacion que sufre el personaje Diego de Zama, en
la adaptacion de Spiner (Aballay, el hombre sin miedo, 2010)
lo que remoza de novedad a la historia es la “mirada del guri”.
Esa mirada inocente del nifio que en el cuento azuza el arre-
pentimiento y persigue al protagonista, quien busca el perdon
en la sorda penitencia, en la version cinematografica encarna
en personaje y se suma a la trama para descentrar el punto de
vista: el viraje instala la presencia del menor que ha sido testi-
go de la muerte de su padre y crece en la sed de venganza. El
ejercicio da de bruces con una recursividad que se vuelve clave
de época: esa zona de “salvada pureza” que la narrativa de Di
Benedetto reserva siempre para los nifos, los animales y los
tontos se vuelve motor del film y permite el ingreso de nuevos
personajes y subtramas recurrentes en el Imperio.

No hace falta volver a leer la obra de Franz Kafka para en-
tender que el “mundo animal” pergenado por Di Benedetto bajo
el calor de esta influencia no impone la necesidad de pensar a
los paises como jaulas.?

! Para mayor analisis remito a mi libro Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura
en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
2 “El pais, como conviene a un mundo animal, es una jaula” dice Graciela
Speranza, al finalizar su lectura de Bajo este sol tremendo (2009), de Carlos Bus-
qued, y elevar el realismo miserabilista de la ficcion como eje paradigmatico de
una supuesta anomia identitaria latinoamericana: “Sin forzar demasiado las co-
rrespondencias, el inventario que la novela compone es el condensado posapo-
caliptico de una geografia social mas amplia que podria extenderse al interior
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Como se recordara, en Kafka. Por una literatura menor De-
leuze y Guattari definen las tres caracteristicas que sostienen la
pretension literaria de constituir “el propio desierto” dentro de
una lengua: la existencia de un dispositivo colectivo de enun-
ciacion, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico
del lenguaje y una desterritorializacion de la lengua vehicular.
La reflexién que despliegan los fil6sofos a partir de “lo menor”
en la obra de Franz Kafka —es decir, a partir del estatuto subje-
tivo de la infancia y de la animalidad que trama su escritura—,
puede incluso ser leida como un programa, una invitacion a
“escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace
su madriguera” y es capaz de encontrar su “propio punto de
subdesarrollo”, su propia jerga, su “propio tercer mundo” den-
tro del lenguaje.

En este capitulo me propongo analizar las representaciones
de “lo menor” en la literatura argentina de cambio de milenio y
el modo en que dichas figuraciones piensan el “sistema de los
objetos”, se vuelven objetivables, se cosifican o se objetivizan, a
partir de los ejes “animalidad” e “infancia”.

La regla del pudor

En ocasion de los festejos del Bicentenario patrio, Eduvim
—la editorial de la Universidad de Villa Maria, provincia de Cor-
doba- lanz6 una coleccion dedicada a la narrativa de jovenes
autores argentinos, “Temporal — Narrativa del Bicentenario”,
que definia su apuesta asi:

Esta Coleccion, dirigida por el escritor Hernan Arias, busca realizar una
panoramica de las narrativas de autores argentinos noveles. Como su
nombre lo indica, es una coleccion “temporal”. Se sitGa en un momento
bien preciso: el bicentenario, entre décadas de un nuevo milenio. Y en
esa temporalidad, busca correr el velo que cubre la emergencia de una
poderosa generacion de narradores argentinos que se dispone a rele-
var a sus padres sin proponerse ningun parricidio. Es, entonces, una

empobrecido de muchos paises de América: el desempleo, la degradacion fisica
y moral, la herencia perversa de la dictadura, la supervivencia atada a la basura,
la violencia salvaje, la anomia” (Speranza 2012: 200).
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apuesta editorial por descubrir el juego de una sucesion: una trama de
palabras que busca forjar una nueva temporalidad narrativa.?

Resulta interesante subrayar el supuesto, ya naturalizado en
el ano 2010, que propicia la salida de “Temporal”: la existencia
de una “poderosa generacion de narradores argentinos” acon-
tecida, no a través de un quiebre en el canon literario, “parrici-
dio” mediante —como sucedi6 con la generacién de Contorno-,
sino como una inocente carrera de relevos. Ya desde el arte
de tapa se define el posicionamiento estético de la coleccion
dirigida por Arias: un notable despliegue de color bailando en
imagenes de trazo infantil protagonizadas eminentemente por
nifios. De los diez titulos programados llegaron a salir siete,?
el ultimo en 2012: Chicos que vuelven, de Mariana Enriquez;
Hiroshima, de Juan Terranova; Doble crimen, de Ariel Mag-
nus; Medianera, de Leandro Avalos Blacha; Inicio, de Daniela
Pasik; La moza, de Sergio Gaiteri; y Soja en la banquinas, de
Adrian Savino.

Lejos de ser extrafia al sistema literario argentino de cambio
de milenio, la serie viene a refrendar el posicionamiento epigo-
nal asumido por esta “joven guardia” frente a la voz autorizante
de sus “mayores”. No es casual que tanto el director de la colec-
cioén, Hernan Arias, como los tres primeros autores convocados
(Enriquez, Terranova, Magnus) hayan participado del volumen
La joven guardia. Nueva narrativa argentina (2005), urdido y
prologado por Maximiliano Tomas, y “bendecido” por las pala-
bras de Abelardo Castillo en el prefacio. En el caso del director
de la coleccion, es a través de su primera novela, La sed (2011,
Premio Provincial de Novela en Coérdoba, 2004), donde salda
cuentas con la herencia saeriana, reconstruyendo con un tono
moroso, por momentos pasmosamente lirico, experiencias de
infancia en el ambiente rural del interior del pais.

En cuanto a Enriquez, habra que esperar al afio 2014, afno en
que publica el perfil biografico sobre Silvina Ocampo, para cer-
tificar la honda influencia de esta escritora —que segtun declara

3 Esta leyenda presenta a la coleccion en la pagina web de la editorial. [https://
www.eduvim.com.ar/catalogo/coleccion/temporal-narrativa-del-bicentenario]
* Informacion proporcionada por el director editorial, Carlos Gazzera.
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“ley6 desde nina”-.> En efecto, el modo fantastico que articula
los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) respon-
de claramente a la apuesta realizada a mediados del siglo XX
por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo,
con su Antologia de la literatura fantdstica (1940). Lejos ya de
todo riesgo conceptual sobre el modo de pensar el género, para
el momento en que estos cuentos y el perfil sobre Silvina salen
a la luz, hay un amplio consenso en la critica que senala el es-
pesor de aquella gesta. Como ejemplo, basta revisar el noveno
volumen de la Historia critica de la literatura avgentina dirigi-
da por Noé Jitrik, El oficio se afirma (a cargo de Sylvia Saitta,
2004): varios articulos de la Historia estan dedicados a resaltar
la centralidad del Grupo Sur en el canon literario argentino, pero
al menos tres intervenciones contundentes de dicho volumen
remarcan el caracter fundacional de la compilacién de 1940 para
la corriente de lo fantastico en las letras rioplatenses (Balderston
2004, Damaso Martinez 2004) e incluso ponen en valor la obra
singular de Silvina Ocampo (Mancini 2004). La idea de que el
programa de ese trio consigue articular un “modo fantastico”
(Damaso Martinez 2004: 185) que tendra luego amplia acepta-
cion y fructifera descendencia gracias al operativo grupal de un
circulo con prestigio en el campo literario y con capacidad de
imponer tendencia, basicamente desde la revista y la editorial
Sur, es para el cambio de milenio una certeza compartida por
toda la academia. Como senala José Amicola (2012), a tal punto
esta instalada “la regla del decoro y del pudor” borgeano en el
centro del canon literario argentino que parece incluso natural y
hasta comprensible la aparicion de una “familia bastarda” —que
hace pie en las obras de Witold Gombrowicz, Manuel Puig, Os-
valdo Lamborghini, Copi y César Aira— que puje otras filiaciones
y genealogias desde los margenes.

En este panorama, el proyecto de Enriquez y de los escrito-
res reunidos en la coleccion “Temporal” parece suficientemente
claro: la figuracion recurrente de la infancia o la definicion del
perfil “menor” de Silvina Ocampo —subrayando su subalterni-
dad dentro del sistema de alianzas sexo-genéricas (amiga de

> Ver entrevista de Nuria Azancot, “Mariana Enriquez: ‘Silvina Ocampo queria
ser secreta, mantener el misterio’”, El Cultural, Barcelona, 1 de junio de 2018.
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Borges, mujer de Bioy) o al interior de la familia/canon (her-
mana menor de Victoria Ocampo, directora de Sur)— adolece de
audacia. Mas bien se hace eco manierista de aquella “peticion
de puerilidad” que distinguié Bataille como propia de las es-
crituras “malditas”: “triunfar con la condicién de permanecer
siendo el nivio irresponsable que era” (1959: 115).

Buenxs alumnxs

La primera vez que me vio, penso que yo hubiese
sido un espécimen perfecto —de no ser por mi
altura.

Lucia Puenzo, Wakolda, 2013.°

Twiggy y Pepino, dos marginales del sistema que el azar
reune y la necesidad enamora, han detenido sus vidas en una
experiencia de infancia definiendo asi su papel secundario en
“la historia”. La historia no es cualquier historia, “la historia” es
una tira de celuloide y un concurso de canto infantil. Pepino
ha actuado en la teleserie infantil Seriorita maestra, y ha encar-
nado en la vida real ese personaje secundario que el guionista
Abel Santa Cruz le asigné en la tira; mientras que Twiggy, ha-
biendo concursado en el programa Cantaniiio y casi aranado el
podio del éxito, consume los anos sucesivos en acumular odio
contra la ganadora del concurso. Ambos se reconocen en “haber
estado aunque sea un ratito en La Gloria” y es eso lo que los
hermana en el desamparo. El realismo al que acude la novela
de Lucia Puenzo La maldicion de Jacinta Pichimahbuida (2007)
hace pie en la verosimilitud televisiva de un referente cultural
vernaculo compartido, un recurso por demas explotado en la
narrativa de César Aira. Se apura Marina Mariasch en adjudi-
carle paternidad a la creatura, pero no se equivoca del todo: la
narrativa de Puenzo se alista en la faccién generacional que po-
dria llamarse “los hijos de Aira”,” dice a prop6sito de la novela

¢ Dice la nina del film Wakolda, de Lucia Puenzo, enamorada del médico nazi
Joseph Mengele.

7 Mariasch, Marina, “Perro que narra”, Pdgina 12. Radar libros, Buenos Aires,
11 de julio de 2004.
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El nisio pez (2004) —narrada desde el punto vista de un perro
caniche, la mascota de una joven de clase alta, que enmascara
la perspectiva patriarcal asumida en la narracion para desovillar
el conflicto de clase y de género que atraviesa Lala, tenazmente
encaprichada en conseguir el amor de una “mucamita adoles-
cente paraguaya”—.8

En las ficciones de Puenzo, la estética televisiva de los mass
media funciona como mecanismo regenerador de lo real aden-
tro de la ficcion. Baudrillard estudié el modo en que el imagi-
nario de Disneylandia, como parque tematico de la infancia,
convalida la supuesta adultez del mundo externo; el recurso
de Puenzo de acudir a la mirada infantil desde donde articu-
lar sus ficciones (La furia de la langosta, 2010; la pelicula y la
novela Wakolda, 2013) se acuesta sobre la misma pretension.
“Semejante mundo se pretende infantil para hacer creer que los
adultos estan mas alla, en el mundo real, y para esconder que el
verdadero infantilismo esta en todas partes y es el infantilismo
de los adultos que vienen a jugar a ser nifios para convertir en
ilusion su infantilismo real” (Baudrillard 1987).

Con todo, el recurso de verosimilizar de manera hiperreal
las ficciones a través de la inclusion de series televisivas en
las tramas esta presente en cantidad de apuestas de similar te-
nor en Hispanoamérica. Asi, por ejemplo, el poemario Cancion
de Vic Morrow (2009) del editor peruano residente desde hace
décadas en Espana, Jaime Rodriguez Z., traza un hilado bélico-
televisivo a través de la famosa serie norteamericana Combat!
transmitida en toda Hispanoamérica en la década del 60. El dia-
logo con la television de antafio, convertida ahora en moneda
de cambio generacional, permite neutralizar la emocion frente
al yo-autoral infantil que el texto repone y presentar el horror
del show pasado y presente en toda su desmesura: la muerte
por decapitacion del actor real que encarnaba al personaje Vic
Morrow durante una grabaciéon en Hollywood.

La novela de Puenzo, por su parte, también se acuesta sobre
la tragedia desatada al interior del elenco de Serniorita maestra

8 “A la primera que vi fue a la paraguaya, una mucamita adolescente. La Guayi
—como la llamo en la intimidad- esta mas fuerte que todas condicionadas que
miramos de madrugada con Lala.” (Puenzo 2004: 10).
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—el dialogo generacional activa aca una antena que cubre una
distancia mas corta en el espacio, pero mas extendida en el
tiempo-. En rigor, el programa se trataba de una remake de un
éxito de la television argentina también de los 60 protagoniza-
do, entonces, por Evangelina Salazar (esposa del por entonces
popular cantante Palito Ortega, devenido en la década de 1990
militante peronista). Entre 1982 y 1984 se emite la tira en los
canales de aire ATC y 9, protagonizada esta vez por la actriz
Cristina Lemercier representando el papel de Jacinta Pichima-
huida. La eleccion del personaje no es antojadiza: el referente
convoca a lecto-espectadores’ de al menos tres décadas, en un
abanico politico que involucra peronismo, show business e in-
fantilidad posada en realities. Los acontecimientos tragicos que
envolvieron al elenco de la teleserie fueron cubiertos por la
prensa en la década de 1990 de manera variopinta, presentando
el infortunio con muecas siniestras de jocosa melancolia. Tanto
los suicidios de una de la nifias que actuaba en la tira (Etelvina)
como el de la maestra que la protagonizaba, junto con el deve-
nir delictivo en la edad adulta de otros de los personajes (Cirilo
y Siracusa) ocuparon la primera plana de las noticias durante el
menemato. La novela trabaja apelando a esa memoria colectiva,
para desdibujar los limites entre realidad y ficcion, recargando
las tintas sobre el papel “autoral” del guionista, Abel Santa Cruz,
devenido también personaje de novela, y sobre el sino tragico-
mico de estos niflos arrastrados a la hiperrealidad de una vida
pensada desde y para el espectaculo. Cantidad de “escenas de
la vida posmoderna” (Sarlo 1994) de la television argentina se
recuestan sobre estos “nifios prodigios”, victimas de un dnico
éxito, gracias a la competencia rapaz de sus padres detras de
las camaras. La misma autora, guionista y directora de cine y tv
cuenta en copiosas entrevistas que durante afios atesord apun-
tes sobre situaciones propias del backstage de los sets de filma-
cion, apuntes que parece haber volcado sobre estos personajes
extraviados entre la infancia y la precoz adultez.

? Concepto que tomo de Vicente Luis Mora (2012) para aludir a una influencia
ligada tanto a las ficciones de pantalla como a las literarias. Asimismo, para
profundizar la nocién de “NNA” o “Nueva Narrativa Argentina” ver, de Elsa Dru-
caroff, Los prisioneros de la torre (2011).
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Pero detengamonos no en el perfil de los alumnos, sino en
el de la maestra, encarnada por Cristina Lemercier, para cambiar
el punto de vista y reflexionar sobre el devenir actriz porno de
Twiggy en La maldicion de Jacinta Pichimabuida. Es interesan-
te ahondar en esta figura porque parece ser el eslabon que une
politica, mass media y poder, y que la novela de Puenzo sola-
pa —aunque se la convoque en el titulo, le dedica apenas unas
lineas de texto—, para poner el foco en personajes detenidos en
la infancia. En efecto, es cuando asume la presidencia Carlos
Menem que Cristina Lemercier vuelve a la television publica
de manera casi ininterrumpida hasta su muerte, para conducir
programas infantiles: Dulce de leche (ATC 1989), Boomerang
(ATC 1990), Cristina y sus amigos (ATC 1991), La bhora de los
Ppibes (ATC 1992), etc. Segin afirma en sus recientes memorias
el peluquero Rubén Orlando (Perderlo todo, 2018) —amante y
amigo especial de la actriz—, Cristina Lemercier habria acompa-
fiado a Carlos Menem durante toda su campana presidencial,
capitalizando en votos conquistados al interior del pais esa po-
pularidad forjada en la television a través de un personaje ejem-
plar. La muerte de Lemercier, casada con el hermano de Palito
Ortega (gobernador de la provincia de Tucuman entre 1991 y
1995), fue rapidamente caratulada como suicidio —incluso cuan-
do los peritajes de balistica proponian otra hipétesis—. Orlando
también cuenta que por esos anos filmé comerciales en Japon,
China y Hong Kong junto al director y publicista Luis Puenzo
(padre de Lucia) y que lleg6 a amasar una gran fortuna, que
perdio a raiz de la persecucion politica desatada después de la
muerte de Lemercier, acaecida en 1996.

La palabra “femicidio” no existia en la década del 90, tam-
poco en los anos en que Lucia Puenzo escribe y publica su
novela. Es claro que la autora no puede o no quiere inventarla:
prefiere enfocar la trama de La maldicion de Jacinta Pichima-
buida en los ninos para que esas “eternas promesas” dejen de
serlo. “Crecer es dejar de ser una promesa”, dice Twiggy antes
de comenzar a filmar.
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Infancia alucinada

Una falsa inocencia, producida quimicamente. Un
salvaje artificial. Ese era el pobre eslabon evolu-
tivo que habian podido ofrecer las ultimas gene-
raciones...

Betina Gonzalez, América alucinada, 2016.

La narrativa de Betina Gonzalez puede leerse como una pa-
rabola que brega por recuperar las voces de infancia, realizando
demorados esfuerzos por abandonar la horma realista de su
comienzo, anclado en la publicacién de su primera novela Arte
menor (Premio Clarin de Novela 2006). El magisterio de Silvina
Ocampo y de otras escritoras del goético norteamericano (Flan-
nery O Connor, Carson McCullers, Eudora Welty, etc.) funciona
aqui como vector que direcciona la busqueda y hermana esta
obra con otras que pueden leerse en la misma constelacion
(Samanta Schweblin, Mariana Enriquez, Vera Giaconi, por ejem-
plo).

Si la joven narradora de Arte menor no hace otra cosa que
leer diarios con una lupa obsesiva (“Parte de mi trabajo consiste
en leer todos los diarios y todas las revistas” [2006: 73]), cuando
no recaba informacién entrevistindose con las ex mujeres de su
padre artista (a quien la narradora le hace decir: “la seccion es-
pecticulos de Clarin es lo tnico que leo” [2006: 17]) para com-
poner algo parecido a una biografia; la narradora adolescente
que asiste al colegio de monjas en Las poseidas (2013) se deja
encantar por el mundo de la poesia para observar con otra lente
la moral beata que la constrifie. En cambio, América alucinada
(2016) se construye ya con personajes netamente “desadapta-
dos” —como alli se los llama-, seres marginales que encuentran
en la nifiez un modo de extranar la mirada y desnaturalizar la
institucion familiar y la sociedad de consumo. No es casual en
este sentido que un epigrafe de Jean Baudrillard inaugure esta
ficcion: “Es necesario entrar a la ficcion de América, entrar a
América como ficcion. Es de esta forma que domina al mundo”.
La atmosfera alucinada, enrarecida, que aqui se trama, lejos de
ser un “arte menor”, se pretende como un arte capaz de mani-
pular tanto los objetos-signos como las historias.
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A veces creo que todo se reduce a eso, que lo que busco es soélo el
trazado de una historia comun, previsible, que obligue al nombre de
mi padre a entrar en mi circulo, en la ronda de los objetos conocidos,
gastados por el uso de los anos, ese uso que a veces también se llama
carifio. Como las cosas de papa que lentamente fueron volviéndose
mias, mortalmente inofensivas gracias al contacto con mi cuerpo y mi
palabra. (Gonzalez 2006: 87)

Es en la necesidad de aprehender a ese padre ausente que
la narradora de Arte menor lo cosifica y vuelve no objeto-signo,
sino fetiche, a partir de los despojos o las ruinas de la cultura:
Clarin, un volumen anotado de Rayuela, los circuitos under
que transitaba en su juventud o esas esculturas un tanto biza-
rras que se obstina en recuperar para urdir un simulacro de
identidad.

La lectura de la filosofia Jean Baudrillard también aqui esta
presente, en el modo de concebir el “sistema de los objetos”
como parte de las relaciones humanas en la sociedad contem-
poranea. Parafraseando al autor de Cultura y simulacro (1987)
podemos decir que en la narrativa de Gonzalez los objetos de
consumo se vuelven signos, es decir, exteriorizan una relacion
de significacion: son por tanto arbitrarios y no coherentes con
esa relacion concreta, pero cobran coherencia, y por tanto senti-
do, en una relacién abstracta y sistematica con todos los demas
objetos-signo. Es entonces cuando esta narrativa se “personali-
za”, forma parte de la serie, y es consumida no en su materiali-
dad, sino en su diferencia.

Esta conversion del objeto hacia un status sistematico de signos implica
una modificacion simultanea de la relacion humana, que se convierte
en relacion de consumo, es decir, que tiende a consumirse en la doble
acepcion del término: a «consumarse» y a «aniquilarse» a través de los
objetos que se convierten en la mediacion obligada y, muy rapidamen-
te, en el signo sustitutivo, en el pretexto. (Baudrillard 1985: 213)

Sabemos, asimismo, que lo que se consume no son los ob-
jetos sino la relacion misma (significada y ausente, incluida y
excluida a la vez); es la idea de la relacién la que se consume
en la serie de objetos que la exhibe.
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La emergencia fantasmal y alucinada de la sociedad nor-
teamericana —-meca Occidental del consumo- en las ficciones
posteriores no es por tanto fortuita. Asi, los trece cuentos que
componen el volumen El amor es una catdstrofe natural (2018)
estan hilvanados por una reflexion sobre la infancia, sobre las
demandas del éxito y sobre la exhibicion de la vida privada,
en un mundo que exige la mostraciéon de la intimidad para
monetarizar las relaciones. El primer cuento que abre la serie
(“Los que persiguen tormentas”) es narrado por una nifia que
observa extrafiada el modo en que sus padres pierden ante ella
todo estatuto moral s6lo para conseguir fama televisiva, mien-
tras que “Lobos y diamantes” se erige en su revés: narra cOmo
una mujer se construye un lugar en la sociedad a través de un
relato apocrifo sobre su infancia (“La historia era increible pero
millones de personas la compraron, la leyeron y quisieron saber
mas. Entonces contrataron a Avi para que fuera de sala en sala
a contarlo todo otra vez” [2018: 53]).

Gonzilez escribe como si tradujera un cuento escrito en otra
parte, cual si su tarea fuera llevar a una lengua referencial y
transparente, que no acusara diferencias entre los personajes
y los narradores de cada relato, historias vividas en la sordidez
de otros lenguajes. La sensacion de extranjeria esta lograda a
través de nombres de origen sajon (Don y Diana, Leila, Mrs. Oli-
via Annabella Erk, etc.) y también de la deixis de lugares cuya
referencia se desdibuja: ficciones ambientadas en cualquier pue-
blito estadounidense que reenvian a su vez a cualquier ciudad
periférica. A cambio, se subrayan los referentes de la cultura pop
o el uso global de las nuevas tecnologias como zonas francas
comunmente compartidas. Pero, ¢los referentes de la cultura de
masas establecen un diilogo de culturas? ;O, mas bien, sirven
para obturar lo distintivo y singular que escapa a la maquina
homogeneizadora del Capital?

La respuesta parece darla el cuento que da nombre al libro,
“El amor es una catastrofe natural”, narrado por una joven que
se recupera de su separacion viendo programas de gimnasia
aerdbica por television y que observa que mantenerse ocupa-
da, bailando al son de la musica disco, es la mejor manera de
escapar de esa “hora en que las personas de este pueblo enlo-

quecen”, “van a la chimenea y ponen las manos directamente
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”» o«

sobre el fuego”, “entran en las escuelas y disparan sobre nifios
y maestras hasta no dejar un solo corazén con venas” (Gonza-
lez 2018: 41). Lo distintivo, como el amor —parece decirnos el
volumen-, es catastroficamente intolerable. De hecho, esa es la
razén por la que es sometido a los protocolos de la psiquiatria
el joven que se comunica con los animales (“La sombra de los
animales”), o por la que “la salvaje de América”, “la nifia gato”,
esa nina “que ha logrado la invisibilidad sin siquiera propo-
nérselo” (2018: 176) es cooptada por una secta religiosa: “De
todos lados llegaba gente para ver a la perfecta salvaje, que
aparecia desnuda bajo una bata casi transparente, hieratica
y silenciosa, sentada sobre un monticulo de tierra entre dos
arboles que enmarcaban las ceremonias del culto” (Gonzalez
2018: 183).

Quiza sea este ultimo cuento, “La preciosa salvaje”, el mejor
acabado de la serie. No solo porque hace sistema con otros -y
en especial “La joven sin atributos”- sino porque condensa las
lineas temadticas sobre las que trabaja el volumen de una manera
mas rotunda o mas alejada del clisé: la nifiez como un periodo
tragico y definitivo en la vida de las personas, la naturaleza y
la animalidad como el afuera ominoso de la cultura, la incapa-
cidad del mundo adulto regido por la norma de comprender el
misterio de lo distinto.

Emoticones y juguetes en mundo-nifio

En el orfelinato, Marina e Irina se ganaron el ca-
rino de todo el mundo, sin excepcion. Eran en-
cantadoras. ;Quién podia negarlo? Encantadoras
habian sido al aprender a caminar con cuatro
piernas, sin perder el equilibrio un paso gana-
do por Irina, con un paso perdido por Marina. O
viceversa. Encantadoras fueron cuando aprendie-
ron a orinar y defecar en un mismo orinal, sincro-
nizando cierre y apertura. Encantadoras siguieron
siendo el primer dia de clases, cuando se senta-
ron en el pupitre giratorio especialmente fabri-
cado para ellas por los ebanistas del Estado, una

121



122

Imperio Kitsch. Ornamento y cultura en el cambio de milenio

mirando hacia adelante y la otra hacia atras, o vi-
ceversa, como un Jano Bifronte, caido en infancia.
Diego Vecchio, Microbios, 20006.

“La literatura no es tanto un asunto de la historia literaria
como un asunto del pueblo” dice Kafka en su Diario (25 de
diciembre de 1911). En efecto, asi plantea Franz Kafka el pro-
blema: la literatura es cosa del pueblo. No habria un sujeto de
la enunciaciéon que fuera la causa, ni un sujeto del enunciado
que fuera su efecto, “solo hay dispositivos colectivos de enun-
ciacion, y la literatura expresa estos dispositivos en condicio-
nes que no existen en el exterior, donde existen solo en tanto
potencias diabdlicas de futuro o como fuerzas revolucionarias
por construirse” (Deleuze y Guattari 1998: 31). Asi, en Kafka.
Por una literatura menor, Deleuze y Guattari definen las tres
caracteristicas que sostienen la pretension literaria de consti-
tuir “el propio desierto” dentro de una lengua, caracteristicas
que —incluso—- podrian ser leidas como un programa: la exis-
tencia de un dispositivo colectivo de enunciacion, la articu-
lacion de lo individual en lo inmediato politico del lenguaje
y una desterritorializacion de la lengua vehicular. Es posible
conjeturar que esta reflexion sobre “lo menor” es el programa
que anima la narrativa de Diego Vecchio, alli ha encontrado
el mojon desde donde articular su estilo hecho con las ruinas
de los discursos que construyen la “infancia”. Los manuales
de higienismo y crianza de los ninos desde los albores de la
Modernidad —con su construccion victoriana del infante como
sujeto/cuerpo pasible de ser intervenido por los protocolos de
la ciencia médica y de la escuela—, vademécums pediatricos,
juguetes, libros, programas de television o esos productos de
entretenimiento o de consumo que la cultura de masas predica
como aposito de la infancia son los que constituyen ese gran
dispositivo colectivo de enunciacion a partir del cual Vecchio
construye su literatura.

Era una rana. De esto no cabia ninguna duda. Pero no una rana maléfi-
ca. Era Esmeralda, la rana preferida de todos los nifios, al menos en la
ciudad de Buenos Aires. Qué estaba haciendo ahi, en el fondo de aquel
agujero, exanime, maculada, medio ahogada, en vez de estar grabando
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el proximo episodio de A la cama con la rana rana rana (tercera tem-
porada) es otra historia, que merece ser contada en detalles, si tenés
ganas de escucharla, desde luego. (Vecchio 2010: 80)

Bajo la aparente inocencia, hay un revés de obscenidad y
horror que no cesa de manifestarse tanto en la asuncién del
juguete como fetiche como en los peligros que rodean a los
relatos. En Osos (2010), sera ese peluche especial que cada
niflo necesita para abrazar el sueno el que también lo inicie
en el espanto: la narrativa de Vecchio trabaja en esa zona del
cuento maravilloso a partir del cual el sujeto ingresa en la cul-
tura, el problema es que en la cultura de cambio de milenio
el objeto se ha disociado del sujeto para entregarse a la logica
de la simulacién plena. El peluche como juguete en el espacio
de la infancia es también el peluche-souvenir que se entregan
los amantes en la utopia romantica del actual capitalismo emo-
cional (Illouz 2009), y es también el icono-peluche que puede
observarse —por ejemplo— en el reverso de la serie de billetes
argentinos de figuraciéon animal impresos a partir de enero de
2016. Frente a la reproduccién obscena del objeto-peluche-ju-
guete-souvenir-dinero el sujeto se ha vuelto fragil: plagado de
incertezas no puede sino volver una y otra vez a escenas de
infancia para recomponer su prehistoria.

Asediado por todas las hermenéuticas de la sospecha, a lo
largo del siglo XX el sujeto, si bien no ha alterado el postula-
do metafisico de su existencia, se ha visto obligado a admitir
el melodrama de su fragilidad y de su desaparicion. Hacia el
cambio de milenio, el sujeto psicologico, el del poder, el del
género y el del saber resulta enfrentado con su propio deseo,
incapaz de administrar una representacion coherente del uni-
verso y de si mismo. Afirma Baudrillard: “la posicién de sujeto
ha pasado a ser simplemente insostenible” (1997: 83), porque
en la connivencia con los objetos se encuentra atravesado por
una contradiccién absoluta en la perspectiva de su propia eco-
nomia. Llegamos entonces al punto clave de la paradoja: si la
posicion del sujeto burgués y psicolégico se ha vuelto insosteni-
ble, el objeto ha manifestado en cambio su destino: el de ser la
parte alienada, “la parte maldita” (Bataille) del sujeto. Obsceno,
pasivo, prostituido, se ha vuelto la encarnaciéon del “Mal” sona-
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do por los pornégrafos para volverse al fin la materializacion
de la alienacién pura. El oso de peluche, el fetiche erético o el
fetiche infantil, borra la accidentalidad del mundo y la sustituye
por la necesidad absoluta. Los personajes de Osos y de Micro-
bios pueden vivir en el “universal de la cultura”, perseguir fines
racionales y objetivos, ser sujetos perfectamente sociales vy, sin
embargo, en un momento determinado, observan que la dicha
y la desdicha de vivir encarnan en una cosa absolutamente sin-
gular, que se abstrae de la determinacion universal vy, lejos de
sus cualidades naturales, comienza a resumir todas las formas
de su alteridad y de su identidad. Ese es el momento en que el
destino del sujeto pasa al del objeto, y la ironia se impone como
una fuerza fatal y definitiva.

Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cual-
quier dispositivo de observacién a nivel microscopico provoca
una tal alteracion del objeto que su conocimiento se vuelve
peligroso. Aniquilada la posibilidad de observacién objetiva
que certifique la existencia de una realidad, lo que se instala
como convencion es la incertidumbre.'® Es sobre este discurso
cientifico, desestabilizado en su pretension de elevar cualquier
verdad mayestatica, que la narrativa de Vecchio pone la lupa.
Asi, el volumen de cuentos Microbios (2006) se propone como
una galeria de casos clinicos donde lo monstruoso se abraza
a la literatura, “la literatura es un cuerpo que escribe” -reza la
contratapa—. El discurso médico-farmacoloégico, extrafiado en su
absurdidad e infantilizado en sus extremos, certifica un unico
reinado: el de la ficcion. En La extincion de las especies (2017)
Vecchio monta un pastiche histérico-cientifico que conjuga la
mania humana por el coleccionismo con las taxonomias deli-
rantes. Asi, la investigacién paleontolégica y ornitolégica convi-
ve con la hipétesis de que todos descendemos de las ardillas y
con restos estrafalarios de un museo imposible. En el fondo de
la novela coral sobreviven los objetos y la pulsion por plagar el
lenguaje con la sintaxis vacia del emoticon:"

19 Ver: Baudrillard, Jean, “El genio maligno del objeto” en: Las estrategias fatales,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 86.

I Las imagenes corresponden a las paginas 97 y 98 de la novela de Diego Vec-
chio, Historia calamitatum. Buenos Aires, Paradiso, 2000.
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El barén tocd una campanilla y, al instante, acudi una
odiosa criada, con un cofre. Mientras el bar6n sacaba toda una
panoplia de artefactos estrafalarios, esta mujer se fue descobi-
jando y me fue descobijando. Desabotondndose los calzones, el
bardn dej6 asomar una #: ¥ —entre nosotras: un renacuzjo
muerto, flotando en un pantano— que no parecfa demasiada en-
wsiasmada por responder a lo que exigfan de ella. Di vuelta la
cara. Le dije que estaba dispuesta a todo, salvo a eso. Le supli-
qué que no abusara de aquella con quien habria de compartir ¢l
testo de sus dfas. Tnvoqué el cumplimiento de los mis santos
deberes maritales. En vano. Ignoraba que todo lo que hacia, en
lugar de conmoverlo, lo encendfa aiin més. Sin més prolegdme-
105, el bardn me obligé a que le W:#, mientras que aquella
odiosa criada me #@12  por detrds. Grité. De orden del barén,
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mes me &% y ¢ ¥, alternativamente No pude contener un
instante més mis sollozos: aquella mujer me estaba B::¢ ¥®
con cera de Espafia. Ante semejante espectdculo, el baron pare-
ci6 enardecerse. Su #: ¥, que hasta entonces habia permaneci-
do achicharrada, dio por fin los primeros signos de vida. Apro-
vechando esta excepeional muestra de vitalidad, el barén me
Wi RO #6722, En el apogeo de su delirio,
dej6 escapar un Bougre de Dieu! Entonces si, ocurri6 algo to-
talmente espantoso. Cierra los ojos y no mires: el baron de Es-
terval sac6 un escalpelo y le cort6 a la criada, sin vacilar un ins-
tante, una oreja, la oreja izquierda. jCay6, ahi mismo, la oreja,
delante de mi, rebanada! La criada lanz6 un horrible aullido.
Sacudida por violentos espasmos, comenz a echar chispas por

uvimos que ¥#4 en la cama, boca arriba, a fin de que este ca-
nalla pudiera gy® M, con mayor facilidad. jDios mio! Como
TOSEE sin tapujo alguno toda mi repugnancia, estos dos infa-

los ojos y borbotones de sangre por la herida. Exhaustos, am-
bos bribones se retiraron de mi recdmara. Vino la sefiora Dubois
a encerrarme con llave.

Escrita a modo de novela epistolar del siglo XVIII, ya en His-
toria calamitatum (2000) el autor acudia al discurso libertino
para hendir el cuerpo del lenguaje con iconos que, asi como
imponian una detencién en la lectura y un ejercicio de desci-
framiento, decretaban la fragmentacion y el vacio. Los cuerpos
desmembrados de las victimas de un barén, especie de Barba
Azul de las amantes antipodas, poco a poco veian reducir su
existencia para convertirse en trozos de si: meros objetos.

(Croquis ornamental 5)

Este es el mar (2017) de Mariana Enriquez acude también
a los cuentos infantiles como pre-texto desde donde construir
la ficcion. El argumento es simple y se centra en las aventuras
de un hada por destacarse del enjambre y dar a luz a “un dios”
—esto es: matar al artista elegido en el cenit de su carrera para
que se convierta en “Estrella” (“No hacemos Leyendas. Hace-
mos dioses” advierte “madre Hécate” cuando Helena le pide
permiso para cantarle al elegido una de sus canciones de mane-
ra que el artista corone con un hit su muerte). No esta sola en su
empresa, la rodea el grupo selecto de las “Luminosas”, es decir,
hadas que han convertido en “leyenda” a otros artistas (John
Lennon, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, etc.); contra las “Luminosas”
estan las “Imago” (las hadas malas que en vez de construir es-
trellas, se las devoran): el mundo feérico pensado como eterna
confabulacion femenina en torno a la construccién de “dioses”.

Que la chica se enamore de su victima no es un accidente,
es parte de la educacion sentimental que articula el fantasy:
jardines derruidos, grandes casas frente al mar, bosques y cielos
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cambiantes, el paisaje de ciudades en ruinas... Todo es “hermo-
s0”, hasta el acecho de la muerte. En la cultura de masas, nada
es mas natural que el género y nada es mas esperado que el
aplauso. Enorme y penetrante, la industria cultural ofrece un
sistema de mistificacion absoluto que no deja nada librado al
azar ya que naturaliza como certeza su misma ideologia esté-
tica. Cine, radio, periodicos y television convergen pues en la
emision de un mismo mensaje vuelto clisé.

Umberto Eco (2004) insiste en eso; al trabajar sobre formas
ya exploradas y cominmente aceptadas, el kitsch apuesta a
“provocar un efecto sentimental” inmediato: “Asi, al silencio en
que susurra el mar, por si pudiera prestarse a equivocos, se le
anade el calificativo de «encantado»; de las manos del viento,
por si fuera insuficiente lo de «suaves», se dice que «acarician», y
la casa sobre la que vagan las estrellas sera «de oro»” (2004: 98).
Por su parte, Walther Killy (1962) apunta, ademads de la técnica
de la reiteracion del estimulo, el hecho de que este debe ser
siempre “absolutamente fungible”.

En Psicoandlisis de los cuentos de bhadas, Bruno Bettelheim
interroga las razones del encanto y pervivencia de los cuentos
de hadas a lo largo del tiempo, en adultos y ninos. El enfren-
tamiento con conflictos humanos basicos (el envejecimiento, la
muerte, el deseo de vida eterna, el mal, etc.) y la presencia
de personajes polarizados que encarnen ideas o valores claros
permiten que el nino trabaje sobre problemas existenciales y
avance hacia la madurez, dice. “Los personajes de los cuentos
de hadas no son ambivalentes, no son buenos y malos al mismo
tiempo, como somos todos en realidad. La polarizacion domi-
na la mente del nino y también esta presente en los cuentos”
(2013: 15). Asi, tenemos una persona que es buena o mala,
pero nunca ambas cosas a la vez; una hermana honrada y tra-
bajadora, mientras que las otras son malvadas y perezosas; una
es hermosa, las otras son feas. Las polarizaciones le permiten
establecer identificaciones positivas que constituiran el desa-
rrollo de su personalidad. La literatura infantil actual suele se-
guir la creencia idiosincratica de los adultos que predica que el
nino debe ser apartado de lo que mas le preocupa: sus ansieda-
des desconocidas y cadticas, sus a menudo violentas fantasias.
Nuestro mundo-Disney ha construido una infancia y una anima-
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lidad que actualiza la teoria del “buen salvaje” y piensa sujetos
donde esta ausente la angustia del existir. Es alli donde emerge
el “arte menor” de los ninos o los monstruos...

...los nifos saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo, cuan-
do lo son, preferirian no serlo. Esto contradice lo que sus padres afir-
man y por esta razon el nifio se ve a si mismo como un monstruo.

La cultura predominante alega, especialmente en lo que al nifilo con-
cierne, que no existe ningdn aspecto malo en el hombre, mantenien-
do la creencia optimista de que siempre es posible mejorar. Por otra
parte, se considera que el objetivo del psicoanalisis es el de hacer que
la vida sea mas facil; pero no es eso lo que su fundador pretendia. El
psicoanalisis se cre6 para que el hombre fuera capaz de aceptar la na-
turaleza problematica de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder en
la evasion. Freud afirmé que el hombre sélo logra extraer sentido a su
existencia luchando valientemente contra lo que parecen abrumadoras
fuerzas superiores.

Este es precisamente el mensaje que los cuentos de hadas transmiten a
los nifos, de diversas maneras: que la lucha contra las serias dificulta-
des de la vida es inevitable, es parte intrinseca de la existencia humana;
pero si uno no huye, sino que se enfrenta a las privaciones inesperadas
y a menudo injustas, llega a dominar todos los obstaculos alzandose, al
fin, victorioso. (Bettelheim 2013: 13-14)
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Hay una escena de fuerte condensacion simbdlica que atra-
viesa de un modo recurrente la cultura del Imperio. Se trata de
una escena tramada desde los inicios del Estado-nacién con ese
modelo pastoral-agrario al que supo cantar Leopoldo Lugones
en sus Odas seculares (1910), en ocasiéon de los festejos del
Centenario patrio. La oda “A los ganados y a las mieses” es, en
efecto, un gran canto a las cosechas, a la paz de los campos
atravesados por el bramido del progreso y el tren, a la honradez
del trabajo inmigrante, a las buenas familias, “al mudsculo en la
ubre”, “al mugido remoto” pero, también y principalmente, al
“rebano que entre el profuso pastizal engorda, asegurando al
semental pujante, su plantel de lucientes vaquillonas”. La ten-
sion entre comer y ser comido acecha en el pastizal, fermenta
en el campo y hace carne en el “yovaca”.! “Vaca muerta” que en
los albores del Bicentenario independentista sera el oro negro
mas preciado del Imperio.

A diferencia del caso norteamericano, que escinde campo y
ciudad y encuentra en la irrupcion del ferrocarril en el espacio
no industrial el modelo metaférico que habria de confrontar
dos ideales: el ideal de progreso y el ideal pastoral> -modelo
recurrente a lo largo de las ficciones del siglo XIX y XX-, el
senalamiento del orden carnico del Imperio supone desbaratar
toda fantasia puritana de un “afuera”: el orden del Capital es un
orden canibal absoluto.

Detengamonos entonces en la carne; en esa “carne argen-
tina” de curtiembre for export, materia nutricia que atraviesa
simbodlicamente los siglos de nuestra breve historia, que no cesa
de manifestarse en una paleta tematica de lo mas diversa y que
David Vinas sintetiz6 como el alimento propio de una “oligar-

! “Yovaca” (yo-vaca) en lunfardo significa caballo. Es preciso apuntar que en el
momento de expansion de las fronteras y guerra al indio, los equinos, ademas
de ser el principal medio de transporte, eran también cominmente carneados.
2 Cfr. Marx, Leo, The machine in the garden. Technology and ideal pastoral in
America (New York, Oxford University Press, 1964) y Williams, Raymond, El
campo y la ciudad (Buenos Aires, Paidos, 2001). En contra de lo que podria cre-
erse, estas categorias de andlisis lejos de considerarse obsoletas siguen siendo
utilizadas como atajos de la critica en pleno siglo 21. Ver la resefia a la antologia
La erotica del relato. Escritores de la nueva literatura, Matias Néspolo y Jimena
Néspolo (comps.), publicada por Jorge Carrion, en el Suplemento Cultural del
diario espanol ABC, bajo el titulo “La ciudad y el campo”, 12/12/2009.
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quia con olor a bosta” —hoy reversionada en “oligarquia con
olor a soja”-. Detengamonos en la materialidad de los cuerpos,
en su singularidad carnica y nutricia, siguiendo las sucesivas
interrogaciones que han crispado a los filésofos Michel Serres y
Jean-Luc Nancy a partir de la pregunta: ;Qué puede un cuerpo?

En Variations sur le Corps, Serres escribe que un cuerpo sin-
gular, especifico, todo lo inventa desde la sensacioén, mientras
que la cabeza se sumerge en la repeticion: “S6lo nuestra carne
divina nos distingue de las maquinas; la inteligencia humana se
distingue de lo artificial por el cuerpo, solamente por el cuer-
po” (2011: 38). Asimismo para Nancy —autor de Corpus (2000)
y Lintrus (2000)- no hay diferencia entre el alma y el cuerpo,
“son los viejos habitos culturales y sociales los que nos hacen
pensar que el cuerpo es algo diferente, pero simplemente no
hay ninguna otra sustancia”, el alma es la forma del cuerpo,
como ya lo advirtié Aristoteles.> Me propongo entonces interro-
gar una serie que no certifique la matriz fatal de las repeticiones
que atraviesan la cultura occidental desde la cerviz, sino —en
cambio- auscultar un tanto canibalmente esos microscépicos
virajes del presente en los que anida quiza otra cantidad de fu-
turos posibles, porque —como afirma Michel Serres—: “El sapiens
de la sabiduria desciende del sapiens que saborea” (2011: 17),
s6lo un cuerpo que experimenta el saber como sabor, asi como
experimenta el panico, el horror o la alegria, es real en su aqui
y en su ahora.

El asadito

Esta serie, entonces, podria iniciarse en el ainio 2000, porque
es un ano bisagra de milenio, porque augura el comienzo de
la gran crisis argentina del 2001, y porque ademas es el afno de
estreno de la pelicula El asadito (2000), escrita y dirigida por
Gustavo Postiglione. El argumento es emblematico en su adusta
sencillez: un grupo de amigos se reune a comer un asado, un 30

3 Nancy, Jean Luc, “Nuestra civilizacion esta llegando a su fin: esta agotada” (en-
trevista), Revista de Letras, 2013 [Consulta en linea: http://revistadeletras.net/
jean-luc- nancy-nuestra-civilizacion-esta-llegando-a-su-fin-esta-agotada/]
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de diciembre de 1999. El festejo se continda hasta las primeras
horas del 31, y queda registrado en una pelicula de 16 mm, en
blanco y negro. De corte conversacional, todo el argumento se
centra en las reflexiones de estos amigos, en torno a las muje-
res, los autos, la politica, el cine, los recuerdos en comin y los
rencores que vertebran también esa amistad. Lo emblematico
del film es que parece actualizar en un escenario rosarino y
miserabilista la pelicula franco-italiana La Grande Bouffe (La
gran comilona, 1973), de Franco Ferreri, donde cuatro amigos
se reunen en una mansion decadente para realizar un suicidio
colectivo a base de la ingesta de extraordinarios platillos. En
uno u otro caso, la deglucién deviene en cifra de la “economia
deseante” que articula ambas sociedades, y que incluso en EI!
asadito llega a identificarse con la palabra “capitalismo”.

En un contexto netamente argentino de referencias es im-
posible no relacionar la pelicula de Postiglione con la obra del
santafesino Juan José Saer, y en particular con la dimension de
ritualidad que adquiere el asado desde los cuentos de En la
zona (1960), con “Algo se aproxima” (que se articula justamente
sobre la reuniéon de un grupo de amigos en torno a un asado),
hasta llegar a El entenado (1982), una novela de clivaje en la
serie saeriana.® Como se recordara, El entenado es un texto ati-
pico en el conjunto de la obra por varias razones: lo fragmenta-
rio de la narracion, la repeticion y la desaparicion de la intriga
que habian caracterizado a sus publicaciones anteriores ceden
paso a partir de entonces al “argumento” y a la centralidad de
una historia; estd ausente —también— la galeria de personajes
que usualmente la puebla, y realiza un salto hacia la época de la
Conquista de América ofreciendo —quiza— una ficcion de origen
a ese espacio de la “zona”; una ficcién de origen donde la carne
asada se vuelve, justamente, el ritual sacrificial en torno al cual
se centra la vida en comunidad.

En efecto, hay un principio organizador que rige el “Nuevo
Mundo” al que arriba el candido grumete que de pronto se
ve Unico superviviente de una tripulacion de expedicionarios:
estan los que comen y los que se dejan comer. Los vivos y los

4 Ver los trabajos reunidos en: Saer, Juan José, Glosa - El Entenado. Julio Premat
(coord.), Nueva Serie Coleccion Archivo, Cérdoba, Alcion, 2010.
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muertos. Lo viviente frente a la mera carnalidad de lo nutricio.
La canibalidad orbita en primera instancia alrededor del horror
frente a esa realidad salvaje que impone un principio nutri-
cio de co-participacion en la comunidad: lo externo, las tribus
enemigas, todo lo desconocido se vuelve def-ghi o comida de
los indios colastiné, esos seres que con inefable regularidad
se pierden en los apoteéticos bacanales de un banquete que
asume todos los ribetes del erotismo culinario y de los cuerpos
en la suspension de cada una de las prohibiciones que rigen la
vida social, para volver a resurgir, pasadas las jornadas de aquel
exceso, en una comunidad pudorosa y contenida.

Ese “Nuevo Mundo” se presenta entonces como regido por
el orden sacrificial del rito que marca la pertenencia o no a una
comunidad y escande el calendario mitico y circular del tiempo.
Sabemos —con Marcel Mauss y Henri Hubert- que, lejos de ser
menor, la existencia del “sacrificio” es el fundamento de la ritua-
lidad sagrada y el eje en torno al cual se organiza lo social, ya
que su complicado mecanismo de imbricaciéon supone todo un
complejo sistema de ritos consagratorios, lustrales y purificato-
rios que lo convierten en “institucion”.

La novela de Sergio Bizzio El escritor comido (2011) trabaja
precisamente sobre este mismo orden, pero en su revés: el tex-
to metaforiza el proceso de escritura a partir de la “canibalidad”
pero poniendo el foco en la suficiencia comunicacional y el
éxito de ventas del mercado actual de la cultura. El argumento
de la novela es el siguiente: un escritor de bestsellers llamado
Saupol sufre un accidente aéreo, y de la noche a la manana
pasa de ser un hombre famoso, satisfecho y feliz, al mas ab-
soluto olvido; luego de ocupar mucho espacio y tinta en los
medios de comunicacion, resulta prisionero de una tribu de
canibales que de pronto decretan la nada absoluta sobre la que
el escritor ha ordenado su vida: una vida centrada en el men-
saje edificante de una mercancia realizada a partir del saqueo
de obras ajenas. Saupol, como el grumete de Saer, también es
sometido a un proceso de feminizacion, pero como resultado
ejemplar de la cultura del fetiche. Como se recordara, la novela
de Saer esta construida sobre escenas de dislocamiento y de
pasaje desde las cuales el narrador es transformado para deve-
nir, luego de sus dias en el Nuevo Mundo, canibal de su época
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a partir de la toma de posesion del espacio de escritura de su
“cuarto propio” —para usar palabras de Virginia Woolf, hecho
con “la blancura” de las paredes y del papel—; un espacio sacro
eminentemente femenino, pleno de gestos, de palabras, de mi-
radas y de sexualidades invertidas, y delimitado por una can-
tidad de ritos propiciatorios que acompanan el movimiento de
la pluma y recuperan la experiencia, no ya desde la nostalgia
sino desde la felicidad (“cada noche una de mis nueras me trae
una copa de vino, pan y un plato de aceitunas” como certezas
de lo sensible...).

Y son precisamente esas escenas de ritualidad sacrificial ca-
nibal, la verdadera experiencia comunitaria que el grumete
atesora de su estancia en el Nuevo Mundo y que le permiten su
entrada a la Republica de las letras. Asi, mientras los asadores
hacen la vez de sacerdotes,” la concurrida asistencia no per-
manece pasiva, se entrega a lo nutricio y luego a los excesos
eréticos de caracter orgiastico. La comunidad de los colastiné
participa también en la eleccién de las victimas y es la que fa-
vorece los medios por los cuales se las consagra a los dioses en
un demorado proceso de preparacion (descrito en la novela en
el trabajo de desmembramiento y adobo de la carne por medio
de hierbas aromaticas). Desde su mismo titulo, la novela de Bi-
zzio se ofrece en un juego intertextual como carne dispuesta a
la ofrenda comunitaria.

Sabemos que para Mauss y Hubert “todo lo que forma parte
del sacrificio, esta investido de una misma cualidad, la de ser
sagrado”; de la nocion de “sagrado” proceden sin excepcion
todas las representaciones y las practicas del sacrificio, junto a
los sentimientos que las fundan. El sacrificio constituye asi el
“medio que tiene el profano de comunicar con lo sagrado por
la mediacion de una victima” (2010: 49).

Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje, retomé esta teoria
del sacrificio para presentarla en términos metonimicos como
una relacion de contigiiidad que va del sacrificante al sacrifica-
dor, del sacrificador a la victima y de esta a la divinidad. Los

°> “Guardaban, por prudencia, a los asadores, que los cuidaban, apacibles como
pastores, no de ovejas sino mas bien de lobos”, Juan José Saer, El entenado,
Buenos Aires, Seix Barral, 2005, p. 191.
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ritos son a su vez los responsables del ordenamiento del tiempo
y del espacio en torno a la eminencia de la sacralidad: mientras
los templos ordenan el espacio de la zona sagrada, las fiestas
ordenan el calendario y ofrecen una concepcion particular ya
no de la duracién sino del tiempo mismo. Sobre ese orden de
la tradicién o de lo existente que narra la novela de Saer, con
el que dialoga y samplea El escritor comido de Bizzio, trabaja
—también- la novela de Fernanda Garcia Lao, Muerta de ham-
bre (2004). Mientras que la novela de Saer narra la aventura de
un grumete que cae cautivo de una tribu de antropofagos que
en su salvaje desesperacion intentan regularmente “comerse” la
realidad —quieren que su carne sea mas verdadera,® mas real,
que la de todos los hombres—, la novela de Garcia Lao da por
sentado desde la primera pagina que la Unica posibilidad de
existir que tiene su personaje es deglutiéndoselo todo: mons-
truosamente gorda, Bernabé Castelar expande exuberancia nu-
tricia en la proliferacion canibal de los epigrafes que anteceden
cada capitulo de la “obra” de la protagonista, donde discurre
el canon duro de la literatura argentina en su version 2.0: alli
estan Macedonio Fernandez (y con él Borges y su descenden-
cia), Roberto Arlt (y con él la generacion parricida del medio
siglo), Manuel Puig y el devenir pop de las letras patrias, Witold
Gombrowicz y las escrituras “bastardas” desplazadas en la ex-
tranjeria: “He dejado el manuscrito sobre la mesa —dice la voz
de la narradora—, mi vida y mi obra estan a salvo, ahora solo
quedo yo. La carne de este caramelo amargo va a desaparecer”
(2016 [2004]: 187).

El relato atravesado de absurdo sufre hacia el final varias ca-
pas de deslinde topolégico narradas por otros personajes de la
novela. Con todo, este proceso s6lo puede desencadenarse una

°“Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada, comienzo a entender:

que los indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron
de comerse entre ellos. Algo distinto del acecho mutuo los transformé. No se
comian, y se volvian hacia el exterior, formando una tribu que era el centro del
mundo, rodeado por el horizonte circular que iba siendo cada vez mas proble-
matico a medida que se alejaba de ese centro. [...] Sabian que, de este mundo,
ellos eran los mas verdaderos, pero no estaban seguros de serlo bastante, de
haber alcanzado un punto de realidad 6ptimo e indestructible, que ya no podia
retroceder y mas alla del cual ya no podia llegarse”. Juan José Saer, ob. cit., pp.
184-85.
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vez que el simil cuerpo-obra ha “encarnado” en un final. Leemos
en la dltima pagina:

Lo unico que va a quedar de mi serd este libro. Mi cuerpo trascendera
la carne, mutando en papel impreso.
Un cuerpo con solapas, en presente continuo, con indice, advertencias
y citas célebres. Sin un gramo de grasa, liberado.
Aqui estaré, siempre igual, cuando quieran encontrarme.
Maria Bernabé Castelar
(feliz/mente/fallecida)

Muertos de hambre

Antonio Candido observé tempranamente el vinculo en-
tre cosmopolitismo cultural y antropofagia, al advertir —en su
ensayo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”- que la apuesta
“devoradora” de los escritores nucleados en torno a la Semana
de Arte Moderno (1922) y en particular en torno al Manifiesto
Antropofago (1928) de Oswald de Andrade suponia la “mas alta
expresion” del modernismo brasilefio, en la “manifestacion de
un lirismo telirico al mismo tiempo que critico, hundido en
un inconsciente individual y colectivo”.” Es que ese mismo afio
Alfred Métraux, el discipulo de Marcel Mauss y el companero
de aventuras de Georges Bataille, defendia en la Sorbona su
tesis La religion et ses rapports avec celle des autres tribus Tupi-
Guarani (1928): una investigaciéon desarrollada a partir de las

7 El ensayo “Literatura e cultura de 1900 a 1945” fue publicado originalmente
en alemdn, en dos partes (Staden-fabrbuch, nimeros 1 y 3, Sao Paulo, 1953 y
1955) y luego recogido en su libro Literatura e sociedade: “E toda a vocacao
dionisiaca de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mario de Andrade; este haveria,
alias, de elaborar as diversas tendéncias do movimento numa sintese superior. A
poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitu-
de de devoracao em face dos valores europeus, e a manifestacao de um lirismo
telirico, a0 mesmo tempo critico, mergulhado no inconsciente individual e co-
letivo, de que Macunaima seria a mais alta expressao” (Candido 2006: 129). Ver,
ademas: Adolfo Chaparro Amaya, Pensar canibal. Una perspectiva amerindia
de la guerra, lo sagrado y la colonialidad. Buenos Aires, Katz, 2013, y Jauregui,
Carlos, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo
en América Latina, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008.
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observaciones que, a lo largo del siglo XVI, habian apuntado
en las costas brasilefias una cantidad de misioneros y viajeros.
Si es cierto que los indios analizados por Métraux eran los
mismos que Montaigne registrara en su famoso ensayo sobre
los canibales —coparticipes del mito del “buen salvaje”, ese que
la Tlustracién europea construyé junto con una paideia civili-
zatoria sobre la alteridad-, no es menos cierto que la tesis de
Métraux, y en especial el capitulo “La antropofagia ritual de los
tupinamba”, ya constataba “la invisibilidad de lo invisible, limi-
tacion extrema del etnocentrismo”.?® Siguiendo mayormente el
relato dejado por el cosmografo francés André Thevet, Métraux
registra los pormenores de la antropofagia ritual como una
practica de la guerra: antes de dejar el campo de batalla los
tupinamba despedazaban a los muertos y sus miembros eran
asados en el lugar o bien eran llevados a la aldea como botin
de combate:

Durante ese lapso la tribu victoriosa emprendia la retirada con su botin.
Si el prisionero parecia particularmente peligroso, le pasaban cuatro
sogas alrededor del cuello y le ataban la mano debajo del mentén. Era
insultado, maltratado y todos se regocijaban anunciandole claramente
su suerte pues se mordian la parte del cuerpo que correspondia a la
que codiciaban. Durante el camino de regreso, el prisionero era atado
todas las noches a un arbol, aunque le daban una hamaca para que
pudiera dormir comodamente. Quienes lo tenian atado, le decian para
burlarse: “Eres mi animal encadenado”. (Métraux 2011: 7)

En todo caso, la practica antropofagica vinculada con la su-
pervivencia de la comunidad es absolutamente homologable
al lugar que ocupa la violencia en las sociedades occidentales:
aquello que luego estudiaria René Girard (La violencia y lo
sagrado, 1972), que Michel Foucault llamaria “biopolitica” y
Roberto Espésito, “tanatopolitica”, no seria pues una supera-
cién de ese acto violento —la antropofagia ritual de la guerra-
que funda el orden juridico para una cultura dada; mas bien
se trataria de una transposicion del antiguo ritual del sacrificio
de la victima, asumida por el poder instrumental gracias a una

8 Cfr. Antelo, Raul, “Apostilla antropofagica” en: Alfred Métraux, Antropofagia y
cultura, Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2011, p. 59.
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racionalizacién burocratica. Una vez fundado ese orden, el de-
recho pasa a privar de legitimidad toda violencia externa a sus
propios procedimientos, al precio paraddjico de tener que im-
poner con violencia ese orden que a la vez la condena.

Las vanguardias latinoamericanas fueron bien conscientes
de esa paradoja, por eso reivindicaron la antropofagia ritual,
al comprender que el derecho no es sino una violencia a la
violencia por el dominio de la violencia. Como sefiala Raul
Antelo, “la antropofagia que Métraux estudié como pionero,
se deja reconocer, en suma, en esos aleteos estructurales de la
semejanza obtenida por contacto, una forma de abandonar la
altruista fenomenologia humanista que s6lo supo enfocar lo
etnocéntricamente coherente” (2011: 98). Tanto la gesta cani-
bal del Borges de “El escritor argentino y la tradicion” (1932),
como las postulaciones de Oswald de Andrade y de Haroldo
de Campos (“Da razao antropofagica”, 1981) revelan que el
movimiento vanguardista observé tempranamente que la his-
toria cultural de Occidente s6lo podia sostener su hegemonia
a partir de una “periferia” pensada desde la impropiedad y el
salvajismo.

En el clivaje actual de cambio de milenio, regido por los
flujos transnacionales del Capital que decretan qué cuota de
indigencia cabe en cada rincén del Imperio, quiza debamos pre-
guntarnos si es posible hoy comerse el hambre con un texto
meramente denuncialista. El hambre (2014), de Martin Capa-
rrés, empieza asi:

Creo que este libro empez6 aca, en un pueblo muy cerca de aca, fondo
de Niger, hace unos afios, sentado con Aisha sobre un tapiz de mimbre
frente a la puerta de su choza, sudor del mediodia, tierra seca, sombra
de un arbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando ella me
contaba sobre la bola de harina de mijo que comia todos los dias de su
vida y yo le pregunté si realmente comia esa bola de mijo todos los dias
de su vida y tuvimos un choque cultural:

—Bueno, todos los dias que puedo. Me dijo y bajé los ojos con ver-
giienza y yo me senti como un felpudo, y seguimos hablando de sus
alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo de mi, me enfrentaba por
primera vez a la forma mas extrema del hambre y al cabo de un par
de horas de sorpresas le pregunté —por primera vez, esa pregunta que
después haria tanto— que si pudiera pedir lo que quisiera, cualquier
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cosa, a un mago capaz de darsela, qué le pediria. Aisha tard6 un rato,
como quien se enfrenta a algo impensado. Aisha tenia 30 o 35 afios, la
nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela lila cubriendo todo el resto.
—~Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un poco
de leche puedo comprar las cosas para hacer bunuelos para venderlos
en el mercado y con eso mds o menos me las arreglaria.

—Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo
que le pidas.

—¢De verdad cualquier cosa?

—Si, lo que le pidas.

—¢Dos vacas? Me dijo en un susurro, y me explic6: —Con dos si que
nunca mas voy a tener hambre.

Era tan poco, pensé primero.

Y era tanto.

A pocas paginas de comenzada la cronica, Caparrés toma
nota del fracaso que supone escribir un libro sobre una expe-
riencia que “nosotros —dice- desconocemos”. Se dira entonces
que hay un bhambre de cuerpo y un bhambre de mercancia, y es
sobre esa distancia cultural tramada entre una y otra experien-
cia que el Imperio Kitsch se levanta:

El hambre es un proceso, una lucha del cuerpo contra el cuerpo. Cuan-
do una persona no consigue comer sus 2.200 calorias por dia, pasa
hambre: se come. Un cuerpo hambriento es un cuerpo que se esta co-
miendo a si mismo —y ya no encuentra mucho mas. Cuando un cuerpo
come menos que lo que necesita empieza por comerse sus reservas
de azucar; después las de grasa. Cada vez se mueve menos: se pone
letargico. Pierde peso y pierde defensas: su sistema inmunitario se de-
bilita por momentos. Lo atacan virus que le causan diarreas que lo van
vaciando. Parasitos que el cuerpo ya no sabe rechazar se le instalan en
la boca, duelen mucho; infecciones bronquiales le complican la respira-
cion y duelen mucho. Al fin empieza a perder su escasa masa muscular:
ya no puede pararse, y pronto no podra moverse; duele. Se acurruca, se
arruga: la piel se le pliega y se le quiebra; duele. Llora despacio; quieto,
espera que se acabe. (Caparrés 2014: 22)

Fl cronista salta de Chicago a Bangladesh, pero es cuando
clava sus pies en Argentina, para revisar las causas y los efectos
de la falta de alimento, cuando la mirada se vuelve estrabica y
el ojo politico se obtura. La pornografia de la miseria se impone
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a pesar de si. Que la paradoja sea facil de formular no supone
que la solucién al problema esté proxima: paises que producen
comida para 300 o 400 millones de personas tienen entre un 5%
y un 10% de hambrientos, de una poblacion de algo mas de 40
millones. “Los desnutridos son los malnutridos de las socieda-
des ricas, y muchas veces los obesos son los malnutridos de las
sociedades pobres”, remata. El problema es la concentracion de
la riqueza, si hay quien no come es porque otros lo hacen de
manera “absolutamente desproporcionada e injusta”.’

Urgida por estas mismas preocupaciones, la periodista Sole-
dad Barruti publica su libro Malcomidos (2013) dando a conocer
estadisticas desoladoras: Argentina esconde no tanto con ver-
gilienza como por conveniencia sus tristes estadisticas de ham-
bre (que en 2012 alcanzaron a 2 millones de personas segun el
Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Catdlica Ar-
gentina) y no plantea cifras fehacientes de enfermedad, aunque
los médicos senialan que cada vez hay mas obesos, diabéticos
tipo 2, hipertensos, enfermos cardiacos, personas que padecen
una variedad de canceres insospechados: y todo “por el habito
creciente de comer mucho de algunas cosas, no comer nada de
otras”. La Argentina del mito carnico es también el pais que ha-
cina a sus animales de matadero, que abusa de los quimicos y
de los fertilizantes en las frutas y verduras, que crea cereales en
laboratorios para eyectarlos directamente al mercado... Barruti
sabe que la explicacion detras de este fenomeno es global y que
responde a una industria alimentaria que se rige por una sola ley
(“ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo posible.
No nutrir, no cuidar, ni siquiera ser saludable: simplemente ga-
nar lo mas que se pueda”), pero lejos de ahondar en la ideologia
que sustenta este abanico de creencias, carga las tintas en la
“patria sojera” y la red de poder desplegada a nivel nacional: en
septiembre de 2011 en Tecnépolis, la presidenta Cristina Fernan-
dez de Kirchner present6 el Plan Estratégico Agroalimentario,
de cara al afio 2020 (PEA 2020). Elaborado por cuarenta y cinco
universidades, municipios, cimaras empresarias y politicos de
distinta envergadura, el PEA resulté6 un documento de apenas

° Laorden, Carlos (2016). “El hambre es un problema de riqueza” (entrevista a
Martin Caparro6s), El Pais, 11 de julio.
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cien paginas, donde se trazaba un rumbo claro y contundente
para todas las fuerzas productivas: Argentina aumentaria un 60
% su produccion granaria en menos de diez afios, intensificando
todavia mas la produccion de ese “yuyito” que se venia sem-
brando a destajo: soja. “Granos para alimentar animales —so-
bre todo cerdos chinos— y elaborar aceites y biocombustibles,
también de exportacion. Para que eso sea posible, se va a pro-
fundizar la reorganizacion de la produccion de alimentos: mas
pollos en galpones, gallinas en jaulas, cerdos confinados, vacas
en feedlots, huertas en invernaculos, frutales jibarizados.” (Ba-
rruti 2013: 5-25)

Economia kitsch y modelizaciones barrocas

La crisis argentina de 2001 encontré en las ferias populares
y la experiencia masiva del trueque un punto de clivaje, donde
la pragmatica vitalista impuso una forma de mercadeo que supo
hacer frente a las imposibilidades pautadas por la “legalidad”.
En un momento en que la economia oficial se desmoronaba y
buena parte del pais se sostenia sobre la existencia de cuasi
monedas, la autogestion, el plagio y el contrabando; el creci-
miento desmesurado de las ferias vino a demostrar la existencia
de una economia kitsch, real, operando en el mercado plebeyo
con altisima eficacia.

A partir del estudio de La Salada “como locus privilegiado de
analisis, en tanto alli se exhibe la disputa social por la obedien-
cia, por las reglas que posibilitan y obstaculizan la acumulacion,
pero también porque en ella se manifiesta la experimentacion
colectiva de otras formas de vivir, cooperar, intercambiar, y pro-
tegerse”, Veronica Gago (2014) piensa esta feria como una suerte
de laboratorio de nuevas formas de producir y consumir, y de
construir redes de distribucion y comercializacion a partir de
la creacion de empleos de nuevo tipo, con el protagonismo del
sector textil. Si en la década del 90 la industria textil fue desman-
telada como resultado del ingreso masivo de importaciones —fa-
vorecido por la convertibilidad peso-délar—, tras la crisis, el fin
de la paridad cambiaria y la devaluacion del peso argentino, “la
industria se revitalizo, aunque sobre nuevas bases: tercerizando
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su produccion en pequenos talleres cuya mano de obra son cos-
tureros y costureras provenientes de Bolivia” (Gago 2014: 31).

En esta coyuntura, Gago observa que La Salada abri6 la po-
sibilidad de consumo popular permitiendo el acceso a bienes y
servicios baratos en un momento en el cual el consumo se vol-
vio el modo mas veloz y dinamico de inclusion social, y lo hizo
en tanto “espacio expresivo de una modalidad de transacciones
barrocas”. La Salada se hizo fuerte entonces en la crisis de 2001,
aunque estrictamente no debe su origen a esa decisiva coyun-
tura. Tampoco se debilité en el periodo posterior a la crisis; la
reactivacion economica de los ultimos afos no la hizo estancarse
ni reducirse. Por el contrario, el conglomerado de La Salada y
el complejo entramado econémico que funciona ligado a la me-
gaferia se han vuelto una pieza clave de nuevas articulaciones
politico-econémicas. Si la feria y su primer impulso ligado a la si-
multanea escasez y multiplicacion de monedas tienen una intima
relacion con la coyuntura de crisis, debe destacarse sin embargo
que el saber hacer feriante se vuelve un modo permanente de
gestion de una crisis mayor: la del mundo asalariado formal.

La economia popular que se desarrolla en la periferia esta
conectada de manera transnacional a otras ciudades fuertemen-
te marcadas por la presencia migrante, por la innovacion de las
formas de produccion, circulacion y organizacién de dinamicas
colectivas que dan cuenta de una transformacion mas amplia
del mundo del trabajo. Ese universo es justamente el que Maria
Pia Lopez retrata en su novela Miss Once (2015) a partir de una
geografia urbana particular que se quiere babélica: donde an-
tes, en los inicios de nuestro Estado-nacidon, convivieron vascos,
franceses, rusos, espafnoles, polacos, turcos, italianos, arabes,
griegos y armenios, hoy se congregan sus descendientes jun-
to a coreanos, peruanos, chinos y bolivianos en “Once nuestra
Babel” (2015: 9). Si Borges localizé en el barrio de Palermo la
“Fundacion mitica de Buenos Aires”, el Imperio de la baratija
encuentra su “onceanica aspiracion” en una narracion tragica
y a la vez festiva, efervescente y barroca, que da cuenta del
agobio y la extrema cosificacién de Ixs sujetxs en el cambio de
milenio: “Tantas son las cosas, abarrotadas o precisas, que no se
ve la gente, aunque a veces detras de algin perchero se asoma
un rostro percudido, unos ojos asombrados, una sonrisa o una
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mueca. Son las cosas las que velan, no los hombres los ausen-
tes” (Lopez 2015: 33). Solo el glamour camp de la “miss” que da
nombre al libro parece poder sortear esta suerte.

El Imperio de la mercancia tiene —como Jano- dos rostros:
la existencia de la economia formal supone y certifica la pre-
sencia de otra que pretende “ir por libre” presentandose como
copia o baratija. Si hay algo que tifie y caracteriza el mapa de
la economia no tradicional es que, siendo a la vez informal y
subterranea, se entrama a cadenas de valor transnacionales y
a grandes marcas locales, que combinan condiciones extremas
de precariedad con altos niveles de expansion y que permiten
poner en discusion la dinamica productiva propia del consumo
asociada a nuevos usos del dinero y del tiempo.

La razon neoliberal. Economias barrocas y pragmdtica po-
pular (2014), de Verdnica Gago, se caldea a partir de un obje-
tivo vitalista fundamental: no considerar a los sujetos de estas
economias barrocas como victimas. La desinversion sistematica
del Estado en su fase neoliberal mas dura genera el espacio
para interpelar a los actores sociales bajo la ideologia del mi-
croempresario y del emprendedorismo —un modo en que las
politicas autogestivas aparecen subsanando las actividades y
servicios de reproduccién (Gago 2014: 36). Desde esta pers-
pectiva, el neoliberalismo s6lo se deja comprender al obser-
var los modos en que ha captado, suscitado e interpretado las
formas de vida, las artes de hacer, las tacticas de resistencia y
los modos de habitar populares que lo han combatido, lo han
transformado, lo han aprovechado y lo han sufrido. Siguiendo
este razonamiento, puede por tanto establecerse una topolo-
gia primera: desde arriba, el neoliberalismo da cuenta de una
modificacion del régimen de acumulacion global —nuevas es-
trategias de corporaciones, agencias y gobiernos— que induce
a una mutacién en las instituciones estatal-nacionales. En este
punto, el neoliberalismo es una fase (y no un mero matiz) del
capitalismo. Y otra topologia desde abajo: el neoliberalismo es
la proliferacion de modos de vida que reorganizan las nociones
de libertad, cdlculo y obediencia, proyectando una racionalidad
y afectividad colectiva absoluta que hace pie en la economia y
la estética kitsch.
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Carnivoras

Frente a los 800 millones de personas que hoy pasan hambre
en el mundo, urge entonces retomar el tropo canibal y observar
los modos en que la justicia poética se impone. Puntualmente,
en la novela Muerta de hambre de Garcia Lao, hay un momento
en que la protagonista simula o fantasea comerse a sus vecinas
yanquis que ha apodado las “Kakas”:'° “Mi salvajismo era tal
que se puso a llorar. Su hermana quiso demostrar algin cinis-
mo, pero no pudo sostenerlo mas que un par de segundos. Las
dos mierditas lloraban a coro y yo hacia como que arrancaba
con los dientes sus cuerpos esculturales” (2016 [2004]: 110). La
historia de Bernabé crece en absurdo y comicidad tragica, al
hacer ingresar a estas hermanastras y a su “Mother” a través de
los vocablos de una lengua que se vuelve escatolégicamente
porosa y se “enmierdece” de realidad: alli estan la propagacién
de los vocablos en inglés que suma la madrastra de la protago-
nista, con su cultura a la yanqui, su modelo kitsch de belleza
y su pulsion incansable de consumo de mercaderias y de sexo.

De narradora canibal, Bernabé deviene, entonces, amarga y
textual golosina canibal. Este juego entre un “yo” voraz que en
su volverse escritura deglute todo y se desdobla para ofrecer-
se, al fin, como materia inerte, como mero cuerpo, al lector, es
también el eje que articula el poemario Carnivora (2016), de la
misma autora:

exhibicion

sola en ese cuarto sin poesia, con el estoémago
arrugado

abri la cama helada, me dormi vestida

el micro seguia corriendo

por mi abdomen

y un grupo de infelices sorbia su desgracia

10 “_ KAKA.

-¢Perdon? Si necesita ir al bafio, puede retirarse.

-Kathy y Kelly. Las dos K. Qué mierda.

-Le prohibo que hable en esos términos.

-Entierro tu mano, gran torta de mierda, kaka de Ohio, inmundicia vaquera”.
(Garcia Lao 2016: 108-109).
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hablar asi, desde la cama

ir a escena hundida en ese tipo
de carencia deslucida

buscar una estrategia que derribe
la sensacion de soledad infinita: mi aliada
la expiracion del tiempo

se acomoda junto a mi

y reclama su camita

pide dormir conmigo

con las mandibulas duras
cementicias

nos cambian de hotel a las dos

y llegamos de la mano a otro cuarto
¢0 sera el mismo?

ella se abandona en el suelo

para estirar la columna

y yo intento escupir el espacio

que todavia gira de manera perversa
por el intestino: penuria

ya no esta

pero sigue en la memoria del cuerpo
es un frio dificil

de esquivar, que acompana:

reirse y diseccionar la tragedia
como si fuera arrogancia

después un verbo suspendido

sobre la mesa

el lenguaje desvanece su infortunio
para que yo pueda brillar

un instante

volantear una sonrisa

al borde de las cosas

y volver a mi como vacio
que es un estomago

o un micro desvelado

asi nos besamos las tres:
la cama, la muerte

Y Yo,

la parte visible del tiempo

147



148

Imperio Kitsch. Ornamento y cultura en el cambio de milenio

Nacida en Mendoza pero radicada por casi veinte anos en
Espaiia (desde 1976 a 1993), la voz de Garcia Lao, en su modu-
lacion sonora, conserva ain esa huella castiza en la pronuncia-
cion de la “c” como zetilla. Este clivaje canibal version 2.0 que
hace bailar en el péndulo de la cultura el saber y el sabor, el
comer y el ser-comido, esta singularmente atravesado por la ex-
periencia de la migracion de sujetos que, por distintas razones,
se ven obligados o urgidos por saborear y sabotear naciones y
lenguas. La antropofagia en tanto “golosina canibal” asume en
las obras de Louis Marin (La palabra comida y otros ensayos te-
leologico-politicos, 1986) y de Georges Didi-Huberman un esta-
tuto peculiar, un tanto tragico, al recuperar lo poético y también
lo politico. Comer sostiene una heuristica de la muerte: “ayuda a
matar, ayuda a morir, ayuda a resucitar, ayuda a pudrirse” (Didi-
Huberman 1998: 195-196).

Con todo, como bien ha trabajado Adolfo Chaparro Amaya
en Pensar canibal. Una perspectiva amerindia de la guerra,
lo sagrado y la colonialidad (2013), la constelacion america-
na del canibalismo pre y poshispanico no se circunscribe ni
a la region amazonica, ni a la mera existencia de un tropo, es
por eso que su pregnancia metaférica resulta tan actual para
reflexionar sobre los procesos culturales del capitalismo. Asi,
el discurso sobre la canibalidad como referente paradéjico del
Imperio despliega una frondosa polisemia que permite pensar
la violencia de las sociedades actuales con una lente nueva v,
a su vez, primitiva.

(Croquis ornamental 6)

Clement Greenberg fue el primero en manifestar la tensién
entre vanguardia y kitsch que habria de recorrer todo el siglo
XX: entre la exploracion de nuevas posibilidades de la mime-
sis y el atrincheramiento en los cédigos aceptados del “buen
gusto” se juega el éxito comunicacional de cada apuesta. En
los albores del siglo XXI, el tropo “canibal”, cuando no se auto-
fagocita en esa tension, ostenta al “cadaver” como su aciago
ornamento: el Capital hace de los cuerpos explotados, corrom-
pidos o precarizados, deshumanizados o vueltos moneda de



Golosina canibal 2.0

cambio en el circuito “farmaco-pornografico-belicista” (Preciado
2014) del dinero, su siniestro adorno cadavérico. La era que se
crey6 puro goce esteta, felicidad y deleite exhibe de pronto la
verdad oscuramente carnica de la mercancia. Esa es la paradoja
obscena de nuestra época que la novela de Agustina Bazterri-
ca, Caddver exquisito (2017), presenta. El culto al cuerpo como
expresion privilegiada de la persona y como escenario de in-
dividualizacion identitaria atraviesa el arco estético-ideologico
de la posmodernidad yendo del kitsch al camp o al neobarroco
para retroalimentar de manera circular el reinado horroroso de
la mercancia: solo la ficcion es capaz de evidenciar de manera
flagrante el sustrato canibal del sistema.

Con todo, antes de volverse fetiche, el canibalismo como tro-
po donde la oposicion interior/exterior se relativiza funda una
frondosa polisemia: no funciona —entonces— sélo como estigma
de salvajismo y barbarie propia del Nuevo Mundo sino que se
transforma en un personaje-metafora tramado desde la concien-
cia criolla, en un tropo para las otredades étnicas frente a las
cuales se definieron los nacionalismos latinoamericanos durante
el Barroco vy, especialmente, en una herramienta de identificacion
y autopercepcion de América Latina en la modernidad conectada
al eje discursivo de la critica al imperialismo de Occidente.

El canibalismo, en cuanto estructura simbdlica presente a
través de la proliferacion de imagenes y relatos en nuestras
culturas, da cuenta de esa economia kitsch deseante que pauta
y escande de furor y ansias estas sociedades. De la antropofagia
como guerra ritual, a la antropofagia como discurso de contra-
argumentacién colonial, pasando por los procesos iconicos de
absorcion y asimilacion de lo “otro” en un mundo global fuer-
temente regulado: al analizar los procesos de subjetivacion des-
plegados en la literatura y el mercado argentino reciente puede
observarse, entonces, la existencia de una golosina canibal 2.0
que se ofrece, jugosa, en la selva salvaje de lo sensible.

Carne argentina:
Barruti, Soledad (2013). Malcomidos, Buenos Aires: Planeta.

Bazterrica, Agustina (2017). Caddver exquisito, Buenos Aires:
Alfaguara.
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Coda final
De carroza a calabaza y viceversa:
el maravilloso mundo de CFK







El calor se adhiere a la piel propiciando un brillo anémalo,
como si los cuerpos exudaran purpurina. En los alrededores
de Plaza de Mayo la gente se amontona, se abraza, llora. Hay
quienes salen de trabajar y arrastran el peso de la jornada en
maletines o carteras; hay quienes van de la mano de sus parejas
o sus hijxs. Flamean las banderas y se respira emocion. Aquel 9
de diciembre de 2015 mas de quinientas mil personas se reunie-
ron en la Plaza de Mayo para saludar a Cristina Fernandez de
Kirchner al finalizar los dos periodos de gobierno. La “yegua”, la
“soberbia”, la “autoritaria”, la “populista”, la “frivola”, la “chorra”
dejaba el poder con una plaza enfebrecida. ;Qué se perdieron
sus detractores, esos que no cesaron de multiplicar las afrentas
y desparramar las fake news en los medios hegemoénicos duran-
te los ochos afios de su mandato, para errar tan groseramente
el diagnostico sobre el presente y el futuro de la responsable
de la formula presidencial Fernandez-Ferniandez que asumio el
gobierno en diciembre de 2019 con mas del 48% de los votos?
¢Qué no entendieron ni podran entender nunca de esta estrate-
ga politica devenida autora de un bestseller?

Ese 9 de diciembre, antes de caminar las dos cuadras que
separan la Casa Rosada del Instituto de Literatura Hispanoame-
ricana de la Universidad de Buenos Aires, me encontré con Noé
Jitrik, su director. Lo recuerdo bien porque nos sacamos una
selfie en el balcon de su despacho con el Rio de la Plata de
fondo, en ese viejo edificio que supo albergar al Palace Ho-
tel y al Banco Hipotecario Nacional. Hablamos sobre el avance
de gobiernos de derecha en América Latina y sobre el “deber
del intelectual” —aunque suene pomposo decirlo- en esta nue-
va encrucijada del presente. Un hilito de tristeza reinaba en el
ambiente; quiza para no dejarnos ganar por el desanimo o la
melancolia nos sacamos esa foto y bajé a la Plaza. Vi los ros-
tros de la gente que alli se nucleaba. Escuché los canticos y el
discurso de la todavia presidenta. Senti la energia movilizada
en torno a la lider politica acaso de oratoria mas emblematica
que la América Latina toda supo tener hasta el momento. Que
en medio de las columnas de seguidores que le pedian a gritos
que todavia no se fuera, que siguiera hablando, ella espetara
que debia ultimar los preparativos de su partida porque a las
doce se “convertia en calabaza” no sorprendi6é a nadie. Aquel
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fue un giro mas de esos a los que las cadenas nacionales de CFK
nos tenian acostumbrados. S6lo cuando la pobreza retérica se
instalé en el sillon de Rivadavia para derramar su paupérrimo
repertorio de lugares comunes comprendimos que la pobreza
simbolica redundaria también en pobreza material.

La opereta judicial desplegada por Mauricio Macri para for-
zar la entrega de mando no ante la Asamblea Legislativa como
indica el articulo N° 93 de la Constituciéon Nacional, sino en la
Casa Rosada, y de la mano de un presidente ad-hoc bajado del
parnaso oligarca como Federico Pinedo, s6lo para tranquilizar
la ansiedad de los machos de la politica argentina, angustiados
ante la evidencia palmaria de que tendrian que recibir el bas-
ton de mando de manos de una mujer, lejos de ser solamente
el broche miso6gino de ambas presidencias, fue el comienzo de
una escalada persecutoria, mediatica y judicial, cuyos patéticos
ribetes todavia protagonizan los portales de noticias.

“Y pas6 conmigo porque soy mujer y ademas una mujer
sola”, dice CFK al comienzo de su libro Sinceramente (2019). Es
frente a la necesidad de dar a conocer, exponer, justificar, en fin:
“contar”, que la primera presidenta electa de la historia argen-
tina y reelecta con el 54,11% de los votos, dos veces diputada
provincial y cinco veces legisladora nacional, se lanza a escribir
a comienzos de 2018 esta suerte de manifiesto ético, politico y
emocional: seiscientas paginas de apretada caligrafia donde la
intima cotidianidad transcurre con la frescura oral de una voz
Unica capaz de saltar en una misma linea de la tediosa gestion
del aparato estatal a la recreacion de escenas domésticas sin
otra mediacion que la inventiva de la palabra.

Sinceramente ;de qué se trata?

A lo largo de todo el 2019, al franquear el umbral de cualquier
libreria argentina supieron verse esas columnas de ladrillos azu-
les simpaticamente dispuestas. Por mas que el archivo pdf corrie-
ra libre a pocos dias de lanzada la novedad por Sudamericana,
perteneciente al grupo Penguin Random House, la demanda de
los lectores, lejos de aminorar, se profundizaba: Sinceramente, el
libro de la expresidenta Cristina Fernandez de Kirchner (1953),
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tuvo una primera tirada de sesenta mil ejemplares que se agoto
antes de llegar a las librerias. “En las primeras semanas desde su
publicacion vendia un promedio de diez mil ejemplares diarios,
los pedidos de reposicion superaban la capacidad industrial de la
imprenta” —asegura Victoria Cotino desde la casa editorial-. “Son
numeros sin precedentes en la historia editorial argentina. Siete
meses después de su lanzamiento, sigue en la cima de los ran-
kings. El libro lleva vendidos 350 mil ejemplares.”

Tanto el color azul de la tapa como el trazo manuscrito del
titulo del libro Sinceramente, el mismo trazo que rubrica en
la contratapa el nombre Cristina, remiten de inmediato a la
escena escolar —como si “la maldiciéon de Jacinta Pichimahui-
da”! trocara ahora su suerte conjurando la venganza—. Nadie en
su sano juicio hubiese vaticinado que la expresidenta pudiera
lanzarse como escritora novel al mercado con un texto hibrido
que seria “el” fenomeno editorial del afio. ;Autobiografia?, ;mo-
numento memoristico?, sinforme de gestion?, ;alegato judicial?,
¢manifiesto politico?, ;smanifiesto feminista?, ;florido racconto
de la batalla cultural kitsch en el cambio de milenio?: ;Qué es
Sinceramente? La figura publica que marco el pulso politico de
Argentina de los dltimos quince afios se presenta ahora como
una figura eminente literaria, como para terminar de agregarle
desparpajo y provocacion a su estampa.

Salvo aquel discurso de apertura de la ESMA (del 24 de mar-
zo de 2004), cuando Néstor Kirchner, improvisando su alocu-
cion, dijo que el Estado no habia hecho nada después de la
dictadura (omitiendo el Nunca Mas y el Juicio a las Juntas, es
decir, las politicas alfonsinistas de tratamiento del pasado re-
presivo, y también los Juicios por la Verdad que empezaron en
el 2000) y desencadend la polémica de todo el arco politico,
todos los discursos de Kirchner, desde sus anos de intendente
de Rio Gallegos y posterior gobernador de Santa Cruz —ahora
sabemos gracias al libro—, fueron escritos por CFK. La ghost
writer confesa deja asi boqueando de estulticia a quienes qui-
sieron deslegitimar su figura realzando la talla de Néstor. ;Hace
falta dar nombres? Articulado sobre la retérica del polemista
en un afo eminentemente electoral, el texto construye a sus

! Ver el capitulo 5 “Arte menor”, en particular el paragrafo “Buenxs alumnxs”.
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propios enemigos y —por supuesto— los derrota: aquellos que
no creyeron en el matrimonio cuando eran parte del vortice del
poder patagonico, el grupo Clarin, Mauricio Macri y mas lejos y
hace tiempo: los enemigos de la causa peronista, “la causa del
pueblo”. Estriado por las mismas contradicciones que atraviesan
a la burguesia local, el texto da cuenta también de los empren-
dimientos comerciales del matrimonio Kirchner y deja claro que
ya eran millonarios antes de acceder a cargos politicos. Con todo,
la voz de CFK logra desligarse de esa zona cenagosa en que cae
el liberalismo timorato al mostrar los limites de su razonamiento,
precisamente a través de los ribetes bizarros que le critican. La
profusion de puntos suspensivos, el reguero de interjecciones
como “Mamita!” o “Qué sé yo”, esas marcas de estilo que alguna
escritora caracterizé6 como “cotorreo de sefiora de barrio”,> son
acaso, justamente, las responsables de un éxito que hasta Ma-
nuel Puig hubiera aplaudido. “jQué risa!” repite una y otra vez la
narradora de “El vestido de terciopelo” (1959), de Silvina Ocam-
po, mientras observa junto a su amiga modista, ambas venidas
de Burzaco, como se ahoga en su fastuosidad esa gran dama
aristocratica de la calle Ayacucho. Qué risa, si. Me da gracia ob-
servar que la puja de clases que solapa la impugnacion “cotorra
de barrio” es también la que foguea las razones del éxito de esta
novela sentimental: hiper-vendida, hiper-leida, hiper-presentada.

Sélo alguien que tuviera la intencién de transformarnos en monstruos
podria suponer que el amor que nos teniamos con Néstor era porque
yo tenia una dependencia emocional y politica de él. ;Es un método
de destruccion politica planificada, o simplemente lo que los psicélo-
gos llaman proyeccion de las vivencias o miserias de aquellos que las
dicen o las escriben? Jamas se me ocurriria decir que el amor es una
“enfermedad” o un simple cilculo de conveniencia. Nos cuidabamos
como se cuidan mutuamente los que se quieren de verdad; siento que
mi vida comenz6 verdaderamente cuando empecé a salir con él. Fue
en la primavera de 1974 (...). Néstor parecia un personaje salido del
Mayo Francés y me hacia acordar a Daniel Cohn-Bendit con pelo largo,
lacio, anteojos cuadrados y grandes de marco negro, flaquisimo, y una
campera color verde oliva que lo hacia parecer —comentario venenoso

2 Cfr. Oloixarac, Pola, “La critica de una novelista. Sinceramente, de Cristina
Fernandez de Kirchner”, Clarin, 17 de junio de 2019.
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de mi padre- un guerrillero que bajaba del monte. [...] Ahora que lo
pienso a la distancia creo que fue imposible para mi padre, con su vi-
sion del mundo y de la vida, entender los c6digos de los jovenes que se
encontraban en aquellos afios -los 60 y los 70- en medio del vendaval.
El Mayo Francés, la Revolucion Cubana, el peronismo y las dictaduras,
Woodstock y el movimiento hippie, la pastilla anticonceptiva y la mi-
nifalda, Vietnam, Angela Davis y las Panteras Negras, el asesinato de
Kennedy y de Martin Luther King o el fin del sueno americano. jMi
Dios!... El mundo volaba por los aires. En cambio mi madre, Ofelia
Wilhelm, que entonces era empleada de la Direccion General de Ren-
tas y secretaria general de su gremio, la Asociacion de Empleados de
Renta e Inmobiliarios (AERI), siempre entendié mi relacion con Néstor.
Una vez, cuando le preguntaron en un programa de television por qué
una chica como yo, en ese momento considerada muy atractiva, tenia
un novio como Néstor, que no era buen mozo, ella contest6: “Porque
encontrd con quien hablar”. Toma mate con chocolate! (2019: 75-76)

El libro es, por tanto, ademas, una declaraciéon de amor a su
pareja en la que CFK se permite, como cualquier viuda, caer
en sensiblerias sostenidas por la emergencia de la confesion y
el testimonio: “lo que podia sentir y tener de esas conversacio-
nes con él, nunca mas lo volvi a encontrar con nadie. Ademas
de haber sido mi pareja y el padre de mis hijos, Néstor fue mi
mejor amigo” (2019: 76). Esa emocionalidad del amante ante el
ser amado, desplegada de manera consciente o inconsciente a
lo largo de todo su segundo mandato en la manera redundante
de invocar la falta y en el persistente negro de su atuendo, es
también la que en Sinceramente refuerza la empatia del lector
y la comunién con la cultura de masas.

Maravillosa coqueteria

En el capitulo 7, “Cuando Jorge era Bergoglio y después
Francisco”, hay una reflexion sobre el poder, mas especifica-
mente: sobre la diferencia entre el poder patriarcal y el que ejer-
cen las mujeres. Es un capitulo central, para el relato feminista
en ciernes, no solo por lo que dice sobre el poder sino también
por el modo en que entra al tema, recreando el momento en
que escucha el nombre “Georgium Marium Bergoglio” anuncia-
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do desde el mitico palacio del Vaticano. CFK confronta el arma-
do de dos escenas: la que le muestra el televisor al momento
del anuncio y la que estd viviendo ella misma, en la Quinta
de Olivos junto a su peluquera Maru. El misticismo apostélico
supremo, ese que supo observar a la mujer como encarnacion
del pecado mientras depositaba en el hombre la posibilidad de
acceder a los maximos puestos gerenciales de la Iglesia, fren-
te a la imagen del poder femenino entregado a la coqueteria
extrema. Imposible imaginar el trazado de dos escenarios mas
antagonicos puestos en dialogo y tension a partir de un cuerpo
singular: el de CFK.

Cristina mira la television mientras su peluquera la peina. A
la sorpresa de la fumata blanca en la Capilla Sixtina y el anun-
cio posterior, aparece de inmediato la respuesta: la orden a su
secretario para que prepare la nota de felicitacion (“que corregi
personalmente” [2019: 384]) y los preparativos para viajar a Roma
y estar presente en la consagracion. “Luego, debo confesar, me
dediqué a una frivolidad y me dije: tengo que llevar el sombrero
mas lindo de todos, tengo que ir con el sombrero y el tapadito
mas lindos; porque soy la presidenta de Argentina y como el papa
es argentino, todas las miradas van a recaer sobre nuestra delega-
cion, mas que sobre cualquier otra” (2019: 386). La indumentaria
como atributo del poder pero también como sefialamiento de la
excepcionalidad de un cuerpo unico, el de una mujer cabeza de
gobierno del pais del que es oriundo el nuevo Papa.

A lo largo de todo el libro Sinceramente, CFK da sobradas
pruebas de ser consciente no tanto de los atributos en si de su
cuerpo, sino de la belleza que logra arrancarle gracias al esme-
rado esfuerzo que pone en su cuidado: peinados, maquillaje, in-
dumentaria, carteras, zapatos. Nada es natural en el reino de la
belleza y CFK lo sabe: la belleza es el resultado de una maquina
cultural puesta en eficaz funcionamiento. ;,Como es CFK a cara
lavada? No lo sabemos. “Siempre me pinté como una puerta”,
confiesa en mas de una oportunidad, sin sospechar que en los
cuentos maravillosos el pasaje del mundo real al de la fantasia se
suele dar a través de puertas y portales. El rostro excesivamente
maquillado se ofrece pues como apertura a un mundo otro don-
de la visualidad tiene un rol protagénico. Desde la Dioptrica de
Descartes al presente, qued6 asentado que todo acto de vision
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supone un juicio intelectual del sujeto, y que vision y compren-
sion intercambian indistintamente sus valencias. Hay, por tanto,
una jerarquia de los sentidos que el racionalismo convoca, mas
alla de la transformacién de los modos de entender la belleza a
lo largo de los tiempos. La excesiva manera de realzar los ojos,
el cuidado del rostro y del atuendo manifiesta en CFK la clara
asuncion de un codigo de belleza que encuentra en el afeite el
sino de la cultura. Frente a la belleza virginal y pudica que la
historia del arte religioso impuso sobre el cuerpo de la mujer,
CFK opone la belleza de la flagrante mascarada: el rostro ma-
quillado se ofrece entonces como escudo y como portal, es uno
y a la vez es doble ya que encuentra su condicién de ser en el
rol que ejerce o representa y alli libra su batalla, puesto que la
historia de la belleza es también la historia de las disputas por
las formas® (la insistencia en el corsé y en el afinamiento aristo-
cratico del talle durante el siglo XVII, el descubrimiento de una
belleza de la parte inferior del cuerpo a fines del siglo XIX junto
a las primeras demandas feministas, o el surgimiento de una
belleza andrégina y la conmocioén conceptual de la nocién de
género). No es casual, entonces, que los ojos y los labios sean
objeto de excesivo cuidado. A la comprension del ver se sucede
la inmediata verbalizacion: los labios, la boca, el aparato fénico
puesto en funcionamiento al compas de una “gramatica de la
fantasia” con la que Gianni Rodari (1997) se haria un festin.
Porque el libro ostenta también, al igual que todos los discur-
sos de CFK, una estructura oral que interpela permanentemente
al lector y a la escucha con esos tips que el narrador apunté
para desatar la creatividad fantastica en ninos y adultos: juegos
de palabras, el planteamiento de situaciones hipotéticas (“4Qué
pasaria si...?”), la falsa adivinanza, el doble sentido, las fabulas
populares como materia prima y varios etcéteras mas.

Que el gran insulto de sus detractores, ese “yegua” que espe-
tan como gargajo, tenga también en la jerga popular un sentido
nada peyorativo que remite a la sensualidad y a la belleza de la
mujer, explica los universos que el nombre de CFK condensa y
exhibe: feminidad, saber y discurso. En el capitulo “Una yegua

3 Ver: Vigarello, Georges, Historia de la belleza. El cuerpo y el arte de embellecer
desde el Renacimiento hasta nuestros dias, Buenos Aires, Nueva Vision, 2009.
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en el gobierno (2007-2011)”, antes de enlistar los logros de su
primer gobierno —como la creacién del MinCyT (Ministerio de
Ciencia, Tecnologia e Innovacién productiva), el desarrollo de
la nanotecnologia y de los satélites ARSAT 1 y 2, el Programa
Raices para repatriar cientificos, para mencionar solo algunos
hitos del area de la ciencia— narra cémo fue que lograron junto
a Néstor la renegociacion de la deuda en 2005 y la salida del
default. Era una reunion clave y Cristina dice: “Llegué tltima de
los cuatro y a propdsito me habia puesto una boina roja. Como
diciendo... Llega el soviet, porque ellos tenian esa idea de noso-
tros: pensaban que éramos todos una manga de tarados que no
entendiamos nada” (2019: 197).

Hay voluntarismo, esfuerzo e incluso provocacion en verse
bella, como hay voluntarismo y esfuerzo en estudiar cifras y dis-
cursos de memoria cual si fueran examenes aprobados y festeja-
dos en la intimidad del gineceo. Lo expone, lo dice, lo confiesa
en Sinceramente: todo en ella es fruto de una decision personal
de auto-superacion, de no doblarse ante las dificultades sino de
crecer en y con ellas. Asi como Domingo Faustino Sarmiento
labré su destino unico en Recuerdos de provincia (1850), a lo
largo de las seiscientas paginas se dibujan los atributos de un
caracter politico inquebrantable. CFK lo cree, lo sostiene y, por
si fuera poco, lo escribe para el presente de sus seguidores y
de sus adversarios, y el presente de las generaciones futuras:
“Hicieron y siguen haciendo todo lo posible para destruirme.
Creyeron que terminarian abatiéndome. Es claro que no me co-
nocen” —manifiesta en la contratapa del libro-.

En materia de moda, por tanto, todo es conscientemente
exagerado en CFK. Hasta su buen gusto, del que se encarga de
dejar constancia en muchas paginas. Sus trajes y en particular
su maquillaje pueden ser y son excesivos porque dan cuenta de
una excepcionalidad. Si —como senal6 Beatriz Sarlo- Eva Per6on
“debia parecer una princesa plebeya: un oximoron, figura de
lo doble contradictorio, que funcion6é de modo perfectamente
adecuado al régimen personalizado del peronismo” (2003: 100),
con un cuerpo doble (material y politico) que como mujer del
lider venia a ofrecer el suplemento de la felicidad de la “vida
buena” del Estado del Bienestar, CFK viene a ofrecer el cuerpo
liminar del prodigio maravilloso: es la princesa calabaza que
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vuelve a reinar desprovista ya de todo halo litirgico. La “santa”
deviene en “bruja” cuando tiene la sartén por el mango. El “;No
fue magia!” oculta pues —psicoanilisis mediante— una rotunda
afirmacion. Todo es excepcional y magnanimo en CFK porque
plantea un antes y un después de un mundo que a partir de
ahora debera ser protagonizado eminentemente por las mujeres
y por otra forma de ejercer y gestionar el poder.

En el mismo capitulo, CFK dice a propoésito de Néstor Kirch-
ner y Jorge Bergoglio:

Ambos eran dos grandes jefes y dos grandes hombres y esto udltimo es
clave para entender: ambos... eran hombres. Los hombres tienen un
concepto del ejercicio de la jefatura totalmente diferente a nosotras, las
mujeres. Y esto se puede observar tanto en un religioso, como Bergo-
glio, o en un laico a ultranza, como lo era Kirchner. Las demostraciones
de poder para los hombres tienen una simbologia diferente que la que
tienen para las mujeres. Yo no tengo ninguin problema con que el otro
parezca tener mas poder o menos poder que yo, si hace lo que quie-
ro. ¢Cual es el problema? A los hombres esto no les pasa. El uso y el
despliegue de los simbolos del poder son algo muy potente en ellos.
[...] En definitiva, ellos nunca se vieron porque ninguno quiso cruzar la
Plaza de Mayo. Esta es la verdad. Ni Néstor quiso cruzar la plaza para ir
a la Catedral, ni Bergoglio para ir a la Casa de Gobierno. No se trata de
un capricho... era algo mas simbolico, casi atavico diria: una cuestion
de poder y ademds una cuestion de ejercicio del mismo entre los hom-
bres. Las mujeres no creemos en ese tipo de pujas, al menos yo no. Si
hubiéramos sido dos mujeres, nos hubiéramos encontrado en el medio
de la Plaza de Mayo, al lado de la piramide, o nos hubiéramos ido a to-
mar un café. De algiin modo, lo hubiéramos arreglado. (2019: 387-388)

Si a Néstor y Bergoglio los enfrent6 una puja de simbolos
que tienen que ver con el ejercicio del poder, con imponer el
quién gobierna, para CFK entre mujeres no existe esa puja. “Si
hubiéramos sido dos mujeres, nos hubiéramos encontrado en
el medio de la Plaza de Mayo, al lado de la piramide”, dice. En
el medio de la Plaza de Mayo es donde las Abuelas y Madres de
Mayo realizan sus historicas rondas, encontrarse alli implica po-
ner en primer plano una politica del cuidado ligado a lo mater-
nal capaz de renunciar a cualquier tipo de exhibicion de fuerza
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o de poder en pos de lograr un objetivo: “Yo no tengo ningun
problema con que el otro parezca tener mas poder o menos po-
der que yo, si hace lo que quiero. ;Cual es el problema?”.

El hogar peronista

Sinceramente arranca en el segundo capitulo, “Después de
convertirme en calabaza”, con el dia después a la entrega del
poder. En la version Disney extendida del cuento folklorico-
maravilloso La Cenicienta, la carroza se convierte en calabaza
después de las doce de la noche, cuando la protagonista del
cuento deja de parecer una princesa y se convierte en lo que
es: una mujer pobre, esclavizada por otras mujeres que no le
dan nada de lo que en realidad le pertenece. Sinécdoque me-
diante, “convertirse en calabaza” es volver a la tierra, volver al
llano de donde se proviene; no obstante, para el caso, la me-
tafora que nombra sin nombrar la pobreza y la indefension lo-
gra mantener una compleja duplicidad asumida al interior del
sujeto a través del verbo reflexivo: el sujeto se convierte pero
algo del sino de la movilidad se mantiene en la imagen de la
calabaza/carroza para sumar la capacidad de albergar hospita-
lariamente a otros. La imagen es feliz porque es de hecho de lo
que trata ese capitulo y, por extensién, una parte importante
del libro: la calabaza como nocién de hogar atravesado por
un halo magico-maravilloso donde la palabra juega un papel
central. Un hogar moévil y cambiante, capaz de transformar-
se de acuerdo a las necesidades de quienes lo habitan. Pero:
¢qué significa un hogar? CFK dedica largas y extensas paginas
de Sinceramente a contar su pasion por la remodelacion y la
puesta en valor de inmuebles. CFK exhibe y certifica su buen
gusto, el impacto y el éxito causado por sus decisiones, ya al
emprender la remodelacion de la casa de la gobernacion de la
provincia de Santa Cruz o de su casa de Calafate, ya al ponerse
al frente de la refaccion de la Casa Rosada, de cada uno de sus
salones, y de la puesta en valor de su patrimonio artistico. El
gesto va de lo micro a lo macro: incluso la pormenorizada ex-
posicion de cada uno de los pasos, gestiones y preparativos en
la creacion del Museo del Bicentenario o de Tecnépolis pare-
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cen responder a este mismo impulso. Lo que se exhibe en to-
dos los casos es la capacidad de crear un escenario adecuado
y confortable de cuidado tal como si fuera el espacio hogareno
que la cultura kitsch supo desplegar para darle seguridad a
los sujetos. Se sabe: la 16gica representacional del kitsch actaa
como soporte de creencias, por eso se asienta sobre canones
fuertemente estandarizados y cargados de emociones: el calor
de familia, la amistad, el amor, la prosperidad, etc. De ahi la
insistencia de la visualidad del hogar burgués en muchas de
sus cadenas nacionales o de sus comunicaciones en las redes:
que todavia tengamos en nuestra memoria a Lolita, la mini ca-
niche toy de CFK, y que hayamos olvidado sin mas al perro de
Macri con nombre de alfajor, dice mucho de este escenario de
expectativas y cuidados que un gobierno de tinte popular pue-
de orquestar desde la emotividad. Es que objetos y animales
domésticos protagonizan la ambientacion kitsch y refuerzan el
sentimiento de seguridad de los sujetos frente a las vicisitudes
del mundo exterior, funcionan como autoafirmacién y rease-
guro de una forma de vida que tiene como principal norte la
acumulacioén creadora y la conservacion del capital.

Obturados los canales de difusion tradicionales, a raiz de la
puja con los medios concentrados que la Ley de Medios Audio-
visuales venia a jaquear (sancionada en 2011, ratificada por la
Corte Suprema en 2013 y nunca puesta totalmente en vigencia,
fue modificada por decreto en los primeros dias del gobier-
no de Macri a fin de morigerar su caracter antimonopolico),
CFK desplegé a través de las redes (Facebook, Twitter, videos
YouTube y en menor medida Instagram) su estrategia comuni-
cacional. Abandon6 la Rosada pero mantuvo a sus “seguidores”,
y en la disputa por la Verdad que todo presente impone eso
tiene un peso dificil de superar. CFK es, ella misma, un multi-
medio: escribe, actia y difunde su “relato” prescindiendo de los
medios hegemonicos. Pero a la hora de testimoniar el recorrido
de una vida politica, acude al formato moderno por excelencia:
el libro. Leemos en Sinceramente:

Asumi mi primera presidencia y a los nueve meses el mundo entero se
cay6 junto a Lehman Brothers, provocando una debacle en la economia
global s6lo comparable con la Gran Depresion del 30. En el ano 2009,
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el impacto fue brutal. Sin embargo, las politicas anticiclicas desplega-
das por nuestra gestion evitaron el sufrimiento de la gente. (...) Eso
es lo que tiene que hacer un gobernante responsable con el pais y la
sociedad que le toca gobernar. Considero que es similar a la relacion
de los padres con los hijos. Si sabés que viene el frio, no vas a mandar
a tus hijos descalzos y desabrigados arriba de la nieve. Yo siento que
tengo que cuidarlos. Quien es el presidente de un pais es responsable
de la vida de los hombres y mujeres que estan adentro. (2019: 205)

Si la CFK-estratega encuentra en la figura de Perén y en su
doctrina el referente especular a partir del cual articular una dis-
cursividad politica distintiva a nivel nacional e internacional, es
porque primero acat6 el llamamiento de Eva Duarte a consolidar
el “hogar” como unidad basica del “partido femenino peronista”.
A tal punto es pensada como prioridad la necesidad de confor-
mar hogares donde las mujeres encuentren también, como en
el trabajo fuera de casa, su independencia econémica, que Evita
—pionera feminista— especula incluso sobre la posibilidad de que
cada mujer casada obtenga una especie de salario minimo desde
el primer dia de su matrimonio.* En La razén de mi vida insiste

1 “Pienso que habria que empezar por sefialar para cada mujer que se casa una
asignacion mensual desde el dia de su matrimonio. Un sueldo que pague a las
madres de toda la nacién y que provenga de los ingresos de todos los que tra-
bajan en el pais, incluidas las mujeres. Nadie dird que no es justo que paguemos
un trabajo que, aunque no se vea, requiere cada dia el esfuerzo de millones y
millones de mujeres cuyo tiempo, cuya vida se gasta en esa monétona pero pe-
sada tarea de limpiar la casa, cuidar la ropa, servir la mesa, criar los hijos..., etc.
Aquella asignacion podria ser inicialmente la mitad del salario medio nacional y
asi la mujer ama de casa, sefiora del hogar, tendria un ingreso propio ajeno a la
voluntad del hombre. Luego podria anadirse a ese sueldo basico los aumentos
por cada hijo, mejoras en caso de viudez, pérdida por ingreso a las filas del traba-
jo, en una palabra todas las modalidades que se consideren dtiles a fin de que no
se desvirtden los propésitos iniciales. Yo solamente lanzo la idea. Sera necesario
darle forma y convertirla, si conviene, en realidad.” Peron, Eva, La razon de mi
vida. Buenos Aires, Fabro, 2012 [1951], pag. 145.

Asimismo, en su discurso sobre el voto femenino, emitido por radio en cade-
na nacional desde la residencia de la Avenida Alvear en 1947, dice Eva Duarte de
Per6n: “...1a mujer debe optar, la mujer es el resorte moral del hogar debe ocupar
su quicio en el complejo engranaje social de un pueblo. Lo pide una necesidad
nueva de organizarse en grupos mas extendidos y remozados. Lo exige en suma
la transformacion del concepto de la mujer que ha ido aumentando sacrifica-
damente el nimero de sus deberes sin pedir el mias minimo de sus derechos.
[...] La mujer argentina debe ser escuchada porque la mujer argentina supo ser
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en eso que no se cansa de sefialar también en sus discursos, el
lugar de la mujer es al frente del hogar porque “para eso naci-
mos”. Pero ¢de qué hogar se trata?: “{Hogares verdaderos, unidos
y felices! Y cada dia el mundo necesita en realidad mas hogares
y, para eso, mas mujeres dispuestas a cumplir bien su destino y
su mision. Por eso el primer objetivo del movimiento femenino
que quiera hacer bien a la mujer... que no aspire a cambiarlas en
hombres, debe ser el hogar” (2012 [1951]: 143).

Sinceramente construye un hogar-carroza-calabaza que abre-
va en la sensiblera cursileria de La razon de mi vida y el fana-
tismo de Mi mensaje’ —que Evita dicté en su lecho de muerte-.
Sinceramente ostenta la ejemplaridad de Recuerdos de provin-
cia, la gracia folletinesca de La militante en el camarin® y la
vocacion mayestatica de la doctrina de Perén aggiornada en un
kitsch rampante.

aceptada en la accion. Estan en deuda con ella. Es forzoso establecer puentes a
la igualdad de derechos, ya que se pidi6 y se obtuvo casi espontineamente esa
igualdad en los deberes. La mujer que recorrio a pie largas distancias para afirmar
junto al hombre esta voluntad, la descamisada, que convirtié6 cada hogar en un
baluarte de exaltacion revolucionaria peronista [...] El voto femenino sera el arma
que hara de nuestros hogares el recaudo supremo e inviolable de una conducta
publica. El voto femenino sera la primera apelacion y la dltima, no es solo nece-
sario elegir sino también determinar el alcance de esa eleccion. En los hogares
argentinos de manana, la mujer con su agudo sentido intuitivo estara velando por
su pais, al velar por su familia. Su voto sera el escudo de su fe. Su voto sera el
testimonio vivo de su esperanza en un futuro mejor [...] La voluntad de elegir”.
Agradezco a Florencia Eva Gonzalez por facilitarme este material de archivo.
> “Solamente los fanaticos —que son idealistas y son sectarios— no se entregan.
Los frios, los indiferentes, no deben servir al pueblo. No pueden servirlo aun-
que quieran. Para servir al pueblo hay que estar dispuestos a todo, incluso a
morir. Los frios no mueren por una causa, sino de casualidad. Los fanaticos
si. Me gustan los fanaticos y todos los fanatismos de la historia. Me gustan los
héroes y los santos”. Duarte de Peron, Eva, Mi mensaje, con prélogos de José
Pablo Feinmann y Javier Trimboli, Buenos Aires, Honorable Cimara de Diputa-
dos de la Nacion, Imprenta del Congreso de la Nacion, 2012.
¢ Ver: Gonzalez, Horacio, Evita. La militante en el camarin, Cérdoba, Universi-
dad Nacional de Cérdoba, FFyH, 2019 [1983]. La novela esta orquestada sobre
la figura del escritor fantasma Penella da Silva, verdadero artifice de La razon
de mi vida, y el circulo intelectual del Rio de la Plata entre las décadas de 1940
y 1970.
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I mperio Kitsch analiza |a cultura argentina comprendida entre los anos 1989-
2015 como un periodo de crisis y de gran produccion de imaginarios sociales que
pujan por postular una nueva legitimidad simbdlica de las capas medias y bajas.
A lo largo de estas pdginas, se abordan obras literarias de género, el cine, 1a
cancion popular, ciertas producciones televisivas y colectivos poéticos deter-
minados, junto a la iconografia religiosa del cambio de milenio, como manifes-
taciones de un régimen estético que, mientras responde a Ia l6gica transnacional
del capitalismo tardio, encuentra en la cultura de la segunda mitad del siglo XX
unaarticulacion distintiva entre laeconomia, la politicay las masas.

llustrado con vifietas de la serie La mujer desnuda (dibujos de Paula Adamo y
textos de Jimena Néspolo), este nuevo libro que presenta la autora mantiene el
nivel de densidad y audacia intelectual que hemos valorado en ensayos anteriores.
Desde las mencionadas vifietas que -a modo de homenaje- remiten tanto a la obra
de Armonia Somers como al film de Lucrecia Martel La mujer sin cabeza, hasta los
seis capitulos y la coda final que escanden el texto, Néspolo despliega un analisis
profundo y rico en argumentacion tedrica acerca de las distintas aristas de Ia
estéticaregente en la cultura del cambio de milenio.

“En el matorral de la prehistoria buscan el &rbol totémico de los objetos”
-advirtio Walter Benjamin en 1927-; la principal nervadura de ese arbol, sobre el
que ha predicado Ia linglistica y la retdrica en tanto teoria del ornatus, ahora
sabemos que es el kitsch.
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