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Introducción

Nancy Calomarde y Graciela Salto

Pensar, comprender y escribir sobre la “cuestión cubana”, en 
su heterogénea y contradictoria complejidad, es el testimonio 
de una persistente obsesión latinoamericana y, quizá, argentina. 
Es también la demostración de una amistad y de un diálogo 
fecundo, amoroso, entre el continente que la abraza y la emble-
mática isla, un lugar saturado de mitificaciones y relatos desmi-
tificadores que la ubican en el espacio material y simbólico de 
“nuestras islitas”, como las nombró la enorme María Zambrano. 
Podríamos comenzar estas páginas con un “como íbamos di-
ciendo”, como si retomáramos ahora una antigua conversación 
que se remonta a los diarios de viaje, a las crónicas de la Con-
quista, a las ficcionalizaciones del Barroco y del Modernismo, a 
los neobarrocos, a la poesía conversacional, al testimonio, a la 
crítica, a Casa de las Américas, a Martí, a Lezama, a Sarduy… Se 
trata, como sabemos, de un diálogo no siempre desprovisto de 
tormentas, hiatos y estrecheces. De cualquier modo, es este un 
libro pensado en esa genealogía, para engrosar esos diálogos, 
y pensado también desde una Argentina agitada, y desde una 
cultura académica que se concibe en la sed de esa conversación 
incesante, desde un lugar de enunciación que es apertura y ar-
ticulación con voces de aquí, de allá, y de más allá del Atlántico 
y de más acá del interior del propio país.

 El título acusa, por una parte, la marca deleuzeana de mu-
chas de nuestras lecturas, tanto como su espejeo en el térmi-
no escribir recupera la impronta barthesiana. De algún modo, 
las intervenciones que conforman esta obra colectiva intentan 
demarcar un sesgo lector que comienza por cuestionar la mis-
ma noción de literatura y las lógicas a través de las cuales se 
construyen genealogías y se entraman sus causalidades. Por 
otra parte, la noción del devenir busca problematizar las ló-
gicas teleológicas, las obsesiones por el origen tanto como las 
concepciones disruptivas (o revolucionarias) de la historia, en 
particular, la cubana, para pensarla en su fluir, en su apertura, 
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en su posibilidad de devenir otro/a. Esa perspectiva nos posibi-
lita imaginar un espacio de libertad para volver a interrogar el 
archivo y los lugares naturalizados y sedimentados de la tradi-
ción, nos permite volver a narrar Cuba en su movimiento rizo-
mático. El subtítulo (post) poéticas del archivo insular funciona 
como una clave que alude al dispositivo lector que organiza 
este conjunto de escrituras en cuanto máquina que interroga 
ese espacio-tiempo del “después del después” (De la Campa 
2017),1 de una cultura y una literatura, que ha venido operando 
como una metapolítica y una metaliteratura. De modo que nos 
aventuramos, con diferente profundidad, en las preguntas por 
el archivo cubano, en un presente que parece desdibujarse, en 
la tradición insular, sus diásporas, sus balseros y sus insilios, en 
los problemas del canon, en la Cuba de las transiciones, la del 
siglo XXI, de internet y la cultura tecnológica y mediática, la 
Cuba de sus ciudades y sus márgenes, la de la Revolución, la del 
turismo y los huracanes, de las columnas, las ruinas y los tugu-
rios, la del mar infinito y violeta y de las 90 millas que separan 
su capital de Miami. 

 El libro se articula en cuatro secciones: “Ponte y sus efectos 
de lectura”, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo XXI”, “Re-
configuraciones del archivo” y “Devenir del archivo”. La primera 
serie se abre con la escritura de Antonio José Ponte y su trabajo 
“Unas cuantas fichas del Diccionario de la lengua suelta”. Entre 
la crónica, el chisme, el relato y la poesía, propone una sucesión 
de estampas cubanas que producen una audaz intervención en 
el archivo nacional, a través de sus metáforas, sus lugares comu-
nes, sus fantasmas y, sobre todo, sus personajes icónicos, ahora 
desprovistos del aura y reubicados en una escena de conversa-
ciones que amplifica la escucha en los susurros, las omisiones 
y hasta los tramposos silencios. Lezama Lima, Virgilio Piñera, 
Lorenzo García Vega, Alejo Carpentier, entre otros, están allí y 
adquieren otro espesor, en su carácter de contrafiguras de las 
“lápidas” desarchivadas, descolocadas. 

El artículo de Jorge Luis Arcos, “Los relatos de Ponte”, no se 
concentra en una única obra sino, más bien, aborda el análisis 

1 Román de la Campa (2017). Rumbo sin telos. Residuos de la nación después del 
Estado, Santiago de Querétaro: Rialta. 
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de lo que denomina su narrativa-poética como un modo de in-
greso al conjunto de los relatos ponteanos. Propone, para ello, 
la noción de “realismo imaginal”, entendido como potencia de 
la visualidad en su obra, pero también postula otra serie de 
metáforas –nociones que se vuelven puertas de entrada a una 
cuentística sumamente original–. Entre ellas, destaca la narrati-
vidad, la temporalidad poética, lo “pos-inacabable”, al igual que 
otros núcleos –ruina, imperio– ya visitados por la crítica, pero 
mirados aquí bajo una perspectiva nueva. Por su parte, Ignacio 
Iriarte lee La fiesta vigilada en clave de una novela de espías. 
Hace de la noción de “samplear”, prestada del campo de la mú-
sica, una incisiva operación retórica que le permite leer el cor-
pus atravesado por el tamiz de otras lecturas: “Con Garbatzky, 
podemos decir que Ponte samplea el archivo de las novelas de 
espías, o con Basile, las presiones sobre la población”. Asimis-
mo su trabajo aborda el texto desde el espacio de la polémica 
como un campo de lucha por la interpretación. Señala Iriarte 
que un héroe se levanta contra el Estado para disputarle, pre-
cisamente, la interpretación. En tal sentido, el autor avanza en 
una audaz hipótesis respecto de La fiesta vigilada en tanto la 
obra no solamente vendría a remixar la ficción sino también a 
depurar la tradición del ensayo, en su pulsión anti-totalitaria. La 
serie se cierra con una entrevista realizada a Ponte en el contex-
to del III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y 
culturas”; Basile y Calomarde conversan con el autor acerca de 
diferentes aspectos de su obra, como la presencia de la ciudad, 
su relación con La Habana, el exilio y el diálogo de su escritura 
con las operaciones de revisión del archivo nacional.

 La segunda serie, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo 
XXI”, se abre con el artículo de Nanne Timmer “Una torre y una 
autopista: distopías y territorialidades en novelas postcubanas 
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage”. El trabajo propone 
la forma en que dos novelas cubanas contemporáneas imaginan 
un presente haciendo tensar la (de)construcción territorial y la 
anti-utopía. En tal sentido, la autora se pregunta cómo las narra-
tivas usan las categorías de lo utópico y lo distópico, en cuanto  
imagen de una nación en estado de excepción, pero además 
como una propuesta reflexiva acerca de la contemporaneidad 
(entre la fragmentación y la consolidación de Territorios-Esta-
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do). Calomarde, en su capítulo “Fuera de obra, fuera de terri-
torio. Escrituras cubanas del después” se aboca al trabajo sobre 
las territorialidades cubanas en dos narradores de la llamada 
“Generación O”, Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarría. A partir 
de reflexionar acerca de la dinámica cultural que traza el archivo 
nacional respecto de los vínculos entre territorio-obra y la preg-
nancia de esas fórmulas en la tradición, se detiene en la lectura 
de dos textos narrativos (un volumen de cuentos y una novela) 
publicados el mismo año en La Habana: Archivo, del primero de 
los narradores, e Insomnio -the fight club-, de Echevarría. 

“Berlín, contrapunteo cubano” de Irina Garbatzky plantea la 
hipótesis de que Berlín configuró para la literatura cubana un 
polo de religación de experiencias culturales, de modo similar 
a como funcionaron otras capitales para la literatura latinoame-
ricana. En esta clave, ingresa a las novelas Las cuatro fugas de 
Manuel (2002), de Jesús Díaz, y La irresistible caída del muro 
de Berlín (2016), de Fernando Villaverde. Señala la autora, en su 
lectura de los relatos, el impacto de la transformación en la tem-
poralidad que se detecta en Cuba a partir de la crucial caída del 
muro de Berlín y la consecuente crisis del Período Especial, jun-
to a una tímida apertura al mercado global. En este contexto, la 
temporalidad cubana produce un palimpsesto que absorbe las 
funciones utópicas y teleológicas del futuro mediante la apela-
ción a la memorialización. La capital alemana se vuelve espacio 
trasterritorial y trastemporal para la ficción literaria. Cierra la 
serie el estudio “Mapa, ensayo y curaduría en Iván de la Nuez” 
de Guadalupe Silva. En él se propone leer la conexión entre los 
cuatro libros del escritor cubano publicados en España, luego 
de su salida de Cuba, con el objetivo de mostrar, a través de 
ellos, y, en especial de sus metáforas, la relación entre las no-
ciones de “mapa”, “ensayo” y “museo”, las cuales demarcarían 
lo que la autora denomina su “campo de trabajo intelectual”. El 
artículo se divide en dos secciones. En la primera parte, analiza 
la perspectiva curatorial del trabajo de Iván de la Nuez, a través 
de los libros Cuba, la isla posible (1995) y Paisajes después del 
muro (1999); en la segunda, lee la construcción de su perspecti-
va ensayística en la elaboración de una voz o dramatis personae 
(que define a la manera de “ensayista navegante”) en dos libros: 
La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).
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La tercera serie, “Reconfiguraciones del archivo”, se abre 
con un estudio de Celina Manzoni sobre Mapa dibujado por 
un espía (2013) de Guillermo Cabrera Infante. En esta obra 
póstuma, Manzoni destaca la “voluntad de forma” que conecta 
los fragmentos en apariencia dispersos y ubica la escritura de 
estos apuntes en la cronología de los libros más logrados del 
cubano. La minuciosidad de su lectura y el cotejo de datos con 
un amplio campo de referencias le permiten analizar la obra 
como una “coreografía del desencanto” en la que se desglosa el 
itinerario que llevó a Cabrera Infante desde el desasosiego de 
los primeros tiempos revolucionarios hasta el ostracismo del 
exilio. En “‘Aun así derribamos algunos templos’: lecturas en 
torno a la isla, Virgilio Piñera y los nuevos escritores cubanos”, 
Ana Eichenbronner analiza algunas de las resonancias piñeria-
nas detectables en tres obras de las últimas décadas: Cuentos 
frígidos (2000) de Pedro de Jesús, Cuentos de todas partes del 
Imperio (1998) de Antonio José Ponte y La catedral de los ne-
gros (2012) de Marcial Gala. Tras un cuidado inventario del ho-
rizonte de recepción de la obra de Piñera en y fuera de la isla, 
la autora rastrea la actualidad de algunas de sus imágenes más 
conocidas –las “carnitas” piñerianas– en ficciones contemporá-
neas que exhiben la vigencia de un legado tan fecundo para la 
disrupción del relato nacional. En estrecha articulación con lo 
anterior, María Fernanda Pampín aborda la representación de 
José Martí en el ensayo y el cine cubanos del siglo XXI. Se cen-
tra, en especial, en ensayos de Rafael Rojas, Antonio José Pon-
te, Enrique del Risco, Francisco Morán, Néstor Díaz de Villegas 
y en dos films que cuestionan la figura consolidada del héroe: 
El ojo del canario (2009), dirigido por Fernando Pérez, y Héroe 
de culto (2015) de Ernesto Sánchez Valdés. Si bien el proceso 
de sacralización de la figura de Martí se inició poco después 
de su muerte en Dos Ríos, el proceso se profundiza durante el 
transcurso del siglo XX, se refuerza durante el gobierno revo-
lucionario y alcanza su punto de máxima condensación mítica 
con la caída de la URSS. El estudio de Pampín describe los pun-
tos más relevantes de este proceso de canonización y enfoca 
la revisión crítica emprendida por intelectuales desde dentro 
y fuera de la isla que señalan el agotamiento de una lectura 
utópica del legado martiano. 
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La cuarta serie, “Devenir del archivo”, incluye el análisis de 
obras y autores que ocupan también un lugar indiscutible en 
el archivo abordado en la serie anterior y focaliza, al mismo 
tiempo, en una zona menos visible. En primer lugar, Roberto 
González Echevarría plantea en “Dos ensayos de Carpentier: 
génesis del realismo mágico” una torsión a sus estudios sobre 
uno de los autores más representativos del canon cubano. En-
fatiza aquí la importancia que tiene para Carpentier la lectura 
iniciática de la obra de Jorge Luis Borges, documentada en los 
artículos publicados en Letra y solfa en la década de 1940; el 
descubrimiento, en la misma época, de la historia latinoameri-
cana como fuente ficcional y los postulados de Richard Wagner 
que confluyen tanto en el conocido prólogo de El reino de 
este mundo (1949) como en los relatos de Guerra del tiempo 
(1958). 

Desde otra perspectiva, el trabajo de Denise León, “Otro 
modo que ser: poesía y misticismo en Severo Sarduy”, se de-
tiene en uno de los corpus menos estudiados de Sarduy. En su 
penúltimo poemario, Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ana-
liza cómo el cubano hereda el retorno religioso propuesto por 
el Barroco y lo inscribe en sus sonetos y décimas. A partir del 
rastreo de sus lecturas de los místicos, en especial, de San Juan 
de la Cruz, y de un amplio abanico de perspectivas teóricas, 
entre las que se destacan las hipótesis de Emmanuel Levinas y 
Giorgio Agamben, León analiza las posibilidades que el misticis-
mo le ofrece a Sarduy para la articulación de sujeto, escritura y 
deseos, en una época privada de religiosidad. Por último, Ineke 
Phaf-Rheinberger aporta uno de los estudios que exhibe con 
mayor nitidez las omisiones implícitas en toda configuración 
de archivo. En “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos 
transculturales entre Angola y Cuba”, la autora aporta un cor-
pus novedoso de escritores angoleños –Pepetela, Ondjaki y José 
Luís Mendonça– y cubanos –Norberto Fuentes, Ángel Santieste-
ban y Karla Suárez, entre otros– que han abordado, desde dis-
tintas perspectivas y géneros, la intervención cubana en África 
y la múltiple presencia de angoleños en la cultura cubana. Esta 
investigación, facilitada por los viajes y el multilingüismo de 
Phaf-Rheinberger, ofrece un corpus poco visible que cuestiona 
los límites epistémicos del canon cubensis. 
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En su conjunto, los trabajos reunidos en este volumen ase-
dian, aun en su diversidad, un archivo que no es solo un objeto 
de estudio en construcción; es también (quizá casi el atributo 
mejor ponderado) un “objeto de deseo”. Las lectoras y lectores 
podrán acercarse a este devenir en la trama de argumentaciones 
y metáforas concitadas por académicos, intelectuales y escrito-
res dispuestos a afrontar el desafío de Devenir/Escribir Cuba en 
y desde el siglo XXI. 

 





Ponte y sus efectos
de lectura
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Unas cuantas fichas del Diccionario de
la lengua suelta

Antonio José Ponte

A fines de 2001, a propósito de los preparativos de la edi-
ción de la Feria del Libro de Guadalajara (México) dedicada a 
Cuba, circuló entre muchos correos electrónicos habaneros un 
texto titulado “La lengua suelta”, que se anunciaba como primer 
número de una serie y llevaba como autor el nombre de Fermín 
Gabor. Era, evidentemente, un seudónimo. Un seudónimo para 
protegerse, no solo de aquellos escritores a los que satirizaba, 
sino del oficialismo y sus instituciones. 

Comenzaron de inmediato las cábalas acerca de quién po-
dría haber escrito aquello. Se abrió en La Habana literaria la 
espera por un próximo envío. El ambiente era el de una de 
esas novelas de Agatha Christie en las que un grupo reunido al 
azar (eso piensan ellos) sospecha y teme y se pregunta, no solo 
quién es el asesino, sino quien será su próxima víctima. 

Fueron sucediéndose las entregas y Fermín Gabor empezó a 
publicarlas en la revista digital La Habana Elegante, fundada y 
dirigida por Francisco Morán. 

Ferias habaneras en la fortaleza de La Cabaña, otorgamien-
tos del Premio Nacional de Literatura, descripción del peinado 
de un ministro, coloquio sobre obras inexistentes, firmas de car-
tas públicas, detenciones policiales, inauguración de una sala 
de navegación, idas y venidas de delegaciones, aparición de 
números de revistas oficiales, reseñas de novelas, fallecimiento 
de Cabrera Infante, una película sobre José Lezama Lima, la 
Guerrita de los Emails, congreso de la Unión Nacional de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), obituario para Cintio Vitier: 
todo esto está en ellas. Una década de vida literaria y artística 
cubana. 

En abril de 2010 se publicó en La Habana Elegante la úl-
tima de sus entregas. Fermín Gabor se fue sin despedirse, no 
ha dado más señales desde entonces, y habrá que darlo ya por 
desaparecido. Cuando me di a la tarea de reunir en un volumen 
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sus textos, calculé que vendría bien explicar la sobrevida de 
aquellos que constituyeron personajes suyos. Para ello organicé 
un Diccionario de la lengua suelta que dialoga con La lengua 
suelta. 

Las fichas de ese diccionario constituyen una colección de 
lápidas, y aspiro a que sean entendidas como continuación del 
trabajo de lapidario de Fermín Gabor. Son casi tres centenares 
de retratos o, en palabras del escritor modernista Manuel de la 
Cruz, de cromitos cubanos. 

La lengua suelta & Diccionario de la lengua suelta, firmado 
por Gabor y por mí, aparecerá en la editorial sevillana Renaci-
miento. Adelanto aquí algunas fichas de ese diccionario, que 
he liberado del preciso orden alfabético con tal de dar idea de 
la variedad de registros que me vi precisado a utilizar para no 
desmerecer mi arrimo a Fermín Gabor. 

A.J.P.

Alejo Carpentier: “La última vez que vi a Lezama fue en Cultura 
cuando fui a buscar la documentación para irme de agregado 
cultural a Bélgica. Lezama se quejó de Carpentier, diciendo que 
Alejo basaba su erudición en la suya, ya que siempre estaba 
haciéndole consultas literarias”. La cita es de Guillermo Cabrera 
Infante y, de ser cierto lo que dice, vendría a complicar las ya 
muy complicadas consideraciones sobre erudiciones cubanas. 
Existen noticias de la admiración que despertó en el hispanista 
Karl Vossler el conocimiento de la poesía española del Siglo 
de Oro del joven José Lezama Lima. Se han publicado también 
sospechas acerca de la erudición y el manejo de fuentes del 
Lezama Lima posterior. La erudición de Carpentier, hasta donde 
sé, no ha sido puesta en entredicho. Sus conocimientos parecen 
más enciclopédicos y menos caprichosos que los lezamianos. 
Sin embargo, de ser cierta la queja referida por Cabrera Infante, 
recaerían sobre él las sospechas dirigidas a su muy consulta-
do. En su Diario 1951-1957 (La Habana: Letras Cubanas, 2013) 
pueden hallarse unas mortificadas reflexiones sobre la verosi-
militud narrativa. “¿Cómo un escritor se permite la osadía de 
mover un personaje ciego sin haber estado ciego?”, pregunta 
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a propósito de André Gide. Abunda en prejuicios elementales: 
“Un escritor consciente solo debe hablar de oficios que ha prac-
ticado, de enfermedades que ha padecido, de idiomas que ha-
bla, de lugares que ha visitado, de personajes –mujeres, sobre 
todo– que ha conocido íntimamente, lo demás es mala literatu-
ra”. Quien anota estas frases no es un joven aprendiz, sino un 
escritor en la segunda mitad de su cuarentena. Confiesa en ese 
diario su inseguridad por el protagonista elegido para Los pasos 
perdidos, fotorreportero en sus inicios. Hasta que reconoce que, 
por no haber sido él mismo fotógrafo profesional, no sabría de 
qué manera reacciona ese personaje. Y lo cambia de oficio, a 
uno autobiográfico. Transforma a la protagonista femenina, pri-
mero bailarina, en actriz. Y es que no había tenido amores con 
una bailarina, aunque sí con una actriz. Resulta intrigante que 
obras como El Siglo de las Luces o Los pasos perdidos hayan sali-
do de un fondo tan simplón. Gracias a una antigua esposa suya, 
Eva Fréjaville, se supo que Alejo Carpentier no había nacido en 
La Habana, como él sostuvo, sino en Lausana, Suiza. “Cubano a 
la cañona”, lo llamó Cabrera Infante. Los editores de sus Cartas 
a Toutouche (La Habana: Letras Cubanas, 2010) mencionan una 
autobiografía suya inconclusa e inédita. Ekaterina Vladímirovna 
Blagoobrázova, que fue Catherine Blagooblasof, que fue Lina 
Valmont y también Toutouche, fue su madre. Estos cambios de 
nombre, sumados a la desaparición paterna, le otorgan una in-
fancia de novela de Patrick Modiano. Sería magnífico que esa 
autobiografía se publicara pronto. La imagino falsa y novelesca, 
como su nacimiento en La Habana y su erudición en Lezama 
Lima. Carpentier fue puntilloso hasta la pacatería a la hora de 
imaginar ficción, y libérrimo al imaginar los hechos de su vida. 
Quizás no exista contradicción entre esa liberalidad y esa pa-
catería, y ambas obedezcan a una misma inseguridad. Entre los 
epitafios compuestos por Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Ro-
dríguez Rivera y Raúl Rivero que circularon anónimamente en 
La Habana de los años 70, uno está dedicado a él. Es más aviso 
que epitafio: “Anuncia el cementerio de La Habana/ que deben 
apurarse para ver/ el cadáver de Alejo Carpentier:/ vuelve a 
París la próxima semana”. Contrario a lo que estos versos dicen, 
sus restos reposan en La Habana, ciudad en la que no naciera 
nunca.
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Condesa de Merlin: ¿Qué nos hace alegrarnos tanto cuando 
leemos que José de la Luz y Caballero visitó a Goethe o que 
Balzac le dedicó una de sus novelas a María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin? ¿A qué viene tan-
ta alegría? Esnobismo más que nacionalismo. De algún modo 
sentimos que participamos en esos honores. Porque uno de 
nosotros alcanzó a hablar con Goethe, ya creemos que una frac-
ción de su felicidad nos corresponde. ¿Uno de nosotros? Bueno, 
alguien con quien tenemos en común la tierra de nacimiento, 
lo cual constituye requisito suficiente para que nos aporte esta 
alegría de Balzac o de Goethe. El salón parisino de María de 
las Mercedes Santa Cruz y Montalvo sale a relucir en el retrato 
del marqués de Custine hecho por el crítico literario Philarète 
Chasles: “El tono era excelente. Nada de frío o venenoso coto-
rreo ni de mecanismos de masacre social organizado contra ese 
o aquel. La mayoría de los embajadores extranjeros pasaban por 
ese salón y charlaban en ese gabinete adornado con flores, en el 
que la más amable facilidad de lenguaje se unía a muchas luces, 
ciencia, gracia y amor por las artes. No era galo ni parisino, sino 
meridional, y de las zonas más dulces, inclinándose hacia el sol 
y los perfumes, hacia la música y la elegante vida; la charla era 
picante, suave e indulgente; olía a aromas del extremo sur, al 
Perú y las riberas destellantes y odoríferas del Amazonas y de 
Chile”. El resto del retrato consigna el cariño y la repulsión que 
sentía Merlin por Custine, quien vivía escandalosamente empa-
rejado con otro hombre. Para leerlo no hay que desempolvar un 
viejo tomo, pues aparece en la Antología del retrato. De Saint-
Simon a Tocqueville de E. M. Cioran (Santiago de Chile: Hueders, 
2015). Reinaldo Arenas confesó a Nedda G. de Anhalt su deseo 
de escribir una novela con tres mujeres de la historia cubana. La 
Condesa de Merlin era una. Las otras dos eran Isabel de Boba-
dilla, esposa del conquistador Hernando de Soto, y María Luisa 
Bautista, esposa de José Lezama Lima. Lamentablemente, nunca 
llegó a escribirla.

Pablo Armando Fernández: No existe mayor honor para un 
vasallo que poder celebrarle cumpleaños a su señor. Y no hay 
mejor vasallo entre los escritores cubanos que Pablo Armando 
Fernández, quien alcanzó a celebrar en su casa un cumpleaños 
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de Fidel Castro. La noticia de que daría aquella fiesta corrió por 
la ciudad letrada y hubo quienes rezaron para no ser invitados 
y continuar vida lo más lejos posible de tal máquina de truenos 
y centellas, de tal Zeus. Aunque muchos otros se lanzaron a im-
portunar al poeta anfitrión con tal de no quedar fuera. La lista 
fue sopesada minuciosamente. Por suerte, la ocasión no era 
planeada como cena, así que no fue necesario descifrar dónde 
sentar a cada quien. Comunicadas las invitaciones, los amigos 
más pudientes quedaron a cargo de aportar algunos víveres. A 
Miguel Barnet le tocó el cake. Uno donde cupieran todas las 
velas de rigor y quedara espacio libre que denotara la cantidad 
de años venideros que le deseaban. Ellos no contaban con la 
tacañería de Barnet. Los Fernández recibieron visita previa del 
personal de seguridad, que examinó hasta el último tragante. 
Los invitados fueron citados para la caída de la tarde. Nadie 
podría sumarse al cumpleaños una vez arribado el comandante, 
así como nadie podría salir de allí antes que él. Era más una 
encerrona que una fiesta. El cumpleaños del Ángel Extermina-
dor. Fidel, hijo de Ángel. Nerviosismo, nerviosismo. ¿Me veo 
bien con esta ropa? Mírame a los ojos, ¿se nota que he llora-
do? ¿Y el pelo, qué tal lo tengo? Iba a ponerme unos zapatos 
más cómodos, pero luego decidí que estos, que me aprietan un 
poco, se verían mejor. ¿De verdad se ven mejor? Para agregar 
más desasosiego, contaban con la presencia de Naty Revuelta, 
examante del festejado, con quien tenía una hija escapada al 
exilio. Los dos llevaban tiempo sin verse, y sobre ella pesaba 
la culpa por aquella fuga. Nerviosismo de telenovela. Y al fin 
llegó él, él llegó. Llegó Fidel. Fidel, Fidel, ¿qué tiene Fidel? A su 
lado, Gabriel García Márquez. El novelista colombiano lucía un 
traje color mamey y zapatos blancos, hecho todo un pisabonito. 
Fidel enfundado en su guerrera acostumbrada. Los de la casa 
le ofrecieron de beber pero, a una señal del jefe de la comitiva, 
apareció una nevera portátil en la cual transportaban el hielo y 
el whisky con que él se solazaría. No quiso comer nada. El úni-
co contacto entre su boca y el festín ocurrió al soplar las velas. 
Barrió las llamitas, tumbó las velas de un soplido, y declaró que, 
aunque él no iba a probarlo, aquel cake no iba a alcanzar para 
todos. Pablo Armando Fernández dirigió una mirada a Barnet. 
El comandante preguntó a su examante qué tal le iba. Tradu-
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cida a palabras, la mirada de Pablo Armando a Miguel Barnet 
incluía una referencia a la progenitora del segundo. Traducido 
a Raphael, Fidel Castro cantaba: “¿Qué tal te va sin mí?/ Dime 
que no te va muy bien/ que en realidad quieres volver/ a estar 
conmigo”. En algún momento de la noche, el festejado colocó 
una mano sobre la cabeza de Basilia Papastamatíu, con su de-
bido efecto posterior. Se hizo hora de noticiero televisivo, y él 
preguntó dónde podría verlo. Narciso pedía espejo. Ordenó a 
García Márquez que subiera también. El dueño de la casa acom-
pañó al comandante en jefe y al Premio Nobel al piso de arriba. 
Sentado ante el televisor, Fidel Castro fue feliz de ver a Fidel 
Castro en la pantalla. Gabriel García Márquez miró a uno y al 
otro como si tuviera delante a dos gemelos jugando ping-pong. 
Aquello lo condujo a un estado hipnótico, y las solapas mamey 
corrieron peligro de terminar babeadas. Ocurrió, en relación 
con lo indumentario, una extraordinaria revelación aquella no-
che. Era agosto, no corría mucha brisa. Rodeado de escritores, 
Fidel Castro tuvo a bien desabotonarse un poco la guerrera. En-
tonces alcanzó a verse que, bajo su uniforme, vestía una camisa 
de lunares. Fue como verle los blúmers a la Patria. Percibió él la 
estupefacción de los demás y se abotonó enseguida. Comentó 
que andaba estrenándose aquella camisa que le habían regala-
do. Que no fueran a creerse que escondía un bailarín flamenco 
adentro, aquella era su particular manera de estrenarse ropa. 
Fue, sin dudas, un instante de vergüenza compartida. Quienes 
accedieron tan imprevistamente a la intimidad del comandante 
en jefe resultaron testigos de uno de esos momentos estelares 
de la humanidad de los que trató Stefan Zweig. ¡Lo que habría 
escrito Norberto Fuentes de haber cogido filo de aquella camisa 
de lunares! Nada, nada, pero nada en la vida de Pablo Arman-
do Fernández superaría aquella noche. Cuenta él con fama de 
buena persona, de no haber hecho daño a colega ninguno. Es 
una leyenda que se alza en cuanto alguien denosta su persona 
y, como todas las leyendas, resulta inexacta. Pues, con tanta 
adulación a un dictador, Pablo Armando Fernández no habrá 
volcado mierda sobre nadie en específico, pero sí encima de 
todo un gremio y de una nación. El cake sería chiquito, pero la 
abyección muy grande. De ella pudieron comer todos, y hubo 
para comer y para llevar. 
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José Martí: Gastón Baquero me enseñó cómo lidiar con los li-
bros cubanos que fuera encontrándome en las librerías de viejo 
madrileñas. El piso de Baquero estaba atestado de libros, pare-
cía la trastienda de un anticuario. Desde la entrada hasta el rin-
cón de su butaca, cruzamos un pasillo estrecho, más estrechado 
aún por tomos apilados. Vi varias banderitas cubanas, vi un 
retrato del general Antonio Maceo. El viejo poeta me advirtió de 
un libro a punto de caer como si se tratara del desprendimiento 
de una roca. Caminábamos por un desfiladero y al final de ese 
desfiladero estaba su butaca de todos los días, en la cual leía y 
escuchaba música. Una salud achacosa le impedía sentarse có-
modamente, así que con la ayuda de varios cojines se mantenía 
casi en pie en aquella butaca. Baquero era alto, corpulento, con 
cejas y ojos de búho. Llevaba chaqueta y chaleco. No mencionó 
en ningún momento a José Lezama Lima, quizás porque se daba 
por sobreentendido. Tampoco preguntó por sus viejos colegas 
que vivían en La Habana. Al referirse a la invasión de libros en 
su apartamento madrileño, comentó que en sus visitas a libre-
rías de segunda mano tropezaba con libros publicados en Cuba, 
libros de cuyos autores no tenía la más mínima noticia. Así y 
todo, no dejaba de comprarlos. Se los traía a casa aunque luego 
no fuera a leerlos, aunque desde el principio supiera que no los 
leería. No sabía dejarlos abandonados en una librería madrileña 
de viejo, expuestos a la falta de curiosidad. Era como si aquellos 
libros no fueran a encontrar otro lector que él, quien se echaría 
atrás apenas los hojeara, rechazando tan burda propaganda. Los 
recogía por robinsonismo, supongo. Por la alegría de reconocer 
un objeto escupido por la marea, sin importar cuán inservible 
fuera. Compraba aquellos libros del mismo modo que otros visi-
tan las perreras municipales, por salvar a unos animales tan so-
litarios como ellos. Más que en las banderitas, más que en el re-
trato del general Maceo, el nacionalismo de su biblioteca residía 
en unos títulos prácticamente desconocidos, de autores opacos, 
a los que, pese a todo, cobijaba. Esos títulos venían a confirmar 
que aquella era la biblioteca de las mareas y de los derelictos, 
el exilio. Y una década después, fallecido ya Baquero, me tocó 
repetir sus expediciones por las librerías de viejo de Madrid. Me 
tocó tropezar con libros publicados en Cuba. Podía distinguirlos 
a simple ojeada entre montones de otros títulos, los veía antes 
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de verlos. Constituían, no otra vida posible como debieron ser 
para Gastón Baquero, sino mi pasado. Porque lejos, océano por 
medio, esos libros y yo nos habíamos visto las caras. Y, así como 
era capaz de detectar en medio de una multitud a quien llevara 
en su ropa el rostro de Ernesto “Che” Guevara, descubría por 
su lomo a cualquier librito cubano que intentara escurrírseme. 
Lograba verlos, al lomo y a la camiseta guevarista, con el octa-
vo o noveno sentido, el que sirve para detectar erratas. Pero, a 
diferencia de Baquero, no alcanzaba a mostrar compasión por 
ellos. Los evitaba. Con una sola excepción, la de José Martí. Los 
de Martí son, evidentemente, los libros de una secta. Ninguno 
de ellos prescinde de estudio preliminar y notas, han sido or-
ganizados por una filología política. Conozco bien la secta que 
los ordena, y no acepto que la más inesperada frase suya nece-
site de explicaciones tan groseras, empeñadas en abotagarla, en 
despojarla de felicidad. Son libros de una secta criminal, hechos 
para justificar crímenes de Estado. Se imprimen para justificar 
la complicidad de José Martí con Fidel Castro, para propiciarle 
una coartada a este último. Suponen el arreglo funerario donde 
el monolito castrista se encuentra pegado al mausoleo donde 
reposa Martí. Tropiezo con uno de esos libros, lo intuyo antes 
de haberlo visto, lo agarro, lo abro al azar y me asomo a lo irres-
pirable. A un lugar de crimen cerrado durante mucho tiempo 
y corrompiéndose. Y, aun cuando son hallazgos que deberían 
resolverse en una risotada, no consigo soltarla. En ocasiones me 
sobrepongo por puro pragmatismo. ¿De qué otro modo conse-
guir en un volumen todo lo que Martí escribió sobre el Caribe? 
Acepto del mejor modo posible la estupidez y la mediocridad, 
me dispongo a escuchar cuantas mentiras quieran contarme a 
cambio. Me lo llevo a casa sabiendo que será un huésped tóxi-
co. No servirá para la relectura, logrará salvarse gracias a alguna 
consulta, bueno únicamente para lecturas de punción. Porque 
son otras, nunca hechas en Cuba, las ediciones en las que alcan-
zo a leer a José Martí todavía. Me fío solamente de editores que 
no pertenezcan a la secta criminal. Son compilaciones que tam-
bién cargan prólogos, porque un autor así se diría necesitado 
siempre de avisos previos, de alguien que garantice que lo que 
va a leerse es literatura. La ventaja es que esos prólogos no esta-
blecen complicidades políticas, no les forjan misión a los textos 
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martianos. De ahí no sale república pendiente, ni cabe imaginar 
gobierno basado en tales antiguallas. En caso de que tales es-
critos tuvieran consecuencias, habría que buscarlas en el ánimo 
del lector. Únicamente así consigo leerlo todavía. Su ensayo so-
bre Emerson, por citar un ejemplo, ha llegado a convertírseme 
en incomprensible. No acabo de entender a dónde procura ir, 
ni qué puedan querer decir esas frases que no terminan de 
suceder una a la otra, que no acaban de cerrarse ni de abrirse, 
abriéndose y cerrándose todas al unísono. Martí hace un collage 
con las frases de Emerson, compone una carta de chantajista 
recortando letras de los periódicos, pero no alcanzo a saber qué 
es lo que pide a cambio, cuáles son las exigencias del chantaje. 
Es a ese punto de no comprensión al que debe aspirarse en la 
relectura, creo, y llegar a él, más aun en el caso de un escritor 
tan vapuleado como José Martí, está entre los estados de lectura 
más insostenibles que puedan alcanzarse.

Lorenzo García Vega: Tenía a Roberto Fernández Retamar 
sentado a mi izquierda. El mismísimo director de Casa de las 
Américas era el encargado de moderar el intercambio con el 
público. Yo había acabado de leer mi ponencia sobre el más jo-
ven de los escritores del grupo Orígenes, Lorenzo García Vega, 
desconocido por exiliado. Celebrábamos el cincuentenario de 
la revista que dirigieran José Lezama Lima y José Rodríguez 
Feo. García Vega, además de censurado por haberse marchado 
al exilio, era combatido por sus antiguos compañeros de grupo 
desde todas las orillas: Cintio Vitier, Fina García Marruz, José 
Rodríguez Feo, Gastón Baquero. Era la oveja negra origenista y 
por eso lo había elegido como tema de mi intervención, por su 
libro maldito que es uno de los grandes libros memorialísticos 
de la literatura cubana. Eran tantos los que desde el público 
pedían turno de palabra, que acordé con el moderador que los 
escucháramos de tres en tres, y yo respondería a cada tanda 
de preguntas. Aunque preguntas hubo pocas, y lo que no falta-
ron fueron recriminaciones. Recriminaban a García Vega y me 
recriminaban a mí por hablar elogiosamente de él. Recuerdo a 
varios de los que intervinieron. Laura Vitier, nieta de Fina García 
Marruz y Cintio Vitier, en nombre de la familia, pues ninguno 
de sus abuelos se encontraba presente. José Prats Sariol, en 



26

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

nombre de Lezama Lima, tan atacado por García Vega. Carlos 
Manuel de Céspedes García-Menocal, monseñor, en defensa de 
un ejemplo de matrimonio cristiano (eso sostuvo) como el de 
García Marruz y Vitier. Desiderio Navarro, quien sí tuvo una 
pregunta, acerca de qué podría entenderse por escritor com-
prometido al hablar de Vitier. A muchos de ellos los irritaba mi 
entusiasmo por Los años de Orígenes, y en posición contraria, 
solidarizándose con mi entusiasmo, la poeta Damaris Calderón. 
Pese a encontrarse allí como moderador, Roberto Fernández Re-
tamar no dejó de sumarse a las reclamaciones del público, que 
versaban sobre la motivación de García Vega para componer un 
libro así. Según consenso general, no lo había movido otra cosa 
que el resentimiento. Limpias y buenas intenciones eran las que 
deseaba aquel público de intelectuales, como si solo con ellas 
pudiera hacerse obra valedera. Yo intenté hacerles ver que en 
esa disposición no podrían leer a Quevedo, y me pareció gra-
cioso (aunque de esto no dije nada) que uno de los que acusaba 
de resentido a García Vega fuera el autor del muy resentido en-
sayo Calibán. Llegaron a echar mano a una refutación todavía 
más estúpida de Los años de Orígenes, la de la salud mental del 
autor. No tuvieron que inventarse nada, porque el propio García 
Vega hablaba en esas páginas de sus tratamientos psiquiátri-
cos. En resumen, santurronería origenista. Era el libro de García 
Vega puesto en escena: resentimiento de mi parte al venirles a 
hablar de aquel autor y, en contraposición, beatería que incluyó 
hasta las bendiciones de un monseñor. Eso fue en 1994, en La 
Habana. Tres años después, en Miami, conocí personalmente a 
Lorenzo García Vega. Fuimos a un restaurante mexicano. Mane-
jaba Carlos M. Luis, mencionado en tantas páginas suyas. Antes 
de llegar al restaurante, Carlos M. se bajó a echar gasolina, nos 
quedamos él y yo dentro del carro, y esperé en ese momento un 
guantazo de su proverbial mal genio. Calculé que discutiría mis 
reparos a su obra poética. A la poesía publicada por él en los 
años de la revista Orígenes, no a la que vino después, que por 
entonces yo no conocía y que sí me gusta. Se volteó en el asien-
to delantero y, para romper el hielo, me preguntó si era verdad 
que en Cuba habían publicado una antología poética de José 
Ángel Buesa. Le contesté que sí, que con un prólogo de Carilda 
Oliver Labra, y él dijo más bien para sí mismo: “Entonces no 
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hicimos nada”. Yo no iba a tardar en descubrir que uno sentía 
placer en darle malas noticias literarias a García Vega porque 
él sentía placer en comprobar lo jodido que iba el mundo, y la 
conversación se animaba. Otra de aquellas tardes miamenses 
íbamos a comer en su casa y pasamos por un supermercado. Su 
esposa Marta Lindner entró a comprar unos filetes, él y yo nos 
quedamos afuera, mirando el cielo miamense. De pronto, como 
si hubiera agarrado al vuelo aquella idea, me dijo: “¿Tú sabes? 
Yo he llegado a pensar que Virgilio Piñera fue el más hombre 
de todos nosotros”. La frase contaba con la homosexualidad de 
Piñera, con la idea de valor personal asociada a la virilidad, y 
con varios episodios biográficos piñerianos. “Sí”, confirmó lue-
go de una pausa. Él pensaba bastante en el grupo Orígenes, 
en Lezama Lima, pero a cada reencuentro nuestro el tema fue 
alejándose de sus obsesiones. Se juró no volver a tratar de ello 
por escrito, aunque en 2009 recibió una invitación madrileña 
a un ciclo de autores que recordaban a sus maestros, lo tentó 
regresar a Madrid, y volvió a aceptar que Lezama Lima fue su 
maestro, y escribió uno de los textos más hermosos, resentido 
y a la vez generoso, que un escritor cubano haya escrito sobre 
la relación maestro-discípulo. Nos vimos por última vez en su 
casa de Miami. Su preocupación giraba ese día en torno a un 
libro que preparaba Rafael Rojas –La vanguardia peregrina. El 
escritor cubano, la tradición, el exilio (México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 2014)–, que lo incluía entre autores que a él no 
le gustaban para nada. Me pidió que hablara con Rojas, que lo 
convenciera de sacarlo de aquel libro. Preguntó si él mismo no 
podría exigírselo. Yo alcancé a convencerlo de que no se le pe-
día algo así a un crítico. Tenía gracia que el autor de Los años de 
Orígenes padeciera de tales pruritos. Y ya que hablo de gracia, 
García Vega fue gracioso como persona y como escritor. Su obra 
es la de un humorista. De un humorista en medio del desastre, 
en medio del destartalo, palabra tan querida por él. Fue un culti-
vador del slapstick, de aquellas comedias del Hollywood silente. 
Murió en 2012 en Miami, de complicaciones vesiculares y cardía-
cas. No sentí su muerte entonces, sino hasta meses o quizás un 
año más tarde, cuando tropecé en una librería madrileña con el 
último libro que publicara en vida: Erogando trizas donde gotas 
de lo vario pinto (Madrid: Ediciones La Palma, 2011). Entonces 
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me llegó la tristeza de no poder vernos más, con una tardanza 
que resultará entendible a todo lector de Proust. Él lo fue. Vio 
a Orígenes como si se tratara del Faubourg St-Germain. O, más 
exactamente, el cogollito de los Verdurin queriendo llegar a ser 
Faubourg St-Germain. Lezama Lima como Madame Verdurin lle-
gada a Princesa de Guermantes.

Susan Sontag: Leer en su catálogo de lo camp el nombre de 
La Lupe no es una de las menores sorpresas que dan la lectu-
ra de sus ensayos. Sontag se prestó a hablar en Conducta im-
propia (1983), el documental de Néstor Almendros y Orlando 
Jiménez-Leal, acerca de la homofobia del régimen castrista, y 
constituyó el no muy usual ejemplo de intelectual de izquierda 
capaz de condenar crímenes revolucionarios. Tanto insistió en 
denunciar el regodeo de Gabriel García Márquez con Fidel Cas-
tro, que obligó al novelista colombiano a hacer declaraciones 
al respecto. A las que Sontag contestó: “Nunca creí que él fuera 
a responderme, pero lo hizo y la respuesta fue ridícula”. Susan 
Sontag visitó Cuba en 1960, escribió elogiosamente sobre los 
carteles cubanos de cine, y en 1969 publicó un ensayo de título 
dieciochesco acerca de la fidelidad ideológica: “Some Thoughts 
on the Right Way (for Us) to Love the Cuban Revolution”. Llegó, 
sin embargo, un momento en que se le hizo imposible soste-
ner aquel amor derechamente, y brindó su apoyo al detenido 
Heberto Padilla. A propósito de amor: Sontag tuvo una crucial 
relación con la dramaturga cubana, con obra en inglés, María 
Irene Fornés, a quien conoció en una fiesta neoyorquina en 
1959. Fornés aparece en sus diarios publicados póstumamente: 
Reborn. Journals and Notebooks, 1947-1963 (New York: Farrar, 
Straus and Giroux, 2008). Una examante, tanto de ella como 
de Sontag, dio testimonio en Regarding Susan Sontag (Nancy 
Kates, HBO, 2014) de las facultades amatorias de Fornés: “Irene 
hacía venirse a una piedra”. La novelista Sigrid Nunez, que fue 
novia del hijo de Sontag y compartió techo con madre e hijo, 
cuenta en Sempre Susan. A Memoir of Susan Sontag (Nueva 
York: Atlas & Co, 2011) lo ineptos que eran los tres para la co-
cina. Acostumbraban, por tanto, a comer fuera o abusaban de 
las latas de sopa Campbell. Un día Nunez bajó al supermercado, 
trajo un buen pedazo de puerco e iba a tirarlo ya en la sartén, 
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cuando Sontag se prestó a enseñarle cómo cocinarlo a la mane-
ra cubana, que ella había aprendido de María Irene Fornés, y 
que consistía en hacerle incisiones a la carne e introducirle ajo 
en tales incisiones. Debió ser una de las pocas instrucciones cu-
linarias que supo dar en toda su vida. Alguien, aunque lamento 
no acordarme quién, me dijo que la vio bailar en La Habana de 
los 60, y que Susan Sontag metía tremendo casino.

Cintio Vitier: Es el creador e ideólogo principal del castrorige-
nismo. Según Reinaldo Arenas, estos eran Cintio Vitier y Eliseo 
Diego en 1962: “Los dos me comunicaron su intransigencia al 
sistema y criticaron duramente a Lezama por dar a publicar sus 
ensayos y poemas. Según Cintio y Eliseo, había que hacer una 
especie de boicot cultural a la revolución” (“Los dispositivos hacia 
el norte”, Necesidad de libertad, México, D.F.: Kosmos Editorial 
S.A., 1986). Siete años después, Vitier hizo pública su adhesión al 
régimen revolucionario en una conferencia dictada en la Bibliote-
ca Nacional: “El violín”. Remordimientos por no haber sido actor 
revolucionario lo condujeron, en la década siguiente, a secuestrar 
a José Lezama Lima. Secuestró a Lezama Lima para llegar a Fidel 
Castro. Para llegar a la Fidel Castro Bay. Y, si antes condenaba el 
colaboracionismo lezamiano, esas colaboraciones le resultaban 
preciosas para sus ejercicios de intersección entre revolución y 
Orígenes. Tenía ya ordenada la historia de la literatura nacional 
a favor de los suyos: Diez poetas cubanos. 1937-1947 (Ediciones 
Orígenes, 1948), Cincuenta años de poesía cubana. 1902-1952 
(La Habana: Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 
1952) y Lo cubano en la poesía (Santa Clara: Universidad Central 
de Las Villas, 1959). Pero con la revolución triunfante en 1959 
apareció una poderosa teleología, y él comprendió la necesidad 
de dotar al origenismo de relevancia dentro del discurso histó-
rico y político de la nación. Se acordó entonces de que Lezama 
Lima había mencionado, a raíz del centenario de José Martí, algo 
sobre las cúpulas de unos actos nacientes. Era apenas un bos-
quejo, pero algo podía construirse con aquellos pocos trazos de 
tan grande arquitecto. Y aprovechó la frase lezamiana del mismo 
modo que ciertos intérpretes cristianos aprovecharon la cuarta 
égloga virgiliana (de Marón, no de Piñera) para relacionarla con 
la venida de Cristo. Adjudicó esas cúpulas de actos nacientes al 
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asalto al cuartel Moncada cometido por Fidel Castro. Todo esto, 
a posteriori, 20 años después. No le resultó escandaloso que el 
régimen creado por aquel asaltante dictara muerte civil para el 
profeta Lezama Lima. O, por lo menos, disimuló cuanto pudo el 
escándalo. “A partir del 72, sí efectivamente empieza a haber una 
actitud de hostilidad hacia Lezama por parte de determinados 
funcionarios”, reconoció. Ir más allá de esos innominados buró-
cratas habría sido perder la fe en la revolución y en su gran líder. 
Con tal de que el castrorigenismo existiera, el asedio a Trocade-
ro 162 habría de achacarse a un puñado de funcionarios. ¿Tuvo 
noticias Cintio Vitier de la exposición del Ministerio del Interior 
donde se exhibió el expediente de vigilancia seguido contra José 
Lezama Lima, además de inéditos suyos ocupados? Seguramente 
que sí, pero prefirió obviarlas, tal como se cuenta que presilló 
el octavo capítulo de la novela Paradiso, insistente en lo homo-
sexual, con tal de que su esposa Fina García Marruz no lo leyera. 
Que José Lezama Lima falleciera tuvo que serle un gran alivio. 
Muerto, ya no lo comprometería ante las autoridades, y resultaba 
completamente aprovechable. En adelante podría disponer de su 
obra y pensamiento sin temor a desmentidos del autor. Adminis-
tró a Lezama Lima tal como el Ministerio de Cultura administraría 
unos años después a los autores exiliados muertos. Pronunció 
el discurso ante su sepultura, prologó el volumen póstumo de 
poemas, coordinó la edición crítica de Paradiso (UNESCO, 1988), 
presidió las jornadas de homenaje por el cincuentenario de la re-
vista Orígenes. La muerte de José Lezama Lima le permitió hasta 
creerse novelista. “Nunca estuvo entre mis sueños o proyectos 
escribir una novela, ni siquiera fui nunca muy aficionado al géne-
ro. Cuando empecé a escribir, en noviembre del 76, como oscura 
respuesta a la muerte de Lezama, lo que sería De Peña Pobre, 
no sabía que estaba empezando una novela”, admitió en Prosas 
leves (La Habana: Letras Cubanas, 1993). Tampoco los lectores 
supieron que estaban empezando una novela cuando se interna-
ron en De Peña Pobre. Y es dudoso que lo supieran al final. José 
Lezama Lima necesitó esperar al fallecimiento de su madre para 
publicar su primera novela, Cintio Vitier necesitó el fallecimiento 
de Lezama Lima para decidirse a la suya. A finales de los años 
80 llegó por fin una época favorable a la difusión del castrori-
genismo. En Berlín echaron abajo un muro y, temerosas del 
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contagio, las autoridades cubanas adoptaron un nacionalismo 
que dos décadas antes habían descartado. Vuelta al cuento de 
la revolución tan verde como las palmas. Él se enfundó la gua-
yabera del castrorigenismo. Había sido repasada, alforcita por 
alforcita, con una plancha bien caliente. La proa de esa plancha 
había sorteado los muchos botones que la adornaban. Era la 
guayabera del castrorigenismo, prenda ideal para plantarse bajo 
las cúpulas de los actos nacientes. Y en octubre de 1991, duran-
te una sesión del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba 
(PCC), un tribuno de la talla de Eusebio Leal abandonó por un 
instante su asiento para hacer ver a toda la asamblea que reli-
giosos como Cintio Vitier merecían el carnet del partido. No se 
lo otorgaron, pero dos años más tarde resultó elegido diputado 
a la Asamblea Nacional por Bayamo. Sin haber vivido nunca en 
Bayamo, sin que los bayameses lo conocieran de nada, elegido 
a puro dedo. Nueve más de esos dedos, y él recibió de manos 
del comandante en jefe Fidel Castro la Orden José Martí. El mis-
mísimo ministro Abel Prieto tuvo a bien prologar una edición 
de Lo cubano en la poesía calificada como definitiva. Consti-
tuyó un inmenso honor que le pidieran a él, a Cintio Vitier, el 
prólogo para un texto inédito del comandante Ernesto “Che” 
Guevara –Notas de viaje–, con prefacio de la hija, Aleida Gueva-
ra March. Hubo noches en que debió soñar que pertenecía a la 
tropa del legendario guerrillero. ¡Cintio Vitier en Ñancahuazú! 
En sus últimos años se dio al cultivo de la epístola pública junto 
a Fina García Marruz. Ambos firmaron la carta que pedía a los 
intelectuales extranjeros comprensión ante los fusilamientos y 
encarcelamientos de la Primavera Negra. Se mostraron delica-
dos corresponsales del comandante en jefe cuando este sufrió 
caída en público y fractura. “Querido Fidel”, le escribieron y 
fue reproducido en Granma, “confiamos en su rápido resta-
blecimiento y lo felicitamos por su creciente obra educativa y 
cultural”. Defendieron su buen nombre cuando la revista Forbes 
lo incluyó entre las grandes fortunas del mundo. Vitier recibió 
en 1988 el Premio Nacional de Literatura, y en 2002 el Premio 
Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe. Murió en 
La Habana, en 2009. Virgilio Piñera había apodado a su padre 
“Petardo” (por Medardo) Vitier. Él fue, por tanto, Cintio Petár-
dovich Vitier. 
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Teófilo Stevenson: Tres veces campeón olímpico de boxeo, fue 
protagonista de una de las historias contrafactuales más recu-
rrentes en el imaginario cubano. Dicha historia se dedicaba a 
imaginar qué clase de campeón habría sido él, de haber dado el 
salto al profesionalismo. Es decir, en caso de haber sido, antes 
de boxeador profesional, desertor, apátrida y gusano. Ofertas 
de millones de dólares no le faltaron, al menos eso contó él, 
y al primer millón que le ofrecieron respondió que prefería 
el cariño de ocho millones de cubanos. Francamente, espero 
que no me haya metido en esa cifra. Las fotografías en las que 
aparece midiéndose en pose con un maltrecho Mohamed Alí 
de visita en Cuba, tuvieron que reavivar aquellas contrafactuali-
dades. Los dos púgiles parecen primos. Stevenson murió en La 
Habana en 2012, de un ataque al corazón. Dos años más tarde, 
el también tricampeón olímpico Félix Savón se quejó de que 
continuamente le achacaran la siguiente frase que, en realidad, 
había pronunciado Teófilo Stevenson: “La técnica es la técnica y 
sin técnica no hay técnica”. Uno la escucha o lee y comprende 
que se asoma a una rendija vertiginosa, a un maelstrom de la ló-
gica. Algo así debió sentir Moisés ante la zarza ardiente, cuando 
una voz que era la de Yahveh le dijo: “Yo Soy el que Soy”. O los 
primeros lectores del tan antologado poema de Gertrude Stein 
que avanza en bucle: “Rose is a rose is a rose is a rose”. Mario 
Moreno, alias Cantinflas, dejó dicho: “Hay momentos que son 
verdaderamente momentáneos”. Y un compatriota suyo, Ramón 
López Velarde, habla en uno de sus poemas de “el amor amo-
roso/ de las parejas pares”. Exceptuando a Yahveh, todos ellos 
fueron influenciados por Teófilo Stevenson.

Virgilio Piñera: Juan Goytisolo da testimonio –En los reinos de 
taifa (Barcelona: Seix Barral, 1986)– de cómo, a punto de entre-
vistar Jean Daniel y él a Ernesto “Che” Guevara, el comandante 
guerrillero descubrió sobre una mesa de la embajada cubana en 
Argel un ejemplar del Teatro completo (La Habana: Ediciones R, 
1960) de Piñera. Agarró de inmediato el volumen, lo lanzó lo 
más lejos posible, y preguntó quién coño leía allí a aquel mari-
cón. Era 1963 y Piñera no estaba condenado todavía a muerte 
civil. Lanzar libros contra una pared va más allá de la contra-
riedad de tropezarse con una obra pésima. Procura desencua-
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dernar, destrozar, impedir toda lectura futura. Resulta un modo 
económico de quema. Da la casualidad (o quizás no hay casua-
lidad en ello) que el embajador cuestionado por sus lecturas 
era el comandante Jorge “Papito” Serguera. Fiscal encarnizado 
en los juicios revolucionarios antes de alcanzar ese destino di-
plomático. Encarnizado comisario político una vez que su carre-
ra diplomática estuvo terminada. Comandante, aunque no tan 
comandante como Guevara. Así que se apresuró a disculparse, 
asegurándole que era su esposa y no él quien leía al tal mari-
cón. Otro Guevara se extendió a finales de la década siguiente 
acerca de la mala fama de Virgilio Piñera. El 9 de junio de 1979 
Alfredo Guevara (sin relación familiar con el comandante) re-
cibió en La Habana a un grupo de intelectuales cubanos que 
integraban la llamada Comunidad Cubana en el Exterior. Uno 
de los visitantes preguntó por la suerte de Virgilio Piñera, si-
lenciado oficialmente, y esto respondió Guevara: “no es nuestra 
política […] la de perseguir. Es decir, hay un momento en que 
hay que combatir y tomar medidas extremas, no queda más 
remedio, es el de la supervivencia; pero pasado ese momento 
hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de reintegrarse, 
de procesar su propia experiencia, de superarla, y, aun si no la 
puede superar, por lo menos de continuar su vida, y también su 
vida literaria, puesto que estamos hablando de escritores. Esa 
ha sido nuestra actitud prácticamente con todos los escritores, 
dramaturgos o no, y nuestra actitud con Virgilio Piñera. Pero 
Piñera no ha tenido esa actitud. En el caso de Virgilio Piñera se 
han hecho muchos esfuerzos y acercamientos y se han [tenido] 
muchas discusiones. A Virgilio Piñera no se le pide que cambie 
su estilo literario, porque en realidad él no presenta obras de 
un tiempo a esta parte; él trabaja en lo que es hoy la esfera del 
libro del Ministerio de Cultura, lo que era antes el Instituto del 
Libro. […] sigue trabajando ahí con una escala menos notable, 
con una presencia ideológica que no puede influir en nada […] 
Se espera que un día vuelva a producir incluso obras. […] Virgi-
lio, como tú sabes, es un anciano. Virgilio Piñera es, en mi caso 
personal, una de las pérdidas que más siento para la Revolución 
desde el punto de vista literario. Si tú quieres, para la literatura, 
no; seguirá siendo publicado, etcétera, no sé. Ojalá que termine 
sus días de un modo mejor”. El anciano del que hablaban tenía 
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66 años, una edad muy poco avanzada para su oficio. Virgilio 
Piñera no era bailarín del Ballet Nacional de Cuba ni campeón 
de natación ni cantante de moda. Alfredo Guevara tenía en ese 
momento 54 años. Traducido del eufemístico, pérdida para la 
revolución significaba ostracismo y vigilancia de Seguridad del 
Estado. Y, como indica la última frase, Guevara ya tenía un ojo 
puesto en los días finales del dramaturgo y poeta y narrador. 
Esos buenos deseos suyos eran tan hipócritas como la afirma-
ción de que el régimen revolucionario no contemplaba una 
política de la persecución. Por honestidad o por desfachatez, 
Alfredo Guevara incluyó la transcripción de su encuentro con 
jóvenes exiliados en el volumen Tiempo de fundación (Madrid: 
Iberautor, 2003). Virgilio Piñera falleció cuatro meses después 
de la celebración de ese encuentro. Abilio Estévez ha testimo-
niado cómo el día de su muerte recibió amenazas telefónicas de 
Seguridad del Estado. Haydée Santamaría, directora de Casa de 
las Américas, y Nicolás Guillén, presidente de la Unión Nacional 
de Escritores y Artistas (UNEAC), enviaron a su sepelio sendas 
coronas de flores. En tanto vivo, Piñera no era publicable, pero 
muerto, era una alegría poder saludarlo con unas lindas flores. 
Todavía hoy existen intelectuales cubanos que sostienen que la 
censura y la persecución padecida por Piñera y otros escritores 
fueron obra de funcionarios que no constituían la norma, sino 
excepciones de la justa dirigencia revolucionaria. Es versión que 
se agarra a las coronas de flores de Santamaría y de Guillén 
como una flor de muerto más. Para desmentirla existe el episo-
dio argelino de Ernesto “Che” Guevara recogido por Goytisolo, 
así como las palabras de Alfredo Guevara que él mismo hizo 
publicar. Maricón y viejo, como fue calificado por esos dos Gue-
vara que le negaron lectores, Piñera murió para convertirse en 
un ser capaz de donar tiempo. En el prólogo de Antes que ano-
chezca (Barcelona: Tusquets, 1992), Reinaldo Arenas sabe que 
se está muriendo, que le queda poco ya, y necesita unos añitos 
para terminar sus libros, para dejar su obra acabada. “Cuando 
yo llegué del hospital a mi apartamento”, cuenta Arenas, “me 
arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, 
muerto en 1979, y le hablé de este modo: ‘Óyeme lo que te voy 
a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi obra, 
que es mi venganza contra casi todo el género humano’. Creo 
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que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le pedí 
hubiera sido algo desmesurado. Han pasado casi ya tres años 
de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero 
mantener la ecuanimidad hasta el último instante”. Y añadió 
Arenas: “Gracias, Virgilio”. Severo Sarduy ya había reclamado en 
un soneto su canonización. Que Virgilio Piñera terminara ele-
vado de este modo al iconostasio de la literatura, que resultara 
un intercesor a quien pedirle tiempo para concluir la obra de 
toda una vida, es uno de los destinos más grandes que le haya 
correspondido, en vida y en muerte. 

Juana Bacallao: La astrología puede convertirse en ciencia, in-
cluso en ciencia exacta, si se la toma con algo de imaginación. 
En un programa televisivo donde trataban de signos zodiacales, 
la italiana Raffaella Carrà preguntó a Juana Bacallao cuál era 
su signo del horóscopo, a lo que la cubana contestó: “Cala-
mar”. Hay signos zodiacales de animales que embisten, signos 
zodiacales de animales que rugen, de animales que nadan con 
todas sus aletas y, aunque ningún horóscopo traiga pronósticos 
para los calamares, no puede ser más exacta la adjudicación 
de tal signo para Juana Bacallao. Porque su destino ha sido 
escapar, creando alrededor una nube que deje turulato a quien 
intente procurarla. Nacida bajo el signo de Calamar, el nombre 
por el que la conocemos es, no solo un nombre artístico, sino 
un nombre artístico ajeno, y el que aparece en el registro civil 
es Nerys Amelia Martínez Salazar. El otro, Juana Bacallao, sa-
lió de una canción de Obdulio Morales compuesta para que 
la cantara Rosita Fornés. Debió cantarla Rosita, debió ponerle 
la escasa gracia criolla que tuvo, y al final fue a parar a Nerys 
Amelia Martínez Salazar para que ella se llamara Juana Bacallao, 
luego de debutar en el teatro Martí. Y fue como nacida bajo el 
signo de Calamar que Juana Bacallao justificó su preparación 
musical el día en que así se lo exigió una comisión evaluado-
ra. Las comisiones evaluadoras estatales adjudicaban categorías 
–cantante A, cantante B, cantante C– a cada profesional, por 
establecida que anduviera su carrera. Poco importaba la popu-
laridad o la obra hecha, era preciso examinarse para entrar en 
la tabla mendeléieviana de la administración cultural. Omara 
Portuondo presidía la comisión encargada de examinarla a ella, 
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que apareció tarde y agitada, con el cuento de que se le habían 
quemado los papeles de música y solo podía aportar ante el 
jurado un cachito de papel chamuscado con la clave de sol. La 
comisión se echó a reír en pleno y le dio una A, la categoría 
más alta. Por este estilo habrán sido sus salidas para sobrevivir 
a los cierres de centros nocturnos y a los castigos sobre tantas 
figuras musicales. Debió lograrlo de modo semejante a como 
se salvan los bufones en las cortes, aparentando más locura de 
la que tienen. Excéntrica musical fue el título con que a veces 
la anunciaron. En una época en que la excentricidad, artística o 
personal, resultó perseguida, la excéntrica Juana Bacallao logró, 
si no salirse con la suya, por lo menos no terminar aplastada. Su 
repertorio musical (si es que en su caso puede hablarse de re-
pertorio) se reduce a unos pocos temas que la orquesta ataca, y 
cuya letra ella no hace el esfuerzo de memorizar. Porque nadie 
va a verla por oírla cantar, sino por escucharle sus ocurrencias. 
Tampoco estas consisten en un espectáculo muy coherente que 
digamos, y no hay que pensarla como comedianta cabal. Su 
popularidad estriba ni más ni menos que en ser ella, y es titá-
nico haber sido ella en una sociedad que funciona como una 
cepilladora de carpintería, dispuesta a devastar todo cuanto se 
atreva a sobresalir un poco. Hay pruebas de que alguna vez can-
tó números enteros, completamente afinada. “La chismosa”, por 
ejemplo, que antes interpretara Rita Montaner, adorada por su 
público como “La Única”. Aunque lo que apasiona de veras en 
Juana Bacallao es su interacción con el público: alguien que le 
grite desde una mesa, alguien a quien ella hace subir al escena-
rio y, en ocasión extraordinaria, el lanzamiento de peluca hacia 
el público. Olvidada o desentendida de la letra (sus papeles de 
música desaparecidos, al fin y al cabo), apela a la improvisa-
ción. Una improvisación casi siempre centrada en historias de 
divorcio. La orquesta hace en el fondo su trabajo mientras ella 
discute con una pareja la separación de bienes. “El refrigerador, 
no”, acostumbra a sellar. Y hay alusiones a violencia doméstica, 
peticiones (tal como alguna vez logré desentrañar) de que no 
le peguen con la toalla mojada. Juana Bacallao vive sola, hasta 
donde sé, y he oído que cuando le tocan a la puerta ladra para 
hacer creer que tiene en casa un mastín protector. Por señales 
así puede conjeturarse que, detrás de sus maniobras calama-
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rescas, ella esconde miedo. Es única en el imaginario popular 
gracias a sus anécdotas. No chismes, que cualquiera que des-
pierte deseo erótico puede emanar, sino anécdotas, episodios 
de valor intelectual si se quiere. En una sociedad sin farándula, 
donde los más populares artistas están reducidos a lo que sea 
su arte, y donde resulta recomendable enseñar lo menos posi-
ble de la vida fuera del escenario, circulan de Juana Bacallao 
muchas anécdotas. Ella tiene valor e interés, tanto en la calle 
como en el escenario. ¿Cómo ha podido sostener tan delicado 
equilibro entre sus exposiciones públicas y sus miedos? Con 
calamaresco cuidado. Apenas se menciona su nombre en un 
círculo de cubanos, fluyen las anécdotas. Alguien la vio en un 
bar de mala muerte de la calle San Lázaro tomando cervezas 
con unos hombres y la saludó, para que ella respondiera: “Aquí, 
tomándome unos copetines con estos licenciados”. Antológicos 
son sus encuentros con grandes figuras. Saluda a Alicia Alonso 
después de verla bailar, y le comenta: “Alicia, ya vine a tu show, 
vamos a ver cuándo tú vas al mío”. Se reencuentra con Celia 
Cruz después de décadas, Juana actúa en Nueva York, Celia está 
en el público, y en el intermedio le lleva al camerino unas flo-
res. Abre Juana la puerta, la ve allí después de tanto tiempo, y le 
susurra: “Celia, dame las flores y piérdete, que aquí, una de las 
dos, o tú o yo, es de la Seguridad”. Refiriéndose a la policía polí-
tica, a Seguridad del Estado. Las campañas propagandísticas del 
régimen cubano la han incluido a ella también, porque hasta 
el bufón más recóndito está obligado a sumarse, y resultan tre-
mendas sus meteduras de pata, las traducciones que ha hecho 
de temas políticos. Con Angela Davis encarcelada en Estados 
Unidos, su grito de guerra fue: “¡Nixon, suéltala, déjala vacilar!”. 
Al referirse a los “Cinco Héroes”, habló una vez de Los 5U4, el 
combo de músicos ciegos donde cantara Osvaldo Rodríguez. Y 
saludó desde el escenario a un alto dirigente con su comitiva (el 
nombre del dirigente varía en las distintas versiones) refiriéndo-
se a él como “Fulano y sus secuaces”. Un congreso de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) le permitió 
entablar diálogo con Fidel Castro, quien le preguntó qué nece-
sidades tenía. Ella soltó: “Comandante, tengo el gao en candela”. 
Gao es casa, habrán tenido que traducir al comandante en jefe. 
Una noche, en “El Monseñorcito”, al lado del restaurante donde 
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Bola de Nieve tuviera centro fijo, Juana Bacallao dirigió a mi 
madre una de sus grandes frases. De jovencita, mi madre había 
pedido a mi abuelo que la llevara a ver un show donde Juana 
Bacallao era Caperucita Roja y otro excéntrico musical, Dandy 
Crawford, era El Lobo Feroz. En esa u otra expedición desde 
Matanzas fueron a escuchar a La Lupe en “La Red”. Décadas 
después, viviendo en La Habana, mi madre salía cada noche de 
su oficina y se encontraba a Juana Bacallao sola, tomándose un 
trago en la barra de “El Monseñorcito”. Actuaba muy cerca, en 
el hotel Capri, pero antes pasaba por allí a darse un cañangazo. 
Una de esas noches mi madre le preguntó por qué no iba al bar 
del Capri, que era mucho mejor, y Juana le confesó que tuvo 
que dejar de hacerlo porque allá la veían con malos ojos. “Pero”, 
se recuperó enseguida, “a mí la pinga, darlin”. La frase se hizo 
clave entre familiares y amigos a quienes mi madre se la contó. 
Puede decirse que a una frase así se reduce, luego de mucha 
expulsión de tinta encubridora, la filosofía de los seres nacidos 
bajo el signo astrológico de Calamar. 
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Jorge Luis Arcos

Bailar es encontrar la unidad que forman los vi-
vientes y los muertos.

José Lezama Lima, “El coche musical”, Dador

1

La obra narrativa escrita por Antonio José Ponte alrededor 
de la última década del siglo pasado, y que ha sido reconocida 
por la crítica como parte de la literatura de la generación de los 
ochenta y luego de los noventa, entre otras calificaciones, se 
despliega en tres libros: Corazón de skitalietz (1998), Cuentos 
de todas partes del Imperio (2000) y Contrabando de sombras 
(2002). El primero, noveleta o nouvelle o relato largo; el segun-
do, cuentos; y el tercero, novela. He titulado este texto como 
“Los relatos de Ponte” para no tener que atenerme con cierta 
limitación a los géneros clásicos, porque, como ya ha notado la 
crítica (Basile et al. 2008), no sólo su obra literaria (poesía, na-
rrativa y ensayo) conoce de una acusada relación temática sino 
que, por ejemplo, sus ensayos, La lengua de Virgilio (1993), Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas 
profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas (2002), 
soportan en su prosa y hasta en su propia estructura una acen-
drada vocación narrativa, aunque también estén subsumidos 
dentro de una primordial cosmovisión poética, al punto que, a 
veces, se mezclan o entreveran con poemas, como sucede, por 
ejemplo, con Un seguidor de Montaigne..., o puedan leerse en 
prosa versos de algún poema suyo. Pero ¿no son algunos de sus 
ensayos (en cierta forma, todos) relatos? Y relatos memorialís-
ticos, autobiográficos, o versiones de otros relatos, o relatos re-
construidos con imaginación, o incluso relatos de investigación 
(como diría Piglia [2015]). Siempre es la prosa de un escritor, y 
especialmente la mirada de un poeta, que relata algo.

Su obra entonces va conociendo un desplazamiento muy 
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singular con independencia de la acaso inevitable tentación de 
hacer depender su sentido de los avatares políticos de una dé-
cada determinada, sin que, no obstante, deje de aludir a ellos de 
algún modo. Y como ya ha señalado muy oportunamente algún 
crítico (Rojas 2008), es peligroso establecer generalizaciones a 
partir de la relación entre las fechas de escritura y/o de publi-
cación de sus textos y referentes políticos determinados, sobre 
todo al enfrentarnos a una obra de tanta porosidad genérica (o 
daimónica) y de tanta simultaneidad de registros y aperturas cog-
nitivas, y porque, desde un inicio, su obra se planteó como una 
suerte de presupuesto decisivo la vocación de singularidad, su 
pelea o agón contra la tradición y su afán por no dejarse definir o 
por no ser leída desde caminos ya muy trillados o agotados tanto 
retórica como ideológicamente. El propio autor ha insistido en 
que, por ejemplo, en La fiesta vigilada (2007) recurre a la ironía, 
“un lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo po-
lítico que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente 
política” (Bernabé 2008: 252), y también que “no iba a disentir de 
la mala política para caer en la escasa imaginación literaria” (Ibí-
dem: 254). Pero sobre todo aclara en otro momento: “Apartemos 
la poesía de la que me hablas para darle lugar central, porque 
no imagino ensayo o narración que no sean sostenidos poética-
mente” (Ibídem: 260). Debo enfatizar que es tal vez por esta pers-
pectiva (cognitivamente ahondadora, ensanchadora, analógica y 
anagógica) que su obra tenga tanta eficacia política.

Un libro como La fiesta vigilada, que puede destacarse por 
ser como el colofón de aquel proceso de desarrollo aludido y 
el inicio o apertura hacia nuevos horizontes, tanto estilística 
como cosmovisivamente, ¿cómo puede calificarse genéricamen-
te? ¿Memoria, autobiografía, testimonio, novela, ensayo? Aunque 
acaso el autor sugiera que sea leída como novela (Lage).

2

Por otra parte, y para desde un inicio valorar aquella singu-
laridad, afirmo, quizá con exagerado énfasis: ni realismo sucio, 
ni realismo político, ni realismo en clave de novela negra… Cla-
ro que cualquier lector podría fácilmente encontrar algunas zo-
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nas o aspectos, incluso estructurales, que pudieran relacionarse 
con algunas de esas calificaciones. Por ejemplo, Corazón de 
skitalietz refiere a una generación perdida pos soviética, y sus 
personajes se mueven en un ambiente acendradamente sórdido, 
pesadillesco, sucio, en ruinas… Parecen, desde cierta mirada (y 
ya esto comienza a acusar su singularidad), como personajes 
del filme La Strada, de Fellini, o de Blade Runner, de Ridley 
Scott, o de Stalker, de Tarkovsky (y no es un detalle menor la 
vinculación de la obra de Ponte con el cine), tal vez porque 
hay como un goticismo subliminal, a veces explícito. Pero por 
mucho que se intente confinar este relato a algunos de aquellos 
universos temáticos, siempre hay en los textos de Ponte un plus, 
una nueva mirada. Es un problema de ensanchamiento de la 
percepción, que le confiere una variedad simultánea de regis-
tros a sus paisajes narrativos. Hay en este relato momentos de 
una radical extrañeza, que desbordan cualquier confinamiento 
a lo ensayado por la narrativa insular anterior o coetánea. Y si 
me obligaran a tener que proponer una denominación (algo 
que no me gusta, por convencional y porque lo general en el 
arte y literatura siempre empobrece lo particular, que es lo úni-
co relevante), y tratara a la vez de conservar el término (ya se 
sabe que tan general, elástico, relativo o ambivalente) de realis-
mo, pues entonces calificaría a su narrativa como una suerte de 
realismo imaginal,1 donde la visión poética (y plástica, porque a 
veces es muy visual, por cierto) suele adquirir una poderosa pri-
mordialidad. Nada que ver, por supuesto, con realismo mágico, 
o maravilloso, aunque en algunos vislumbres o visiones habría 
algo afín a lo que Lezama Lima denomina como lo “maravilloso 
natural”, y que acaso también soportaría encontrar relaciones, 
como algún crítico ya ha insistido (Oyola 2008), con lo fantás-
tico. Reconozco que tampoco esta última filiación me satisface 
del todo. A veces las denominaciones críticas funcionan como 
máscaras, o como opacidades, o como abstracciones, y traicio-
nan la riqueza inmanente, la extrañeza consustancial de la obra. 
Textos daimónicos, ambivalentes, porosos, preferiría decir...

Hay en la obra pontiana instantes espaciales y temporales, 

1 Por eso titulé “El regreso de la imagen” un texto que escribí sobre La vigila 
cubana (Arcos 2009). 
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muy visuales, por eso insisto en hablar de paisajes, de visiones, 
que parecen como vislumbres del fin del mundo, como visio-
nes de estados límites, de intolerable o inaudita belleza y de 
insondable melancolía. Sería fácil también acudir a la sin duda 
primordial visión poética. Pero es que tengo la sospecha de 
que aquí hay como la extraña pulsión hacia lo indecible (y lo 
imposible, incluso). Bueno, pero si regresamos a imágenes más 
convencionales, también podríamos sugerir que hay como un 
imaginario del fin del mundo (y del Texto, o del Libro, como es 
obsesión suya recrear, por cierto).

Claro que en estos relatos hay evidentes elementos que remi-
ten a un contexto determinado, que es obvio y que, sobre todo 
en Corazón de skitalietz, es el llamado período especial. Pero 
tratarlos de comprender sólo desde ese lugar, o desde cualquier 
otra puntualidad extraliteraria, como ya advirtió Rafael Rojas 
sobre una recepción en este sentido, sólo empobrecería la lectu-
ra del texto. Sí hay como una suerte de pos todo: de ahí que yo 
mismo, por ejemplo, con respecto a la poesía cubana, propuse 
el calificativo (insuficiente, claro) de lo pos conversacional (Ar-
cos 1999). También se ha hablado mucho de la generación pos 
revolucionaria; o de lo pos soviético, etc. En fin, “un pos inaca-
bable”, como sugiero en un texto (2019). Hay también evidentes 
elementos detectivescos o de novela negra (aunque sobre todo 
en La fiesta vigilada) en Contrabando de sombras, pero los dos 
libros ya mencionados y Cuentos de todas partes del Imperio 
están recorridos por ese imaginario epocal insular de fin de si-
glo. Pero siempre hay algo más. No es casual que en la primera 
oración de su novela Contrabando de sombras se aluda a unos 
“lugares imposibles”.

3

El término imperio ¿a qué se refiere concretamente?, y sin 
ánimos de concretar algo (sería inútil, por cierto) uno podría 
pensar en el todo, como alusión al imperio soviético, o en la 
parte, a Cuba como “provincia atroz” de ese imperio, o acaso, 
como algunos críticos han leído, como imperio propiamente 
dicho, o tal vez como sinécdoque del imperio mayor, el comu-
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nismo. Recuérdese, por ejemplo, que durante mucho, mucho 
tiempo, los criollos insulares se reconocían como “españoles 
de ultramar”. En el prólogo a Cuentos de todas partes del Impe-
rio, Ponte alude a “la nieve de Rusia”, y esa sola alusión sobre 
un cuento determinado me remite a esa nieve imperial de la 
Moscovia (digo con frase que utilizaba Lezama para adueñarse 
con ironía de ese mundo en sus antípodas; aunque la Moscovia 
también soporte una recepción mucho más profunda, algo que 
acaece sin duda en la literatura pontiana, como en algunos poe-
mas, porque detrás de lo general, de lo evidente, de lo político, 
hay un resto muy profundo, de lecturas, de filmes; una recep-
ción profunda, como se diría, del alma rusa), y esa nieve impe-
rial de la Moscovia también refiere, por ejemplo, a imágenes de 
la nieve tan ominosamente blanca como el color de la ballena 
de Melville, o esas terribles escenas nevadas de las crónicas del 
libro El imperio, de Ryszard Kapuscinski… O a Casal...

Pero ¿no hay momentos, o especialmente un momento, en 
que los personajes de Corazón de Skitalietz miran hacia la ex-
trañeza de un paisaje, donde podría comenzar a nevar? Los 
personajes de Ponte de repente suelen mirar hacia un afuera 
indecible; siempre hay ventanas o portales para escapar, o ima-
ginar. Es el más allá del imaginario pontiano. Es que hay un 
pathos muy profundo en la mirada de Ponte que sugiere estas 
imágenes radicales, últimas. Muchas son explícitas en su poesía; 
por ejemplo, en su prólogo poético a la antología Doce poetas 
a las puertas de la ciudad (1992), dice Ponte: “Cuesta escribir 
la palabra anterior a la palabra, un mundo antes del mundo, un 
mundo de neblinas. Ahora que estamos muertos conversamos 
mejor” (3). No puedo ahora detenerme en su poesía, como he 
hecho en otra ocasión (Arcos 2016), pero, por ejemplo, en un 
texto tan paradigmático de ese pathos aludido, “Asiento en las 
ruinas”, poema que da título al libro homónimo que tiene un 
prólogo suyo, tan borgeano, como todos sus prólogos, y que se 
titula “Unas palabras como ropa de invierno” (y podría a partir 
de aquí comenzar a espesar las correspondencias pontianas con 
la nieve casaliana), escribe Ponte: “Olía a bosque, nos malde-
cía un pájaro, era el fin de la tierra” (1997: 5-6). Y cuando San 
Agustín y su madre miran (¿hacia nosotros?) hacia un paisaje 
indecible (¿nevado?), en el poema “Confesiones de San Agustín, 
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libro IX, capítulo X”, me gusta recordar a partir de esa imagen 
extática e insondable aquellos versos inolvidables de un poema 
de Fina García-Marruz: “Una dulce nevada está cayendo/ detrás 
de cada cosa, cada amante,/ una dulce mirada comprendiendo/ 
lo que la vida tiene de distante” (1951: 7).

4

Acaso sirva esta digresión para resaltar el importante papel 
que en cualquier lectura de los textos tanto narrativos como 
ensayísticos de Ponte tienen los componentes imaginales. Por 
ejemplo, en el texto que escribí sobre su poesía y que no por 
gusto titulé “Entre el agua y el aire” (2016), insisto en la preemi-
nencia poética y cosmovisiva de las imágenes líquidas y aéreas, 
por lo que, agrego ahora, no podría leerse su obra narrativa sin 
tomar en cuenta el funcionamiento interno de estas imágenes. 
Francisco Morán, por ejemplo, en su texto “Un asiento, y Ponte, 
entre las ruinas” (2008), repara en las aéreas, pero olvida las 
líquidas, acaso a veces mucho más trascendentes. En Contra-
bando de sombras el agua es imagen recurrente y esencial. Para 
sólo poner un ejemplo significativo, todo el segundo capítulo, 
“El lugar más imposible”, donde todo se resuelve a través del 
agua (como después en el penúltimo capítulo, “La tumba del na-
dador”, en el cine donde César, acaso fantasma redivivo de Mi-
randa, que significaba la muerte por agua –como diría Eliot– se 
salva por agua). Ya conoce el lector que el lugar más imposible 
es el pasado, por lo que el agua y la memoria son correlativos: 
las aguas del sueño de la memoria, de la rememoración o imagi-
nación. En esta novela el cementerio funciona como imagen del 
inframundo, reservorio de almas, de daimones. Desde enfrente, 
desde la terraza, se ve ese mar negro de noche. Hay una orilla, 
cargada de extraña energía, que separa este mundo del otro 
mundo, frontera permeable, porosa, ambivalente, daimónica, 
portal hacia el otro mundo, que también puede ser el pasado, la 
memoria. Sueño, agua, memoria, son imágenes intercambiables. 
Como ya sugerí en el texto comentado sobre su poesía (Arcos 
2016), se necesitaría una recepción a lo Gaston Bachelard para 
asediar algunas zonas de la obra de Ponte. 
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Ya ha sido muy estudiado en su cuento “El arte de hacer 
ruinas”2 el punto de intercepción entre los dos mundos, el por-
tal que conecta al otro mundo con este mundo: las ruinas de la 
ciudad de La Habana con Tuguria, su reverso especular, sumer-
gido, como imagen también del mar de la memoria (que recuer-
da aquel océano de Solaris). Pero reparemos en que Tuguria no 
es exactamente un reverso oscuro, como un negativo. Para mí 
es la imagen de lo indecible, de lo omitido, de un inframundo 
ambivalente. Es también una suerte de ciudad astral, como, por 
ejemplo, lo es Vilis, de Playa Albina (que es Miami), o la “Atlánti-
da sumergida” con respecto a Cuba, en la imaginación de Loren-
zo García Vega. Es cierto que en el cuento es nombrada como 
“una ciudad de pesadilla”, por su naturaleza onírica, pero repá-
rese en que al final del texto el narrador dice que se ha metido 
en “tan grande luz”, y que “había llegado a Tuguria, la ciudad 
hundida, donde todo se conserva como en la memoria” (2000: 
39). Frase esta última muy ambivalente, porque la memoria no 
tiene por qué ser el lugar de un pasado intacto, mucho menos 
una imagen simétrica, especular, de una ciudad real, sino más 
bien como un mar daimónico, siempre cambiante, siempre en 
movimiento, como el arquetipo del inconsciente colectivo, a la 
vez universal y personal, donde el olvido y el recuerdo se com-
plementan, porque es el mar de la imaginación. En la dedicato-
ria que me hizo el autor de Cuentos de todas partes del Imperio, 
Ponte se refiere significativamente a “este plano del Imperio 
donde refulge la joya secreta: la ciudad subterránea de Tuguria”. 
Por cierto, esta explícita (pero tan sugerente y ambigua a la vez) 
confusión entre un mundo y otro, me recuerda aquel verso de 
Lezama en Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los 
vivientes y los muertos” (1985 [1960]: 406).

No quiero dejar de citar un párrafo, con el que coincido, de 
Francisco Morán (2008), que añade profundidad a la imagen 
significativa de Tuguria:

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectáculo de la 
ruina, sino que la reproduce, añade ruina a la ruina. Él es la Scherezada 
que multiplica la ruina, a través de un relato que está siempre comen-

2 Véase, por ejemplo, Maristany (2008).
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zando; y es él quien multiplica una ciudad de pesadilla, la Utopía al 
revés: Tuguria. Construye, escribe: es lo mismo. La escritura de Ponte 
no avanza, sino que tuguriza. Podemos pasar, casi sin darnos cuenta, de 
El libro perdido de los origenistas a Las comidas profundas, a Cuentos 
de todas partes del imperio, o a los poemas de Ponte. No dejamos un 
libro –o un ensayo, un cuento, un poema– para entrar en otro, sino que 
nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar por 
túneles y galerías, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a la 
del otro. (2008: 48)

Hay algo, por cierto, que remitiría a Quevedo, en ese mo-
vimiento siempre hacia la raíz, en esas insólitas o paradójicas 
pero esenciales relaciones, promiscuidades. No es casual que 
Ponte reconozca su deuda (como Borges) con el autor de Los 
sueños (Serna y Solana 2005).

5

En un certero texto ya citado sobre Cuentos de todas partes 
del Imperio, Rojas se ha referido, entre otras cosas muy opor-
tunas, a su (en algunos casos puntuales) compleja recepción, a 
la interpretación del Imperio (ya sea Cuba o la Unión Soviética) 
como imagen de un imperio decadente. A mí me gusta verlo 
así también, Cuba como imagen decadente, como provincia de 
ultramar de aquel Imperio nevado. La decadencia como imagen 
está siempre muy cercana a la ruina y a la melancolía, y a cierta 
belleza herida, y es muy, muy ambivalente en su lectura, como 
supo ver muy bien Morán, en esa tensión entre la estetización 
de las ruinas y su polémica recepción ética (acaso sintetizada, 
por ejemplo, en aquellos versos de José María Heredia: “la be-
lleza del físico mundo,/ los horrores del mundo moral” [2004: 
173]). Además, como también observó María Zambrano en su 
ensayo “Sentido de la derrota”, hay cierta plenitud en el fin, 
en el fracaso (2007: 164-168). “Todo es color de Imperio”, dijo 
ambiguamente la pensadora española. Imperio, en suma, es 
una palabra muy polisémica, y pregunto: ¿no es Cuba también 
remanente de la larga (casi infinita en el tiempo) decadencia 
del Imperio español? La Habana fue por poco tiempo parte 
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del Imperio inglés. De La Habana ¿no salían las expediciones 
hacia los imperios inca y mexica? Es obvia la larga y densa fu-
sión cultural de Cuba con el imperio norteamericano. Angola 
¿no fue parte del imperio soviético-cubano? La imagen de la 
decadencia es inexorable. La española comenzó desde aquella 
trágica derrota de Felipe II (para no hablar de la posterior en 
la bahía de Santiago de Cuba). ¿Cuándo comenzó la soviética? 
¿Cuándo la cubana? No pretendo ni me interesa responder esta 
última pregunta (aunque acaso podría sugerir, como en el caso 
de España: desde el mismo principio). Hay muchas respuestas 
posibles. Sólo agrego que el viaje hacia su fin (la revolución de 
ese movimiento) se dilata ya seis décadas pero acaso parece 
que durara siglos, evos. Vivimos el fin del fin, pero como en 
cámara lenta. Y eso le confiere tiempo y espacio a los tugures 
para duplicar extrañamente hacia adentro la ciudad en ruinas, 
el imperio ruinoso. Recuerda aquellos versos tan desmesurada-
mente lentos y melancólicos de Jorge Manrique: “Allí van los 
señoríos/ derechos a se acabar/ e consumir”, de sus conocidas 
coplas. También, confieso, hay algo que siempre me recuerda el 
final de El reino de este mundo, de Carpentier, cuando Ti Noel 
rememora su vida desde las ruinas.

6

Estas consideraciones mías, a veces conjeturas, otras, recep-
ciones de un lector hedonista, no son sino la prolongación ima-
ginaria de la potencia del imaginario pontiano. Es bueno que la 
literatura no nos entregue certidumbres, sino preguntas (o des-
asosiego); que no nos entregue claridades, sino opacidades; que 
no insista en lo conocido, sino en lo desconocido; que insista en 
lo invisible, no en lo visible. Por eso me quedo tan sorprendido, 
por ejemplo, cuando leo en la excelente compilación sobre la 
obra de Ponte, La vigilia cubana, un texto de Dierdra Reber, 
“Antonio José Ponte: crítica e inmolación revolucionarias”. La 
autora hace una inaudita recepción del cuento de Ponte “A pe-
tición de Ochún”. Alcanza a ver alegórica, inexorable y casi ma-
temáticamente, una suerte de ficcionalización, traducción, del 
esplendor y de la decadencia de la Revolución cubana. ¿Tendrá 
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razón? Ponte no está obligado a responder (yo tampoco). De 
ser cierto, yo me diría: Ponte es un genio o un loco, o ambas 
cosas a la vez, y la crítica una hermeneuta de una clarividen-
cia demiúrgica. Yo, sinceramente, sin animarme a refutar ese 
movimiento de otra imaginación, algo que siempre consideraré 
legítimo, no lo leo así. Recuerdo ahora las interpretaciones que 
se han hecho del famoso cuento de Julio Cortázar, “Casa toma-
da”, y cómo de algunas de las cuales, precisamente las políticas, 
el propio autor negó ser consciente en una entrevista, y dio 
su propia y diferente versión. A mí, en cambio, este excelente 
relato –junto a “Un arte de hacer ruinas”, acaso entre los mejo-
res relatos insulares, y equiparable a los mejores de cualquier 
literatura–, me provoca otra lectura, más trascendente. Lo leo 
como una formidable interpretación de la noción de lo trágico. 
Este cuento, desde esta posible perspectiva, estaría muy cerca 
de la recepción contemporánea de lo trágico que hizo Ricardo 
Piglia (2014: 177-178).

El personaje protagónico, dos veces, consulta el oráculo, el 
chino la primera vez, el africano-cubano, la segunda. Las dos 
veces hace una posible mala lectura del hermético, simbólico, 
ambivalente mensaje del oráculo, y de esa mala lectura, de sus 
inexorables consecuencias, se deriva su destino trágico, que lo 
conduce al fracaso y a la muerte. Se ha especulado también con 
la posible mala lectura de las palabras que le dice el fantasma 
del padre de Hamlet al joven príncipe. Pero aquí todo pare-
ce más transparente. El propio narrador indica sesgadamente 
que el protagonista hizo una lectura apresurada o unilateral del 
mensaje de la divinidad. Ya se sabe que, como decía Lezama, el 
oráculo no dice ni oculta sino hace señales. Creo que de aquí 
se derivaría otra posible lectura del cuento de Ponte, que no 
pretende borrar la otra, y el cual ojalá pueda propiciar otras 
muy diferentes.

Escribió (dijo) Piglia:

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmático, sobre-
natural, que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es 
un diálogo con una voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o 
a la sombra de los muertos (es la voz del padre de Hamlet o la voz del 
oráculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en una lengua a la 
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vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento; pero 
el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese descifra-
miento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica 
privada y paranoica. Una lectura en estado de gracia pero también una 
lectura en estado de excepción. Nada es neutro en ese desciframiento. 
Todo se juega ahí, en el acto de entender. Ahí me parece que hay algo 
muy interesante. Habitualmente el héroe no comprende o comprende 
mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza una inter-
pretación y por eso tiene razón Nietzsche cuando dice que Sócrates 
trae otro sistema de interpretación que mata la forma. Hay un asunto 
muy interesante ahí me parece a mí, en esos juegos con la verdad, en 
esos discursos que llegan y que son avisos personales, enigmas, men-
sajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con el futuro, y que 
alguien situado, porque ese discurso le está dirigido, trata de entender. 
Esa situación, que me parece que es la situación trágica, pone en jue-
go un uso de lenguaje y de la pasión que por supuesto es totalmente 
premoderno pero a la vez muy actual y se renueva continuamente. 
Por otro lado, la tragedia pone este problema en términos de decisión, 
y, por lo tanto, establece una relación extraña entre el lenguaje y la 
acción, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro. 
Estas serían, ¿no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escri-
tor, la presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una 
palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el poder de cambiar 
la vida. (2014: 177-178)

Juzgue el lector.

7

Quisiera detenerme en un pasaje memorable de su novela 
Contrabando de sombras. Es aquel donde frente a los ojos del 
lector sucede el tránsito hacia (o la promiscuidad con) el otro 
mundo. La fuga. La posibilidad siempre latente de escapar hacia 
otra dimensión. Portal de la imaginación (como aquel pintor, 
apresado por el emperador, que escapó a través de su lienzo, 
en aquel inolvidable cuento clásico chino). Instante, epifanía, 
donde se borran las fronteras habituales. Algo que estructural y 
subliminalmente sostiene todo el relato. Con una ambigüedad 
a lo Henry James, se puede hacer una prolija lectura de toda 
la novela advirtiendo constantemente ciertas señales sesgadas 
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pero decisivas y reiteradas marcas textuales. Como en la inolvi-
dable escena del juego de yaquis de Paradiso, donde los yaquis 
y la pelota dibujan el rostro del padre de Cemí, y se mezclan los 
dos mundos en un instante privilegiado e inaudito, aquí, en el 
penúltimo capítulo, “La tumba del nadador”, acaece la singula-
ridad, el instante y el lugar de la encrucijada daimónica, donde 
sucede el milagro, el salto de Makandal, en la “cueva”, boca 
del inframundo, lugar de intersección, tiempo único, cuando 
se encuentran y separan los amantes, en esa “franja”, tokono-
ma pontiano, portal acuoso, aguas del sueño, de la memoria 
y de la imaginación... Epifanía y plenitud (pero también pérdi-
da). Y donde, por cierto, sucede el chorro de leche acaso más 
memorable de la literatura insular (logos spermatikos, espacio 
gnóstico, Vía Láctea, lo seminal, semen como palabras, imáge-
nes vivientes, signos de amor, cresta de ola, agua ígnea, rayo 
verde, cuerpo fosforescente, restos de un naufragio, magdalena 
proustiana):

Entre el reverso de pantalla y el final del edificio quedaban unos me-
tros de espacio libre. Para César era el descubrimiento de una franja de 
tierra. Recorrió esa franja con los brazos abiertos, en una felicidad que 
Vladimir no le conocía. César se libró del pulóver para transformase en 
un torso brillante.
Las olas encrespadas hacia el techo rompían silenciosamente. Vladimir 
siguió en silencio los movimientos de aquel torso entre las olas. Como 
no alcanzaba a distinguir los brazos que peleaban contra el oleaje, el 
otro cuerpo llegó a parecerle una boya flotante en un mar de sombras, 
una caja caída de algún barco, un ahogado.
Él se aproximó a la pared. Tocó la luz grisácea que había en ella, y sin-
tió un soplo leve en la punta de sus dedos, bocanadas muy breves que 
llegaban para enseguida retirarse, como en una respiración dificultosa.
Intentó apartar sus manos de la pared y no pudo. Unos brazos venidos 
de atrás, los brazos sueltos de aquel torso que las olas mecían, le abrie-
ron la ropa. Por delante cruzaron mundos y vidas demasiado enormes 
como para entenderlos. Vladimir cerró los ojos y quedó a solas con la 
respiración de la pared. 
Puso la boca en ella, empujó la pared con su cabeza, y el muro cedió. 
Pasó frente, nariz, barbilla, alcanzó a mover los labios del otro lado. Ya 
era capaz de atravesar paredes, capaz de conversar con los espíritus. 
Movió sus labios del otro lado de la pared, pronunció palabras ininteli-
gibles, conversó con alguien.
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A la primera ola del Pacífico vino a juntarse la primera ola. Era un cine 
de función continua y un mar circular. Cuando Vladimir abrió los ojos, 
la pared se había transformado en un desierto gris sin imágenes. De 
atravesarla ahora, iba a encontrarse una mujer barriendo lo que hubie-
se caído entre las filas de butacas.
Y, como si no hubiese salido de su propio cuerpo, él atendió al recorri-
do que el disparo de leche hacía por el reverso de la pantalla. 
“No había oído a nadie a quien un muro se la parara”, recordó haberle 
dicho a Renán en la fiesta de Susan.
El lugar más imposible no era aquel que unía a un vivo y al espíritu de 
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de 
condiciones, el pasado.
En la sala de cine la mujer terminó su trabajo de recogida. Apagaron 
las luces y, cerrado el cine hasta el día siguiente, Vladimir alcanzó a 
ver que otras imágenes poblaban el revés de la pantalla. Venían de las 
horas de película repetida, era fosforescencia o memoria que la panta-
lla conservaba. Las olas volvieron a alzarse hasta el techo y, a espaldas 
de Vladimir, del nadador no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos 
que hubiera sido, César o Miranda, había nadado hasta encontrar su 
libertad. (Ponte 2002: 120)

8

La recurrente alusión al pasado encuentra su configuración 
arquetípica en el capítulo final de Contrabando de sombras, “La 
barca de la inquisición”, donde la circularidad de un episodio 
arquetípico, general, se confunde con el destino personal de los 
personajes, como en la teoría de Jung de los arquetipos, donde 
lo general y lo personal se relacionan, aunque no simétricamen-
te. De repente, el Libro, los sueños, el inconsciente, todo reme-
mora un origen primordial, que como un estigma ancestral per-
sigue a los homosexuales, a los condenados. Cementerio, mar, 
inframundo, Cayo Puto. “Criatura le clavó sus ojos de agua”...
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La novela de espías y las tecnologías de poder
en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte

Ignacio Iriarte

1

A diferencia de lo que ocurrió con el género policial, hasta 
hace muy poco la literatura culta no le había prestado la sufi-
ciente atención a las novelas de espías. Esto cambió con Antonio 
José Ponte. No quiero decir que el autor cubano haya sido el 
primero en darle importancia a las novelas de Graham Greene 
y John Le Carré, porque seguramente existen antecedentes más 
lejanos; sí me parece justificado afirmar que Ponte fue uno 
de los primeros en convertir la trama de espías en una matriz 
para la redacción de cuentos y ensayos, como antes lo habían 
hecho Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia con el policial. En su 
obra hay tentativas tempranas, como en “Viniendo”, un cuento 
recogido en Corazón de skitalietz, en donde el protagonista 
vuelve a Cuba y se siente “como un espía recién desembarca-
do” (2010: 9). Pero es en La fiesta vigilada, mezcla de ensayo, 
autobiografía y relato, que la novela de espías se vuelve un eje 
fundamental. 

Aunque a lo largo del libro recuerda autores como Graham 
Greene y Timothy Garton Ash, uno de los puntos salientes de 
la operación se encuentra alrededor de la figura de John Le 
Carré. En la primera parte de La fiesta vigilada, Ponte le dedica 
una biografía relativamente extensa. En 1961 Le Carré publicó 
su primera novela, Llamada para el muerto, en la que creó a 
George Smiley, el héroe de varios de sus libros posteriores. Dos 
años más tarde alcanzó la fama con El espía que surgió del frío, 
una novela dura y nihilista que escribió poco después de que 
se levantara el muro de Berlín. Al quedar atada su obra a este 
monumento tétrico de la Guerra Fría, muchos críticos y lectores 
pensaron que, con su caída en 1989, se acababa la carrera de 
Le Carré, al igual que las novelas de espías. El pronóstico no 
pudo estar más equivocado. Para resaltar la desmentida, Ponte 
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retoma la defensa que Le Carré hizo del género, dedicándole las 
siguientes palabras a la vigencia de las ficciones de espionaje:

Para quitarse de encima la sentencia de muerte literaria, John Le Carré 
tuvo que recordar a sus enterradores que el relato de espías no había 
nacido con la Guerra Fría, aunque fue ésta quien le otorgó preponde-
rancia. Y que nuevos desastres políticos, conflagraciones nuevas, ven-
drían a ofrecer escenarios de escritura a él y a sus colegas. […]
Espía y fantasma se negaban a desaparecer.
Se niegan todavía. Persisten por estar hechos de miedos esenciales.
Para seguir con vida tienen suficiente con alguna frontera. […]
Cayó un muro, pero cuántas fronteras no permanecen en pie (2007: 
40).

Al retomar las novelas de espías, Ponte traslada a Cuba las 
duras radiografías sobre el poder gubernamental que acostum-
bran a presentar escritores como Greene y Le Carré. En El espía 
que surgió del frío, este último cuenta la historia de un agente 
que el servicio secreto británico infiltra en la Alemania comunis-
ta para matar a un miembro de la policía secreta de ese país. Con 
este argumento, el autor presenta una historia dura y realista 
mediante la cual muestra que los Estados disponen de tropas 
encubiertas para penetrar países ajenos y asesinar enemigos. 
Cuando el jefe de los espías está arreglando los preparativos 
para infiltrar al agente, se justifica diciendo que los espías hacen 
“cosas desagradables para que la gente corriente, aquí y en otros 
sitios, puedan dormir seguros en sus camas” (2016: 61). Quizá 
tengamos que tomar en cuenta que en la época de Le Carré estas 
palabras podían leerse sin demasiado escándalo: en los años 60 
las personas habrían estado acostumbradas a estos combates, 
porque la Guerra Fría se desarrolló, en parte, bajo la forma del 
asesinato político. Pero no por eso la frase deja de mostrar que 
el Estado se levanta sobre el delito y, para decirlo con Giorgio 
Agamben (2005), se apoya en un permanente estado de excep-
ción mediante el cual deja abierta la posibilidad de suprimir las 
garantías constitucionales. Lo que dicen las novelas de espías es 
eso: que todas las personas son sospechosas para el Estado, de 
modo que este puede realizar cualquier acción, incluso matar a 
una parte de la población, para garantizar su continuidad. 
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En La fiesta vigilada, Ponte traslada esta radiografía del po-
der para pensar la situación cubana de fines del siglo XX y 
principios del XXI. Como demuestra Teresa Basile (2009), uno 
de los propósitos que persigue es mostrar que la Guerra Fría 
no se agotó con la caída del muro de Berlín, ya que en la Isla 
el gobierno continuó operando con una paranoica desconfianza 
sobre todas y cada una de las personas, lo que lo llevó a inter-
venir teléfonos, abrir la correspondencia y presionar a quienes 
se desviaran de la cultura oficial. En el libro de Ponte estas 
acciones se complementan con el trabajo con los archivos de 
la burocracia y los servicios secretos, terribles porque, como 
expuso Irina Garbatzky en un artículo de 2016, su principal ca-
racterística es la performatividad: los archivos secretos obligan 
a las personas a comportarse de una manera determinada, lo 
que podríamos sintetizar por medio de la lógica del panóptico, 
que Michel Foucault describió de una manera impecable en su 
clásico Vigilar y castigar. 

A partir de estos datos y comprobaciones, podemos afirmar 
que La fiesta vigilada es una forma actual de las novelas de 
espías. El mismo Ponte lo sugiere por medio del título de la 
primera parte de su libro: “Nuestro hombre en La Habana (re-
mix)”. Aunque evidentemente el foco está puesto en el empleo 
que hace del título de la novela de Greene (Our man in Ha-
vana), vale resaltar la palabra “remix”. En música, el concepto 
designa un procedimiento que consiste en desacoplar las pistas 
de los instrumentos y las voces para producir una mezcla nueva 
cambiando los volúmenes o las ecualizaciones o poniéndole 
algunos efectos de forma tal de acentuar elementos que antes 
podían pasar desapercibidos. Por ejemplo, se puede acentuar 
la base rítmica para transformar un tema antiguo en una can-
ción bailable. De acuerdo con esto, La fiesta vigilada remixa 
las novelas clásicas de espías en tanto Ponte analiza las capas 
que conforman esa narrativa y acentúa determinados elementos 
para convertir su trama en una estructura que permita pensar 
el sistema de poder de la revolución cubana. En música existe 
un concepto tan útil como el de remix que es el de “samplear”. 
El término designa la operación de tomar una muestra de otra 
canción, como una porción de la melodía, el ritmo o el comien-
zo de una frase. Puede utilizarse de diferentes maneras: por 
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ejemplo, se lo puede repetir con un loop para generar una base 
rítmica. En literatura, un procedimiento similar es la cita, pero, 
trasladado a la escritura, samplear abre la idea. Por una parte, 
indica que se toma algún elemento por medio de lo que signifi-
ca, lo que simboliza o por su materialidad; por la otra, ese ele-
mento no sólo puede ser una frase, sino también un argumento 
o un objeto, lo que hace que no sea necesario repetirlo de ma-
nera literal. Con Garbatsky, podemos decir que Ponte samplea 
el archivo de las novelas de espías, o con Basile, las presiones 
sobre la población. 

Uno de los mejores ejemplos de esta operación se encuentra 
en un capítulo de La fiesta vigilada en el que Ponte glosa el ar-
gumento de Our man in Havana. Como recuerda en esa opor-
tunidad, la novela de Greene está protagonizada por James Wor-
mold, un inglés que vive en La Habana, dueño de un negocio 
de aspiradoras. Cierto día, un oficial británico lo contacta para 
convertirlo en agente. Como necesita dinero, Wormold acepta, 
aunque en la práctica no sabe qué hacer. Intenta reclutar otros 
agentes, pero las personas se resisten o se burlan de él. Por 
eso empieza a mentir: dice haber reclutado a tal y a cual, y este 
tren de mentiras lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar 
las piezas a escala edilicia para presentarlas como la imagen 
que alguien registró mientras volaba en avión. En el servicio 
secreto concluyen que se trata de un arma que el Estado o los 
rusos están construyendo en Cuba. Y este es el punto central, 
de la novela de Greene, por supuesto, pero también de la glosa 
de Ponte. El cubano se detiene en este detalle, lo que lo lleva 
a subrayar varias cosas. En especial, que en inglés aspiradora 
se dice vacuum cleaner, que quiere decir limpiadora por vacío, 
lo cual tiene sentido, porque una aspiradora absorbe el polvo 
gracias a que los ventiladores interiores producen vacío. 

¿Por qué es tan importante esta arma que no es un arma y 
que designa el vacío que la constituye? Ponte no lo dice, pero 
lo sugiere por medio de una técnica de montaje parecida a la 
del cine. Después de glosar la novela, recuerda que la cultura 
de la revolución se forjó alrededor de la hipótesis de conflicto 
con Estados Unidos. Ponte lo postula con firmeza: la “industria 
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (2007: 
66). Pero ese reemplazo se produjo en un momento puntual: 
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en octubre de 1962, tras la crisis de los misiles. Ponte samplea 
la aspiradora de Our man in Havana y la transforma en un 
dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los sovié-
ticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Uni-
dos, pero a último momento desistieron, dejando un hueco que, 
como la vacuum cleaner, absorbió lo que estaba a su alrededor. 
A partir de entonces, el Estado puso a Cuba a las puertas de una 
guerra que nunca ocurrió, pero que operó por otros medios, 
pues obligó a que los recursos se destinaran a los sistemas de 
defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad que se 
fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio 
que sufrió un bombardeo real. 

Con este remix de la novela de Greene, Ponte demuele los 
fundamentos mitológicos sobre los que la revolución había asen-
tado su concepción de la temporalidad. Para comprenderlo, es 
necesario recordar que la revolución cubana no se apoyó en un 
mito fundacional, sino en una grieta que habían detectado los 
intelectuales de la época republicana. Para José Lezama Lima y 
su grupo, por ejemplo, el pasado se revelaba como un vacío in-
forme, que se explica por la percepción de que la revolución de 
independencia había quedado inconclusa, como estudió Rafael 
Rojas en Tumbas sin sosiego.1 Por eso en Cuba el mito se colocó 
en el futuro: la teleología insular es la búsqueda de la nación 
en el porvenir. Para Ponte, el gobierno revolucionario necesitó 
demostrar que el presente era el momento de realización de 
esa utopía, algo a lo que se refiere cuando en La fiesta vigilada 
habla de los disparos a los relojes. Si el presente es la utopía, 
el tiempo debe detenerse. Pero como el tiempo no se detuvo, 
el gobierno intervino la estructura teleológica por medio de la 
guerra: la retirada de los misiles soviéticos creó la sensación de 
que la guerra con Estados Unidos era inminente. En lugar de un 
mito nacional, el Estado postuló un conflicto bélico que, como 
una aspiradora, atrajo todos los elementos culturales, articu-

1 El mesianismo de Lezama Lima se encuentra desarrollado en el conjunto de su 
obra, lo que incluye las cuatro revistas que animó. A los efectos de este trabajo, 
y tomando en cuenta las menciones que se harán más adelante, vale la pena 
destacar los textos que recopiló Ciro Bianchi Ross en Imagen y posibilidad, 
dado que en varios de ellos Lezama articula su propuesta con el triunfo de la 
revolución. 
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lándolos por medio de aparatos obsesivos de control. Por eso 
Ponte ve de otro modo la revolución: no como la realización de 
la utopía o los preparativos de una guerra, sino como una lucha 
foucaultiana entre la red de poder y la diseminación de resisten-
cias puntuales y focales a tal o cual imposición. 

2

Desde muy temprano, las novelas de espías concibieron la 
sociedad como una lucha de ese tipo. Para verlo, retomemos la 
historia del género. 

En la actualidad, la investigación más completa sobre el tema 
se encuentra en el volumen Enigmas y complots. Publicado en 
Francia en 2012 y en Argentina en 2016, en este libro el soció-
logo francés Luc Boltanski parte de algunos datos que siempre 
se repitieron en las monografías especializadas: la narrativa po-
licial surge a mediados del siglo XIX y se afianza con figuras 
como Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton y George Simenon, 
mientras que la novela de espías es una variación del policial 
que se opera antes de la Guerra Fría y tiene su emergencia 
con la publicación de The thirty-nine steps de John Buchan en 
1915. Sobre estos datos, Boltanski propone la tesis de que am-
bos géneros surgieron cuando fue necesario crear algo como la 
realidad. Al hablar de realidad, el autor no se refiere al mundo, 
sino al entorno sociocultural en el que vivimos, lo que significa 
que es el mundo en tanto ha sido tamizado y modificado por la 
grilla simbólica. Para decirlo con Jacques Lacan, el mundo es lo 
real, algo impensable desde todo punto de vista, mientras que 
la realidad es el entramado simbólico en el que nos movemos 
y que, en su mayor parte, hemos naturalizado. En nuestras so-
ciedades existen muchas fuentes desde las que se produce la 
realidad, pero la principal es el Estado. 

A pesar de que cumple funciones de todo tipo, el Estado 
tiene como propósito establecer una interpretación del mundo, 
lo que logra por medio del diseño de un orden jurídico, ya que 
las leyes son enunciados performativos mediante los cuales se 
les da estatuto e interpretación a las cosas, las personas y las ac-
ciones. Para imponer esa interpretación, despliega fuerzas coer-
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citivas, como la policía, que empalman bajo amenaza el hecho 
con la significación (por eso las violencias policiales son formas 
de imponer la interpretación estatal mediante la represión sobre 
los cuerpos); de la misma manera, el Estado construye una bu-
rocracia, levanta instituciones educativas que fijan una lengua, 
una historia y un sistema de preferencias culturales y, en las so-
ciedades liberales, habilita y fomenta medios de comunicación 
privados. 

De acuerdo con el enfoque de Boltanski, la hegemonía se 
puede definir, como antes lo habían hecho Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe (1987), como la capacidad que un grupo tiene 
de controlar el sentido común, esa forma naturalizada de inter-
pretar la realidad que hace que la mayor parte del tiempo actue-
mos sin preguntarnos por qué lo hacemos. Para Boltanski, este 
extenso tejido es un campo de batalla, en donde se desarrolla 
una lucha por la interpretación. No es una metáfora: el poder es 
poder imponer una interpretación, algo que saben los medios 
de comunicación y los grupos que controlan Internet, ya que su 
trabajo consiste en articular los significantes con los significa-
dos. Para Boltanski, esto es lo que permitió la emergencia de las 
novelas policiales y de espionaje. En ambos géneros se cuenta 
la historia de esa lucha: el control de un documento, un texto, 
una fotografía o un microfilm que, si saliera a la luz, pondría 
en peligro la realidad de la realidad, es decir, revelaría que la 
realidad es un sistema construido y orquestado. 

Aunque se trata de una tesis impactante, la propuesta de 
Boltanski se traba cuando la utilizamos para pensar las novelas 
de Greene y Le Carré. Por una parte, es cierto que en sus fic-
ciones se puede encontrar una lucha por la interpretación, pero 
esa lucha todavía se encuentra muy en segundo plano, pues 
ambos escritores necesitan darle una carnadura argumental. En 
Le Carré, por ejemplo, domina un realismo duro y muchas veces 
desprolijo, parecido al de Dashiell Hammett, mediante el cual 
revela que la vida de los espías no sólo carece del glamour de 
James Bond, sino que está dominada por una burocracia gris, 
a veces sórdida, que empuja a la acción más allá de los límites 
morales. Aunque la lucha por la interpretación de la que habla 
Boltanski está presente, se oculta debajo de estas capas de ma-
terialidad. En realidad, esa lucha comienza a visibilizarse en una 
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tradición que va en paralelo con las novelas de Greene y Le Ca-
rré. Existe un elemento clave para percibirla, o mejor dicho un 
giro: esa tradición surge cuando el espía deja de ser un agente 
del servicio secreto del Estado, como en la versión clásica, y se 
convierte en un héroe que se levanta contra el Leviatán. 

El momento de emergencia de esta tradición es 1984, novela 
que, por lo demás, Boltanski destaca como una de las cumbres 
de la temática de espionaje. En ella, George Orwell demuestra 
que el Estado aplasta al individuo, hasta convertirlo en un ser 
anónimo y pasivo. Aunque logra esto por medios represivos, 
también emplea mecanismos más sutiles: opera sobre el medio 
ambiente de las personas, es decir, sobre la estructura simbólica 
que llamamos realidad. El principal recurso con el que cuenta 
es la neolengua, lengua cada vez más reducida, y el control es-
tricto de los documentos históricos y las noticias. Esta compren-
sión del poder se profundizó en textos y películas posteriores, 
entre las que se destaca Alphaville. En este film de 1965, mezcla 
de espionaje y ciencia ficción, Jean-Luc Godard muestra una 
sociedad controlada por una computadora. Todos los ciudada-
nos deben consultar un diccionario, que el poder interviene 
sacando o poniendo palabras y significaciones. Como sucede en 
1984, Alphaville deja de lado el argumento clásico del espionaje 
(agentes que buscan un documento o fotografían el arsenal del 
enemigo) para concentrarse en la lucha por la interpretación. 
En griego existe una palabra para pensar el tema: koiné, que 
significa “lengua común”. La realidad es una koiné, una len-
gua común, un diseño naturalizado de las relaciones sociales, 
de modo que existe una koiné liberal, socialista, populista, etc. 
Operar sobre el diccionario o los periódicos es operar sobre esa 
lengua que llamamos realidad. 

Podemos pensar esta historia del género como una purifi-
cación argumental. O mejor, para no plantear las cosas de una 
manera tan finalista, cabe decir que el género va variando de 
acuerdo con la lógica del remix. Esto significa que los escrito-
res o los directores de cine fueron poniendo en primer plano 
elementos que antes quedaban en segundo plano. Así, pasó a 
primer plano la idea de que la realidad es una lucha foucaultia-
na por el poder. Como sucede con muchos remix, los escritores 
tomaron la estructura básica del género, que es el héroe que 
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lucha contra la koiné del Estado, de la misma manera que un 
músico habría acentuado la base rítmica de una canción con 
algún efecto o alguna capa de sonido nueva. La fiesta vigilada 
participa de esta tradición del espionaje. Pero hay que agregar 
que Ponte le da un último giro: abandona las tramas de ficción, 
de la misma manera que abandona la compostura tradicional 
del héroe. En cambio, habla en primera persona o, como dice 
Reinaldo Laddaga (2007), estructura el libro como una conver-
sación. En esa charla ficticia Ponte va produciendo sabotajes in-
terpretativos sobre discos, libros, películas, museos, bares, mo-
numentos y ruinas. Como dijo el mismo Ponte en una entrevista 
que le hizo Juan Carlos Rodríguez (2009), La fiesta vigilada es 
un documental de sus últimos años en Cuba; ese documental, 
podemos agregar, se organiza con la estructura depurada de las 
novelas de espías.

3

Detengámonos en uno de los capítulos iniciales del libro. 
En ese momento, Ponte cuenta que dedicó sus últimos años 
en Cuba a escribir sobre escritores viejos. Pero lo dice de 
otra manera. Dice: en su última etapa se dedicó a cuidar a 
escritores ancianos, como si fuera un gerontólogo. Esta forma 
de comprender sus trabajos críticos tiene un sabor particular, 
porque páginas atrás Ponte ha relatado los últimos años de su 
abuela, el cuidado que le demandó a la familia, incluso los ho-
rrores de un geriátrico. Si Ponte se dedicó a cuidar escritores 
viejos, es porque se ocupó de escribir los ensayos que poco 
después conformarían El libro perdido de los origenistas. En 
este sentido, cuidar escritores viejos es cuidar de Lezama Lima 
y su grupo, y también, por su intermedio, a esos viejos fantas-
mas que conforman el canon de la nación, en especial Julián 
del Casal. 

Como revela en estas páginas, su propósito era devolverles 
la singularidad que estaban perdiendo, porque en los años 90 
el Estado había fomentado lecturas que, como un pájaro con su 
nido, intentaban capturar el origenismo para formar un nuevo 
entorno cultural. O mejor dicho, como si emularan el dicciona-
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rio de Alphaville, porque no olvidemos que en Cuba existe un 
diccionario de ese tipo, el Diccionario de la literatura cubana, 
en donde los que están son tan significativos como los que han 
sido suprimidos. La literatura es un campo de batalla, porque en 
ella se trama una lengua y se forman símbolos y monumentos 
culturales, pero también porque en ella se habla de algo fun-
damental para cualquier sistema de poder: se habla de lo que 
articula el presente con el pasado y el porvenir. El origenismo, 
por ejemplo, compuso una visión mesiánica de la historia, lo 
que significa que fundó lo cubano en una religiosidad, pero 
en una religiosidad que va mucho más allá de la fe católica de 
Lezama, al punto que Fidel Castro, sin haber leído o entendido 
a Lezama, asentó su poder en lo que este designó como la teleo-
logía insular. Como hicieron muchos intérpretes de ese grupo 
(Lorenzo García Vega, que participó de Orígenes, o varios de los 
que formaron parte de la revista Diáspora(s)), Ponte enfrentó 
esas interpretaciones con la figura de Virgilio Piñera, que ya en 
los 40 había abandonado la ilusoria teleología de Lezama.2 En 
La fiesta vigilada recuerda todo esto, es decir, la escritura de 
su libro sobre Orígenes y la vida de Piñera. Para redondear su 
texto, se refiere a la muerte y el entierro del escritor:

A él le correspondió morir sin recuperación. En la funeraria, el puña-
do de amigos empeñados en velarlo tuvo que esperar a que la policía 
devolviera su cadáver. La autopsia concienzuda que se dedica a los 
muertos inverosímiles iba a demorar el duelo más allá de lo habitual. 
Y luego sus dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir una sonrisa en 
el rostro del difunto, un aspecto burlón o de ángel, señal indudable de 
que ya perdía la condición de fantasma.
‘De la muerte civil sólo nos sacará la muerte’, debieron decirse los po-
cos amigos reunidos.
El entierro fue vigilado estrechamente. En tanto ocurría, una brigada 

2 De Lorenzo García Vega me refiero, por supuesto, a Los años de orígenes. Por 
otro lado, en Diáspora(s) el origenismo es un tema central, que aparece en casi 
todos los números que salieron. Entre los textos específicos se destacan los 
de Rolando Sánchez Mejías y Pedro Marqués de Armas, que aparecieron en el 
primer número, y fueron presentados en el Coloquio sobre Orígenes, de 1994. 
Ambos son un testimonio de la lucha que se levanta en esa década alrededor 
de la interpretación y los usos del grupo de Lezama, de la cual Ponte es, por 
supuesto, el actor central.
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policial penetraba en el domicilio del escritor, cargaba con sus manus-
critos inéditos, y sellaba la puerta con el fin de que ningún ladrón de 
pirámide viniera a hacerles competencia (2007: 33).

Ponte transforma la crítica literaria en relato por medio de 
una narrativa clásica y lineal: Piñera muere, el cadáver va a la 
funeraria, los amigos esperan, hasta que finalmente ven el cuer-
po y descubren en él una sonrisa; más tarde lo entierran bajo 
la vigilancia de agentes invisibles, no sin que antes una briga-
da clausurara su domicilio a fin de mantener a resguardo sus 
papeles. Esta disposición cronológica está reforzada por el uso 
del pretérito y las frases cortas, que obligan a avanzar a buen 
ritmo en la lectura. No se trata de un ejemplo aislado. Podemos 
decir que es un modus operandi de Ponte, ya que estructura los 
capítulos de La fiesta vigilada por medio de la narración. Pero 
la clave es que, sin tratarse stricto sensu de un relato de espías, 
propone una estructura de tres términos que puede enunciarse 
en una frase, como si se tratara de un guion de espionaje: Pon-
te se propone arrebatarle un objeto o una interpretación o un 
cadáver al Estado. 

Detengámonos en la muerte de Piñera. En ese momento 
una brigada clausura su domicilio. Lo hizo, dice, “con el fin de 
que ningún ladrón de pirámide viniera a hacerles competencia” 
(2007: 33). La metáfora (casa por pirámide) condensa varias 
cosas. En primer lugar, revela la forma con la que Ponte suele 
mirar: entre su mirada y lo que ve interpone algunos elementos 
culturales, a veces toda una época, como si las épocas fueran 
vidrios para colorear la realidad. En este fragmento, mira el en-
tierro transfiriéndole algunos signos de Egipto; pero está claro 
que no se trata del Egipto de los faraones, sino del de los ar-
queólogos, es decir, el que se forjó entre los siglos XIX y XX, lo 
cual tiene su interés, porque es un tiempo en el que se pone en 
marcha todo un pensamiento lingüístico, gracias a los avances 
de la filología y a la necesidad de descifrar los jeroglíficos. No se 
podría exagerar la importancia de Egipto para nuestra cultura: 
repone un imaginario de Oriente en el que se va labrando la 
novela policial, los sistemas de espionaje del imperio británico, 
el pensamiento científico, cierta idea de la historia y también el 
psicoanálisis, tan adepto a los jeroglíficos de los sueños (entre 
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otras cosas, Sigmund Freud era un aficionado a la arqueolo-
gía). En simultáneo, la metáfora abre un paradigma, es decir, 
un sistema de palabras que pertenecen a un mismo conjunto, 
porque entre ellas hay leves diferencias conceptuales. Por su-
puesto, la pirámide evoca tesoros, tumbas y momias, pero en 
La fiesta vigilada ese conjunto se completa con las ruinas de La 
Habana, de tanta importancia para Ponte, o bien con los textos 
prohibidos o perdidos, los discos que ya no se escuchan, los 
monumentos que organizan el espacio público, incluso cosas 
cotidianas como el alcohol y la comida. En La fiesta vigilada 
todos son signos culturales que están en disputa. Por eso, Pon-
te focaliza la realidad por medio de la estructura básica de las 
novelas de espías. Esto no quiere decir que nos hable de perse-
cuciones y paranoias, sino que depura el argumento de la lucha 
por la interpretación. Para decirlo en otros términos, remixa 
esas ficciones: quita lo contingente y las convierte en el guion 
que le da forma a los ensayos. La estructura siempre es la mis-
ma, capítulo tras capítulo: Ponte se levanta contra las interpre-
taciones del Estado, pero los papeles cambian, de modo que se 
realiza de diferentes maneras. Ponte aparece como arqueólogo, 
ruinólogo, crítico, escritor o gerontólogo, impone una nueva 
significación a ruinas, documentos, monumentos o discos, y lo 
hace contra una figura que, a diferencia de las otras, nunca se 
altera: el Estado. 

Esta lucha por la interpretación se ejerce por medio de la 
composición de relatos. No solemos notarlo, pero estamos ro-
deados de ellos, al punto que podemos postular que somos los 
personajes de narraciones, que en su mayor parte preferimos 
desconocer. En relación con el poder, debemos decir que toda 
narración es un acto performativo: ordena personas, hechos y 
objetos en el tiempo y en el espacio. En el capítulo sobre la 
muerte de Piñera, Ponte sugiere el modo en el que opera la na-
rrativa gubernamental. Al recuperar el origenismo, despierta en 
nuestra memoria la idea de que la revolución se basa en una na-
rrativa teleológica: como la religión, organiza el mundo a partir 
de un destino prefigurado. En esto, el marxismo se parece a la 
religión, o bien esto es lo que el marxismo tomó de la religión 
para difundirse: determinar el presente poniendo una causa fi-
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nal.3 En el capítulo de Piñera, Ponte sugiere que esto produce 
una clausura de los significados. Como dice en su relato, el 
gobierno clausura las puertas del domicilio del escritor, pero 
esa clausura es simbólica, ya que lo que clausura es la interpre-
tación de los textos. Al Estado no le podría interesar un sillón, 
unos tenedores o cosas como la ropa sucia; lo que le interesa 
es que esa casa es un archivo peligroso. Existe la posibilidad de 
quemarlo. Pero la mejor opción es clausurar el sentido de esos 
textos dándoles una interpretación oficial, integrándolos como 
ejemplos positivos y/o negativos a la narrativa de la revolución.

El sabotaje de Ponte no pasa por robar esos documentos, 
sino por presentar una narrativa diferente a la del Estado. En-
foquémonos, para verlo, en la sonrisa de su cadáver. En una 
lectura rápida nos convencemos de que fue así: cuando murió, 
se dibujó en él una sonrisa burlona. Pero como Ponte no puede 
asegurarlo, representa el hecho como si se interpusiera una nie-
bla muy densa. Dice, con una perífrasis trabajosa, que esa sonri-
sa es algo que los “dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir” 
(2007: 33). ¿Sonreía o no sonreía ese cadáver? No hay respuesta 
unívoca, entre otras cosas porque los cadáveres suelen quedar 

3 El vínculo del marxismo con la religión ha sido muy estudiado. En este caso, 
me baso en las agudas reflexiones de Nicolás Casullo, quien recuerda que la 
obra de Marx no había penetrado en el proletariado, hasta que Engels comenzó 
un trabajo de difusión y propaganda con el Anti-Dühring (1878). Luego, en 
el contexto de la Segunda Internacional, “había logrado la excelencia de una 
dimensión teórica y de una capacidad polémica al parecer inagotable, junto 
con sus esquemas y simplificaciones políticas sobre universos sociales cada vez 
más complicados en su desarrollo. De ahí su enraizamiento en amplios sectores 
de trabajadores industriales, como también de académicos e intelectuales. Sólo 
una vulgarización difusora de corte dogmático-evangélico pudo expandir tan 
eficazmente una teoría heredera de las altas cumbres de la filosofía alemana 
y de muy finas lecturas económicas, para asentar en las bases sociales la idea 
revolucionaria como proceso irreversible” (38). La relación entre Lezama y la 
revolución se juega en esta visión mesiánica compartida. Casullo permite de-
mostrarlo pocas líneas después: “La teoría marxista se constituye como una po-
sesión casi de carácter totémico para los contingentes trabajadores, por cuanto 
fungía de providencia. Fue “lo ya escrito” como destino en un mundo en gran 
medida secularizado de creencias de corte absoluto. Una suerte de espera ob-
jetiva y a la vez milagrosa donde la revolución, en su letra marxista, contenía 
su cumplimiento futuro a la vez que se convertía en política y sindicalmente en 
acto diario que contribuía a ella desde las propias y desoladas mazmorras de la 
explotación” (2008: 39). 
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con eso que se llama rictus mortuorio. Por eso, la interpretación 
de esa sonrisa también queda en duda. Pero esto es lo que 
hace una narrativa saboteadora como la de Ponte. El escritor no 
busca la contundencia analítica ni el cierre interpretativo, como 
intenta hacer el Estado, sino que abre los signos y los deja flo-
tar en la ambigüedad. Por este medio les devuelve a las cosas 
su compleja singularidad, ya que las cosas, lo mismo que las 
personas y las acciones, pueden ser de una manera o de otra. 
Abiertos a la significación, son los rasgos de lo contingente, eso 
que constituye la vida y que no domestican ni la ciencia ni los 
sistemas políticos. En este caso puntual, la ambigüedad de la 
narración es el único modo de reivindicar, desde la forma, la 
resistencia heroica de Piñera. Esa boca que parece sonreír, esa 
boca que sonreiría o que habría sonreído, es el símbolo de una 
vida que no quiso acomodarse a los esquemas que le tendían 
la cultura y el socialismo. Las ruinas, esas ruinas habaneras que 
tanta importancia tienen para Ponte, no dicen otra cosa: son los 
signos del fracaso, pero se trata de un fracaso que, al arrumbar 
los edificios, les devuelve su singularidad, poniéndolos más allá 
del socialismo y cualquier otra totalización.4 

4

Las novelas de espías dieron lugar a una vertiente que se 
volvió masiva gracias al cine. En muchas películas, el poder 
instala la realidad directamente en el cerebro por medio de la 
manipulación de las redes neuronales. El ejemplo más conocido 
es Matrix, pero existen incursiones anteriores en el tema, como 
“Total recall”, cuento de Phillip K. Dick que Paul Verhoven llevó 
al cine, con muchas modificaciones, bajo el título, en Argentina, 
de El vengador del futuro. En esa película, Arnold Schwarzene-
gger va a un negocio para que le implanten el recuerdo de un 
viaje a Marte. Pero cuando le inyectan la narquidrina (un suero 

4 Las ruinas son un tema central en Ponte. Por ese motivo, es lógico que haya 
sido objeto de numerosas y notables reflexiones críticas. Entre ellas, sobresalen 
los trabajos de Esther Whitfield (2009), Francisco Morán (2009) y Guadalupe 
Silva (2014).
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de la verdad) el personaje colapsa. Entonces nos enteramos de 
que era un líder de la revolución en Marte, que el gobierno se-
cuestró para borrarle la memoria e implantarle una nueva. Estas 
realizaciones retoman una de las problemáticas de las novelas 
de espías: qué pasa en la mente de un agente infiltrado. En no-
velas como El espía que surgió del frío o en la cubana Nosotros, 
los sobrevivientes, de Luis Rogelio Nogueras, la trama se centra 
en la lucha psicológica del héroe que, bajo tortura y cegado por 
las drogas, debe mantener la fachada sin olvidar la profunda 
lealtad al Estado. En ese plano, todo se borronea: las mentiras y 
las verdades pierden sus fronteras. Por eso, las novelas cuentan 
una lucha psicológica. El vengador del futuro y Matrix concen-
tran y purifican el argumento: el poder instala la lucha directa-
mente en los enlaces neuronales. 

Aunque se encuentra lejos de estas realizaciones, Ponte 
mantiene un vínculo con ellas, como si fuera un eslabón perdi-
do entre su libro y las películas masivas: así como el espionaje 
cíborg o de ciencia ficción instala la lucha en las redes neu-
ronales, Ponte sitúa la lucha en esas otras redes que son los 
lenguajes de la ciudad, las cuales, por cierto, también sustentan 
la memoria y contienen las condiciones para pensar, hablar y 
sentir. Es decir, en La fiesta vigilada el poder asienta sus políti-
cas por medio de una intervención en el medio cultural y una 
gestión de los lenguajes que le dan forma a las subjetividades, 
como vimos con los diccionarios, desde 1984 al Diccionario de 
autores cubanos. Esas intervenciones muchas veces se realizan 
por medio de acciones represivas, pero hay que recordar que 
la represión no tiene como objetivo excluyente el castigo, sino 
que los castigos y las censuras buscan influir en las personas 
que no son censuradas o castigadas. En una discusión radical, 
cuya transcripción fue publicada en Diáspora(s), Elías Canetti 
y Theodor Adorno resumen esta cuestión afirmando que “cada 
ejecución –es Adorno el que habla– es dirigida a los que no son 
ejecutados” (2013 [1962]: 431). Como la ejecución, la censura 
apunta a modificar la realidad, de la misma manera que, en la 
ciencia ficción, las intervenciones eléctricas deshacen enlaces 
neuronales para formar otros nuevos.

En La fiesta vigilada, Ponte demuestra que la revolución se 
implantó por medio de este tipo de intervenciones en la socie-
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dad. Por eso, cuando va a hablar de la fiesta cubana de los años 
50, dice que va a hurgar en la caja negra de un avión. Siguiendo 
la metáfora, podemos decir que la revolución derribó la época 
republicana por medio de la supresión de ciertas prácticas, de 
modo que revisar ese pasado es recuperar las grabaciones del 
desastre: libros, música, fiesta y películas. En un capítulo trabaja 
el tema haciendo referencia a la visita que Sartre hizo a la Isla 
en 1960. El autor de El ser y la nada se hospedó en el hotel Na-
cional, en uno de los pisos más altos de la ciudad. Vista desde 
arriba, La Habana se le podría haber figurado como una red 
sobre la que había que intervenir para crear lo nuevo. Bajo esa 
y otras miradas, la revolución terminó con los ejes vitales de 
los años 50: el juego, la prostitución, los bares y la música. Esta 
transformación se realizó por medio de actos autoritarios como 
cambiar la actividad de las personas (las prostitutas se convir-
tieron en choferes de taxis) o a través de censuras, como la 
prohibición del cortometraje PM. Esos actos buscaban romper 
la red en algunos lugares para establecer nuevas articulaciones. 
Para Ponte, el eje de esa narrativa se encuentra en la guerra 
inminente con Estados Unidos. Si comparamos la cultura con 
un cuadro, podemos decir que la guerra es el punto de fuga, 
no porque el punto de fuga sea una fuga, a la manera de Gilles 
Deleuze, sino porque es todo lo contrario: un eje que organiza 
las líneas proyectivas y por lo tanto un punto alrededor del cual 
se teje la red.  

Para Ponte, la segunda gran intervención del Estado se pro-
dujo tras el colapso del bloque socialista. En esas circunstancias, 
el gobierno se vio obligado a reemplazar la cultura soviética por 
un pasado nacional recuperado y controlado. En un capítulo so-
bre los bares de La Habana Vieja muestra que, desde principios 
de los años 80, los signos soviéticos se encontraban en franca 
decadencia. En el bar Two brothers, fundado a fines del siglo 
XIX, se vendía un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la músi-
ca salía, saturada y a todo volumen, de una radio rusa y dentro 
se agolpaban marineros soviéticos con mal olor. Tras la caída 
del muro de Berlín, el Estado borró esos signos y comenzó a 
recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la opera-
ción por medio de una anécdota: un día se encontraba en una 
librería soviética y oyó el choque de un auto contra el busto del 
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escritor Manuel de la Cruz. Cuando llegó a verlo, se le presentó 
el siguiente panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecían dispersos 
mientras la policía se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una 
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehículo había conse-
guido rebanarla limpiamente y debía residir en ella el olfato de aquel 
viejo escritor, así que procuré guardármela. 
Pero vino a impedirlo una curiosa. Avisó a la policía que ya había un 
ladrón robándose la estatua. Señaló a la maleta y tuve que devolver, sin 
mayores consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.
Meses después, puede que un año más tarde, el busto volvió a descan-
sar sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto 
perdiera buena parte de su gallardía. 
Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabría bajo 
su nombre de siempre, el restaurante húngaro pasaba a convertirse 
en tratoria, el cine en empresa comercial. Todo traducido a dólares. Y 
alrededor de la estatua habían colocado cadenas para disuadir el paso 
(2007: 95).

Como si el recorrido espacial fuera también temporal, Ponte 
escucha el choque en una librería soviética, es decir, dentro de 
la lengua que el Estado había instalado en los años 70, pero 
cuando recorre las calles de pronto descubre una nueva ciu-
dad. A diferencia de las operaciones de los 60 y 70, el Estado 
no elimina la lengua soviética por medio de bombazos, pues 
esta desaparece casi con culpa, con acciones poco estridentes, 
como el choque de un auto, un disparo en un bar, cosas así, que 
obligan a los propietarios a bajar por un tiempo las cortinas. El 
socialismo sale de la escena sin escándalos, como un actor viejo 
y cansado, cuando los bares y restaurantes se ven obligados a 
un cierre temporal. En su lugar reaparece con esfuerzo, y bajo 
el control estatal, la economía turística que había dominado los 
años 50. 

Ponte sintetiza el proceso con el bar Two brothers. Alguien 
mata a otro de un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. La 
persiana cae sobre el socialismo, y mientras permanece cerrado, 
lo reciclan; cuando lo reinauguran, los propietarios cobran en 
dólares y en él ya no se registra un solo signo soviético. En su 
reemplazo, las paredes lucen un artículo de un periódico ma-
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drileño, un retrato de García Lorca y algunas fotos de marines 
norteamericanos que se tomaron su copa antes de la revolu-
ción. En un momento, Ponte compara La Habana con Troya, esa 
ciudad que son muchas ciudades, apiladas una sobre otra. En 
los años 90, el Estado hunde La Habana socialista y desempolva 
algunos signos de La Habana de los años 50: restaura las len-
guas, o parte de las lenguas, que poco antes había abandonado 
con desdén. Algo similar ocurre con Buena Vista Social Club. 
Al reunir a esos viejos músicos, Ry Cooder se propuso “recrear 
–dice Ponte– la música de una orquesta de los sesenta que nun-
ca había existido” (2007: 118). Atento a los beneficios de esta 
recuperación, el Estado también rescató esa música vieja, de 
modo que se propuso administrar la posmodernidad: creó y 
controló una atmósfera vintage. Para Ponte, la operación tiene 
un propósito, cuyo símbolo es la reconstrucción del busto de 
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir 
una identidad nacional. 

Si pensamos La fiesta vigilada como una novela de espías, 
Ponte se coloca como un espía que se resiste a ese poder en la 
medida en que le planta una batalla por la interpretación. Por 
supuesto, no encarna un espía clásico, ya que no se roba un 
documento ni tampoco descubre un arsenal escondido. Por el 
contrario, se roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Pero 
eso lo convierte en uno de los creadores de la nueva narrativa 
de espías: se levanta contra el control de la memoria histórica 
y la intervención del Estado, se levanta contra la articulación 
hegemónica de los signos del pasado, se levanta contra la apro-
piación de monumentos y ruinas. Por este medio transforma la 
novela de espías en un ejercicio crítico, no sólo porque La fies-
ta vigilada es en parte una colección de ensayos críticos, sino 
también porque, más allá de eso, adopta la idea de la crítica 
que propuso Michel Foucault. Como escribe el autor francés en 
“¿Qué es la crítica?”, esta aparece cuando alguien dice no querer 
ser gobernado. La crítica rechaza el poder: es una actitud que 
comienza con los humanistas, que exigen leer la Biblia sin el 
control eclesiástico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para 
entorpecer la identidad que propone el Estado. 

Ponte no quiere ser gobernado de ese modo. Pero la poten-
cia de su libro acaso se encuentre en que tampoco quiere ser 
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gobernado de alguna otra forma. Como recuerda Boltanski en 
Enigmas y complots, 1984 fue leída como una novela contra el 
totalitarismo comunista, pero las operaciones de poder se pare-
cen demasiado a las formas que estas tienen en las sociedades 
democráticas actuales. Esto se debe a que, en la actualidad, el 
objeto de control del poder es la vida, lo que lo lleva a “inmis-
cuirse hasta por los menores intersticios de la existencia cotidia-
na” (2016: 204). Ese control puede comenzar con las ineficaces 
tecnologías del siglo pasado, pero se ha profundizado con In-
ternet y los celulares, que entre otras cosas localizan los lugares 
exactos por los que transitamos. Pero también se trata de algo 
más: del modo en el que operan los gobiernos neoliberales, 
que acostumbran a bombardear la palabra pública, instalan un 
estado de excepción caprichoso y permanente, destruyen opo-
sitores por medio de la cárcel, la humillación y el escarnio, im-
plementan políticas de amnesia y crean neolenguas, que tienen 
como utopía hacer que la palabra emane directamente de las 
pantallas de la televisión. 

Aunque Ponte no lo reconoce de un modo abierto, La fiesta 
vigilada puede comprenderse como un estudio sobre el poder 
en términos generales. A la manera de la frase atribuida a Tols-
toi (“pinta tu aldea y pintarás el mundo”) sugiere una teoría 
política por medio de su experiencia cubana. Por eso el símbolo 
de La fiesta vigilada es lo que cuenta sobre el busto de Manuel 
de la Cruz. En ella, Ponte muestra que su texto es una lucha por 
la interpretación. Para robarle, o en este caso para romperle, la 
nariz al Estado. 

5

Aunque a lo largo de estas páginas he insistido sobre la 
relación de La fiesta vigilada con las novelas de espías, voy a 
concluir con algunas reflexiones sobre el género al que perte-
necería. Esto por una razón evidente: como sabe cualquiera que 
haya leído ese libro, es inclasificable en términos tradicionales. 
Según los momentos, podemos verlo como una autobiografía, 
un ensayo, un libro de viajes, una colección de crónicas e in-
cluso un catálogo turístico de La Habana. Como se trata de un 
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libro orgánico, y como es uno de los grandes textos que se pu-
blicaron en lo que va del siglo XXI, la crítica ha destacado, de 
todos modos, que existe un eje que le da forma a esta polimór-
fica constitución. La lectura más aguda sobre el tema es la que 
Reinaldo Laddaga propuso en “La intimidad mediada”. Al igual 
que los libros de Fernando Vallejo o varios de Mario Bellatin y 
Sergio Chejfec, al igual que los de W. G. Sebald, Orhan Pamuk 
y John Didion, Ponte “relata memorias personales, historias que 
conoce, lecturas que ha hecho y fabulaciones que, en el curso 
del acto de narración que está en trance de desplegar, inventa” 
(2007: 332). El libro se nos presenta, entonces, como una con-
versación libre, como si Ponte fuera articulando recuerdos y 
reflexiones sobre libros y ciertos lugares de la ciudad. 

No obstante, los estudios sobre el género autobiográfico han 
demostrado que detrás de la primera persona existe algo que la 
sustenta. Como dice José Amícola, la subjetividad no es previa 
al relato de una vida: es el relato el que produce la subjetividad 
(2007: 25). Laddaga lo sabe: habla de intimidad mediada, con-
cepto que toma de John Thompson, con el que se refiere a esas 
formas actuales de expresión de la intimidad que se fundaron 
con la televisión, los blogs y ahora continúan con las redes 
sociales: “alguien, en un entorno al cual accedemos por una 
mediación técnica y que es, en general, altamente estilizado (un 
decorado, digamos), habla de sus circunstancias personales, de 
las cosas de su intimidad”, y hace esto con el propósito “de con-
mover a sus destinatarios, a los cuales, incluso sin conocerlos, 
trata como si fueran sus prójimos” (2007: 333). Esta interven-
ción tecnológica provoca la emergencia de un nuevo tipo de 
subjetividad, fragmentada y fluctuante, que es característica de 
la contemporaneidad. Las entradas en los ya viejos blogs, como 
los estados de Facebook, revelan una experiencia instantánea, 
de modo que, cuando intervenimos en esos ámbitos, no sole-
mos preocuparnos por marcar coherencia y sistematicidad, tal 
vez porque eso está resguardado por nuestro nombre y queda 
a los otros descubrirlo. Para Laddaga, La fiesta vigilada fun-
ciona de ese modo, como si a Ponte no le interesara mostrar 
la sistematicidad de sus exposiciones. Pero, como sabemos a 
partir de Freud, una cosa son las manifestaciones diversas de 
una subjetividad –incluso una cosa es el contenido patente de 
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los sueños, muy rico, variado e incoherente– y otra son los fan-
tasmas fundamentales, los complejos y los escasos contenidos 
latentes. A pesar de que los blogs, las redes sociales y libros 
como el de Ponte muestran una dispersión, esta se sustenta 
en una estructura. Como he demostrado en estas páginas, creo 
que esta estructura surge de una depuración de la novela de 
espías: un héroe se levanta contra el Estado para disputarle la 
interpretación. 

Sin embargo, esta salida es demasiado fácil: como he argu-
mentado a favor de esta tesis, es lógico que tenga cierto poder 
de convicción. Por eso, quisiera seguir otra dirección. 

Como sostiene Laddaga, un libro como La fiesta vigilada 
pertenece a un mundo que ha vivido una profunda transfor-
mación, que lo ha alejado de eso que llamamos modernidad. 
Podemos tener desacuerdos en cuanto a las fechas; no sobre 
el hecho de que el mundo actual se define, entre otras cosas, 
porque algo como la revolución ha perdido sus fundamentos 
esenciales. Cuando Ponte retoma o samplea la aspiradora de 
Greene, muestra que las sociedades ya no se definen por algún 
tótem sustancial que les da razón de ser. Como diría Jean-Luc 
Nancy (2000), la sociedad se reveló inoperante, lo que significa 
que lo que nos mantiene unidos no es una síntesis, como la 
nación o la revolución, sino el desacuerdo, es decir, el antago-
nismo. Al samplear la aspiradora de Greene, Ponte demuestra 
que, acordemos o no con ella, Cuba no es la utopía conquista-
da, sino una lucha entre poderes y resistencias, como en todas 
partes, por lo demás. 

Sería pretencioso decir en tan corto espacio cómo impactó 
esto en la literatura. Pero podemos formular una hipótesis gene-
ral. En Lectura distante, Franco Moretti retoma la metodología 
de Charles Darwin para pensar la literatura y reflexiona sobre 
las capacidades que tienen las formas literarias para adaptarse 
a las mutaciones de los ecosistemas culturales. En nuestro caso, 
podemos preguntarnos por las capacidades de los géneros para 
sobrevivir al desarme de los discursos de la modernidad. Pueden 
pensarse muchos géneros que mutaron y sobrevivieron, pero el 
que tenía todas las condiciones para hacerlo era el ensayo. En 
los blogs, e incluso en ciertos estados de Facebook, se escucha 
todavía el viejo género creado por Michel de Montaigne. Esos si-
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tios impulsan una comunicación instantánea, lo que empuja a la 
brevedad y a una compleja liviandad, que consiste en formular 
reflexiones sin voluntad de sistematización y sin la obligación 
de confrontar y demostrarlo todo. 

¿Por qué el ensayo estaba en condiciones de sobrevivir a 
las mutaciones que comienzan a fines del siglo XX? No es sólo 
por la brevedad o la subjetividad, sino por aquello que expli-
ca ambas características. Como sostiene Theodor Adorno en su 
clásico trabajo sobre el tema, el ensayo parte de la idea de que 
el mundo es un sistema de mediaciones culturales. La realidad, 
podemos decir con Boltanski, es una construcción de interpre-
taciones. Asimismo, el ensayo afirma la subjetividad y la breve-
dad porque se opone a todo sistema, entendiendo en este caso 
cualquier forma de totalización teórica o política de la moderni-
dad. Con el descrédito de este tipo de construcciones, el ensayo 
se convirtió en un género central, y a eso contribuyó su subje-
tividad y su plasticidad, pues está en condiciones de desarrollar 
ideas por medio de anécdotas, descripciones o incluso apro-
piándose de géneros menores como los catálogos turísticos. 

Esta transformación explica la forma de La fiesta vigilada. 
Pero debemos agregar que Ponte depura el ensayo, ya que 
acentúa uno de sus sustentos fundamentales: propone una in-
terpretación contra lo que dicen las totalizaciones. Entre esas 
totalizaciones se encuentra el Estado. De este modo, llegamos a 
las mismas conclusiones a las que llegamos siguiendo el género 
de espionaje.

Podemos decir que el ensayo y la novela de espías son dos 
formas o dos sustentos estructurales. La creación de Ponte se en-
cuentra en que las articula. Páginas atrás he dicho que La fiesta 
vigilada puede comprenderse como un remix de aquel tipo de 
ficciones. Podemos agregar ahora que también depura el ensayo, 
porque, en sus fundamentos, el ensayo es una opinión que im-
pugna implícitamente las totalizaciones. Dos formas de remix. En 
música, cuando se funden dos canciones se habla de mash-up. 
Salvando las distancias, Ponte realiza lo mismo: remixa la novela 
de espías y depura el ensayo. Al fundirlos, crea una forma nueva. 
Esa forma se encuentra en el centro de cada uno de los capítulos 
de La fiesta vigilada. Podemos agregar, también, que se encuen-
tra detrás de toda posición crítica sobre el poder. 
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Las escrituras de Antonio José Ponte: entrevista

Mesa de diálogo entre Antonio José Ponte, Teresa Basile y 
Nancy Calomarde en el III Congreso Internacional “El Caribe en 
sus Literaturas y Culturas”, Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina, 5 de abril de 2018.

Basile: Lo prometimos muchas veces: Ponte estará en Córdo-
ba.1 Ya parecía como Borges, siempre a punto de obtener el 
Premio Nobel. Es una enorme alegría, una fiesta, no una fiesta 
vigilada, una fiesta innombrable que esté hoy aquí. Para abrir 
esta conversación, proponemos algunas preguntas que puedan 
orientar el análisis de sus obras. El tema de la ciudad podría 
articularlas porque está desde sus primeros relatos, también en 
la poesía, en las novelas y en los ensayos. Puede decirse que va 
recorriendo diferentes tipos de estructuras, distintos escenarios 
que retoman esta cuestión. Hay una Habana diurna, una noctur-
na, una Habana literaria y, también, habría que recordar que no 
has nacido en La Habana. Quizá esto es lo primero que hay que 
considerar. Y en ese sentido, parece que un tema también vital 
podría ser Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995) 
porque en ese texto está la llegada a La Habana: ahí hay una 
serie de perspectivas sobre La Habana diferentes. Puede de-
cirse que está la cuestión de la tradición literaria, incluso, en 
determinados momentos, aparece una suerte de fantástico o de 
apertura de La Habana hacia otras zonas. Hay una Habana vigi-
lada; otra abierta. La idea es hablar de algunos textos como Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana, también “En el frío del 
Malecón”. Ahí parece haber una estructura que también se rela-
ciona con esta Habana y, finalmente, “Un arte de hacer ruinas” 
que es un punto culminante de este trayecto.2

1 Alusión a la frustrada presencia de Antonio José Ponte en los dos primeros 
congresos internacionales celebrados en Córdoba en 2010 y 2015.
2 Los dos relatos se publicaron en Antonio José Ponte. Un arte de hacer ruinas 
y otros cuentos, México: Fondo de Cultura Económica, 2005.
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Ponte: Estoy muy contento de estar por fin acá en Córdoba, en 
el congreso. Más que Borges, hay un cantante, uno de los gran-
des cantantes cubanos –si no es el más grande– que era Benny 
Moré. Se pasaban el tiempo anunciándolo y nunca iba. También 
yo sentía que tenía una deuda con los bailadores, por eso estoy 
aquí, vamos a tratar de hacer música, a ver qué sale. Para mí, 
además, Argentina es “Borgesilandia”, así que estar aquí es cum-
plir un viejo sueño de lector adolescente. Sobre la ciudad, lo 
primero que se plantea y que yo tendría que ratificar es la im-
portancia de no ser habanero. Casi todos, salvo Lezama Lima, 
casi todos los grandes escritores y los escritores que se han 
ocupado de La Habana han sido de fuera de La Habana. Guiller-
mo Cabrera Infante viene de Holguín; Carpentier, que no era 
habanero, posaba de tal, pero había trucado su partida de naci-
miento o había tratado de trucarla y, salvo Lezama, todos los 
demás, no nacieron allí. Reinaldo Arenas, que tiene también una 
Habana muy interesante, una Habana carcelaria, era de Hol-
guín. La Habana es una ciudad hecha en la literatura por gente 
que viene de afuera y con el asombro de un provinciano, con el 
sueño, la promesa de la capital, más después del 59, cuando La 
Habana pasa a ser una ciudad bastante distinta comparada con 
lo que fue y el sueño tiene que inventarse un poco en el propio 
escritor. A mí me tocó lidiar con una Habana que ya no tenía la 
relevancia mitológica que tenía para Cabrera Infante o para Car-
pentier. Yo empecé a escribir sobre La Habana diciendo voy a 
meterme, a fundar unas callecitas en donde no haya estado Car-
pentier, no haya este Lezama, no haya estado Cabrera Infante y 
ni haya estado Arenas. Uno se mueve sencillamente tratando de 
escribir lo que uno va viendo y lo que va viendo, en mi caso, 
tiene mucho que ver también con mi preparación universitaria 
que practiqué un tiempo, pero no la seguí después. Yo soy in-
geniero de formación: me fascinan los planos, me fascina leer 
planos, me fascina el urbanismo, me fascinan los viejos mapas. 
Hoy Celina Manzoni recordaba el ejemplo del grabado de Ca-
brera Infante.3 Carpentier le está enseñando un grabado a Ca-

3 Alusión a la conferencia inaugural de Celina Manzoni (Universidad de Buenos 
Aires): “Sufrir, amar, partir: Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera 
Infante” presentada en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas 
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brera Infante y le dice: “eso que está en el fondo es La Habana”. 
Para mí, ese episodio es sintomático: allí está un descriptor de 
La Habana arrebatando del centro a otro descriptor de La Haba-
na. Cabrera Infante, en ese momento, está pensando que va a 
escribir Tres tristes tigres tal como lo conocemos, porque antes 
era un libro muy distinto. Sabe ya que le va a discutir La Habana 
a Carpentier y que Carpentier no va a poder escribir una Haba-
na tan contundente como la de Tres tristes tigres, que ni siquie-
ra La ciudad de las columnas va a poder derribar o competir 
con el mito de Cabrera Infante. Cuando empecé a vivir en La 
Habana y a escribir sobre La Habana lo que me interesaba era 
describir una ciudad, una ciudad a pesar de que yo no conocía 
otras ciudades del mundo. Conocía Matanzas, la ciudad de don-
de yo venía y algunas otras ciudades cubanas, pero no conocía 
el mundo y para mí La Habana era la capital. Es como describir 
una capital. Todo el mundo que describe una capital es un poco 
como Rastignac en Balzac, levantando el puño y diciéndole a 
París ya nos veremos las caras.4 Hay algo de Rastignac en todos 
los narradores que llegan a una capital y que dicen voy a escri-
bir esta capital. En mi caso, yo sabía que estaba contando no 
sólo La Habana sino que, a través de La Habana, estaba contan-
do muchas más cosas. Hacía una crítica social, hacía una crítica 
política y trataba de explicar algo que para mí es un problema 
literario, pero que también es un problema urbanístico y que 
también es un problema que cada vez crece más y cada vez se 
hará más gordo y cada vez se hará más importante y estallará 
en algún momento. Es decir, La Habana es la única capital del 
mundo occidental, por hablar en términos comunes, que lleva 
sesenta años sin construirse, más bien, sesenta años decayendo. 
No hay ningún otro ejemplo de ciudad devenida en el tiempo 
tan grande como La Habana, lo cual va a constituir un montón 
de problemas en el futuro entre otras cosas con la rapacidad 
inmobiliaria que se va a lanzar de golpe, no escalonadamente, 
sino que puede caer de un día para el otro y convertir La Haba-

y culturas” el 5 de abril de 2018. Una versión más acabada se publica en este 
libro con el título “Una temprana figuración del desengaño: astucia y disimulo 
en Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante”.
4 Eugène de Rastignac es un personaje característico de Honoré de Balzac, que 
aparece por primera vez en Le Père Goriot (1835). 
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na en una especie de la réplica de la réplica que es Miami y 
puede cambiar la idea del Malecón que tenemos, esa unidad 
central. La Habana es una capital que no tiene grandes edificios 
vistos uno a uno, pero que tiene una gran masa coral de edifi-
caciones que es asombrosa y tiene esa portentosa ubicación 
geográfica que es la bahía, el Malecón, la belleza del Malecón. 
Esa belleza puede terminar si se construyen rascacielos alrede-
dor, puede transformarse, convertirse en nada. Está en un punto 
en el que cada vez más los peligros crecen, los peligros de la 
operación inmobiliaria reprimida durante tanto tiempo pueden 
destruir La Habana ya que, a falta de instituciones, la revolución 
ha terminado por destruir las instituciones existentes al crear 
organizaciones no gubernamentales falsas. La falta de organiza-
ciones no gubernamentales, de instituciones que deben hacerle 
una contra-propuesta a las propuestas rapaces del mercado in-
mobiliario, puede convertir a La Habana en una explosión total. 
Es cierto también que yo sabía que estaba trabajando con uno 
de los grandes mitos urbanos, con un mito, porque es una de 
las ciudades que más está en el imaginario internacional. Quien 
no ha estado en La Habana, ha visto fotos de La Habana, ha 
visto documentales, ha visto Buena Vista Social Club. Ahí ya 
hay una grabación de imágenes, de manera tal que yo empecé 
a trabajar sobre eso. Empecé a trabajarlo por mi obsesión por 
los planos, por la comprensión de los planímetros y también 
por mi obsesión por el pasado. Para mí una ciudad es el entre-
cruzamiento de los tres tiempos, cuatro, cinco tiempos que 
haya: históricos, pasado, presente, futuro y algunos otros más y 
La Habana era un gran problema. Lo empecé haciendo en Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana. En ese tiempo, yo de-
fendía dos cosas: una apreciación de La Habana, pero defendía 
también una apreciación del ensayo como género y por eso le 
puse “un seguidor de Montaigne”, porque, en ese momento, el 
ensayo tal como se publicaba en Cuba y tal como se premiaba, 
tal como se propiciaba era el ensayo académico-marxista. Si 
habías escrito un libro sobre Marcel Proust, lo miraban y decían 
no tiene citas de Marx ni de Engels, hasta el punto que el gran 
recetario culinario cubano Cocina al minuto termina teniendo 
un exergo de Engels, de Federico Engels. Me imagino que él no 
cocinaría, no sabría cocinar, tenía todos los criados posibles 
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para que le cocinaran, pero la autora del libro se dio cuenta de 
que tendría que hacerse perdonar por las autoridades y se legi-
timaba publicando una cita de Engels. En ese momento, el en-
sayo, la crítica literaria, eran una crítica literaria marxista. Hablo 
de finales de los ochenta y entonces yo, al titular el libro Un 
seguidor de Montaigne mira La Habana, decía, en cierto modo, 
aquí hay una ciudad de la cual quiero hablar y aquí hay un 
modo de escritura que se corresponde o yo creo que se corres-
ponde con la ciudad. Las dos cosas eran legítimas: hablar de 
algo que estaba bastante desaparecido del pensamiento a falta 
de construcciones, a falta de nuevas propuestas arquitectónicas 
y, a la vez, escritores que decidían no escribir sobre ese tema 
porque era escribir sobre una ausencia, sobre un vacío estatal, 
un vacío donde, por ejemplo, la ciudad no crecía, no crecía ha-
cia afuera o hacia arriba, sino que crecía hacia dentro. Crecía en 
la barbacoa, que es uno de los inventos cubanos de la crisis: 
significa hacer divisiones dentro del espacio real, aquí, en esta 
sala de conferencias, por ejemplo, cabrían dos o tres pisos. Na-
die quería escribir sobre eso. Ni siquiera los historiadores de la 
arquitectura se metían con eso. Segre, que era un argentino, por 
cierto, el historiador representativo de la arquitectura revo-
lucionaria,5 hablaba lo menos posible de eso, hablaba de la ciu-
dad como problema y eso fue lo que a mí me interesó y es 
también lo que ya se terminó para mí. Una de las cosas que tuve 
que hacer cuando me fui de Cuba, cuando me fui a Madrid, fue 
pensar que yo no quería ser Cabrera Infante, en el sentido de 
que no quiero estar llorando, en nostalgia de los ochenta o de 
los noventa. Yo tengo que seguir viviendo, La Habana no era tan 
magnífica como la de Cabrera Infante ni yo me divertí tanto 
como él.

Basile: En Un seguidor… hay una clausura de esa melancolía, 
de por sí el texto es melancólico, es como una despedida, tiene 
un tinte de Cabrera Infante, de Sabá,6 como si dijera, ahora no 

5 Roberto Segre, arquitecto ítalo-argentino, radicado en Cuba desde 1963. Entre 
sus libros más conocidos figuran Diez años de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria (1970) y Arquitectura y urbanismo de la Revolución cubana (1989).
6 Alberto “Sabá” Cabrera Infante (1933-2002), creador del documental PM (1961) 
censurado por el gobierno revolucionario.
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viene otra Habana, vamos a enterrar esto, vamos a hacerle un 
homenaje, vamos a capturar algo.

Ponte: Todos los textos sobre ciudades, puede que me esté equi-
vocando en algunos casos, casi todos son melancólicos. Se está 
escribiendo sobre Pompeya siempre, con que algo va a acabar 
con la ciudad, la arena va a cubrirlo todo, la ceniza va a cu-
brirlo. Lo que se está escribiendo siempre es arqueológico, es 
la emoción y lo arqueológico en la ciudad, a menos que, y hay 
casos también, que coincida su escritura con un momento de 
crecimiento de las ciudades, de expansión y nacimiento de las 
ciudades. Son casos raros, pero ahí, en ese caso, casi siempre 
todo el mundo está construyendo las ciudades o tratando de me-
terse en el negocio de construcción de la ciudad y no escribiendo 
la ciudad. Casi siempre los amanuenses de la ciudad son gente 
melancólica, son gente que viene de afuera y están ahí llorando 
la desaparición de Pompeya, lo que está terminando. Al final, 
parece un texto “schliemannesco”:7 buscar Troya debajo de una 
colina, entre todas las otras Troyas, cuál Troya era la sexta o la 
cuarta, la que terminó siendo elegida por los arqueólogos. En ese 
sentido uno va cerrando siempre, pero para mí el primer cierre 
fue (iba a decir “al exilio”, pero no quiero usar palabras mayores) 
irme de Cuba. Fuera de Cuba yo no podía impostar más la voz, 
yo no podía hacerle creer al lector que yo seguía escribiendo de 
adentro de Cuba y tampoco quiero tener una Cuba mental donde 
esté todo el tiempo haciéndole pagar al lector, o al lector que se 
asome, que yo me fui y que me quedé sin ciudad. Madrid no va 
a ser nunca mi ciudad porque ya uno está muy mayor para estar 
inventándose mitos, así que estoy en el descampado, pero bien, 
no es algo que me haga, que me hiciera llorar. Creo que tuve que 
elegir entre el escarmiento de no tener ciudad o la impostura 
de seguir creyendo que tengo ciudad y dándole notas falsas a la 
literatura; fue así como yo preferí entrar en el escarmiento de no 
tener ciudad.

Basile: ¿Qué sucede con esa ciudad muerta? Es perfecta, pero 
está muerta y eso la hace muy misteriosa.

7 Alusión al arqueólogo Heinrich Schliemann (1822-1890) a quien se atribuye el 
hallazgo de los restos de Troya en sucesivas expediciones. 
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Ponte: Subterránea, es una ciudad subterránea. Hay un libro de 
Josefina Ludmer donde estudia lo subterráneo en la narrativa y 
habla de la ciudad de un cuento mío, de Tuguria.8 Tuguria ha 
terminado siendo, primero que nada en ese momento, La Haba-
na que yo podía aceptar por La Habana y ha terminado siendo 
el nombre de mi correo electrónico, que creo que es la ciudad 
donde todos vivimos. Cada uno vive en su correo electrónico y 
es el emperador de su ciudad a menos que los jaqueen, entren 
los bárbaros y acaben con esa ciudad, pero esta Tuguria es La 
Habana. Hay un escritor cubano que hizo una versión parecida, 
Lorenzo García Vega. No le interesaba para nada la arquitectura, 
no le interesaba para nada La Habana, estaba enfrentado a una 
cierta comprensión de La Habana que tenía Cabrera Infante y 
su grupo, a quienes se refería como “los muchachos de La Ram-
pa” porque ahí empezaba la tierra ignota para los origenistas, es 
decir, había un límite en que la ciudad era demasiado moderna, 
demasiado norteamericana y a ellos no les gustaba. Pero Loren-
zo García Vega, cuando se va a vivir a Miami, después de vivir 
en Caracas, después de haber vivido en Nueva York, cuando se 
va a vivir a Miami, para no usar ese nombre en sus libros, la 
llama “Playa Albina”, una playa blanca, sin color, y luego escribe 
un libro que se llama Vilis (1998). Vilis es, según él, el cuerpo 
astral de Playa Albina, es decir, crea una ecuación de segundo 
grado para no referirse a Miami como ciudad. De algún modo, 
termina haciendo esas operaciones por el exilio, por la cerca-
nía. En mi caso, Tuguria era mi ciudad, mi Habana subterránea 
y ahora Tuguria es mi correo electrónico. Si tuviera un perro le 
pondría Tuguria, tendría esos guiños personales. En la mitológi-
ca personal, en la mitológica pública, se acabó La Habana, está 
cerrada para mí. De vez en cuando me escriben amigos lecto-
res desde Cuba y me preguntan ¿usted va a volver? o ¿tú vas a 
volver a Cuba? Pienso que sí, en algún momento volveré, pero 
sabiendo que cuando vuelva La Habana va a ser una ciudad 
muy distinta, porque además hay algo que también he llegado 
a comprender. Aunque me molestara mucho la decadencia de 
esa ciudad, esa era la ciudad que me gustaba, decadente, la 

8 Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010.
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ciudad que la revolución no construyó era mi ciudad. Decir esto 
en un pabellón que se llama “Hugo Chávez” causa risa,9 pero 
es así. Por entonces, esa era mi ciudad, con todo lo paradójico 
que pueda ser, pero yo no podría tener otra. A mí me dan La 
Habana de Cabrera Infante de los 50 y yo no me siento identifi-
cado con ella; me dan La Habana de otro momento y no me voy 
a sentir identificado con ella. Puedo creer que es una Habana 
más sanitaria, más maravillosa para la gente, más divertida, más 
construida para la felicidad, pero esa no era mi felicidad, mi feli-
cidad era otra. Mi Habana estaba hecha de mi felicidad también, 
pero hay un peligro retórico, peligro de repetir, de serializar, de 
que terminen siendo retratos de La Habana, como si fuera yo 
Andy Warhol, repitiendo cinco, seis veces, la misma topografía 
con un color de fondo distinto, eso es un peligro. En realidad, 
la ciudad es un gran tema, yo lo descubrí tarde, después de 
incidir varias veces, pero también descubrí lo peligroso que era 
la retórica para este tema y lo peligroso que era ser estudiado 
por eso. Los estudios te van acorralando. Un escritor tiene que 
huir de los académicos, los académicos nos van acosando y 
quitando el espacio de libertad. Nos dan una libertad, nos dan 
una comprensión tremenda, pero nos quitan poder de mando 
frente a los lectores. Uno tiene que escaparse: la ciudad termina 
siendo un tema para Houdini, a uno lo encadenan, lo meten en 
una jaula y tiene que escaparse de eso.10

Calomarde: Cuando hablaste del exilio dijiste que optabas por 
no quedarte con la melancolía. Hay un saber del exilio, me re-
fiero a ese poder salir de la melancolía. El exilio es dolor, pero 
es también melancolía porque es un duelo, pero hay un saber 
del exilio que te dispara hacia otras miradas o hacia otras pers-
pectivas que no habías visto y que son en un punto a analizar.

9 Referencia al lugar de la entrevista. En 2013 la Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Córdoba designó con el nombre Presidente 
Hugo Chávez al Auditorio del pabellón donde se realizaron las actividades más 
relevantes del congreso.
10 Alusión al ilusionista estadounidense Harry Houdini (1874-1926), quien se 
hizo famoso por lograr escapar de cuerdas atadas a su alrededor en diversas 
situaciones de encierro.
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Ponte: Primero hablo del exilio como espacio, pero yo no me 
considero exiliado. Para mí la palabra exilio tiene un grado de 
dolor que yo no he alcanzado y claro que no quiero alcanzar. 
No me interesa. Yo no soy martiano. En ese sentido, no tengo 
que sufrir demasiado, no tengo conexión con lo místico. Me en-
cantan los escritores místicos, pero no quiero practicar la mor-
tificación ni el silicio, entonces evito eso. Yo tuve una transición 
de un país a otro bastante dulce comparada con otros. Como no 
tengo retóricas ajenas, no puedo hablar del exilio. Yo entiendo 
a los que me antecedieron, a gente que se fue antes, incluso, a 
gente que se va ahora, gente que ha tenido que salir en balsa, 
gente que ha tenido que cruzar fronteras. Ese dolor yo no lo 
he tenido, entonces tampoco puedo hablar por ellos. Me senti-
ría como un impostor hablando en nombre de ese dolor. Hay 
una historia de tradición literaria cubana del exilio en donde la 
gran sombra, la gran alma cobijadora, es José Martí y yo, por 
ejemplo, cuando estoy en ciertos lugares, tengo una relación 
muy conflictiva con Martí, como escritor y como figura. En Nue-
va York, por ejemplo, he sentido que estoy bajo la sombra de 
Martí, que estoy entrando en la comprensión de Martí en ese 
lugar. Hace poco escribí un texto sobre cómo Gastón Baquero, 
un poeta del grupo de Orígenes, de Lezama, me incitó a visitar 
las librerías de viejos de Madrid. Él iba a las librerías de viejos 
de Madrid y compraba todos los libros cubanos que veía, aun-
que fueran libros comunistas, aunque fueran libros de cualquier 
género. No creo que comprara un discurso de Fidel, no creo, 
pero lo que encontraba lo compraba y creía que no iba a haber 
otro comprador para esos libros y que él tenía que cobijar esos 
libros porque eran como su tierra. Yo he terminado haciéndo-
lo de un modo parecido, es decir, hay maestros de exilio que 
también te enseñan. La cultura cubana es muy provinciana, es 
muy onfálica, está siempre mirando su ombligo y está siempre 
pensando que es el centro del mundo. El exilio te enseña un 
ejercicio de modestia estratégica y te enseña también a evitar 
lo anterior. Hablando de la prosa de ficción, por ejemplo, un 
día reparé en lo siguiente: en el nombre de tres personajes de 
tres de los más grandes escritores y novelistas cubanos del si-
glo XX. Cabrera Infante en Tres tristes tigres tiene un personaje 
que es Cuba Venegas, es una señora apasionada que toma el 
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nombre del país. Reinaldo Arenas tiene a una amante en uno 
de sus libros que es La Llave del Golfo. Es una referencia al 
falo del amante, pero también “La Llave del Golfo” era uno de 
los títulos por los que se hablaba de Cuba como si fuese una 
llave del golfo de Yucatán. Severo Sarduy, a su vez, tenía uno 
maravilloso que era un enano que vivía en Miami, tenía una 
guayabera siempre muy planchada y que se aparecía en las 
fiestas de quince y en las bodas con su guayabera y se llamaba, 
le decían (no se llamaba él), “Pedacito de Cuba”. Me di cuenta, 
entonces, cómo estos tres escritores han llegado a personificar 
la nación, han llegado a hacer alegorías de la nación en sus per-
sonajes. Esto fue muy fuerte para mí y he querido escapar a ese 
encierro. Por eso me trajo mucha alegría cuando me tradujeron 
el primer libro de cuentos al inglés y, en una reseña de Village 
Voice, decía que dónde estaba el escritor caribeño, que esto era 
Centro Europa, que parecía en Centro Europa. Para mí fue el 
cumplido más grande que me hicieron: no porque yo quisiera 
ser centro europeo, pero yo sentía que me le estaba escapando 
a las demarcaciones y a las calificaciones. En ese sentido, irte 
de Cuba te ayuda a ver otras cosas y te ayuda a entender algo 
también que es bueno. Que lo diga en un congreso dedicado 
al Caribe ayuda a sentir que Cuba vive, que es Caribe y que es 
América. La cultura cubana vive a espaldas de eso. Los escrito-
res cubanos, los artistas cubanos no se consideran latinoameri-
canos ni se consideran caribeños, ellos se consideran en diálogo 
con Europa, con Estados Unidos. Los latinoamericanos son los 
mexicanos, los argentinos (hay que admitir que los argentinos 
estarían más de acuerdo con los cubanos), pero en ese sentido 
es que no hay exilio sin dolor. Es la lección Carpentier también, 
aunque Carpentier era un oportunista. No se exilió nunca, pero 
a donde se exilió había un dictador, siempre estaba buscando al 
dictador de turno que le diera trabajo. Sin embargo, a Carpen-
tier la lejanía de Cuba le enseñó a ver América, a ver América 
en una gran dimensión, a ver a Cuba dentro de América. Hay 
novelas suyas donde Cuba no tiene que aparecer. Eso para mí 
es una lección, lo estoy haciendo con un libro, que es un libro 
doble. Estoy centrándome en Cuba, pero para dinamitar la idea 
cubana. Es una idea arenesca. Es la idea final de El color del 
verano (1991), la última novela de Arenas, cuando todos los 
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cubanos se van a la playa y se sumergen para ir arrancando la 
isla de la plataforma continental. Cuando la isla ya está suelta, 
cuando ya es como una balsa, cuando ya es como un país bal-
sero, y uno quiere ir para allá, otro para acá, la isla se rompe 
totalmente. Este sería el final, el apocalipsis balsero que ima-
ginó Reinaldo Arenas. Para mí también así es la dispersión de 
la isla por todas partes. Ya no es la circunstancia del agua por 
todas partes, como hablaba Virgilio Piñera, sino la explosión 
de la isla hacia todas partes.11 Eso solo lo comprendes si estás 
afuera. Adentro costaría un montón de literatura, de documen-
tales, de conversaciones. Sería una sabiduría que tendría que 
llegar por la ajenidad y se demoraría mucho en ser acumulada. 
Desde este punto de vista, el alejamiento del exilio es un curso 
acelerado de comprensión nacional: como aprendemos idiomas 
con cursos acelerados, así se aprende también una nación en 
un curso acelerado. Pero se aprende una nación desnacionali-
zándola, que es el único modo que existe, porque lo otro no se 
sostiene, lo otro terminan siendo Pedacitos de Cuba, terminas 
con tu guayabera en una fiesta de quince. Es algo mental, no 
físico. Ese es el sentido para mí. Hay otros ejemplos. Está el 
ejemplo de Martí, el de Joseph Brodsky.12 Hay algo muy parti-
cular en la cultura cubana. Nosotros a partir de 1959 tenemos 
la anomalía de haber heredado la cultura soviética. Eso es algo 
que no tienen otros países latinoamericanos; pueden tener par-
tidos comunistas que sientan su filiación, pero la cultura cubana 
estaba muy relacionada con la cultura soviética de manera que, 
por ejemplo, yo puedo pensar que los nombres de Piñera, Are-
nas o Lezama Lima, puedo entenderlos como si fueran Brodsky, 
es decir, son escritores que vieron que el último sentido de sus 
literaturas era enfrentarse con un poder que quería barrerlos y 
tenían que expresar lo que fueran a expresar secretamente por-
que eran víctimas de la censura. Para mí otro maestro del exilio 
junto con Martí es Brodsky, que no aceptaba ser un exiliado y 
que no aceptaba hablar de cuando lo habían detenido en la cár-
cel ni nada, no cultivar el dolor porque eso también es algo que 
la mala literatura cubana ha tenido mucho. Los exilios crean 

11 Virgilio Piñera, “La isla en peso” (1943).
12 Escritor ruso que salió de la Unión Soviética en junio de 1972.



92

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

mucho libro de gente incapacitada para escribir, pero capacita-
da para el dolor. Escriben su dolor: son libros privados que se 
hacen públicos y por eso uno los encuentra amontonados en las 
librerías. Es una repulsión tremenda y el único modo de salir de 
eso es viendo que el dolor no se haga retórica, es un peligro del 
exilio que el dolor aparezca como retórica. Hay que cultivar la 
impersonalidad como decía Pessoa.13 Es el único modo de ser 
sentimental, es una lección de Borges, Borges es el escritor más 
sentimental del mundo porque no parece ser sentimental, es un 
maestro de la “acupuntura emocional”, sabe tocar el punto. Yo 
creo que hay que aspirar a eso. Es muy difícil para un cubano 
tratar de emocionar y no ser polemístico. El único modo de no 
serlo es llegar a la “acupuntura del bolero”, tocar los puntos de 
la bolerística, pero sin pasar por el bolero.

Calomarde: Algo que se advierte en tu obra es, por un lado, el 
intento de eludir el canon cubano en sus múltiples dimensiones 
y, por otro, una constante actitud de revisitación de la tradición 
cubana. Hablaste del texto sobre Martí,14 tenés el emblemáti-
co libro El libro perdido de los origenistas (2002), maravilloso 
trabajo de reevaluación de toda esa tradición, has sido parte 
fundamental del proyecto Encuentro de la cultura cubana que 
tuvo un lugar central en la reevaluación de la tradición, en el 
repensar los noventa dentro del neonacionalismo y la operación 
de reinvención del canon que se produce desde dentro y desde 
fuera y sé que ahora estás escribiendo algo sobre Calibán.15 Pa-
rece una constante preocupación por revisar lecturas y revisar 
la tradición. ¿Cómo dialoga tu obra ficcional y ensayística, a 
veces una frontera bastante difícil de delimitar, con esa doble 
pulsión: construir una estética y una visión del mundo al mar-

13 “Esta es mi moral, o mi metafísica, o yo. Transeúnte de todo –hasta de mi 
propia alma–, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada –centro abs-
tracto de sensaciones impersonales, espejo caído que siente orientado hacia la 
variedad del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o infeliz; y tampoco importa”. 
Bernardo Soares, heterónimo de Fernando Pessoa, Libro del desasosiego [1982], 
Tenerife: Baile del sol, 2010, p. 220.
14 Antonio José Ponte, Mónica Bernabé y Marcela Zanin [1999]. El abrigo de aire. 
Ensayos sobre literatura cubana, Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
15 Antonio José Ponte, La Tempestá, una biblioteca de prósperos [en prepara-
ción].
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gen de un estereotipo, por decirlo de algún modo, y, por el otro 
lado, una actitud de constante selección sobre esa tradición? 
Inclusive ahora también uno podría encontrar en Cuentos de 
todas partes del Imperio (2000) un rastreo de lo soviético y de 
otros registros culturales.

Ponte: Puedo responder cronológicamente. Cuando en los 
ochenta, un grupo de escritores empezamos a escribir y a leer 
había un montón de escritores prohibidos en Cuba. Por la his-
toria argentina, es más fácil de comprender aquí cuándo un 
escritor está prohibido. No aparece en ningún lado, no aparece 
en las bibliotecas, no aparece en las librerías y no aparece en 
las conversaciones tampoco. Es decir, un joven escritor cubano 
tiene muy poco chance de oír el nombre de Octavio Paz, por 
ejemplo, en los años ochenta porque ya nadie hablaba de Paz, 
no existía Paz, no existía Borges, no existían todos los escritores 
cubanos, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas, nada de eso existía 
y no existía Lezama que había muerto en Cuba, pero bajo cen-
sura. Y no existía Piñera y no existía Julio Iglesias tampoco; es 
decir, la cultura, la alta y la baja, no existían, no había ni qué 
leer ni qué escuchar. Si uno quería oír baladas también habían 
prohibido a Roberto Carlos, es decir, la “educación sentimental” 
de Flaubert, en todos los sentidos, estaba jodida en ese momen-
to y uno tenía que recuperarlo. Era un trabajo de contrabando, 
era un trabajo de quién tiene un libro, quién lo entra a Cuba, 
quién lo presta, cómo lo lee. Después de hacer todo ese esfuer-
zo, que venga el mismo Estado que prohibía a Lezama y quiera 
convertir a Lezama en una de las figuras centrales de su santoral 
produce un gran encabronamiento. Es un juego doble: tú has 
buscado a Lezama, tú has entendido a Lezama y ahora te quie-
ren robar a Lezama y esto es algo que uno también tiene que 
entender. Hay posibilidades de que ese robo sea legítimo, por-
que hay momentos en que Lezama coincide con Fidel o son uno 
o los dos, como decía Martí. Hay un momento en que uno tiene 
que discutir, se convierte un poco en el rescate de Héctor todo 
esto, es decir, a uno le han matado a alguien y le están robando 
el cadáver y uno tiene que ir como Príamo a abrazarle las rodi-
llas a Aquiles para que te devuelvan el cadáver de tu hijo. Eso 
es un poco lo que pasa en esta tradición. Sumarle, además, las 
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cuestiones de posicionamiento del escritor frente al peso de la 
tradición, es decir, ahí también hay mucho revuelo de parte mía, 
dichoso de tratar de colarme en los intersticios de estos grandes 
maestros que son aplastantes porque la cultura cubana, voy a 
hablar de la prosa de ficción, tiene una primera fila maravillosa, 
de verdaderos monstruos, de teratología literaria, es decir, ahí 
están Lezama, Carpentier, Sarduy, Arenas, Cabrera Infante, Lydia 
Cabrera, Novás Calvo, hay una primera fila espectacular, pero la 
segunda fila está llena de mala escritura, es decir, hay grandes 
novelistas pero no hay una novelística. Ante esos grandes nove-
listas uno tiene entonces que aprender a nadar entre ballenas. 
Tienes que moverte, porque si Carpentier y Lezama, esas dos 
grandes ballenas, chocan y te cogen en el medio, te conviertes 
en un plátano chatino, ya no tienes más chance de volver a 
escribir. Hay que ir buscando esos intersticios, y súmale a eso 
la administración cultural del Estado. En un país como Cuba 
hay que luchar contra eso, ya que tratar de hacer una lectura 
independiente es muy complejo. A veces se corre el riesgo de 
exagerar ciertas notas. En el caso de Martí, por ejemplo, yo he 
exagerado, pero con Martí hay que exagerar porque si no, él te 
vence siempre, porque Martí es demasiado. Es un muerto muy 
grande. Pero hay que pensar también que la tradición nacional 
no se encierra en la nación. Es decir, que Lorenzo García Vega 
es, en cierta medida, un escritor argentino. Pertenece a la tri-
bu de Macedonio Fernández. Orlando Gonzalez-Esteva es un 
poeta mexicano que pertenece a la tribu de Octavio Paz. Esos 
ensanchamientos son maravillosos, esos son los grandes im-
portadores y exportadores de la cultura. Cuando un agente de 
importación y exportación abre una oficina, Julián del Casal y 
Asociados, y empiezan a pasar porcelanas y chinerías, uno dice 
“¡que maravilloso! La Habana se está poniendo buenísima”. Es 
lo mismo con la tradición, es una tradición, pero no hay que 
verla como cerrada, está cerrada y abierta al mismo tiempo. 
Se mueve en relación con el contexto. Hay días, momentos u 
obras, donde uno encuentra un país, una nación muy cerrada y 
hay que tratar de romperla y hay momentos en que la encuen-
tras demasiado abierta y hay que tratar de cerrarla. Creo que es 
un problema antiguo para los escritores cubanos; no creo que 
sea un problema para los más jóvenes. En esto también se está 
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cerrando una etapa, la estamos cerrando irónicamente los que 
podemos y hasta donde nos alcanza la ironía. Se ha abusado del 
nacionalismo político cubano. A mí me interesa el imperialismo 
político cubano y el imperialismo cultural cubano: pensarlo así 
como un imperio, porque ha tenido unas pretensiones geográ-
ficas y geopolíticas muy grandes, siempre ocultas. Calibán por 
ejemplo, Calibán de Roberto Fernández Retamar es uno de los 
grandes textos imperiales,16 quizás uno de los grandes textos 
imperiales de la lengua, pero nunca ha sido visto así, sino como 
una reedición de “la visión de los vencidos”, como el “subalter-
no habla”, como darle la palabra a quien no puede hablar. En 
ese juego doble, el nacionalismo cubano literario y el naciona-
lismo cubano político tienen todavía mucho juego. En este libro, 
por ejemplo, sobre La Tempestad leída en América, me interesa 
ver, primero, cómo cada vez que en español se vuelve a leer La 
Tempestad se lo hace alrededor de Cuba. Comienzan a hacer-
lo [Paul] Groussac y [Rubén] Darío en Buenos Aires, Groussac 
en una conferencia17 y Darío en un artículo.18 Empiezan por la 
entrada de Estados Unidos en la guerra cubana; [José Enrique] 
Rodó, [Aníbal] Ponce, todos volverán sobre ese tema alrededor 
del imperialismo norteamericano y su presencia en el Caribe. 
Después vuelve a ello y hace una revisitación de todo esto Re-
tamar en el momento en que está obrando como agente del 
imperialismo soviético. No es un agente del tercermundismo, es 
un agente doble del tercermundismo aparentemente, pero del 
imperialismo soviético y, en ese sentido, me interesa la histo-
ria de Cuba: cómo ha podido crear un imperialismo cultural a 
través de Casa de las Américas. Juan Carlos [Quintero Herencia] 
tiene un libro excelente sobre eso,19 cómo ha podido crear un 
imperialismo cultural y cómo ese imperialismo cultural nun-

16 Roberto Fernández Retamar. Calibán. Apuntes sobre la cultura en Nuestra 
América, México: Diógenes, 1971.
17 Paul Groussac. “La ‘Tempestad’”, El viaje intelectual. Impresiones de natura-
leza y arte, primera serie, Buenos Aires: Jesús Menéndez, [1900] 1904, 263-276. 
18 Rubén Darío. “El triunfo de Calibán”, El Tiempo, 20 de mayo de 1898. Repro-
ducido en El Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo año.
19 Juan Carlos Quintero Herencia. Fulguración del espacio. Letras e imaginario 
institucional de la Revolución Cubana (1960-1971), Rosario: Beatriz Viterbo, 
2002.
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ca ha sido visto como imperialismo o muy pocas veces, y casi 
siempre como el servicio a la causa de los oprimidos, el servicio 
a los países más necesitados. Con matices, hay también impe-
rios e imperios pero no deja de ser actual. La situación Cuba-
Venezuela es una situación metrópoli-imperio, Venezuela es un 
virreinato cubano en este momento. Todo este tipo de cosas 
me interesan. La imaginación cubana literaria me parece que es 
inferior a la imaginación política del castrismo, Fidel Castro ha 
sido narrador del Boom, más grande que todos los narradores 
del Boom de Cuba.

Calomarde: ¿Cómo podría vincularse con Cuentos de todas par-
tes del Imperio?

Ponte: Por lo tribal. En ese momento, yo no lo veía como un 
centro irradiando en Cuba, sino como las dispersiones, las tri-
bus dispersas. Los cubanos dispersos por el mundo eran como 
enviados de un imperio y eran en el libro, en el prólogo del 
libro, es un imperio de humo hecho de canciones, del humo del 
tabaco y no me acuerdo qué otro humo más. Todo era helio, era 
un imperio no sustentado en rasgos, en datos, en cifras, pero 
ahora sí lo estoy viendo de otro modo. Es como la vuelta de lo 
que en Cuentos de todas partes del Imperio era un divertimento. 
En este libro que estoy haciendo es un drama también y lo que 
me interesa es escribirlo como si fuera una novela. Lo que qui-
siera es hacer una novela y ensamblar todo esto, es decir, hacer 
un libro como los que yo me leía cuando era niño.

Calomarde: Alguna vez me hablaste de un libro que pensabas 
escribir sobre el tiempo que se hace espacio y el espacio que se 
hace tiempo. ¿Podrías hablar de ese proyecto?

Ponte: Hay una frase de [Emil] Cioran que es maravillosa por lo 
aguda o lo malévola que es: “los escritores juzgan a los demás 
escritores por los libros que han escrito y se juzgan a sí mismos 
por los que van a escribir”. Voy a hablar de los libros que quisie-
ra escribir. Existe ese libro sobre la memoria, uno de los libros 
que a mí más me ha impresionado, el que más me obsesiona y 
que vuelvo a leer y he leído todos los libros alrededor de él. Es 
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El arte de la memoria (1966) de Frances Yates. La autora es una 
historiadora británica y tiene un libro sobre la mnemotécnica. 
Al principio de ese libro hay algo que yo quiero contar para res-
ponder la pregunta. Es una anécdota que aparece en uno de los 
diálogos de Cicerón, en De Oratore. En una ocasión, contratan 
a Simónides de Ceos, el poeta griego, para que vaya a una fiesta 
y que en esa fiesta cante en honor al dueño. Allá va Simónides 
de Ceos quien, por cierto, es el primer poeta que vendió sus 
servicios como poeta. Tenía una agencia de canto para fiestas y 
toda una teoría sobre esa actividad. Es uno de los pocos rasgos 
conocidos de los poetas arcaicos. Según muchos, es uno de los 
grandes tacaños, aunque también es uno de los grandes teóri-
cos económicos. Allá va Simónides de Ceos, empieza a cantar y 
a mitad del canto deja de hacerlo en honor al dueño de la fiesta 
y empieza a cantar en honor de Cástor y Pólux. Termina su 
canto, su himno, y cuando le van a pagar, le pagan la mitad de 
lo que habían acordado. Él reclama la falta de dinero y le dicen 
“que te lo paguen Cástor y Pólux, ya que estuviste cantando la 
mitad por ellos”. Se queda muy desconsolado, va a comer con 
los criados, con los esclavos y lo llaman, le avisan que hay dos 
hombres buscándolo para que vaya a cantar a otra fiesta. Sale y 
no encuentra a nadie. En ese momento, el techo del edificio de 
la casa se desploma, mata a todos y él es el único que se salva. 
Evidentemente, eran Cástor y Pólux que le habían hecho el fa-
vor: le habían pagado el himno de un modo que no esperaba. 
Luego entra lo forense. Los cadáveres no se pueden identificar 
y lo buscan a él porque recordaba dónde estaba sentado cada 
quien, según el himno. Vuelve a cantarlo y dice aquí estaba fu-
lano, aquí estaba mengano. Es decir, se establece una relación 
entre el espacio, el himno y la memoria. Ese es un libro que me 
obsesiona, del cual yo estoy acopiando información, porque no 
soy latinista y no leo libros antiguos. Es un esfuerzo, es un falso 
Alfonso Reyes lo que voy a hacer, pero voy acopiando informa-
ción porque quiero hacer un libro sobre eso. Hay otro libro de 
falso clasicista que también quiero hacer. Es una descripción del 
cuerpo de Aquiles, un libro sobre Aquiles que empiece por los 
pies, por el talón, por las rodillas que es a las cuales se abraza 
Príamo para que le devuelva el cadáver. Ahora me doy cuenta 
de que estoy cada vez más recurrente. Por las piernas, por el 
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sexo, por la relación con Patroclo, por el pecho, la descripción 
del escudo, por la cabeza, porque es el grado de mortalidad de 
la madre, y hacer así una descripción de todo y volver a Aquiles 
que es una obsesión infantil, casi erótica pero también heroica. 
Era mi héroe favorito. Yo no entendía la despedida de Héctor. 
Me parecía una película argentina de la época. Era un melodra-
ma. No me interesaba lo que pasa entre Héctor y su esposa y el 
niño que llora. Eso a mí no me interesaba, a mí me interesaba 
el hombre que no iba a morir, que podía no morir y que iba 
a morir y había elegido morir y que todo giraba alrededor de 
eso. Ese es otro libro que quiero hacer. Está el de La Tempestad, 
que estoy haciendo, que algún día lo terminaré. Tengo un libro 
de cuentos de los cuales he publicado pequeños cuentitos. Ha 
cambiado mucho mi idea de hacer cuentos de lo que he hecho 
antes. Me interesa hacer cosas que sean como resumen de histo-
ria, no historia exactamente. Y tengo otros libros, tengo un libro 
que quiero hacer de lo que Nancy [Calomarde] me preguntaba: 
sobre los maestros de la narrativa, pero sobre puntos oscuros 
de ellos. Me interesa buscar, como en los cuadros de grandes 
maestros, los pentimentos de ciertos escritores. Tengo otros dos 
libros que ya están prontos a salir. Uno está dedicado a Nitza 
Villapol. Aludí a ella cuando hablé del exergo de Engels. Es 
la escritora del gran recetario de cocina cubana, que tuvo un 
programa de televisión durante cuarenta años cocinando todas 
las semanas en televisión. Ella fue cambiando, reeditando su 
recetario y yo me conseguí varios e hice un trabajo de compa-
ración sobre cómo fue cambiando. Es una vuelta a Las comidas 
profundas (1997), es un libro sobre imaginación culinaria y es 
una idea que me llamó mucho la atención la primera vez que 
yo fui a Miami. Era por el libro Las comidas profundas. Iba a la 
Feria del Libro y empecé a darme cuenta de que había escrito 
un libro sobre cómo el cubano sustituye los ingredientes, cómo 
cuando no encuentra una cosa, cuando no encuentra azúcar, le 
pone achicoria. Es lo que han hecho todas las culturas cuando 
hay guerra. Pues bien, yo había escrito eso y, de pronto, me di 
cuenta yendo a Miami que eso ocurría en todas las casas. Me 
invitaban a muchas casas a comer y me enseñaban los libros 
de las recetas cubanas: siempre era Nitza Villapol en distintas 
ediciones, pero casi siempre fotocopiadas. Entonces yo les dije 
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“en Cuba estamos sustituyendo ingredientes y acá están foto-
copiando”. Hay algo aquí que tiene que ver, cada uno está sus-
tituyendo lo real, todo el mundo está haciendo un ejercicio de 
transfuguismo. Este libro tiene lo que le debía a esa impresión, 
va a ser sobre eso, puede que lo publique Anagrama y se va 
a llamar Libro de una sola mano de Nitza Villapol porque en 
francés y, a partir de Rousseau, los libros eróticos son llamados 
de una sola mano, por la razón que ustedes comprenderán en-
seguida. Yo he pensado también que los libros de cocina son 
libros “de una sola mano” porque uno está leyendo los detalles 
o viendo el refrigerador, o sacando los huevos. Hay otro libro 
más que estoy terminando, que es un libro que se pregunta 
por qué de todos los escritores cubanos, fue Virgilio Piñera el 
que se levantó frente a Fidel Castro y dijo que tenía miedo ¿por 
qué? Lo dice Cabrera Infante en “Mordidas del caimán barbudo” 
(1981), ese gran texto suyo: “fue entonces que el hombre más 
cobarde del mundo occidental se convirtió en el escritor más 
valiente de Cuba”.  ¿Por qué fue eso?

Basile: ¿Existe algún tipo de afinidad natural entre el ensayo y 
la ciudad?

Ponte: No exactamente, pero a lo mejor me sumo a esta hi-
pótesis y la puedo desarrollar. Lo que decía era que había una 
relación en el libro mío, Un seguidor de Montaigne mira La 
Habana, entre la defensa del ensayo como género (no el en-
sayo de pago a unas autoridades ideológicas, no el ensayo que 
podría hacer Marx, eso no). La idea en ese libro ha sido una 
defensa doble: la de un género que estaba queriendo desapa-
recer y la de un tema como el de la ciudad que no aparecía en 
ese momento. Ahora la ciudad yo creo que está, podría haber 
una (como buen sofista voy a acogerme a la propuesta y voy a 
desarrollarla), la ciudad tiene que ver con el ensayo en el sen-
tido de que la ciudad es un ensayo siempre, ya se está constru-
yendo. El ensayo es el género donde uno más puede sentir que 
puede hacer cambios enormes, que puede cambiar registros. Es 
el género más tardío y es el que da más libertades. No escribo 
un libro de ensayos, escribo un libro y después lo considero 
ensayo porque estoy siguiendo a Montaigne, pero es algo que 
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en ese momento en Cuba, si quería ser un escritor de prosa y 
no quería citar a Marx, tenía que hacer la defensa. No citar a 
Marx por obligación era como un derecho de paso que había 
que pagar, la cita al principio, la referencia a Marx, había un 
grado de incertidumbre tremenda y lo de la ciudad fue porque 
me obsesionaba y porque ya sentía en ese momento que estaba 
perdiendo Matanzas, la ciudad mía de origen, y que ya estaba 
habanizándome y ya no podría volver a Matanzas y sentirla 
como propia. En fin, uno va abandonando ciudades, se va mo-
viendo. Me parecen maravillosos esos escritores que viven toda 
su vida en una ciudad. Lezama es el caso y hacen una literatura 
que desborda la ciudad, como es el caso de Lezama. Uno de los 
sobrenombres que le pusieron fue “el etrusco de La Habana”. 
Era etrusco porque era misterioso como un etrusco, pero estaba 
en Centro Habana.

Calomarde: ¿Qué hace que una ciudad sea una ciudad, por 
ejemplo, que La Habana sea La Habana y no Córdoba? 

Ponte: Es una pregunta platónica, es una pregunta sobre los 
arquetipos. Hay muchos tipos de ciudad. La Habana para mí 
es un enclavamiento en el Malecón. No sé si en Córdoba es La 
Cañada. No tengo idea porque llegué ayer, no conozco la mi-
tología local y no he recorrido bien la ciudad.20 Pero la ciudad 
siempre es una promesa de que en el centro va a ocurrir algo 
y es la promesa de equivocarnos. Una ciudad muy conocida 
ya deja de ser interesante, por eso, para mí La Habana era mi 
ciudad de llegada y es donde podía pasar todo dentro de ella, 
podía equivocarme. Cuando las ciudades ya se hacen hábitos, 
pierden la gracia. De algún modo es fantástico que un día se le-
vante una bruma y, de pronto, cambie lo habitual: es la promesa 
de eso que va a ocurrir en el centro y el temor de estar afuera. 
Al final, la pregunta es platónica y la respuesta es ateniense: 
estamos pensando siempre en una polis, con el miedo a ser 

20 Alusión al barrio de La Cañada delimitado por el encauzamiento parcial del 
arroyo del mismo nombre que cruza de suroeste a norte la ciudad de Córdoba, 
Argentina, donde se desarrolló esta entrevista. En efecto, es un espacio mítico 
de la ciudad.  
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expulsados de la ciudad y la gracia de estar en el centro de la 
ciudad, imaginando cosas. Ese es el juego de la ciudad, el juego 
de pertenencia y destierro, pertenencia y expulsión.

Basile: Planteaste una relación muy fuerte con la cultura ma-
siva. De hecho, querés hacer un libro sobre un libro de cocina, 
hablaste sobre John Le Carré ¿podrías ampliar tus reflexiones 
sobre los vínculos entre la literatura y la cultura de masas?

Ponte: Es algo que también es una falta que yo encuentro en la 
cultura cubana. La cultura cubana no tiene un Carlos Monsiváis, 
le falta. La cultura cubana está hecha de grandes maestros y de 
un gran maestro como Cabrera Infante en este tema, pero no 
llega a haber un analista de lo popular como es Monsiváis en la 
cultura americana y como seguramente lo habrá en la cultura 
argentina, que yo no domino. A mí me interesa, para mí es tan 
grande la música cubana que es la primera de las artes cuba-
nas. Cuando hablamos de Lezama, de la figura de Lezama y de 
Carpentier, estamos hablando de figuras de segunda en compa-
ración con los grandes músicos. Para mí los grandes músicos 
cubanos son más grandes que Carpentier y Lezama. Quizá el 
único que superaría a los músicos sería Capablanca en el ima-
ginario, en una jerarquización de importancia.21 La literatura cu-
bana es una literatura mandarinesca, en muchos sentidos, con 
mucho miedo de ensuciarse en lo popular, es muy racista, con 
mucho miedo a ennegrecerse y a chusmificarse, a ser chusma, 
entonces ha tenido un registro a una especie de altura que hay 
que evitar. Existen tres escritores que entran en lo popular que 
son Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Cada 
uno en su estilo, cada uno con sus obsesiones. Ha habido mu-
cha investigación sobre el lenguaje popular cubano, pero hay 
poca referencia a la cultura popular cubana y hay una inmensa 
masa musical a la cual han vivido de espaldas los escritores cu-
banos. En ese sentido a mí me interesa pensar la cultura cubana 
no en los grandes textos. Este es un problema que la cultura 
revolucionaria ahondó, la cultura revolucionaria habla mucho 

21 José Raúl Capablanca (1888-1942) fue un célebre ajedrecista cubano que al-
canzó la máxima categoría mundial. 
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de lo popular, pero no es un propagador de cultura popular. Esa 
revisión de lo popular revolucionario me interesa. También lo 
que hizo una cultura estatal administrada, qué es lo que hace, 
qué propicia y qué no. Yo creo que hay que revisar la cultura 
cubana de estos últimos sesenta años con una sensibilidad ha-
cia lo popular, ver qué ha hecho la comedia cubana del cine, 
esas cosas son tareas que están pendientes y que hay que ir 
haciendo. Yo me he estado metiendo en esto de la cocina, pero 
creo que me escaparé después hacia uno de estos libros griegos 
porque insistir en lo nacional cansa.



Nuevas escrituras y
lecturas en el siglo XXI





105

Una torre y una autopista: distopías y
territorialidades en novelas postcubanas
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage

Nanne Timmer

1. Introducción

1.1. Utopías y distopías

Este trabajo elabora la forma en que dos novelas cubanas 
contemporáneas imaginan un presente jugando con la (de-)
construcción territorial y la anti-utopía. No sólo intenta com-
prender mejor cómo las narrativas usan las categorías de lo 
utópico y lo distópico, sino también procura entenderlas no 
como la expresión de una nación en estado de excepción, sino 
como modos de reflexionar sobre la contemporaneidad que 
problematizan tanto la fragmentación como la consolidación de 
Territorios-Estado.

La utopía se puede leer como buen-lugar o no-lugar según 
su origen etimológico, y la distopía sería su modelo inverso.1 
Esta distinción entre la sociedad imaginada deseable y la so-
ciedad imaginada indeseada es un modo dicotómico de pensar 
el deseo, y funciona aquí sólo como un punto de partida para 
la reflexión. Estudios contemporáneos subrayan más bien que 
las dos categorías van siempre de la mano y que, en realidad, 
sueño y pesadilla tienen que estudiarse en su relación conjunta, 
tal como señalan Gordin, Tilley y Prakash (2010). Ellos añaden, 
además, que no se trata de categorías totalmente opuestas, sino 
que deberían pensarse como una zona triangular en la que lo 
completamente planificado y beneficioso (utopía), lo comple-
tamente planificado e injusto (distopía), y lo completamente 
no planificado (caos), son los tres polos que crean las condi-

1 “Utopia, with its Greek pun on a ‘good place’ (eu-topos) and ‘no place’ (ou-
topos), offers simultaneously a locus of possibilities for human development, 
as well as a sense that this conceptualization, being speculative, idealized or 
fictive, might be difficult or impossible to actualize in reality” (Bagchi 2012: 1).
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ciones de imaginabilidad futura (2010: 2). Otros han trabajado 
esa triangularidad en términos del topos del bien, el topos del 
mal y el topos de lo diferente (heterotopía). Resulta útil pensar 
la utopía como una resonancia, un modo, una perspectiva tal 
como propone Barnita Bagchi (2012: 1), quien señala, además, 
el doble de la palabra topos: como género de escritura y como 
la construcción de un espacio o lugar. Ese lugar que es bueno y 
que no existe (ou o eu topia) implica maneras de pensar sobre 
mundos (no) posibles, mundos (no) deontológicos y mundos 
(no) probables, y está relacionado con una proyección al futuro 
o un desplazamiento en el tiempo. Es decir que el modo utópi-
co o distópico sirve para mi análisis como un modo de imagi-
nación crítica acerca del presente que se reconecta tanto con el 
género de la escritura, como con las coordenadas espaciales y 
temporales. Me fijaré particularmente en dos formas específicas 
con las que trabajan las novelas en cuestión e indican el trazo y 
la borradura de sus “territorios”: la torre en El imperio Oblómov 
de Carlos A. Aguilera y la autopista en La autopista: the movie, 
de Jorge Enrique Lage. Formas en las que resuenan, además, las 
construcciones de torres y murallas de Franz Kafka en la lectura 
de Deleuze y Guattari, y a través de las cuales se pueden en-
tender mejor las nomadologías post o transutópicas propuestas 
por ambos autores cubanos. Estas dos novelas problematizan o 
desmenuzan el modelo utópico desde la burla y el humor, cada 
una de modo diferente. 

1.2. Lo utópico y la excepcionalidad cubana

En toda esta discusión obviamente resuena la creación de la 
isla Utopía de Thomas More, y aun más si la relacionamos con 
las lecturas sobre literatura cubana donde el espacio de la isla 
es tan recurrente. La isla condensa en sí tanto la experiencia 
real de la vida en ella “con esa maldita circunstancia de agua 
por todas partes” (Piñera) como la proyección utópica ajena 
depositada en ella (la renacentista, la romántica y, a partir de 
mediados del siglo XX, también la revolucionaria, que incluye a 
las anteriores). La literatura cubana de las últimas tres décadas, 
sin embargo, ha estado poblada de espacios (post)apocalípti-
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cos: cementerios y manicomios, islas hundiéndose, humanos 
que devienen ratas y zombis que se abren camino entre ruinas 
y ciudades abandonadas. Se suelen relacionar esos espacios con 
las representaciones utópicas en decadencia, como en el caso 
de lecturas tan diferentes como la de Jorge Fornet que hablaba 
de “la literatura del desencanto” (2001) y la de Rafael Rojas, 
que señala en el cambio de siglo una “saturación del tópico del 
naufragio de la utopía” (2014). 

También Odette Casamayor (2012) se ha ocupado del tema 
de la utopía y la distopía en la narrativa cubana postsoviética, y 
en las agrupaciones que hace puede verse asimismo un esquema 
triangular. Ella distingue entre la utopía reinventada entre quie-
nes conservan la fe en el mejoramiento humano, la distopía per-
seguida por aquellos que han abandonado esta fe, y finalmente 
la ingravidez ética compartida por quienes muestran solamente 
indiferencia ante cualquier proyecto humanístico. Las agrupacio-
nes en su estudio subrayan de alguna manera las diferencias en 
actitudes según las diferentes generaciones ligadas al abandono 
del proyecto utópico de la revolución cubana, o, mejor dicho, 
explican las consecuencias que tuvo el “proyecto escatológico 
humanístico” dominante en la sociedad cubana hasta los años 
1990 para la ética individual de cada cual. No pretendo clasificar 
a los autores o las obras en cuestión dentro de estos grupos, sino 
que en mi close reading la utopía funciona más como un siste-
ma triangular en continuo movimiento en la máquina nómada 
de la escritura. Los supuestos indiferentes además pueden ser 
utópicos, los utópicos no tener fe en el mejoramiento humano, 
mientras los distópicos creen en él, y las agrupaciones en torno 
a autoría a veces podrían reproducir resonancias de clasificacio-
nes del mismo sistema discursivo que uno intenta evitar.

En la crítica solemos marcar la excepcionalidad de la historia 
política cubana, y –aunque cierta– habría que cuidarse de que 
esto no se haga a costa tanto de la riqueza de las expresiones 
literarias en sí, de su relación con otras literaturas, como de 
las especificidades contradictorias del contexto cubano. Rachel 
Price (2015) vincula los imaginarios post-apocalípticos con un 
capitalismo globalizado y sus desastres medioambientales, y con 
ello señala que la situación cubana está siendo cada vez menos 
excepcional. 
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1.3. La fuga de la nación y la literatura cubana actual

En la discusión acerca de lo postnacional se argumenta que 
se fue vaciando de sentido el reparto de espacios y cuerpos que 
desde los años de formación de las culturas nacionales definen 
el territorio de lo que reconocemos y leemos como literatura 
nacional. Así postula Fermín Rodríguez (2017), desde una mi-
rada argentina, que la literatura desde fines del siglo XIX fue 
uno de los mecanismos fundamentales de naturalización de la 
nación y de su orden, y registra un siglo más tarde la crisis y 
descomposición de los imaginarios modernizadores. Las ficcio-
nes de fines de milenio se deshacen de las formas espaciales 
tradicionales de la novela para internarse en una nueva distri-
bución de cuerpos que en sus palabras “se vuelven visibles en 
su relación con el mercado” (2017: 46). 

En el caso cubano, la literatura como mecanismo de na-
turalización de la nación tuvo lugar más bien con Orígenes a 
mediados del siglo XX. En el siglo XXI el vínculo entre la su-
puesta literatura postnacional y el mercado ya no funciona de 
esa misma manera, precisamente porque lo nacional –la marca 
Cuba– se cotiza muy bien en el mercado global. A diferencia 
de otras literaturas latinoamericanas mencionadas por Fermín 
Rodríguez (2017), en el caso cubano vendrán a ser aquellas que 
no se vinculan explícitamente con la nación las que quedan al 
margen del mercado. A partir del siglo XXI se ha venido hablan-
do de ficciones postnacionales en Cuba, aunque ese “pos” suele 
quedar ambiguo para oscilar entre un anti, una borradura, una 
fuga, o un después de, y frecuentemente ha sido asociado al 
abandono del testimonio de la realidad inmediata (como fue el 
caso del realismo social de los 70) o del topos de la isla, como 
en la poética (post)origenista. 

Se ha dicho que “hay una temporalidad nueva”, “llamada 
siglo XXI, que absorbe los viejos contenidos territoriales”; y 
donde “se trata de una literatura que cuenta historias futuristas, 
tecnológicas, globales o personales, porque se produce desde 
nuevas comunidades conectadas e intercambiables, que ya no 
se piensan como aisladas o excepcionales” (Rojas 2014). Con-
cuerdo en que muchas de estas narrativas coinciden en repen-
sar la nación de forma más abierta, donde la exterioridad y lo 
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relacional son características importantes. Esa visión transforma 
el modelo inmanente de comunidad, organizado alrededor de 
obra o símbolo. Walfrido Dorta (2012) subraya la importancia 
de escapar del peso del símbolo nacional. Tanto él como Rafael 
Rojas (2014) sostienen que son principalmente los narradores 
de la llamada Generación Cero los que dinamitan el territorio 
cerrado de la Nación y Dorta señala la propuesta poética del 
grupo Diáspora(s) como antecesor de esa fuga de lo nacional 
en la literatura cubana. Las dos novelas aquí en cuestión, una 
del 2014 y la otra del 2015, pertenecen a autores afines a cada 
uno de los grupos mencionados (Lage : Generación Cero, Agui-
lera : Diáspora(s)), y permiten entender mejor los modos dife-
rentes en que dinamitan la idea de la Literatura-Nación (Aguile-
ra 2002). Los dos autores han explicitado algunos ingredientes 
de sus poéticas, y a pesar de ser escrituras tan diferentes entre 
sí, parecen compartir un acercamiento a lo distópico y a la má-
quina literaria.2

2. Lo distópico en El imperio Oblómov

El imperio Oblómov es una novela de Carlos A. Aguilera, co-
director e iniciador del proyecto y revista Diáspora(s) que se 

2 No sólo críticos como Dorta (2012), Price (2015) y Rojas (2014), sino los 
propios escritores aquí abordados (Lage y Aguilera) señalan un “cambio de 
paradigma” que llaman “transficción” (Aguilera 2015) que comienza a darse en 
la escritura cubana a finales de los ochenta y que “se solidifica”, en los noventa, 
con Diáspora(s), y después, aunque de manera diferente, con la Generación 
Cero. Las características serían: 1) “la falsa profundidad o ludoborradura [...] de 
ciertos emblemas [...] como de un escenario ideológico”, 2) un “tiempo indefi-
nido o tiempo kitsch [...] donde lo cronológico no funciona, [...] que no respeta 
“periodos, naciones, lenguas o lugares”, 3) “un texto que se lea a partir de su 
exterioridad [...], más que a partir de los ‘tatuajes’ nacionales”, y 4) “una apuesta 
performance entre la toma de posición de un estilo [...] y los delirios que su 
self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio” (Aguilera 2015: 143). También 
Jorge Enrique Lage (2015: 161) plantea una reflexión poética sobre la narrativa 
actual. Esa propuesta autopoética ocurre de modo paródico a través de uno de 
los personajes de la novela en cuestión (El Post-Traumático) que explicita los 
rasgos presentes en las narraciones orales de los “nativos cubanos”: géneros 
borrosos, unidad narrativa débil, fluidez de contenido, ambigüedad animal/
humano/máquina, espacio-tiempo surrealista, y un estilo gaseoso.
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publicaba clandestinamente como samizdat en los noventa en 
Cuba. Su voz ya se había dado a conocer con la poesía, el per-
formance, el cuento, y luego también publicó nouvelle y teatro. 
La crítica destacó la oralidad de su escritura y el carácter teatral 
y vanguardista de su obra, como también la intertextualidad 
con la literatura alemana, eslava y rusa. Si bien los escritores 
vinculados al proyecto Diáspora(s) fueron importantes para 
transformar el campo cultural desviando la política de la insti-
tución, huyendo de la idea de Literatura-Nación (Aguilera 2002) 
y buscando un espacio para lo cubano más allá del territorio 
de la isla, intentaron también dar continuidad a una tradición 
literaria que desafiaba la idea de la identidad, de lo cubano, y 
que reflexionaba sobre lo totalitario. Para ello, se inspiraron en 
textos vanguardistas y teóricos como Hannah Arendt, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze y otros que publicaron en la revista. El 
imperio Oblómov apareció una década después de que dejó de 
existir la revista Diáspora(s), cuando el autor y los otros inicia-
dores residían ya todos en Europa.

2.1. Lo transgenérico

Si retomamos la idea de Bagchi (2012: 2) de que la utopía es 
un topos, y que este no sólo implica un lugar físico sino tam-
bién uno retórico, es decir: un género, este topos en El imperio 
Oblómov (2014) de Carlos A. Aguilera a primera vista parece 
desarrollarse en torno a un Bildungsroman. Uno que retrata la 
transición de la niñez a la vida adulta de su protagonista, y que 
comienza con un prefacio narrado por él –Oblómov El Tuerto 
(un cómico cíclope monstruoso)–, que explica los motivos de 
su historia, tal como suele ser el caso con los relatos de ini-
ciación: su odio contra el Este, la historia de su único ojo y la 
construcción de una torre. Es decir que se trata de un texto que, 
a primera vista, cumple con los ingredientes del género y que, 
además, funciona a la vez como especie de saga o ficción histó-
rica de la familia Oblómov. Aguilera parte del género de la no-
vela y con la exhibición de sus costuras deja en claro lo kitsch 
y lo burlesco de las grandes ficciones identitarias. A través del 
gesto paródico de los géneros fundacionales del Estado-nación 
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moderno, el texto más bien se convierte en su caricatura. La 
creación se nutre de varios modelos para poner en juego la 
parodia. Desde el título ya se ve la intertextualidad con Obló-
mov de Iván Goncharov, una sátira sobre la nobleza rusa de la 
época zarista y su pasivo protagonista que no decide levantar-
se del sillón. El protagonista Oblómov El Tuerto, de Aguilera, 
sin embargo, emprende la tarea de crear un imperio panesla-
vo –aunque sea imaginariamente–, mientras que tiene en su 
contra al mismo Dios, a accidentes con escopetas, a zorros, y 
a una maestra de patriotismo en el Internado. La parodia no 
funciona solamente en relación con esta novela rusa, sino con 
otros clásicos también: al final de la obra el lector descubre un 
árbol genealógico del imperio Oblómov que “recuerda muy 
socarronamente a Cien años de soledad, particularmente el én-
fasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reiteracio-
nes de los nombres a lo largo de las generaciones”, tal como 
señala atinadamente Irina Garbatzsky (2016: 115). Nada más 
basta fijarse en Mamushka Oblómov, hija de El Gran Oblómov 
y Oblómovina, quien se casa con Oblómov el Grande, para dar 
a luz a Oblómov el Tuerto para darse cuenta de que las líneas 
de las familias se cruzan incestuosamente. Bien acierta Gar-
batzky en destacar el uso del tópico de la geneología incestuo-
sa repetido tanto en la literatura eslava como en la literatura 
latinoamericana, y en añadir que El imperio Oblómov “trae a la 
memoria la novelística del boom de los sesenta, invirtiendo, o 
dislocando, justamente el punto de vista cartográfico” (2016: 
115). En contraste con Cien años de soledad, que puede leerse 
como alegoría identitaria latinoamericana a través de la metá-
fora de Macondo, sin embargo, la obra de Aguilera es más bien 
una alegoría contra-identitaria, una parodia de aquellos relatos 
fundadores, aquellas genealogías que en su versión más extre-
ma llevan al totalitarismo y al absolutismo.

Aparecen personajes de lo más variopintos: el mismo Dios 
bailando el foxtrot, el jorobado doctor Bertholdo con su olfato 
único, y El Gran Oblómov con sus historias de viajes. Más que la 
típica narración tradicional que correspondería al género nove-
lístico, es en realidad su performance o una instalación de ella, 
y en ese sentido su anti-modelo. En la teatralización escenifica-
da, la instancia narrativa está en crisis y los monólogos deliran-
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tes de los personajes se entrelazan deformemente con los de la 
voz omnisciente. La narración oscila entre monólogos directos 
de Oblómov el Tuerto, Mamushka Oblómov, Dios, una cantante 
de ópera a su vez paciente de un hospital, el doctor Bertholdo, 
y un narrador de primer nivel. Los límites entre las voces, sin 
embargo, son difusos. Como si la escritura en sí fuera el delirio 
y el proceso de devenir-tuerto, devenir-Dios y devenir-madre 
monstruosa. Difusa también es la separación entre el protago-
nista Oblómov El Tuerto y el narrador omnisciente,3 mezcla de 
delirio y realidad.4

2.2. Lo transtemporal

Si la utopía es una proyección en el tiempo, su funcionamien-
to inverso se mueve a través de la anacronía y la dislocación. En 
esta novela las coordenadas de tiempo y espacio no funcionan 
cronológicamente, construyen un “tiempo kitsch” como lo llama-
ría el propio Aguilera (2015: 143), entendiendo lo kitsch como 
una falsa sensación, una experiencia sustitutiva. El argumento 
se desarrolla en un tiempo impreciso definido de modo dife-
rente por diversos lectores. Algunos lo ubican “antes y después 
de la Revolución de 1917” (Domínguez 2016) por las referen-
cias a “los barbilampiños rojos”, “la recién estrenada Guardia 
Roja”, liderada por “míster Uliánov” y la cabeza del zar Nicolás II 
que termina siendo una pelota de fútbol para sus “carceleros”; y 
otros lo ubican antes, en la Rusia de los zares a mitad del siglo 
XIX (Garbatzky 2016). Garbatzky también señala que “la ficción 
se encuentra intervenida por varios anacronismos, leídos en la 
intromisión de algunos nombres, como Kropotkin, Binswanger, 

3 En ejemplos como “Oblómov el Pequeño –es decir, yo– devendría Oblómov el 
Grande y construiría una torre que sería el último refugio” (Aguilera 2014: 33).
4 Desde la página 129 con la frase “Nada de esto va a importar ya, remató 
hablándole muy de cerca a su imagen en el espejo, como si a esta por algún 
defecto se le hubiesen caído las orejas y fuese sorda”, hasta el último párrafo de 
la obra donde dice “preguntémosle ahora mismo, ahora que se quita de delante 
del espejo y se echa de nuevo en la cama a ver si definitivamente puede dormir” 
(233), se podría leer como un lapso imaginario o un sueño de Oblómov, quien 
al final de la novela vuelve a la cama para dormir.
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o Koch, o incluso ciertos datos referidos a los años 90” (2016: 
115). En otros momentos hasta se menciona la crisis de 1929. 
En resumidas cuentas: el argumento se desarrolla a la vez en 
el siglo XIX y en el siglo XX, al nutrirse de diversas anacronías 
para crear un tiempo kitsch usado como paisaje-archivo para el 
tema de la distopía. Los tiempos de los zares y de la creación del 
paneslavismo se superponen asimismo con la revolución rusa, 
la emigración de los Ulianov al Oeste y la detención de los anar-
quistas en el siglo XIX.

Se puede leer la obra tal como propone Domínguez como 
“una ficción ruso-soviética en clave de un imperio euroasiático 
que es y no es la Rusia de los zares” (2016), aunque yo diría 
que es más que nada el juego con las referencias históricas su-
perpuestas que crea una indeterminación y sirve para leer esta 
fábula como “el diagrama de otros tantos mapas y configuracio-
nes”, según sugiere acertadamente Marqués de Armas (2015). El 
texto es una especie de radiografía de los relatos que mueven 
guerras, revoluciones y totalitarismos en torno a la idea de la 
identidad, más allá de su historia y lugar particular. 

El Este funciona así como un espacio relacional, en negativo, 
y distópico. Desde la primera frase de la novela se observa que 
la negatividad se asocia con el Este: “Ahora hablemos de mi odio 
hacia el Este, de mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi 
odio a cualquier recuerdo de esa época” (Aguilera 2014: 9). La 
construcción de una Gran Eslavia ficcional es algo que permea 
todo el libro, como también explica el autor en una entrevista: 

Esa era quizá la idea principal: cómo escriturar y caricaturizar y pensar 
todas las fuerzas negativas que, durante siglos, como bien ha escrito 
Cioran en algunos de sus ensayos, se han apoderado de un territorio 
que está lleno de personajitos de naciones diferentes, con delirios y 
atavismos y mitos diferentes, y cuyo imaginario siempre ha avanzado 
hacia el mesianismo: político, religioso, social e incluso filosófico. Esta 
negatividad, a la vez fascinante y anti-ilustrada, fue lo que me hizo 
emprender la novela y, como dices, contar, narrar, la naturaleza con-
tradictoria de lo que comúnmente llamamos Este de Europa, aunque 
la contradicción no se limita en exclusivo a este territorio. El Orden, el 
anarquismo, etc., entran como síntomas de las fuerzas que en la novela 
definen o gobiernan el espacio por donde se mueve la familia Obló-
mov. Solo esto. (Aguilera citado en Martí 2014)
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La ley, Dios y las ideas mesiánicas frente a las maldiciones 
son los ingredientes de esa ficción que van ligados a la cons-
trucción de un “mundo ideal”. O, mejor dicho, un mundo poten-
cialmente destructivo de la proyección de un ideal al llevarlo a 
su máxima expresión, tal como el epígrafe al inicio de la obra 
anuncia: “Un dios del cual uno puede apropiarse es un dios 
que destruye (René Girard)”. Y es desde esa mirada girardiana 
acerca de lo sagrado y de lo violento que la novela expone 
la radiografía de lo humano y sus grandes relatos identitarios, 
donde patricidios, matricidios, odio y afanes de grandeza son 
algunos de los temas en juego.

2.3. Lo transespacial

Es central la diagramación de ese mapa de Gran Eslavia, ese 
no-lugar que es todos los territorios a la vez ya que en todos 
se ponen en juego fuerzas de dominio, de destrucción y de 
apropiación que empiezan con cualquier microrrelato familiar 
de madres odiosas y padres autoritarios. La transespacialización 
o la desterritorialización de este Este también reflexiona sobre 
“cómo circundar un espacio utópico” (Garbatzky 2016: 115). El 
tema de lo utópico coincide aquí del todo con la proyección del 
territorio. El Este como espacio de negatividad y la construcción 
de una torre como una fuga hacia dentro, un espacio contra-
utópico “donde el defecto e incluso lo muerto fuesen en sí una 
construcción de vida” (Aguilera 2014: 128), donde “fundar una 
humanidad que pudiera salvarse a partir de sus defectos: el 
cáncer, la idiotez, el no-ojo, el tumor, la hepatitis” (2014: 127).

Lo absolutamente planificado de un modelo ideal y lo ab-
solutamente planificado de un modelo injusto coinciden para 
Oblómov El Tuerto, lo utópico y lo distópico van de la mano: 
“¿No es acaso literalmente cierto que todos necesitan ser guia-
dos hacia algún lugar para que puedan encontrarse consigo 
mismos? Oblómov el Tuerto ya hablaba hasta imitando los ges-
tos de su madre. ¿Que todos necesitan cultivar y abastecer sus 
bajos instintos?” se dice el protagonista (Aguilera 2014: 130).

Su torre como sueño utópico repite así los mecanismos de 
inclusión y de exclusión en la construcción de lo nacional. “Un 
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imperio donde a todos les faltará un ojo y donde los que quieran 
podrán incluso devorar parte de sus cuerpos” (Aguilera 2014: 
130), sueña Oblómov. Más adelante deja aún más en evidencia 
las políticas identitarias en torno a la mismidad como creación 
de una comunidad:

En mi imperio todos tendrán que ser como yo, continuó. 
Todos tendrán que haber entrado en mi propio yo para sentir lo que 
es una verdadera experiencia. Un goce. Quien no quiera pasar por esta 
prueba, Kirilov, puede irse, dijo. Esos son los falsos que mencionaba 
antes. Los hombres-nada. Y a esos no los queremos, Kirilov. No los 
queremos ni un tantico así, juntando dos dedos de su mano derecha 
delante de su enorme rostro. (Aguilera 2014: 197)

Se construye un nosotros versus un ellos –hombres-nada–. 
En este mundo inverso, la “escoria” es aquella gente diferente 
que tiene dos ojos, “a esos no los queremos”. Como en un 
espejo deforme, el relato deja ver los crueles mecanismos de 
exclusión de aquellos que no entran en el molde identitario 
y homogéneo de la construcción nacional. El hombre nuevo 
oblómoviano estaría atravesado “por el defecto, la ruina total, 
la redención, la obediencia” (Aguilera 2014: 129) y, “aunque 
les faltase un pedazo de cráneo, nariz, hígado o cuello”, es-
taría contento “de presentarse sin miedo ante el otro, aunque 
fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante en el rostro” 
(ibídem: 128).

El relato mueve lo utópico como espacio-tiempo por venir 
y necesita de “una trascendencia”, “un acto heroico, un enorme 
esfuerzo y una lucha” (Garbatzky 2016: 117). Es ese el juego 
con el sueño de Oblómov El Tuerto y su “mundo ideal” de la 
construcción de la torre: un espacio bien limitado y cartogra-
fiado: el territorio para los que entran en la ley. Al igual que 
en Kafka, el relato establece la construcción de un adentro y 
un afuera, aquí no como castillo kafkiano, sino como torre. La 
ley Oblómov es la que supone distinguir arbitrariamente en-
tre quienes entran y quienes no, y expone su forma vacía, sin 
contenido, tal como Deleuze y Guattari (1986) leen en Kafka. 
Nadie conoce su interior y sólo se aprende a través del castigo. 
La distopía del imperio Oblómov expone de modo cruelmente 
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grotesco que la justicia resulta ser sólo deseo y anhelo, y jamás 
será algo capaz de convertirse en régimen constitucional. 

En el cuento “El escudo de la ciudad” de Kafka también se 
lee sobre la construcción de una torre: la torre de Babel, y sobre 
el orden y la organización de ella. Tal como Oblómov, quien se 
imagina construir su torre imperial ante el espejo, también el re-
lato de Kafka subraya lo esencial del pensamiento de construir 
una torre que llegue al cielo, es decir su pensamiento como 
proyección utópica, ya que “mientras existan seres humanos, 
siempre estará presente el fuerte deseo de construir la torre 
hasta el final” (2010: 463). Pero esta proyección ideal se desvía 
en el cuento de Kafka cuando se comienza a pensar menos en 
construir la torre que en construir una ciudad para los obreros 
donde “cada equipo nacional quiso tener los más bellos aloja-
mientos, sobre ello surgieron disputas, que desembocaron en 
luchas sangrientas” (2010: 464). Con ese desvío en el cuento, 
que da pie a guerras y paces en torno a la construcción de la 
torre que llegue al cielo, el tema de la utopía se desvía. Aunque 
las siguientes generaciones reconocen ya la insensatez de una 
torre que llegue hasta el cielo, ya todos están demasiado com-
prometidos para abandonar los trabajos y la ciudad. En este 
cuento sueño y pesadilla van de la mano, y según Deleuze y 
Guattari (1986) podrían leerse estas fugas como una máquina 
ficcional nómada que desterritorializa y delira. Una que muestra 
lo poderoso de la palabra como máquina literaria que despla-
za, subvierte y transforma la maquinaria estatal que ordena. El 
imperio Oblómov, en este sentido, lanza reyes tuertos, imperios 
anti-ilustrados, dioses cojos y Mamushkas histéricas como nece-
sarias comedias caricaturescas que deforman las utopías con las 
que organizamos la idea del Estado moderno, el cual suele con-
vertirse en una sociedad catastrófica donde reinan las fuerzas 
de la “maldición del zorro negro”, ante todo por ser el resultado 
de la obra humana.

3. Lo distópico en La autopista: the movie

La autopista: the movie es una novela de Jorge Enrique Lage, 
quien ha publicado cuentos y novelas y que fue uno de los ini-
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ciadores de la revista virtual TREP y colaborador de Cacharro(s), re-
vista que dio continuación a los cambios iniciados por Diáspora(s) 
en los noventa. Es uno de los narradores de la autollamada Gene-
ración Cero, que trabajan mucho con imágenes post-apocalípti-
cas, con la intermedialidad; en comparación con la generación 
de Diáspora(s), sus referentes son menos literarios y más perte-
necientes a la cultura pop de la música y del cine.

3.1. Lo transgenérico

Si la literatura en el pasado ha funcionado como mecanismo 
para naturalizar la nación, lo ha hecho a través de determinados 
géneros textuales. En la obra de Lage, sin embargo, se traspa-
san y se destruyen las fronteras genéricas. Con fragmentos que 
pertenecen a diálogos entre freaks, pedazos de biografías de 
personalidades históricas, citas de otros textos y la narración 
de aventuras, el relato casi deja de ser novela. Se ha etiquetado 
el texto como ciencia ficción, pero a pesar del hecho de que se 
sirva de ingredientes de esta –al ubicarse en un futuro ambiguo, 
por ejemplo, y dada la presencia de robots-transformers y hu-
racanes convertidos en mujer–, el texto no respeta siquiera esas 
convenciones. El futuro no es uno hiperlimpio y electrónico sino 
“un inframundo de las ciudades depauperizadas, militarizadas 
o controladas por tribus y mafias urbanas”, un inframundo que 
también se ve en Blade Runner, señala Rafael Rojas (2015a). 
Dorta (2017) elabora excelentemente la intertextualidad con el 
género cyberpunk como también la parodia con otros textos 
cubanos, como Garbageland, de Juan Abreu.

Yo diría que es una road movie del absurdo en forma de tex-
to fragmentado, cyberpunk, según algunos (Rojas 2015a; Dorta 
2017), y subdividida en capítulos con títulos en inglés como 
“Transmetal, White Trash, Hall of Fame, The Horror”, que mues-
tran más cercanía con el cine que con la literatura. Con un gesto 
paródico de todos estos géneros cinematográficos, Lage –“nues-
tro mejor constructor de fragmentos” (Aguilera 2017)–, presenta 
un texto corroído cuya trama resulta imposible de resumir y 
que condensa en sí una reflexión sobre la literatura. 
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El texto articula –siempre con gesto paródico e irónico– 
tanto una propuesta poética, como una burla de la crítica cul-
tural cubana. Por eso, acierta Juan Pablo Villalobos en apuntar 
que La autopista es “una novela que parece fantasear con el 
futuro de Cuba y en realidad se imagina, y es, el futuro de 
su literatura” (2015: 10). La trama que testimonia la construc-
ción de una autopista se duplica en dos al convertirse además 
en su metarrelato: la construcción de un documental sobre la 
construcción de esa autopista. Para colmo, se fragmenta en mil 
pedazos al jugar con el modelo del road movie en una “versión 
local del coolhunter: haz lo que puedas con lo primero que te 
encuentres” (Lage 2015: 97). Y eso pueden ser cosas tan diver-
sas como el cadáver de la actriz Vida Guerra en el cementerio 
de carros, que será aprovechado para hacerle un trasplante 
de corazón a un coronel necesitado; puede ser un genio que 
surge de una botella de ron que te concede tres deseos; pue-
den ser indios seminolas en su búsqueda del Hard Rock Café 
Havana donde hombres-caimanes habían escondido la verdad 
de la tribu, y así sucesivamente. El Autista, El Post-Traumáti-
co, Vida Guerra, Hu Jintao, Poppy, el Coronel, etcétera: todos 
personajes secundarios y manejados por una trama veloz y 
caprichosa sin que ninguno se muestre con afán de reflexión 
y contemplación. 

El personaje Ray Ban, mecánico pero, en realidad, crítico 
literario, muestra más que nadie el síntoma de los tiempos que 
corren. Es un ciego que lleva gafas de sol unas detrás de otras 
sin que nunca se pueda llegar a verle los ojos. Un crítico de 
la cultura en busca de sentidos que se encuentra incapaz de 
lidiar con tanta velocidad e intemperie en el universo trans-
nacional e hipermoderno de la autopista virtual. Un crítico 
con miedo a la oscuridad y que “por momentos parece que se 
ahoga” (Lage 2015: 177), se encuentra anacrónicamente con 
el deber de “reconstruir y salvar” “el sustento profundo de la 
cultura cubana” (Lage 2015: 163) sobre lo cual da “monólo-
gos profundos” y la gente cae desmayada. Esos pasajes de La 
autopista parodian las aspiraciones redentoristas de aquella 
crítica cubana que tiene la nación como elemento fundamental 
de su discurso y en el que valores como “identidad”, “raíces”, 
“historia” y “redención” juegan un papel importante. Algo que 
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hablaría del naufragio de la utopía, en este caso, de la cultura. 
La propuesta autopoética en esta novela –esa escritura trans– 
contrasta del todo con la crítica en busca de trascendencias 
personificada en Ray Ban. 

3.2. Lo transespacial

Lage ya habla de “espacio-tiempo surrealista” (2015: 161) y 
Aguilera (2015: 143) de un “tiempo indefinido o tiempo kitsch 
[...] donde lo cronológico no funciona”, y que no respeta “pe-
riodos, naciones, lenguas o lugares”, lo cual nos indica que 
uno no espera un relato testimonial sobre el contexto cubano 
específico. Y así es. Aun cuando Lage confirma que “lo pop/
psicodélico es también un modo de testimoniar cosas, una 
forma de narrar la realidad” (Aguilera 2017) y que este road 
movie de cierto modo se presenta aquí también como una car-
tografía urbana con sus tribus habaneras como los rockeros, 
skaters, etcétera.

Pero lo que estamos llamando “urbano” es, en realidad, un 
espacio cuyo único elemento es la autopista, sin dar más datos 
de dimensión y orientación. La ciudad en este nuevo imaginario 
(post)apocalíptico, se ha convertido en puro highway:

Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya sido. La 
autopista lo ha borrado del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto 
que llena nuestras pesadillas. Pero tenemos una película en marcha. 
Tenemos un restaurante. Esperamos, de un momento a otro, un disparo 
de la suerte. (Lage 2015: 114)
 
No hay fronteras que distingan un adentro de un afuera ni 

hay limitación de un territorio abarcado. Nadie sabe dónde está 
parado –ni tampoco importa–, ni el protagonista sabe si irse al 
Norte o al Sur al final del libro. Cuando un guardia les descubre 
a los protagonistas en un cementerio de carros les pregunta 
cómo entraron; cómicamente, ellos responden “siempre estuvi-
mos adentro” (Lage 2015:16). De modo casual, ese detalle ilus-
tra la deconstrucción del binomio adentro-afuera. Al contrario 
de los espacios sedentarios que son estriados por muros y lin-



120

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

des, se trata de un espacio nómada que está marcado por trazos 
que se borran, irregulares. Se borran todos los ejes espaciales y 
los lugares relativos, el sentido de dirección se hace inútil por-
que no hay metas ni inicios, sólo hay un flujo de tránsito, que 
Rachel Price (2015) relaciona convincentemente con los flujos 
de petróleo e intereses económicos en el capitalismo transna-
cional, o tal como lo elabora la propia novela: 

Tenía que ver con los flujos del dinero, con los desplazamientos del 
capital, con las economías de mercado. Tenía que ver con un mapa, si 
suponemos algo parecido a un mapa del tesoro donde el tesoro está 
moviéndose por todas partes o donde al final no queda claro qué es 
el tesoro. Los flujos del dinero son, en ese mapa, como autopistas. 
Hay intersecciones, rizos, desvíos; pero también velocidades, caídas 
abruptas, saltos de dimensión. Y hay como una trama oculta detrás 
de todo eso, una trama que salta a la vista como esas manchas bidi-
mensionales y aparentemente caóticas en las que surge de pronto 
una figura con relieve cuando uno cambia el foco de la mirada. (Lage 
2015: 36)

“Lo que la autopista une por arriba, se vive como una sepul-
tura o una escisión por debajo”, señala acertadamente Rafael 
Rojas (2015a). La carretera conecta todo con todo, y en sus már-
genes “crece el desierto como mala hierba”. La acción ocurre en 
lugares de paso, como un fast food, un sex shop, un vertedero, 
un motel, un cementerio de carros y un taller, que de alguna 
manera son no-lugares, como el polígono industrial o militar 
detrás del motel, un área donde parece que nunca se empezó o 
nunca se terminó de construir algo. 

En toda la trama, los personajes y el paisaje ficcional pare-
cen nacer de una máquina de transformación de desechos y 
escombros. Y esa “estética de la indecisión” (Laddaga 2007) es 
como algo inconcluso y en construcción y destrucción siempre, 
tal como la autopista y su película, algo que implica la organi-
zación temporal del relato. La voz narradora no muestra preocu-
pación por lo apocalíptico. Sólo registra con tono desapegado 
aquello con lo que se encuentra: mujeres-huracanes, robots y 
zombis, indios seminolas, la mafia de Miami, una lombriz llama-
da Lansky, etcétera. 
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3.3. Lo transtemporal

Es fácil pensar, a primera vista, que se trata de un texto 
futurista, pero la distopía y lo post-apocalíptico en esta novela 
rechazan los límites de la temporalidad tradicional y no respe-
tan la cronología. Ya Emily Maguire trabajó el uso atípico del 
tiempo en algunos otros textos de la Generación Cero y subra-
yó la importancia del tiempo “en contraste, o en desacuerdo 
con una temporalidad que responde a los preceptos y orden 
dominantes” (2017: 11). Este también es el caso de La autopis-
ta. Cronos no hay: personajes de tiempos tan diversos como 
Bobby Fischer, Román Abramovich, Simón Bolívar, Fidel Cas-
tro, Candy Girl y MTV comparten encuentros y diálogos en esa 
no-delimitación de tiempo y espacio. En ese transtiempo no 
se distingue el pasado del futuro, ni ficción de realidad, ni lo 
concluso de lo inconcluso. Así hay conversaciones imaginarias 
entre Fidel Castro y Roberto Goizueta, al mando de la creación 
del New Coke, y empresarios mexicanos con nombre de jerarcas 
comunistas chinos.

La unión entre la Florida y Cuba por medio de un puente-
autopista fue alguna vez un proyecto real y vive en el imagina-
rio cubano. Es más: el topos del puente ha sido explorado en 
la literatura cubana ya antes, por ejemplo en La última playa 
(1998), de Atilio Caballero. En la obra de Atilio todo gira alrede-
dor de Andy Simons, un personaje que sueña con dar continui-
dad al proyecto de construir un puente y proteger la isla de la 
erosión. Tres veces se intenta construir ese puente a lo largo de 
la historia nacional y siempre lleva al fracaso y a la desilusión. 
En el caso de La última playa se trata de un puente de Cayo 
Arenas a “tierra firme”, pero mediante la sinécdoque puede leer-
se en relación con la condición insular de Cuba. Es el relato del 
naufragio de una utopía y del fracaso de los grandes relatos, un 
relato que marca la transición de una mirada moderna a una 
posmoderna. 

Más allá de lo posmoderno, el proyecto de la autopista en 
Lage, sin embargo, funciona y colapsa al mismo tiempo. Lo hace 
sin cesar, es una construcción que incluye el fracaso como parte 
de sí. Es el relato irónico del perverso funcionamiento de las 
utopías –sean cuales fueren– que se construyen destruyendo 
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también. Con un tono desapegado, el narrador de La autopista 
ni se ilusiona ni se frustra con aquello. Tanto en la forma como 
en el contenido se trata del reciclaje de los desechos de las 
ruinas. En este sentido, hay un fin e inicio de los tiempos, un 
reset de un año cero en proceso. Sin tiempo pero processing 
entre escombros y desechos, con una imaginación nómada en 
múltiples direcciones.

Si comparamos esto con aquel puente en la novela de Atilio 
Caballero de 1998, en la última hay más implicación empática 
hacia el protagonista en relación con ese gran proyecto de unir 
la isla con tierra firme y detener el tiempo. Aquel texto es un 
testimonio de la descomposición y la frustración de una utopía, 
una narración sobre la negligencia política y una narrativa do-
cumental sobre la condición humana y su lucha en contra del 
tiempo. En el texto de Lage la autopista es algo diferente. Es 
también un gran proyecto, pero se retrata con mucha más iro-
nía, y más que una idea, se está realizando su construcción en 
medio de un paisaje apocalíptico como máquina de destrucción 
y siempre diseñado por un poder mayor, tal como es el caso 
en “Sobre la construcción de la muralla china” de Franz Kafka, 
del que aparecen algunas citas. En este relato un funcionario 
menor, albañil, narra los métodos que siguió el Imperio en la 
construcción de la muralla inverosímil y el cronista anota que 
quizás los nómadas tenían una mejor visión de la muralla que 
los mismos constructores. En La autopista se resalta el poder 
nómada que no sólo se mueve por un espacio abierto, sino que 
tiene además un poder liberador aun en el tono frío, juguetón 
y desapegado. De alguna manera, hay dos aparatos en continua 
fricción: el nómada que en los márgenes del highway se recrea 
con los desechos del otro aparato, el estatal. Eso, al menos, 
sugiere la parte del cuento de Kafka que aparece citada en la 
novela de Lage a través de unas líneas: se habla de la oficina 
de la Dirección de los proyectos (muralla/autopista) de la que 
“nadie supo decirme dónde estaba y quiénes se sentaban allí”, 
que “existió desde siempre”: “En aquel entonces era máxima 
secreta de muchos y aun de los mejores: Trata con todas tus 
fuerzas de comprender las disposiciones de la Dirección, pero 
sólo hasta determinado límite; allí cesa de reflexionar” (Kafka 
en Lage 2015: 59).
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Se entrelaza con las citas de Kafka, de este modo, una re-
flexión sobre el funcionamiento del poder y de la ley de modo 
burlesco. La imagen alegórica del highway y su velocidad visua-
liza cómo se ubica el poder de modo transversal en los flujos 
incontrolables de petróleo y dinero de un lado a otro. Tanto en 
el cuento de Kafka, como en la obra de Lage, no se sabe quién 
manda en un orden geopolítico global e inconmensurable. Ni 
quiénes están en la oficina de la Dirección que diseñó el pro-
yecto de la muralla/autopista. Al mismo tiempo, Lage parodia la 
retórica nacionalista y su proyección del enemigo común a tra-
vés de una imagen de una guerrita casi en forma de video game: 

Oficialmente ya somos zona de catástrofe. Lo que siempre hemos sido. 
El aire que respiramos en los contenedores se impregna del olor de la 
violencia... 
—El gobierno de Estados Unidos controla los huracanes. Con aviones y 
sondas y cosas así. Programan la intensidad y el recorrido.
—Si Hu Jintao está en la cabeza del Transformer, ¿quién está en la ca-
beza de la Rubia?
—Las rubias, por muy grande que sean, no tienen nada en la cabeza.
—¿Quién las maneja?
—Son por control remoto...
—Lo importante no es quién las controla, sino cuál es su misión.
—Esto es para retrasar la Gran Autopista, pueden estar seguros.
—¿No entendiste nada de lo que dije? ¿El gobierno de Estados Unidos? 
—En estas condiciones nada se entiende muy bien. Es algo que está en 
el aire. (Lage 2015: 57)

Siguiendo la lectura de Kafka de Deleuze-Guattari (1986), 
el texto de Lage también podría leerse como una nomadología 
post-cubana con su propia máquina de guerra que pone dos 
aparatos en fricción: uno estatal, que intenta a todo alcance 
estriar el espacio, limitarlo, aunque aquí –más que limitarlo–, 
arrasa y aplana como en la construcción de la autopista; el otro 
nómada, que se mueve por un espacio abierto en los márge-
nes y desechos de la obra construida. La ficción es como una 
máquina ficcional que, como sistema de cortes, corta flujos y 
produce otros. 

En la máquina ficcional los nómadas, en esta novela-road 
movie, trazan una línea de fuga transformando la composición 
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del espacio y el movimiento. Se deconstruye así la idea de pen-
sar la literatura como territorio nacional tanto en forma como 
en imaginario. Partiendo de las ruinas y los escombros ya tan 
arquetípicos en los paisajes ficcionales habaneros que surgieron 
en los noventa, La autopista más bien plantea un reciclaje de 
esos desechos de las ruinas. La máquina parece estar haciendo 
su reset en un fuera de tiempo, un año cero en proceso, y no 
es que no haya referencias al contexto actual cubano, pero la 
nación es sólo uno de los tantos elementos más que sirven 
como aceite de esa máquina. La máquina Lage crea una ficción 
trans: transcyber, transnómada, transroad movie, una ficción 
que transterritorializa la nación y que transforma los desechos 
de la máquina Nación en “espectáculo de la realidad”.

4. Conclusión

Retomemos el tema de la fuga de lo nacional, el espacio 
de la isla y la excepcionalidad cubana. ¿Se justificaría leer es-
tas novelas como apenas un síntoma más del naufragio de la 
utopía? No, porque la anti-utopía no tiene aquí una función 
testimonial. Leer los textos de este modo implicaría ver inge-
nuamente la literatura como una simple expresión de la reali-
dad. Leer estas novelas como expresión cubana sólo porque los 
autores tienen esa nacionalidad sería absolutamente reductor. 
Al mismo tiempo, los temas como el totalitarismo, las utopías 
destructivas y las distopías constructivas, la máquina nómada 
versus la máquina estatal son temáticas que se encuentran de 
modos muy diversos en algunos de los textos de la literatura 
cubana actual. Las ficciones invitan a pensar otros territorios 
desde una experiencia distópica. El imperio Oblómov busca evi-
tar la lectura referencial cubana hasta tal punto que construye 
una Gran Eslavia ficcional, un Este que condensa en sí todas las 
fuerzas humanas que se mueven entre sueño y pesadilla y que 
impulsan a guerras y creaciones de imperios. La distopía de 
Aguilera se acerca a una contra-utopía, una que como mundo 
inverso nos avisa sobre el potencial destructivo de lo utópico 
al tomarse demasiado en serio los grandes relatos identitarios 
y mesiánicos. Es una propuesta seria, aunque con mucha risa, 
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violencia grotesca y humor. La autopista: the movie se mueve 
en un registro de intertextualidades más pop, pero sigue por 
la misma línea del humor, del absurdo y del delirio. En cuanto 
al espacio, sin embargo, Jorge Enrique Lage sí usa el tópico de 
la isla, a primera vista vuelve a un espacio nacional, pero lo 
desmonta, se desvía con la imagen de una isla hipermoderna 
con fast food y sex shops y una isla no-isla conectada con tierra 
firme a través de una superautopista. Al convivir lo utópico de 
la construcción de la autopista con los desechos en el vertedero 
de los espacios nómadas, el paisaje distópico en esta novela se 
acerca más a una transutopía que convive entre construcciones 
y ruinas en continuo movimiento sin que el relato se case de-
masiado con ninguno de los dos polos. Curiosamente las dos 
novelas tienen como centro la construcción de un relato y un 
“objeto”: una torre o autopista, y no les interesan las imáge-
nes estáticas de alegorías utópicas o distópicas. Son relatos en 
movimiento y apuestan por lo literario donde prima el flujo, el 
desplazamiento, la desterritorialización y la fuga de la escritura 
en proceso y en un in-between de géneros, tiempos y espacios. 
Invitan, por lo tanto, no a pensarlas desde su síntoma y testi-
monio de excepcionalidad cubana, sino desde la literatura que 
se nutre de experiencias nacionales, personales, y de nuestro 
vivir en común.
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Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras
cubanas del después

Nancy Calomarde

El cuerpo de la literatura cubana1 podría ser concebido como 
un territorio (geopolítico y geocultural pero también metafóri-
co) y como una obra. En los procesos de constitución de ese 
rostro bifronte, es posible localizar una poderosa pulsión cen-
trípeta como dinámica que intenta reponer, en el plano de las 
formas, la Teleología Insular y cuyos signos se manifiestan en 
un corpus extremadamente complejo y diverso. Esa operación 
se visibiliza en los modos en que el discurso cultural se esfuerza 
por delimitar los bordes de la cubanía, en reconstruir la ficción 
del origen (el viaje a la semilla) y en diseñar una “tradición por 
futuridad” (Lezama 1947: 194) para la nación, en especial, en el 
espacio literario. “[L]a literatura escrita por cubanos ha girado 
incesantemente –como una noria perpetua, complacida en sí 
misma– alrededor de un centro, de un significado apropiado y 
figurado hasta el vértigo, Cuba”, señala Dorta (2012). Como su 
oxímoron, en el interior de una tradición tan claramente regida 
por el movimiento autocentrado, la dinámica cultural cubana 
registra su contracara en la pulsión adversa de una de sus es-
crituras más diseminantes, la que provino de la pluma de Virgi-
lio Piñera, escritura del descentramiento y la in-sustancialidad 
(de “la maldita circunstancia del agua”). A mediados del siglo 
pasado, el niño terrible de la literatura cubana, mientras afir-
maba la in-existencia de esta, denunciaba en su par argentina, 
el envés, su hiper-existencia como una tautología que la vuelve 
igualmente opaca en la hipertrofia del archivo, metaforizada 
en el gesto autofágico de Tántalo.2 (Piñera 1946, 1947). En este 

1 Algunas partes de este trabajo han sido publicadas con el título “Islas en tran-
ce. Ficciones de desterritorialización en la literatura cubana reciente”, Celehis. 
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 37 (2019): 4-17.
2 El mito de Tántalo en la mitología griega narra que siendo rey de Lidia e hijo 
de Zeus, los dioses lo honraron más que a ningún otro mortal. Él comió a su 
mesa en el Olimpo, y en una ocasión fueron a cenar en su palacio. Para probar 
su omnisciencia, Tántalo mató a su único hijo, Pélope, lo coció en un caldero y 
lo sirvió en el banquete.
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“después del después” (De la Campa 2017) –post revolución, 
post era soviética, post periodo especial, post caída de las torres 
gemelas–, y, en particular, después de que el archivo cubano 
experimentara el agenciamiento neonacionalista de los noventa, 
la pulsión hipertélica no ha dejado de producir escrituras. En-
tre ellas, algunas de las que me ocupo en este trabajo y que se 
vinculan de manera clara con esa tradición “exílica”, diaspórica,3 
piñeriana, la de los escritores de la llamada “Generación 0”.4 La 
misma actitud de autodevoración, que Virgilio ve en Macedonio 
o Borges, quizá hoy aliente a pensar el modo en que ciertos na-
rradores –díscolos en sus lecturas y “exílicos” en sus estéticas– 
revisitan el archivo, intentando, precisamente, eludir la mueca 
de la obsesión origenista y el peso de la tradición insular. Tal 
vez en su carácter de estéticas post todo, o estéticas desobradas 
puedan proporcionarnos una imagen y un dispositivo lector 
para ingresar a la literatura por la zona –quizá más proteica– de 
su precariedad.

 Como una deriva de lo hasta aquí planteado, caben los si-
guientes interrogantes: en el contexto de una literatura como la 
cubana donde las funciones del Estado se imbrican con las de 
la escritura de modo ostensible y donde la heteronomía ha pre-
dominado en los modos de constitución de su desigual moder-
nidad (Ramos 2003), ¿sería posible imaginar el gesto (estético y 
político) de la dislocación escritural como un intento por ero-
sionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos 

3 El adjetivo aquí utilizado juega no solo con la tradición de los escritores de 
la diáspora cubana en general, sino en particular con la tradición en la que 
estos autores se leen que es la del grupo y Revista Diáspora(s) (1997-2002), 
cuyo núcleo principal estaba constituido por Rolando Sánchez Mejías (Holguín, 
1959), Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970), Ricardo Alberto Pérez (La Habana, 
1963), Pedro Marqués de Armas (La Habana, 1965), Rogelio Saunders (La Haba-
na, 1963), José Manuel Prieto (La Habana, 1962), Radamés Molina (La Habana, 
1968) e Ismael González Castañer (La Habana, 1961).
4 Señala Dorta (2014): “esta etiqueta, o más bien su variante ‘Generación Año 
Cero’, fue promovida principalmente por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la 
altura del 2006, cuando publica una reseña en el medio digital La Jiribilla, y 
alude a “los jóvenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenomi-
nada ‘Generación Año Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio 
de fecha”. La entrevista (“Año 0. Los benditos se reúnen”) fue realizada por 
Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimán Barbudo 
digital (5 de noviembre de 2008).
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–o de antitextos– en el interior de un cuerpo social en el que 
este imaginario parece no haber perdido centralidad? Recorde-
mos, en una parábola de casi diez años, la presencia de textos 
como La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y la nove-
la Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage en los que se registra 
esa tensa malla que sujeta el vínculo de la Literatura y el Estado, 
como el índex de la asfixia y la enfermedad. Por último, ¿se-
ría posible proponer que estas dos interrogaciones se articulan 
desde un locus diaspórico en la medida en que las escrituras, al 
elidir el locus de enunciación insular, asumen las formas de la 
voz desde una territorialidad y corporalidad trasnacionalizadas 
que, sin embargo, operan desde una experiencia local? ¿Y sería 
posible, entonces, leer la(s) isla(s) con ojos atravesados por la 
experiencia de la fuga? Visto de este modo, desde un adentro-
afuera de la territorialidad insular y del canon cubensis, parece 
ponerse en escena un entrelugar triplemente excéntrico: por 
fuera del canon de la literatura cubana, del contracanon del exi-
lio y de la factura (ficción) global (Rojas 2014). De modo que, 
en las líneas que siguen, procuraré responder, al menos par-
cialmente, estas preguntas por las formas en que las escrituras 
des (re)territorializadas se procesan en el interior de una tradi-
ción articulada en su propia configuración insular como matriz 
de la cultura nacional; vale decir, cómo el gesto literario de la 
dislocación lee la relación entre escritura y Estado en clave de 
una trama de poder y deseo que se juega en la escritura y en el 
cuerpo (individual y colectivo) inter-venido(s). En este sentido, 
mis reflexiones podrían resumirse en torno a las maneras en 
que las escrituras traman un archivo diaspórico que, al tiempo 
que recoge una larga tradición cubana de escrituras del No, for-
ja otras formas del diálogo con estéticas que eluden la fijación 
nacionalista, el telos regional y la genealogía canónica para or-
denarse en la serie que denominamos “estéticas fuera sí” (Esco-
bar 2004). Los textos que conforman este corpus pertenecen al 
conjunto de las narrativas cubanas recientes, entre las cuales he 
seleccionado relatos de Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage 
porque sus ficciones se ligan en el deseo –que atraviesa cuerpos 
y territorios– de deconstrucción de las narrativas del poder, y 
se ligan también en el recorte de algunas metáforas que aluden 
a la zona de precariedad donde se encuentran subjetividades 
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migrantes y escrituras desobradas (Nancy 2000; Escobar 2004; 
García Canclini 2010).

Escribir, cartografiar, territorializar

En un ejercicio de organización de archivo, podríamos seña-
lar los marcos de las preguntas que me formulo en este trabajo. 
Cabe destacar que el diálogo entre teoría, crítica y literatura está 
urdido en los mismos textos ficcionales. Ellos “hablan” metali-
terariamente con la lengua de la teoría, de manera directa o no, 
aluden a ciertas nociones que el discurso teórico había venido 
interrogando. Desde el discurso crítico, Román de la Campa se 
detiene en la cuestión del nacionalismo por considerarlo cru-
cial para la política y la estética cubanas. En Rumbos sin telos 
(2017) regresa a la pregunta por la Nación en tanto referente 
de la vocación utópica, viva en buena parte del espacio inte-
lectual tanto insular como diaspórico, unidos, más allá de las 
diferencias, por una visión hipercrítica respecto de las políti-
cas públicas del Estado nacional. Su trabajo interroga, desde la 
convergencia de campos como la literatura, la historiografía y 
la política, el espacio agrietado del presente cubano –al que Ro-
jas había denominado transición postsocialista (2014)–. De la 
Campa alerta sobre cierta visión nostálgica de un pasado inexis-
tente de “autenticidad” que se observa todavía no solamente en 
parte del debate de la ensayística y la crítica cultural, también 
en antologías transnacionales que, paradojalmente, procesan el 
inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorializa-
ción. Advierte, por otra parte, en su lectura de los nacionalismos 
recientes, una idea elaborada por ensayistas y narradores en los 
años 90 (De La Nuez 1996), la del reemplazo de la asfixia de la 
teleología y el pensamiento historiográfico por el imaginario 
de la geografía. Esta sustitución del dispositivo teleológico por 
el del imaginario espacial se instala como el principal gesto de 
dislocación dentro de una cultura sofocada por el metarrelato 
teleológico. La escritura de autores como Jorge Enrique Lage 
o Ahmel Echevarría pone en cuestión precisamente esa visión 
(utópica, nostálgica y homogeneizadora) de la insularidad, en la 
medida en que toda idea de totalidad está elidida y, en su reem-
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plazo, se proyecta un dispositivo centrífugo, que problematiza 
la dinámica autocentrada de la vida cultural y política de la Isla.5

En su ya clásico trabajo Deleuze y Guattari (2004) habían 
reflexionado acerca del vínculo entre escritura y cartografía en 
tanto prácticas que se implican, se remiten y se expanden en 
sus significaciones y metaforizaciones, de manera recíproca y 
rizomática. Escribir no tiene que ver con significar sino con 
cartografìar, concluyen, produciendo una vuelta de tuerca en 
ambas nociones y en la producción semiótica de esa conver-
gencia. Como continuando una conversación, pocos años des-
pués Didi-Huberman (2010) retoma y profundiza en esa idea de 
construcción de imaginarios territoriales como tarea propia de 
la literatura y el arte contemporáneos. Entonces, si ambos –arte 
y territorio– se conciben como espacios de indagación, experi-
mentación y ruptura, dicha coparticipación supone la presencia 

5 Es preciso señalar la pervivencia de una visión acerca de los vínculos entre 
escritura y nación más vinculada a los protocolos diseñados por el proyecto de 
modernidad crítica latinoamericana (Calomarde 2017) dentro de la cual funcio-
na como paradigma explicativo la relación triádica entre territorio, escritura y 
sujeto, dinámica intrínsecamente constituyente de la literatura nacional y con-
tinental. En esta línea, señalo solamente dos lecturas en las cuales es posible 
detectar esa matriz. Por una parte, la que puedo leer en la Antología de los 
nuevos narradores cubanos (Strausfeld (2000), en cuyo prólogo se afirma que 
“existe una literatura cubana”, aquella que trasciende ampliamente los procesos 
de exilios y diásporas de décadas, y que es concebida desde un gesto estético 
un tanto homogeneizador. Pese a esa advertencia, es probable que en la tensión 
entre el esfuerzo por pensar “una literatura” que incluya su afuera, el pasado 
de vocación autodeterminada y los efectos de diseminación y desterritorializa-
ción que producen las estéticas, los sujetos y las modos de circulación, se esté 
forjando una territorialidad otra que no solamente reescribe sus orillas sino, 
principalmente, discute la posibilidad de un territorio y una obra en términos 
diferentes a los que forjó la tradición. Por otra parte, Jorge Fornet, al indagar en 
la narrativa de los últimos veinte años, se detiene en textos de autores (Marga-
rita Mateo Palmer, Leonardo Padura y Alberto Guerra) que, viviendo en la isla, 
detentan una obra reconocida dentro y fuera de Cuba. En sus novelas percibe 
continuidades, en particular la reedición del modelo de la modernidad crítica 
latinoamericana (Calomarde 2017) configurado ahora en el juego inescindible 
entre isla y palabra: “Como regla, en estos años irse del país no es una conducta 
inusual o reprochable, sí entraña el riesgo de perder el derecho a la palabra” 
(Fornet 2014: 186). De un modo u otro, desde las estéticas exílicas y desde el 
edificio triádico, en el discurso crítico del presente, el hilo de Ariadna de la 
Nación continúa funcionando como un discurso legitimador de las formas de lo 
común o como el blanco de los disparos de la literatura. 
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de un mismo estatuto estético y político al que podríamos de-
nominar por su pulsión de ruptura y cuestionamiento del orden 
instituido, al menos provisoriamente, ethos vanguardista. En la 
intervención que es parte de su tarea curatorial para la muestra 
Atlas. Como llevar un mundo a cuestas, señalaba: “Hacer un 
mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo” 
[…] “dislocarlo allí donde pensábamos que era continuo, reunir-
lo allí donde pensábamos que había fronteras” (Didi-Huberman 
2010: 3). Así planteado el problema, si ni escritura tiene que 
ver con representación ni cartografía con inscripción mimética, 
ambas nociones negocian una zona de desborde y contami-
nación. Territorializar, mapear, al igual que escribir, implicaría 
para Deleuze y Guattari, así como para Didi-Huberman, forjar 
“otro territorio”, vale decir, desafiar el archivo de imágenes fijas 
de la tradición, volver a mirar, a reconfigurar el espacio no para 
retornar a otra ficción de archivo sino para desandarla, para po-
ner en jaque los recortes conocidos y el sistema de coordenadas 
a través de las cuales se ordenaron los lugares, sujetos y dis-
cursos. Es a partir de esta forma de pensar la territorialidad en 
estrecho vínculo con la práctica escritural que la noción de ex-
periencias de territorialidad abre otro camino posible: el de una 
forma-concepto que explora y expande las ficciones de poder.

Como haciendo un remate a la ya larga discusión acerca del 
paradigma espacial y su vínculo con la escritura, el cubano Iván 
de la Nuez postula a finales de los años 90, desde el espacio 
diaspórico de la revista Encuentro de la cultura cubana, una 
noción espacial de arte: la de una geografía de circunnavega-
ción que permita cancelar la marca del fatalismo telúrico de los 
calibanes: 

Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad 
de vivir de frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte apa-
rece como una geografía para circunnavegar, para entender ese asunto 
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al 
punto fundador del espacio cubano, en el que la geografía –una ciencia 
bastante despreciada por la modernidad insular– operaba como un arte 
para morar en el mundo. (1996: 140)

El planteo se hace eco, entonces, de una larga discusión que 
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en los 80 cobró renombre como giro geográfico –un gesto his-
toricista y geocultural que abarca desde los estudios de Rama a 
los de Abril Trigo y Renato Ortiz– y que, a partir de la siguiente 
década, adopta nueva forma, como giro territorial (Calomarde 
2017), ahora bajo un paradigma estético transdisciplinario al 
reelaborar los aportes de diferentes campos, en especial los del 
psicoanálisis, la antropología y la filosofía.

Volviendo a la noción de cartografia que acuña Didi-Huber-
man, en términos de desfiguración, tropelía, travesía y metá-
fora, ella configura un claro gesto de quiebre con la tradición 
topográfica (nacional) de demarcación de territorios en vistas 
a la construcción de sentido y sujeción al poder. En la misma 
línea, el cubano de la Nuez concibe la geo-grafía como un acto 
poético y político que se asienta en una visión posteleológica 
y desterritorializada en la cual el paradigma espacial configura 
una epistemología poética que permite zafar de los condiciona-
mientos que provinieron de la fijación nacionalista, como asi-
mismo, de las definiciones culturales del paradigma hegemóni-
co de la modernidad occidental. Para ello, apela a la vía de la 
reterritorialización de la experiencia estética. Así entendida, la 
territorialidad se vuelve forma (estética), escritura de un modo 
de habitar y registro performático de un mundo atravesado por 
una hiperconciencia del topos. Si reunimos estas perspectivas 
acerca de la territorialidad,6 es posible avanzar en algunas re-
flexiones que asumo frente a los textos. En primer lugar, no 
imagino territorios exteriores al sujeto (por tanto no hay pro-
yecciones posibles) sino procesos de construcción y decons-
trucción de experiencias de territorialidad; vale decir, de una 
performance que involucra la dimensión procesual, dinámica y 
creativa de las subjetividades en contacto abierto con el mundo. 
Esas experiencias se vuelven forma/imagen, rastro/resto en la 
escritura, inscripción de la imagen en su deriva espacial, en su 
carácter de ficción territorial. La serie-otra podría abrirse con la 
contraseña deleuzeana: “Escribir no tiene nada que ver con sig-
nificar sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes” 

6 En el contexto del proyecto de investigación “Territorios y cuerpos en las escri-
turas latinoamericanas” (Secretaría de Ciencia y Técnica, Universidad Nacional 
de Córdoba, Argentina) indagamos en esas tensiones. 
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(Deleuze y Guattari 2004: 11) como advertencia a considerar 
que el proceso de escritura se produce en una relación de con-
tigüidad creativa entre los imaginarios territoriales (colectivos, 
plurales) que funcionan en el archivo común y las experiencias 
de territorialización/subjetivación a las que abre el proceso de 
producción de un texto-obra. La frase “incluso futuros parajes” 
alude además a una temporalidad abierta que deja ingresar lo 
anacrónico y lo por venir. Se trata, en suma, de eludir el sesgo 
de “lo dado” porque “territorio no es objeto”, según afirma Raúl 
Antelo (2017). 

Si los autores de Mil mesetas habían reflexionado acerca de 
esa idea de territorio como proceso que interpela no solamente 
al espacio físico sino más bien a una idea de territorialización de 
la existencia, Nancy, en cambio, expone su negación, su abertu-
ra, exhibe la condición de abismo que convoca el territorio y la 
percepción de lo que no es: “Los lugares están deslocalizados y 
puestos en fuga por un espaciamiento que los precede y que, 
solamente más tarde, dará lugar a lugares nuevos. Ni lugares 
ni cielos ni dioses: por el momento es la declosión general” 
(2008: 228). De este modo, el espacio es la nada y también el 
desborde, una abertura que a partir de topoi –topos y tropos del 
pensamiento– se percibe como salida de sí de la existencia, ha-
cia la coexistencia (o la comparecencia). En ese entre-lugar los 
cuerpos, las figuras y lugares se confunden en su literariedad y 
metaforicidad como un umbral que afecta la noción misma de 
existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que acaso 
jamás habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa 
arealidad de su boca” (Nancy 2007: 183). Como podemos adver-
tir, la serie de territorializaciones críticas –desde De la Campa 
hasta Nancy– rompe con la política de materialización espacial, 
deja de ser contenido y objeto y opera desde la emancipación 
de las series de atribuciones, de las significaciones fijas y mimé-
ticas para sustituirlas por otro registro: plusvalía, devenir y au-
mento de valencia en la fuga. Entre la negación y la afirmación 
constructiva, cada texto interroga formas no predeterminadas 
de territorialidad, imagina modos de vivir en un espacio fractu-
rado, relocalizado o dislocado y violentado en la ficción global.

En los párrafos que siguen, indago el modo en que algunas 
narrativas del presente ponen en jaque (y en fuga) esta pulsión 
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unitiva de la tradición cubana y el imaginario espacial –la te-
leología insular y la teleología revolucionaria–. Como veremos, 
los textos ficcionalizan su apertura y desterritorialización como 
parte de un proceso que se había legitimado y archivado en el 
interior de las reinvenciones del nacionalismo cubano y de las 
operaciones de construcción del canon, ejecutadas en el tenso 
diálogo entre el nacionalismo cultural y el impacto del paradig-
ma de la modernidad crítica latinoamericana (Calomarde 2017).

1. Ficciones Hi Fi. Notas sobre el Archivo
de Jorge Enrique Lage

El mismo año en que el cubano Ahmel Echevarría publica su 
colección de relatos, Insomnio -the fight club-, ve la luz la nove-
la Archivo de Jorge Enrique Lage,7 un relato que juega a hablar 
con la lengua de los textos críticos, a punto tal que parece con-
versar con la escritura de Deleuze o Nancy. Narra, en la forma 
de reescritura de apuntes, los registros de un investigador a 
través de los diálogos que mantiene con un agente de la Seguri-
dad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi (ena-
morada perdidamente de Fidel Castro), cuya contracara parece 
configurar Baby Lores (reguetonero cubano en cuyo cuerpo se 
tatuó al líder revolucionario). La novela construye personajes 
que, en un gesto esquizoide y sarduyano, eluden la fijación sub-
jetiva: Baby Zombi- Baby Lores, Yoan- Yoanis (en la ambigüe-
dad travesti de su cuerpo y nombre). Montada sobre fragmentos 
ordenados numéricamente, configura la performance estética 
y política de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes 

7 Jorge Enrique Lage Jiménez nació en La Habana en 1979. Licenciado en Bio-
química, ha colaborado con Revolución y Cultura, La Letra del Escriba y La Ji-
ribilla. Es miembro y coordinador del proyecto de narrativa Espacio “Polaroid”. 
Cuentos suyos aparecen en varias antologías. Entre sus títulos se destacan: Frag-
mentos encontrados en La Rampa, Casa Editora Abril, 2004; Yo fui un adoles-
cente ladrón de tumbas, La Habana: Extramuros, 2004; Los ojos de fuego verde, 
Casa Editora Abril, 2005; El color de la sangre diluida, Letras Cubanas, 2008; 
Carbono 14. Una novela de culto, La Habana: Letras Cubanas, 2010; Vulture-
ffect, La Habana: Ediciones Unión, 2011; La Autopista: The Movie, La Habana: 
Editorial Caja China, 2014. La crítica ha venido considerando su trabajo como 
parte de la llamada “Generación 0”.
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anfibios y ambiguos conversan en una peripatética deriva por 
La Habana del siglo XXI. Los diálogos aluden a las formas del 
sistema político, principalmente la censura discursiva y el con-
trol de los cuerpos y subjetividades. Se inicia la novela con una 
escena donde el narrador recoge de la basura la escritura de un 
Fidel senil y grotesco, escribiendo su columna verde en Juven-
tud Rebelde (espacio paradigmático de la revolución). Con ella 
abre la reflexión acerca de los vínculos entre escritura y poder, 
literatura y archivo, ya que la literatura y la política comparten 
en el texto los mismos procedimientos. Así, guardar, archivar, 
ordenar resultan prácticas que in-forman acerca de la escritura; 
Fidel escribe en la prensa, el escritor recoge y recorta.

 Por otra parte, desandando las ficciones de autonomía, la 
voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de 
hablar de arte: de escritura como low profile (bajo perfil), po-
niendo en escena las posibilidades de la enunciación y las con-
diciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas 
tan específicas como el cubano –“la escritura es low profile. 
Autoficción. Autismo. Interesa más el arte contemporáneo cuba-
no, a lo Tania Bruguera” (2015: 10)–. Escritura y subjetividad se 
entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autofic-
ción –como la forma por antonomasia de la ficción del yo– y la 
clausura de ese yo en la enfermedad. Los cuerpos y subjetivida-
des enfermas (autistas) organizan la respuesta cultural a un sis-
tema totalitario. Las bases espurias del arte entonces serán –en 
el desvío martiano– la conspiración y la performativización “sin 
rarezas conceptuales”, dos matrices que se materializan en la 
ironía y la objetivación (aclaran las fuentes), en las operaciones 
de localización y datación de las prácticas de archivo, las cuales 
se vuelven los procedimientos propios de la ficción borrando 
así las fronteras entre ficción y no ficción, entre verdad y no 
verdad. La Seguridad del Estado pues funciona como el Síndro-
me de Estocolmo de la literatura en el interior de una economía 
discursiva donde escritura, censura y Estado se interpelan:

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse 
y recordar qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad 
del Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por 
la Literatura, lo que importa es la pregunta por el Enemigo. (2015: 25)
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A lo largo de la narración, se desfigura la imagen del territo-
rio insular y la experiencia de esos cuerpos en el devenir tem-
poral de los parámetros occidentales para habitar y sobrevivir 
en un espacio-tiempo intersticial que no pertenece de modo 
pleno ni a la vida ni a la muerte. De este modo, la escritura 
nos ubica en la forma de territorialización de los cuerpos a par-
tir de una noción de vida problematizada, desagregada de las 
versiones estandarizadas de los idealismos antropocentristas y 
de los biologicismos objetivantes. La ficción parece, entonces, 
empujarnos a articular nociones de vida por fuera de la reduc-
ción naturalista “lo viviente”. Los personajes que atraviesan la 
ficción habitan un territorio de espacio-tiempo como apéndice, 
excedente y resto, un más allá de la vida y más acá de la muer-
te. Son los quedados, los sembrados, los zombis desenterrados 
y deslocalizados que habitan una memoria portátil, desoyen la 
teleología insular y naufragan en la ficción global. En este con-
texto, la ideología y el mito son apenas fetiches sin valor de uso 
ni densidad histórica:

14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habrá otro. 
Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me 
llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado, 
y por Baby Lores. ¿Te acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siem-
pre digo que Baby Lores fue el primero que nos enseñó a pensar. Él se 
tatuó a Fidel en el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un 
ejemplo para mí. (2015: 18)

La novela plantea, de este modo, otra relación entre subjeti-
vidad y territorialidad. Estar muerto y enterrado y desenterrado 
es un entrelugar entre la vida y la muerte, un exceso y un resto 
espacial y temporal: es también una marca de relocalización que 
integra la saturación de relatos (desde el paraíso terrenal a la ca-
pital latinoamericana de la revolución) sobre la ínsula y su deslo-
calización al convertir a los sujetos que la habitan en zombis, los 
personajes mediáticos y globalizados de la industria cultural del 
siglo XXI. Por otra parte, la cultura reguetonera funciona como 
un dispositivo totalizador y desterritorializado que borra la épica 
y se recoloca en un imaginario –ni global ni local– que decons-
truye la retórica exotista y color-localista del Caribe.
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Como exceso y como desvío, entonces, el espacio que inventa 
la ficción opera críticamente sobre la imagen tradicional de insu-
laridad cubana en sus versiones eufóricas (Lezama-Vitier) y dis-
fóricas (Piñera-García Vega). Reelabora la imagen paraíso-cárcel 
para pensar a la isla como “una memoria portátil”, vale decir, una 
imagen ubicua y excesiva –desencializada y desterritorializada– 
con capacidad de relocalización en diferentes contextos; que es 
al tiempo un reservorio finito de archivos y pura materialidad 
regida por la lógica de lo perenne, susceptible de daño, de conta-
minación, de enfermedad y de muerte. Desprovista de los conte-
nidos míticos, la imagen de la isla se vuelve un mero dispositivo 
material, transportable, bio-degradable; un dossier. Porque “no 
era tanto la desesperación de vivir anclado en La Habana como 
de vivir en el interior de una memoria portátil” (2015: 9).

 En la ciudad abandonada en la que trascurre la acción, dos 
configuraciones espaciales marcan la política de diseño urbano 
y la habitabilidad de esos espacios: la Villa Marista8 y el santua-
rio vip. La Villa Marista es un espacio emblemático de la política 
revolucionaria, no solamente es el edificio donde funciona el 
Ministerio del Interior, vale decir, el aparato burocrático por an-
tonomasia del Estado, sino una sala de operaciones que marca 
de manera indeleble el modo de circular y habitar los espacios. 
Su diseño se vuelve epítome del sistema de ideologemas y prác-
ticas que distribuye la gestión central. La Villa Marista aparece 
también en la memoria del cubano como un aparato de ficcio-
nalización de la experiencia, como un artefacto que distribuye 
roles y funciones en una economía de ciencia ficción, la gran 
maquinaria de desrealización de la experiencia y de los espa-
cios que configura la política revolucionaria.9

8 La Seguridad del Estado ha tenido desde 1963 su sede en el edificio conocido 
como Villa Marista. En ese espacio han sucedido episodios dolorosos que se 
vinculan a la difícil relación de los escritores con la política cultural revolucio-
naria. Solo por mencionar uno de ellos, Heberto Padilla permaneció detenido 
allí y en ese lugar realizó también su tristemente célebre mea culpa. 
9 Advierte sobre el asunto en una entrevista realizada por Carlos Aguilera: “Qui-
se escribir sobre Villa Marista –donde pasé mi Servicio Militar– como si fuera 
un decorado de ciencia-ficción; sobre órganos neoplásicos de inteligencia y 
recontrainteligencia, sobre agentes de la Seguridad del Estado haciendo cosas 
increíbles por todas partes. La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por 
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor 
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Por otra parte, los espacios que designo como Santuario vip 
son los espacios desacralizados que encierran, dislocadas, las 
marcas de la religiosidad caribeña: el santuario de la virgen de 
la Caridad del Cobre con las ofrendas colgadas y pedidos con 
errores de ortografía o la casa de Baby Zombi, como santuario 
mediático atravesado por fetiches, imágenes y restos de una 
cultura global leída desde los márgenes de una isla, desde el 
recorte paradójico y desmitificado de la épica cubana del siglo 
XX: “El apartamento de Baby Zombi era un inmenso santuario 
donde el objeto de veneración no era Baby Lores ni Cristiano 
Ronaldo, sino Fidel Castro. Fotografías. Pinturas. Posters. Co-
llages. Caricaturas. Calcomanías” (2015: 19). El Santuario-casa 
resulta, así, un escenario artificial, una escenografía barroca 
para la gran performance cubana que, si por un lado expone 
el proceso de afantasmamiento de la experiencia del presente, 
por el otro, a través del recurso de la ironía, relee el proceso de 
relocalización del imaginario insular a partir de una economía 
de imágenes que coquetea con los lugares comunes de la cultu-
ra postnacional para mostrar su carácter de ficción grotesca. Si 
escribir nada tiene que ver con significar sino con cartografíar 
como propuso el autor de El Anti-Edipo, la escritura emerge 
como el espacio privilegiado para interrogar los diseños del 
poder y la construcción de experiencias de territorialidad en un 
presente literario que ha puesto en jaque el archivo espacial. Es-
critura, territorio y archivo entonces pueden ser metáforas para 
volver a pensar la inscripción del destierro, del abandono y de 
la experiencia del quedarse; como en la novela de Lage, que no 
es sino una especie de Atlas tensionado entre dos pesadumbres: 
la de la mirada extraviada en el mar del olvido, y la experiencia 
(dignificadora, tal vez) del plantado: “El amanecer sorprendía a 
Amy mirando el mar, extrañando a su marido que allá en Miami 
se había olvidado de ella al 100% pero no importaba porque 
ella seguía y seguiría aquí, de pie, orinando contra el muro del 
Malecón” (2015: 32).

tan reñida con la entropía que siempre va a tener las narices pegadas al ridículo, 
a la caricatura” (2017: s/n).
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2. La ficción exílica en Insomnio -the fight club-
de Ahmel Echevarría

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
Ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna
 mujer, ningún muerto,
Porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
Tiene que atravesar la indiferencia de cuantos es-
 tén dormidos o muertos
–aunque se oculten en la corrupción y en los si-
 glos–
y condenarlos a vigilia espantosa. 
Jorge L. Borges, “Insomnio”

El hombre está muerto pero no ha podido que-
darse dormido. 

Virgilio Piñera, “En el insomnio”
   

En la vigilia espantosa de Borges o el insomnio perenne 
piñeriano podemos leer una zona del espaciamiento entre la 
vida y la muerte, un lugar fuera de sí, imposible de ubicar en 
un sistema binario. Allí, estas imágenes insomnes funcionan 
como sinécdoques de la reflexión estética, filosófica y política 
acerca de ese entrelugar in-diferenciado donde vida y muerte 
se tocan, se expanden y se perforan. Se trata de una zona de 
larga tradición tanto en la literatura cubana como en la argen-
tina. Como retomando una conversación inconclusa, en 2015, 
el escritor cubano Ahmel Echevarría10 publica una colección 
de siete relatos reunidos bajo el piñeriano (y no menos bor-
giano) título de Insomnio -the fight club-. El volumen convoca 
a un juego ambiguo entre deslocalización y relocalización de 
la tradición, y se instala en un indiscernible entre lugar: entre 
lenguas –inglés, español–, entre archivos –el canon literario, las 

10 Ahmel Echevarría Peré es, además de narrador y editor, graduado en Ingenie-
ría Mecánica. Entre sus obras, señalo: Esquirlas, nouvelle, de 2006, Inventario, 
cuentos, de 2007, Días de entrenamiento, novela, de 2012, La noria, de 2013. 
Búfalos camino al matadero, cuentos, de 2013. Caballo con arzones, novela, de 
2017. Vive en La Habana.
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escrituras diaspóricas de su generación, los documentos ofi-
ciales–, un intersticio donde habitan las recientes estéticas de 
la desposesión, del descentramiento y de la desnaturalización 
(Dorta 2017: 3), como un espaciamiento que funciona ponien-
do en jaque la ficción de archivo. En la clave de estéticas fuera 
de sí, funcionan como prácticas de sustitución (de realismos 
o barroquismos) y vienen a suplantar la perversidad (de las) 
narrativas nacionalistas y trasnacionales para ubicarse “en el 
recorrido o en el espacio intersticial entre lo local y lo global, 
siempre en proceso […] y en la ausencia pragmática y emocio-
nal del Centro” (2014: 4).

Me detengo en tres relatos que integran el volumen porque 
ellos problematizan la tríada que me interesa explorar configu-
rada a partir de las relaciones territorio, cuerpo y escritura, en 
este caso, como relaciones mediadas por un espacio intersticial 
de la pesadilla y el insomnio. El primero, “El ángel amarillo” 
narra las peripecias de un joven escritor, un Ahmel hipotético 
entre las derivas y búsquedas de (y en) la escritura y la defini-
ción de una relación amorosa. Entre el sueño, el insomnio y la 
vigilia, el personaje narrador descorre el horizonte de discursos 
contemporáneos sobre la condición del escritor náufrago, un 
sujeto que navega desde los fluidos de la memoria lactante a los 
del amor sexual, preguntándose por el amor, la vida, la muerte, 
la escritura. El segundo relato, “La zona muda”, presenta a un 
hombre, cuyo apellido tiene una evidente resonancia soviética, 
además de visibles alteraciones psicológicas y epidérmicas. Se 
trata de un ex funcionario de cultura sobreviviendo en el hiato 
espacial y temporal previo a una consulta médica. El diálogo 
con los especialistas y las huellas de la enfermedad en el cuerpo 
y en la psiquis disparan una serie de diálogos. Esa zona muda 
es el espacio del insomnio, la locura y la pesadilla, donde tran-
sita el cuerpo de un hombre mutilado, invadido por el peso de 
una historia que se apropia de los cuerpos; pero que sobrevive. 
Es también el espacio de la escritura. En el tercero, “Como un 
gato”, se explora el proceso de desdoblamiento del narrador-
escritor. En la piel del perseguido y del perseguidor, un escritor 
y su alter ego, subiendo una escalera, se preguntan por la tarea 
de escribir, por sus digresiones y detalles, mientras se intercalan 
microrrelatos pesadillescos de asesinatos, suicidios y genocidios. 
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Entretanto, la reflexión sobre el cuerpo, la comunidad, la sub-
jetividad y la muerte se articula como reordenando una perfor-
mance. Literatura y política ensayan nuevos vínculos a través de 
la ficcionalización del propio Ahmel escritor. La estructura rei-
terativa focalizando la obsesión por la forma, la intertextualidad 
con otros relatos del volumen evidenciando el predominio de la 
función metaliteraria y la presencia inobjetable de la literatura 
como problema y como forma, las tres funciones interpelan y 
demarcan sin ambages el universo literario. Si los relatos obse-
sivamente instalan las preguntas por la comunidad literaria, se 
asientan en la sinécdoque de la pesadilla como ese entrelugar 
indiferenciado entre la ficción y lo real, entre la vida y la muerte 
fuera del dominio de un sujeto centrado, del tiempo y del es-
pacio. Ese territorio intersticial es siempre un descentramiento, 
un afuera tambaleante y un después del después, en el más allá 
del tiempo y del espacio, una especie de sobrevida ubicada en 
el espaciamiento entre lo individual y lo colectivo, entre el arte 
y la vida:

En este performance no hay límite entre lo privado y lo público, la 
colectividad y la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos, 
seleccionar el encuadre, ejecutar el disparo. Buscar la perfección. Un 
cuerpo desnudo y sin vida que convoca al eros es un cuerpo exánime. 
(Echevarría 2015: 63)

En este caso se trata de estirar el concepto de bíos y de Tá-
natos, en una zona muda, que no convoca a una nueva gestión 
de los cuerpos inertes, sino más bien una política del cuerpo 
moribundo o muerto, de los sobrevivientes y de los fantasmas, 
de la vida en el intermezzo hacia la no vida. Los cuerpos de 
los condenados, los cuerpos después de la destrucción y de la 
caída. Aun más, importa el eros del cuerpo muerto como un 
concepto que amplifica el bíos, en el orden no de la biopolítica 
y tampoco de la tánato-política, sino hacia una política del en-
vés y del entre, entre Eros y Tánatos, una nueva forma de com-
prender la estética: “Caer, chocar contra el pavimento. Huesos 
rotos, la carne abierta, la sangre fluyendo: la ruina del cuerpo. 
¿Hay belleza en el cuerpo agonizante?” (2015: 64). Una especie 
de “paisaje de sobrevida” (Giorgi 2016: 65) que puede definirse 
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en términos de zona de tránsito entre lo vivo y lo muerto y que 
remite también a otro orden de anudamientos, entre literatura 
y vida. En este juego entre Estética y Muerte, Ética y Tánatos, 
Eros y Política, la cuestión de la estética funciona en la apertura 
hacia otras nociones del bíos, y de las relaciones entre arte y 
vida en clave de una zona de inestabilidad que permite suspen-
der los agenciamientos políticos del término. La ficción exílica 
reelabora, entonces, la constelación de metáforas insomnes que 
los escritores del siglo pasado habían trabajado sobre la base 
de los problemas filosóficos y estéticos en torno a la autonomía, 
los límites entre la vida y la muerte, la realidad y la ficción. La 
vigilia espantosa regresa en estas escrituras bajo la forma de 
su propia negación: la negación de la obra cubana. Y es ese, 
precisamente, su dominio y su in-utilidad. Más precisamente, 
apunta a su ruptura con la cadena de reproducción del mundo 
capitalista y de sus lógicas específicas porque, “[n]o se subordi-
nan al futuro; brillan intermitentemente con cierta autonomía. 
Se dispenden, y disipan una energía no acumulable para fines 
productivistas ni comunicacionales” (Dorta 2012).

Fuga(s) (de la nación, del canon, del espacio)

Si retomamos la idea de ficción exílica como entrelugar, con-
tigüidad entre la vida y la muerte cuya sinécdoque es la pesadi-
lla y el insomnio, podemos avanzar en una segunda versión del 
concepto. Me refiero a la zona que nombra el relato en tanto 
problematización de la relación escritura y nación o archivo y 
cuerpo social. Como lo adelantaba, lo exílico como desobramien-
to da letra a un imaginario espacial cuyo canon se forja por fuera 
del Estado-Nación. Ese imaginario va desdibujando el referente 
anfibio Cuba a través del procesamiento en fuga de contenidos e 
inscripciones predeterminados. Produce la fuga de una tradición 
centrada hacia una zona de inestabilidad, entre el anacronismo y 
el postapocalipsis, donde se fracturan los contenidos de tiempo y 
espacio para ensayar una especie de afuera de las nociones de la 
modernidad, de obra y de territorio. Sin embargo, la ficción ya no 
se detiene en la borradura ni en la deconstrucción de la teleolo-
gía ni en el eje del destierro de los calibanes, inventa una matriz 
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estética, eludiendo los paradigmas autocentrados en el cuerpo, el 
territorio, la lengua, para reinscribir el cuerpo y las escrituras en 
el lugar intersticial de la sobrevida, en el más allá de las nociones 
preclaras y los binarismos.

A diferencia de la operación de autores de las generaciones 
anteriores, estos textos se ubican en la experiencia literaria por 
fuera del ideal comunitario o comunista de la nación, para hacer 
visible, más bien, una comunidad inoperante (Nancy 2000: 23) 
de ausencias y presencias esquivas, de términos y apareamientos 
que eluden la normatividad, como individualismo/Colectividad, 
cultura/sociedad, elite/masas. Ya había señalado Nancy que todos 
los términos de esta cuestión reclaman ser transformados, volver 
a ser puestos en juego en un espacio distribuido de un modo 
enteramente distinto y que para ello se hace necesario volver 
a pensar en una noción de comunidad y su horizonte histórico 
e ideológico (el comunismo) (2000: 34). Desde aquí, es posible 
repensar una genealogía que religue las presencias-ausencias a 
las que convocan estas escrituras y la forma de comunidad deso-
brada sugerida por estas selecciones afectivas:

Buscó un libro: Boarding home.
Y se acostó.
Estaba releyendo aquella novela, pero decidió no abrirla; retomar su 
lectura era jugar a la ruleta rusa con solo una bala de menos en el 
cargador. Lo sabía. Tiró el libro en la cama y lo tapó con la almohada. 
(Echevarría 2015: 17)

Un relato del exiliado cubano Guillermo Rosales11 es el inter-
texto dominante en este conjunto de relatos. Su novela Boarding 

11 Guillermo Rosales vive en la marginalidad a causa de su esquizofrenia. Perio-
dista y escritor mientras vive en Cuba, conoce la celebridad precozmente gracias 
a su novela El juego de la viola, publicada en 1967, que le permite ser finalista 
del Premio Casa de las Américas. Pero en 1979 huye del régimen castrista y se 
exilia a Miami donde desaparece de la vida pública. El resto de su vida trans-
curre en ‘halfway houses’, suerte de establecimientos de reinserción, ‘refugios 
para marginales y desesperados’. Esta experiencia le da la materia para redactar 
su obra más conocida que fue publicada en 1987 bajo el título inicial de The 
Halfway House, pero que fue reeditada después con el título de Boarding home. 
Con esta novela ganó el premio Letras de Oro otorgado por Octavio Paz, premio 
Nobel de literatura. Rosales se suicida en Miami en 1993.
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home (publicada en Francia en 1987 y reeditada en 2003 en 
España con el título La casa de los náufragos) funciona como 
escenario de fondo, como la banda sonora del texto. Rosales 
detenta, para la escritura, una vida y una obra atravesadas por la 
enfermedad, el exilio y la muerte trágica (se suicida en Miami a 
los 47 años). Su obra, por su parte, testimonia la desilusión y el 
naufragio de las promesas cubanas y americanas. Esta escritura 
esquizoide y exílica es la que habita el insomnio de Echevarría, 
exponiendo su carácter de fuera de lugar y fuera de obra.

 El otro intertexto del relato es el también “exílico” Cuentos 
fríos de Virgilio Piñera, escrito entre Buenos Aires y La Habana 
y publicado por primera vez en Buenos Aires, en 1954. Clara-
mente descentrados del canon nacional cubano, estos relatos 
están más cercanos a la estética de la constelación Borges y al 
barroquismo argentino (Calomarde 2010) que a los de Lezama 
o Carpentier. El Insomnio de Echevarría reescribe, de manera 
puntual, cuentos como “La caída” y “En el insomnio”. Sus tra-
mas son visibles en operaciones tales como la construcción de 
un universo pesadillesco e insomne, los cuerpos fragmentados 
y las acciones que aparentan funcionar de manera autónoma, 
lejos de la autoridad autorial, más cerca de la performance que 
del relato subordinado a la voluntad narrativa. Esos textos ex-
ponen, en el límite del escándalo y el homenaje, una sucesión 
de frases plagiadas del archivo piñeriano que eluden el subter-
fugio y la paráfrasis. Leemos esas claras resonancias en frases 
tales como: “La imagen de una mujer como moonlight es una 
cosa muy persistente” o “la maldita circunstancia de un mismo 
rostro por todas partes…” (2015: 43).

Además del legado piñeriano, otra serie de ficciones exíli-
cas se muestran en estos relatos como trazos de una indeleble 
presencia: las escenas cortazarianas dominadas por la indefini-
ción entre real-ficción, la función metaliteraria de la escritura 
ficcional elaborada por Piglia o la hiperconciencia del lector 
entramado en la escritura. Más aún, discursos por fuera de la 
literatura, especialmente la música, y el cine. La banda cubana 
Habana abierta12 es la verdadera banda sonora de este relato, 

12 Habana Abierta es un colectivo de músicos cubanos que se reunían en la 
esquina de 13 y 8 en el Vedado, lugar que conglomeraba, por los años 80, 
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como lo señala el propio Echevarría. Los modos de circulación y 
las búsquedas estéticas de este grupo están muy cerca de lo que 
realiza la escritura. Como indica el texto, “Lucha Alamada y Vai-
to señalaban el mapa” (2015: 12). Efectivamente, la presencia de 
la propuesta musical trasnacionalizada de Habana abierta en 
Madrid y en La Habana, la reinvención de la tradición cubana 
a partir de un nuevo lenguaje y un modo de agrupamiento pe-
culiar transindividual ensayan, en conjunto, una forma posible 
de comunidad desobrada. Su penetración en España, solo equi-
parable al primer concierto colectivo que brinda el grupo en La 
Habana en 2003, con miles de personas replicando sus letras, 
da cuenta de la doble agencia del grupo dentro de por los me-
nos dos tradiciones. Esa experiencia de la transterritorialización 
como mapa heterogéneo de rutas y temporalidades entrecruza-
das, desprovisto de voluntad representativa o causalista, se hace 
con los azarosos rastros de la experiencia individual y colectiva. 
Así, el tiempo y el espacio, desnaturalizados y expuestos en 
su condición de artificio están demarcados por los álbumes de 
música, por la banda sonora de un relato:

Ahmel cree que esos músicos cubanos han cartografiado el mapa de su 
generación, los nacidos en la década del 70 –o simplemente su propio 
mapa–. En ese supuesto mapa encuentra las rutas que lo llevan de un 
año a otro, de un amigo a otro. Escucha Corazón bumerán y se imagina 
dentro del mapa. (Echevarría 2015: 10)

 En una muestra de hiperconciencia literaria, “aunque fue-
ra pertinente una pizca de color local, ahórrenme por favor la 

músicos que empezaban a crear un nuevo sonido en Cuba: un sonido lleno 
de influencias externas mezcladas con lo mejor de lo nacional, un sonido más 
universal. Pertenecen a una generación que nació en la Cuba de los 70, creció y 
se formó en los 80 y maduró en plena crisis económica. Sus integrantes fueron 
Vanito Brown, Luis Barbería, José Luis Medina, Alejandro Gutiérrez. A lo largo 
de su historia ha contado también con Boris Larramendi, Kelvis Ochoa, Pepe 
del Valle y Andy Villalón, y con la colaboración de artistas como Alain Pérez. 
En 1996 llegan a Madrid para promover el álbum “Habana Oculta” producido 
por Gema Corredera y Pavel Urquiza. Un año más tarde pasan a denominarse 
definitivamente “Habana Abierta” y graban su primer disco homónimo. A par-
tir de la grabación del segundo disco 24 horas se convirtieron en un original 
fenómeno musical. 
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descripción” (2015: 8), sostiene el personaje-narrador de “Un 
ángel amarillo”. A partir de la inoperancia de la comunidad, la 
experiencia de la territorialidad cubana, al menos como tota-
lidad significante, está elidida en las escrituras. No solamente 
carecemos de un relato de base que justifique la visión insular 
eufórica o disfórica de símbolos, íconos, monumentos que nos 
regresen a un relato nacional, sino que apenas vislumbramos su 
resplandor en imágenes que guardan un resto. Tampoco podría-
mos hallar la ruina ponteana como en las narrativas de decons-
trucción de la teleología. Encontramos, en su reemplazo, una 
experiencia de la fragmentación y la ancilaridad, la hipercon-
ciencia espacial de pertenecer a un mundo de cosa derivada, de 
una experiencia “menor” porque ocurre en un apartamento de 
una perdida isla caribeña. Es también el conocimiento de mera 
consecuencia de algo que sucede fuera, la experiencia de un 
acontecimiento del que solo se es una notación al margen: 

En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la con-
tracara de nuestra vida anodina de Occidente (anotar lo siguiente: mo-
rimos fragmentados en mil pedazos en un apacible apartamento de una 
isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad. (2015: 62)

La historia con sus catástrofes y miserias ocurre indefectible-
mente en otro lugar, inclusive, la pobreza y el abandono. Allí, 
“uno puede tranquilamente meter la mano debajo de la almo-
hada y tocar a tientas el fetiche de lo cubano, su resplandor”13 
(Dorta 2017: 2). En los relatos de Echevarría no encontramos 
siquiera atmósferas, sino apenas rastros, resquicios de una terri-
torialidad borroneada: una calle, un nombre, una pared bajo la 
forma estética de “otro realismo”, que no es ni el realismo sucio 
ni el realismo socialista. El nombre disperso de lugares funciona 
desacoplando la idea de referencia o enclave cultural, más bien 
lo hace como un dispositivo imagético, una imagen que incluye 
su propio síntoma, el síntoma de una cultura visual en crisis. 
Altahabana, las montañas de Escambray, el arrecife en los arcos 

13 Completa la idea del siguiente modo: “Si bien es cierto que hay que tocar con 
más detenimiento; que su territorialidad rígida no se regala tan primorosamen-
te. Hay que deslizarse más para articular ese fetiche. Se esparce aquí y allá a 
través de determinados vocablos” (2).
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de Canasí y el muro del malecón se vuelven así imágenes para-
dójicas, síntoma de un malestar (Didi-Huberman 2016: 5) cuya 
referencia es su propia disfunción. Esos resplandores nombran 
también una experiencia cultural repetida, la experiencia de la 
partida, son el rastro del éxodo, “el trazo que marca la ida de mu-
chos amigos” (Echevarría 2015: 11), se trata de un trazo que no 
alcanza a configurar comunidad pero que sin embargo convoca 
alarmas compartidas: el miedo al control, a las aduanas.

Los días en que la nostalgia encuentra una brecha en la rutina de la 
vida. Ahmel escoge una ruta al azar. Y la desanda hasta llegar a una 
delgada línea: el trazo que marca la ida de muchos amigos a Europa, 
Estados Unidos o cualquier otro rincón del mundo. Desde su sitio tras 
la línea los ve conversar con un ríspido oficial de inmigración, llevan 
una mochila como equipaje y no pueden ocultar el ligero temblor en 
los dedos al tomar el boleto y el pasaporte. (2015: 11)

Los personajes de este relato no son zombis como en la es-
critura de Lage o de Legna Rodríguez; son, en cambio, figuras 
fantasmáticas y ambiguas porque no cancelan ni el espacio de 
la vida ni el de la muerte. Parecen salidos de pesadillas, de ce-
menterios y de ruinas porque “A diferencia de lo que imaginó 
Benítez Rojo, en el siglo XXI sí ha tenido lugar el apocalip-
sis” indicaba De la Nuez (2018: 3). Ese espacio postapocalíptico 
puede reinventarse de diferentes modos: universos habitados 
por personajes zombis o fantasmas pero también universos en 
los que rige una temporalidad alterna de locura, delirio o in-
somnio. En las ficciones de Echevarría dominan estas últimas: 
un ángel amarillo, leemos el sueño de un barco deslizándose 
por el asfalto (2015: 24). También encontramos temporalida-
des heterogéneas y heteróclitas hechas sobre el anacronismo, 
la mezcla, el pasaje entre la vida y la muerte, zona de tránsito 
e intransitividad. Esos rastros son imágenes que postulan otra 
relación con lo real, y otra temporalidad porque no representan, 
sino proponen un vínculo diferente, y en su arder, otra forma de 
conocimiento y de vínculo:

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el 
mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza 
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visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otros tiempos su-
plementarios –fatalmente anacrónicos, heterogéneos entre ellos– […]. 
Es ceniza mezclada de varios braseros, más o menos caliente. (Didi-
Huberman 2016: 3)

Mise en abyme: escritura y Estado 

¿Nuevo arte político?
Lo que sea debe incluir las digresiones. 

Ahmel Echevarría, “Como un gato”

Si un contenido ha recorrido la literatura cubana, es el de 
la relación entre la escritura y el Estado. Los tres relatos alu-
den de diferente modo a ese vínculo. “El ángel amarillo” narra 
las peripecias de un escritor, forjando un diario “Cuaderno de 
Altahabana” (referente más o menos oblicuo de La Habana). 
Intenta escribir sin éxito mientras espera a Moonlight y escu-
cha la música de “Habana abierta”. Entretanto, en el relato “La 
zona muda” el protagonista es un agente del Ministerio de Cul-
tura, figuración eufemística del censor, quien luego de haber 
completado su labor aparenta una existencia pacífica: “gracias 
a la vaselina y el aroma de violetas, nadie dudaba del plácido 
sueño de Iósiv, grata recompensa luego de ‘velar (por) la litera-
tura nacional’” (2015: 38). La ironía del narrador rápidamente 
se ve desenmascarada por la presencia del cuerpo enfermo del 
agente. La máquina de censurar se marca en el cuerpo, por esa 
razón, al antiguo agente de la seguridad del Estado, le tiemblan 
las manos, padece pesadillas, el sueño terrible, también “cojea, 
tose, carraspea, escupe, mira a todos lados” (2015: 39). Ese sue-
ño ineluctable lo regresa a la fortaleza, al espacio físico de la 
burocracia estatal y a los trazos de carne arrojados al monstruo, 
a la metonimia de sus entregas y crímenes: “A veces simplemen-
te sueño un día de trabajo cualquiera en el Instituto; la guardia 
baja del puente levadizo, me paro en la mitad y les tiro pedazos 
a los cocodrilos” (2015: 48).

Sin embargo, es en el relato “Como un gato” donde la rela-
ción entre escritura y Estado se vuelve hipervisible. En la Nota 
5, el narrador señala: “‘todo Estado es capaz de narrar un relato, 



152

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

el Estado como una eficiente máquina narrativa’ dijo Ahmel en 
el penúltimo encuentro” (2015: 67). El concepto del Estado se 
hace solidario al de literatura ya que se configura como la gran 
máquina de narrar, la matriz de la narración de una comuni-
dad. En este sentido, el texto ubica a la literatura en el lugar 
subsidiario, y paradojal, cuando no cómplice de los discursos y 
prácticas estatales. En conjunto, los cuentos leídos en esta clave 
conducen al desenmascaramiento del fracaso de los principios 
rectores de una comunidad, especialmente, los que moldearon 
la teleología cubana de los últimos cincuenta años: el compro-
miso, la solidaridad y la subjetividad colectiva. En particular, se 
orientan a la deconstrucción de la matriz epistémica de la ideo-
logía denunciando el fracaso de la abstracción, la idealización y 
la idea de centro. La revolución se desdibuja como metarrelato 
en la memoria de estos textos para explorar su materialidad 
grabada en el proceso de burocratización y en sus consecuen-
cias en la escritura. Si hay una forma de estar juntos es apenas 
en un intersticio, en la disposición y reparto de los cuerpos de 
la zona muda. Es por eso que configuran ese entrelugar –la 
zona muda–, como un espaciamiento que convoca la literatura, 
vaciada ya de significados, tanto como los cuerpos desnudos: 
“Ya lo dijo Ahmel: las palabras que usamos para designar las 
cosas, están viciadas, no hay nombres en la zona muda” (2015: 
67). Las estéticas exílicas son por ello desobradas, estéticas de 
la digresión porque eluden los centros, las estabilidades y man-
datos. Su deriva por mundos alternativos postula otra forma de 
compromiso y otra politicidad:

Lo suyo, creo intuir, es un arte comprometido, un arte en el cual in-
tenta involucrar al individuo; lo sitúa en un contexto aparentemente 
real para ser modificado con el tiempo (si una ciudad tiende a la ruina 
no es una ciudad real, es un constructo, una simulación), las líneas de 
fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente externo. Pero su 
propuesta debe ser más compleja. Una doble mise en abyme. (2015: 70)

En suma, se trata de escrituras del devenir-otro y de la fuga, 
travestidas, exílicas, desobradas, muy cerca de la tradición de 
Piñera y de Diáspora(s) o de los relatos de Arenas –el otro ar-
chivo que desoculta la novela–:
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43. Baby Zombi se enganchaba de vez en cuando a la literatura LGTB 
cubana. Baby Zombi memorizaba y recitaba párrafos enteros del sui-
cida Reinaldo Arenas: ‘Ya está aquí el color del verano con sus tonos 
repentinos y terribles. Los cuerpos desesperados, en medio de la luz, 
buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, anhe-
lan y se extienden en medio de un verano sin límites ni esperanzas. El 
color de un verano que nos difumina y enloquece en un país varado 
en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha 
concretizado en una eternidad letal y multicolor. Y más allá de esta 
horrible prisión marítima, ¿qué nos aguarda? ¿Y a quién le importa 
nuestro verano, ni nuestra prisión marítima, ni este tiempo que a la 
vez nos excluye y nos fulmina? Fuera de este verano, ¿qué tenemos?’ 
(2015: 38)

Epílogo

69. Yoan se cortó el pelo y las uñas. Yoan ocultó sus teticas incipien-
tes (las llamaba ‘secuelas’, las llamaba ‘realismo’), lo poco que le ha-
bían dado las hormonas, bajo una banda elástica. Se travistió con ropa 
masculina de catálogo: clase juvenil-habanera-alta. Consiguió un look 
andrógino. El Hombre Nuevo, le dijo Baby Zombi mirándolo de arriba 
a abajo. Estás como para chuparte todo y después comerte vivo. (Lage 
2015: 55)

La noción de obra fuera de sí, tal como se ficcionaliza en los 
textos, puede entenderse como estética y política exílicas o des-
obradas en la medida en que se inmiscuyen en el debate acerca 
de los modos de construcción del territorio insular a partir de 
leerlos como parte de una economía política determinada y de 
las formas de institucionalización del canon cubensis. La novela 
y los cuentos aquí abordados, por una parte, se inscriben en 
el centro de las discusiones cubanas acerca de la tradición, la 
insularidad y la forma (estética) y, por otra, intentan reescribir 
–escribir con una lengua crítica– las reflexiones acerca de las 
experiencias de territorialidad en un mundo del “después del 
después”, al que responden, en clave de fuera de sí, como es-
crituras inoperantes en las cuales la experiencia de lo común se 
fractura y solo queda la maqueta o los bustos de yeso (Nancy 
2000: 42). Y sin embargo, cierta forma de la comunidad –aun en 
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su fracaso e inoperancia– puede reponerse en los trazos de la 
escritura: “Esta propiedad [la comunidad] en forma de quiasma 
no pertenece sino a lo que llamo habla, voz, escritura o literatu-
ra –y la literatura en este sentido no posee otra esencia última 
que esta propiedad” (Echevarría 2015: 83). Los relatos estudia-
dos cuestionan “la noria perpetua” (Dorta 2012) de la tradición 
insular y asumen el espacio de la literatura en su “desobramien-
to”, en su carácter de repetición casi banal y, paradojalmente, 
hacen posible el anverso de una poética de la fuga. La escritura 
de Archivo, en suma, deconstruye el aura de la noción de obra y 
opera con una forma (menor) de literatura como mero registro, 
anotación, archivo, y en esta repetición, anuncia su envés, la 
posibilidad de un devenir otra obra, otro territorio:

151. A principios del año 2012 me senté a hacer una lista, como suele 
hacer alguna gente en año nuevo. Pero yo lo hice convencido de que 
eso, una larga lista numerada, era lo único que iba a poder escribir, lo 
más lejos que iba a poder llegar. (Lage 2015: 11)

 
Bibliografía 

Aguilera, Carlos (2017). “Jorge Enrique Lage, la memoria portá-
til”, El Nuevo Herald, Disponible en: https://www.elnuevo-
herald.com/vivir-mejor/artes-letras/article124763429.html.

Antelo, Raúl (2017). “Territorio no es objeto”, Recial, 8/12: 1-13.
Borges, Jorge Luis (1936). “Insomnio”, Sur, 27, 71-72. 
Calomarde, Nancy (2010). El diálogo oblicuo, Córdoba: Alción.
_____ (2017). “Ficciones territoriales”, Recial, 8/12: 1-28.
Deleuze, Gilles y Felix Guattari (2004). Mil mesetas. Capitalismo 

y esquizofrenia, Valencia: Pretextos. 
De la Campa, Román (2017). Rumbos sin telos. Residuos de la na-

ción después del Estado, Santiago de Querétaro: Rialta Ediciones.
De la Nuez, Iván (1996). “El destierro de Calibán”, Encuentro de 

la cultura cubana, 140: 137-145.
Didi-Huberman, George (2010). Atlas. ¿Cómo llevar el mundo 

a cuestas? Catálogo. Disponible en: https://www.museorei-
nasofia.es/publicaciones/atlas-como-llevar-mundo-cuestas

_____ (2016). El archivo arde, traducción de Juan Antonio Ennis, 

http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://


Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras cubanas del después

155

en: https://filologiaunlp.files.wordpress.com (Bibliografía de 
cátedra UNLP)

Dorta, Walfrido (2012). “Olvidar Cuba: contra el lugar común”, 
Diario de Cuba, 21-12. Disponible en: https://www.diariode-
cuba.com

_____ (2017). “Fricciones y lecturas del archivo cultural cuben-
sis: Diálogos entre Juan Abreu y Jorge E. Lage”, Letral. Revis-
ta electrónica de Estudios transatlánticos de literatura, 18: 
37-55.

Echevarría, Ahmel (2015). Insomnio -the fight club-, La Habana: 
Letras cubanas.

Escobar, Ticio (2004). El arte fuera de sí, Asunción: Museo del 
barro.

Fornet, Jorge (2014). Elogio de la incertidumbre, La Habana: 
Ediciones Unión.

García Canclini, Néstor (2010). La sociedad sin relato. Antropo-
logía y Estética de la inminencia, Buenos Aires: Katz Edito-
res.

Giorgi, Gabriel (2016). “Paisajes de sobrevida”, Catedral tomada. 
Revista de crítica literaria latinoamericana, 4/7: 127-141.

Lage, Enrique Jorge (2015). Archivo, Madrid: Hypermedia. 
Lezama Lima, José (1947). “Señales. Generaciones fueron y ge-

neraciones vinieron”, Imagen y posibilidad, La Habana: Le-
tras cubanas, 192-193. 

Nancy, Jean-Luc (2000). La comunidad inoperante, traducción 
de Juan Manuel Garrido Wainer, Santiago de Chile. Escuela 
de Filosofía Universidad ARCIS. Disponible en: http://www.
philosophia.cl

_____ (2007). Ego sum, Barcelona: Anthropos.
_____ (2008). La declosión. Deconstrucción del Cristianismo, 

Buenos Aires: La cebra.
 Pardo Lazo, Orlando L. (2006). “El evangelio según Arnaldo 

(decálogo de canonización)”, La Jiribilla, 259. Disponible en: 
http://www.lajiribilla.co.cu/2006/n259_04/ellibro.html

Piñera, Virgilio (1946). “Los valores más jóvenes de la literatura 
cubana”, La Nación, 22 de diciembre, sec 2:2.

_____ (1947). “Notas sobre literatura argentina de hoy”, Oríge-
nes, 13: 48-53.

_____ (1956). Cuentos fríos, Buenos Aires: Losada.

www.walterlipmann.com/docs3733.html
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://


156

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

Ponte, Antonio José (2007). La fiesta vigilada, Barcelona: Ana-
grama.

Ramos, Julio (2003). Desencuentros de la Modernidad en Amé-
rica Latina, Santiago de Chile: Cuarto propio.

Rojas, Rafael (2014). “Hacia la ficción global”, Libros del cre-
púsculo, 13 de abril. Disponible en: http://www.librosdelcre-
pusculo.net/2014/04

Strausfeld, Michi (2002). Nuevos narradores cubanos, Madrid: 
Siruela.

http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://


157

Berlín, contrapunteo cubano

Irina Garbatzky

I

¿Qué significa Berlín? Ni la Segunda Guerra, ni los restos 
del Muro, ni la metrópolis decadente de Döblin. Ni las bicicle-
tas circulando entre los canales o la ciudad que para Walter 
Benjamin se cerraba misteriosamente sobre el Tiergarten. O tal 
vez todo eso y aun otra cosa, Berlín se convirtió en un punto 
de condensación para la literatura cubana de finales del siglo 
XX. Una ciudad faro y una ciudad signo, con la capacidad de 
religar a la comunidad cubana, cercana a lo que fueron, para 
la literatura latinoamericana, de manera más amplia y en otros 
contextos, París, Nueva York, México o Buenos Aires. Polos de 
religación, puntos del mapa que se convierten en significantes 
de universalización de experiencias culturales (Zanetti 1994).1 

Pero ¿de qué universal hablamos cuando pensamos en esta 
religación? Si uno de los núcleos de la insularidad fue el trama-
do de una relación entre la isla y las más disímiles geografías, 
existe un tipo de viaje que acaso siga siendo poco explorado. 
Me refiero a la serie que trama conexiones entre Cuba y los 
países de la Unión Soviética, las elaboraciones y las marcas de 
sovietización en la isla y los desplazamientos transcontinentales 

1 “Entre los posibles hilos conductores para definir la literatura latinoamericana, 
perfilándola en el marco de otras experiencias literarias y culturales, el examen 
de los fenómenos de religación es uno de los más productivos: analizar los 
lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la historia, 
más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un 
entramado que privilegia ciertas metrópolis, determinados textos y figuras, que 
operan como parámetros globalizantes, como agentes de integración” (1994: 
489) enuncia Susana Zanetti al comienzo de su artículo “Modernidad y religa-
ción: una perspectiva continental”. Ángel Rama utiliza la noción de “polo de 
religación” para ejemplificar los centros urbanos de religación de la literatura 
latinoamericana: “París es un polo de religación externo, como es New York, 
como fue Londres. Es decir, hay momentos históricos en que toda la vinculación 
de los sectores literarios se hizo externamente a través de estos equipos” (1985: 
89). Vuelvo sobre esta cuestión hacia el final del artículo.
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de muchos escritores hacia esas zonas de Europa del Este. Y 
aun, no sólo los viajes sino también las traducciones, publica-
ciones y las producciones ficcionales y poéticas que toman los 
imaginarios soviéticos y rusos como paisaje.2

En esa zona sería posible situar, entre otros textos, Las cua-
tro fugas de Manuel (2002), de Jesús Díaz, y La irresistible caí-
da del muro de Berlín (2016), de Fernando Villaverde. Como 
trasfondo donde se reinserta la isla en la Guerra Fría, Berlín es 
también el punto de mira externo desde donde preguntar por 
la identidad, a través de la identificación con los escritores de 
la República Democrática Alemana, con el espionaje o la per-
plejidad ante la caída del Muro. Pero, fundamentalmente, es la 
ciudad que permite proyectar una sutura, una posible rearticu-
lación subjetiva y comunitaria. 

Las novelas de Díaz y de Villaverde se publicaron durante 
el siglo XXI, aunque fueron escritas en el período de la crisis 
de los años 90. Además de centrarse ambas en el trayecto de 
viajeros cubanos por las fronteras que delimitaron la URSS, du-
rante y después de su desmantelamiento, también los dos textos 
recogen elementos de una vertiente testimonial. Las dos narran 
“historias de vida”, aunque ya no para proyectar esa vida como 
ejemplo –objetivo tradicional de las entrevistas orientadas a la 
historiografía o la antropología–, sino para singularizar y trans-
mitir sus alcances. Las vidas de los protagonistas de Villaverde 
y de Díaz, en estas narraciones “biográficas”, resultan precarias: 
vidas sueltas y a la deriva, verdaderos restos que han quedado 
entre la caída de un mundo y la imposibilidad de subsistencia 
en el otro. Los valores en torno a la vida, claves para el pensa-
miento de las vanguardias políticas a lo largo de todo el siglo 

2 La insistencia en los paisajes y los imaginarios del Este toma lugar en la lite-
ratura cubana en un corpus cada vez más amplio, desde las zonas eurasiáticas 
trazadas por los autores vinculados a la revista Diáspora(s) como Carlos A. 
Aguilera (en El imperio Oblómov, de 2014, Das Kapital, 1997, Teoría del alma 
china, de 2006), Rolando Sánchez Mejías (Cuadernos de Feldafing, de 2004) o 
José Manuel Prieto (Enciclopedia de una vida en Rusia, de 1998 y Livadia,de 
1999), hasta las últimas novelas de Jesús Díaz, Siberiana (2000) y Las cuatro 
fugas de Manuel (2002), La irresistible caída del muro de Berlín de Fernando 
Villaverde (2016), o, incluso, La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte. 
Más recientes son Absolut Röntgen (2009) y Buenos días, Sarajevo (2015), de 
Abel Fernández-Larrea.
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XX, se ven reducidos a los aspectos mínimos de una vida, sus-
tentada por las decisiones posibles y los afectos encontrados. 
En ese desenraizamiento estas vidas encuentran su forma de 
relatarse.

II

Las cuatro fugas de Manuel puede leerse como una novela 
de aprendizaje “descendente”. En lugar de avanzar de lo menor 
a lo mayor, Manuel Desdín, el aspirante a investigador en el Ins-
tituto de Bajas Temperaturas de la ciudad ucraniana de Járkov, 
va de lo mayor a lo menor. Desdín, un joven cubano enviado 
por su país a estudiar Física en Ucrania, es un atlichnik, una 
persona que se destaca entre sus pares, que adora a su maestro 
Derkáchev y que ha encontrado en Ucrania algo muy cercano a 
una patria y un futuro. La novela, en efecto, comienza con una 
escena futurista, la del estudiante ingresando a un laboratorio 
modernísimo, donde pone a prueba su investigación insertando 
los códigos de un importante experimento.3 Como consecuen-
cia de su condición de atlichnik y de su amor por Ucrania, 
Desdín despierta sospechas y envidias entre sus pares, especial-
mente en el encargado de los becarios cubanos, quien en una 
discusión le demanda regresar a la isla. 

Ese es el punto de partida de las fugas de Manuel, que de-
cide no volver a su país y emprender una serie de trayectos 
por los límites de Europa del Este. Sin embargo, su decisión ha 
cambiado su condición civil; ya no podrá quedarse en Ucrania, 
y será sucesivamente rechazado o atrapado en las fronteras de 
Suecia, Rusia, Polonia, Finlandia y Alemania. En cada país, su 
pasaporte cubano lo convierte, según quién lo lea, bien en un 
“gusano”, bien en un espía. En Suiza y en Suecia le es negado 

3 En el comienzo del libro, la descripción del laboratorio y de la acción a reali-
zar poseen los tonos de una escena futurista: “Vio líneas disparadas, partículas 
brillantes, puros símbolos de lo representable, limpias metáforas de electrones 
cargados de cadenas de bits viajando a la velocidad de la luz a través de una 
fibra óptica fría como las mismísimas estrellas hasta rebotar en una célula foto-
eléctrica desde la que regresaban al punto de partida donde un signo tan bello 
[…] daba cuenta del éxito del experimento”. (Díaz 2002: 27)



160

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

el asilo político por considerarlo un traidor, mientras que en la 
embajada de Estados Unidos lo rechazan porque no quiere ven-
der información sobre los experimentos aprendidos en Járkov. 
El viaje decreciente –que se extiende, además, a lo largo de 
1991, año de quiebre de la Unión Soviética y con ello del mun-
do que había conocido hasta entonces– culmina con Manuel 
rompiendo su pasaporte. Sólo al llegar a Berlín una trabajadora 
social encuentra una vía para que solicite su ciudadanía: sus 
abuelos eran alemanes protestantes que habían llegado a Cuba 
como refugiados de guerra. Lejos de aliviarlo, la resolución le 
descubre al protagonista una incesante condición diaspórica: 
la guerra que retorna, las migraciones, la falsa esperanza. La 
fragilidad del futuro. 

Aunque con tono más aventurero, el relato de La irresistible 
caída del muro de Berlín también se escribe de manera descen-
dente. Un hombre y una mujer se suben a un barco en La Haba-
na, en 1965, con una idea muy decidida y secreta: quedarse unos 
días en la sección Oriental, “antes de dar ese salto que pensamos 
definitivo al Occidente”. Como en el filme de Rosellini, Berlín 
Año Cero, la ciudad que encuentran muestra todavía un panora-
ma en ruinas, palimpsesto de tiempos históricos.4 “No tiene valor 
el ordenado transcurrir del tiempo, vengo de atravesar 1945 aun-
que el calendario afirme hoy otra cosa; este Berlín sin reconstruir, 
cuyas desbaratadas piezas se enmarañan y se desgarran las líneas 
de lo que debe ser toda ciudad, desquicia el tiempo, lo disloca” 
(Villaverde 2016: 124-125), dice el narrador al encontrarse, en 
una plazoleta destruida, con la performance furtiva de una can-
tante lírica mendigando monedas. “Berlín contiene rincones así, 
donde los días y los años son conceptos perdidos” (2016: 124). 
El tiempo difuso, la proliferación de identidades falsas y la dupli-
cidad retornan circularmente en la trama para decir, de manera 
vertical, que una ciudad sobrevive bajo la otra, no sólo en sus 
edificios a medio demoler, sino en el trazado de una espacialidad 
visible y otra enturbiada (durante la visita los protagonistas se 

4 “A medida que sigo los caminos se desdibujan; un desorden de escombros se 
desborda sobre las aceras obligándome a sortear obstáculos y haciéndome difí-
cil distinguir entre una callejuela o un patio interior metido entre edificios cuyos 
muros se confundieron según se iban desplomando”. (Villaverde 2016: 120) 
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encuentran constantemente con lo no oficial: el teatro off, rema-
tes subterráneos de objetos suntuarios del nazismo, originales de 
museo escondidos en los sótanos). 

Si bien el itinerario de La irresistible caída se traslada, efec-
tivamente, de Oriente a Occidente (de Berlín a París, luego a 
Nueva York y luego a Berlín), el nudo de la trama es un caso 
estrambótico de espionaje de dos hermanos gemelos, que persi-
gue a los protagonistas a uno y otro lado del Muro. Los viajeros 
no pasan por esa ciudad sin que ella les deje sus marcas. Lo que 
encontraron allí se comunica íntimamente con lo propio, algo 
que los acompaña siempre. “Berlín y yo nos hemos identificado 
y conocido. Contiene soplos, vibraciones, rumores, que me han 
tocado como si hubiese vivido en ella mucho tiempo” (Villaver-
de 2016: 131).

III 

Algo de ese elemento “propio”, que aparece en el encuentro 
y la identificación con la ciudad y su historia, se plasma en cier-
ta proposición documental que aparece en los textos. Después 
del final de Las cuatro fugas de Manuel, Jesús Díaz coloca un 
epílogo que invierte el signo de la novela. El fragmento enmar-
ca la obra y la distancia de la ficción, estableciendo, retrospec-
tivamente, un nuevo pacto de lectura que nos obliga a leerla 
como intervención. 

El epílogo cuenta que Manuel Desdín existió, llegó a la casa 
de Jesús Díaz en Berlín, después de haber transitado esos años 
de fin del mundo, y que lo que acabamos de leer no sería sólo 
una creación ficcional, sino, a la vez, un testimonio mediado, 
realizado a lo largo de varios años de entrevistas. La novela 
finaliza con la llegada del protagonista entrando en la casa de 
un nuevo amigo. Al fondo se observa al padre, escribiendo. En 
la página siguiente, aparece el autor:

Yo soy el viejo de esta historia. Pablo Díaz es mi hijo y yo estaba en-
frascado en la escritura de La piel y la máscara, mi tercera novela, la 
noche en que se apareció con Manuel a cenar a nuestra casa. Entonces 
yo disfrutaba de una beca de la Oficina Alemana para las Relaciones 
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Culturales con el Extranjero, DAAD, y vivía en aquel espléndido apar-
tamento de ciento ochenta metros cuadrados en Storkwinkel 12 con 
Pablo, mi hija Claudia y Marta Sánchez Paredes, que por aquella época 
era mi esposa. El coste de la casa, por supuesto, corría a cargo de nues-
tros anfitriones alemanes, ya que como suele decirse yo entonces no 
tenía ni dónde caerme muerto.
Recién estaba empezando a vivir en el exilio, sabía que la beca termi-
naría pronto y que debería abandonar Storkwinkel e irme a vivir junto 
con mi familia sabría dios dónde. Huelga decir que nos sentíamos so-
los, desconcertados y con mucho miedo al futuro. […]
Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atar-
decer berlinés que se transformó insensiblemente en noche mientras 
él hablaba, Manuel contó por primera vez en mi presencia la historia 
narrada en este libro y desde entonces supe que había contraído la 
obligación de escribirla. A lo largo de los años le pedí otras veces que 
me la repitiera hasta que terminó por convertírseme en una obsesión y 
empecé a contarla yo mismo. […] (Díaz 2002: 243-244).

La enunciación de ese “yo” redirecciona el sentido de lo que 
hemos leído hasta ese momento como ficción, poniendo en 
riesgo los límites de su autonomía. Como documentalista del 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) 
durante los años 70, y desde sus primeros cuentos, Díaz puso en 
práctica un ejercicio de zozobra entre los bordes de la ficción, 
lo documental y lo testimonial. Su literatura absorbe fuertemen-
te las experimentaciones aprendidas en sus inicios, característi-
cas de su primer libro Los años duros (1966), que se orientaban 
a la plasmación de la cambiante realidad revolucionaria, la do-
cumentación de su lucha. Otro ejemplo posterior fue el libro De 
la patria y el exilio, armado con los testimonios reunidos de los 
hijos de exiliados cubanos. Los hijos, integrantes de la Brigada 
“Antonio Maceo”, intentaron volver a la isla y fueron asunto 
del documental, también de Díaz, 55 hermanos (1978).5 En Las 

5 Podríamos decir que el trabajo de Jesús Díaz se relacionó a lo largo de toda 
su carrera con una tradición que condensaba revolución y crítica. En los 60-70 
ello fue coincidente tanto con el impulso contracultural de la revista Pensa-
miento crítico –revista fuertemente teórica, publicada por el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de la Habana, cuya coordinación integró–, como con 
las exploraciones en el cine, en tanto medio de comprensión de la complejidad 
cultural de la revolución. Después de la clausura de Pensamiento crítico y del 
Departamento de Filosofía, Díaz se integró al ICAIC y escribió guiones cinema-
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cuatro fugas, Díaz vuelve a utilizar un testimonio para escribir 
una historia y hacer que la misma fluctúe entre la ficción y la no 
ficción, buscando las formas precisas para abordar una realidad 
que resulta siempre desbordante: cómo narrar una nación tanto 
diaspórica como atravesada por una revolución.

Si bien, en cierto sentido, el autor retoma los usos canónicos 
del testimonio durante la década del sesenta –Biografía de un 
cimarrón de Miguel Barnet resultaría un caso ejemplar–, por los 
cuales el testimonio se volvía una manera de dar cuenta de una 
colectividad;6 en su propuesta se observa ahora un desplaza-
miento. Ya no se trata de la vida como historia, sino de la “his-
toria de vida”.7 La vida precaria de Manuel Desdín podría evocar 
la de muchos otros refugiados y emigrantes que surgirían con 
el reordenamiento mundial y la crisis del bloque soviético, pero 
su relato no necesariamente las ejemplifica o las trasciende. Sus 
decisiones se esgrimen en el plano de lo afectivo, como si sólo 
a ello pudiera aferrarse el personaje. Desgajado de los marcos 

tográficos destinados a “abordar aspectos problemáticos de la realidad cubana 
posterior a 1959” (Díaz en Paranaguá 2002: 30); varios de sus filmes se ocupan 
del exilio y el diálogo de las familias entre el afuera y el adentro de la isla.
6 Según Mabel Moraña, el testimonialismo es “una forma transicional, […] que 
adquiere sólo en el ‘yo represento’ su legitimación. Detrás de cada voz testimo-
nial hay un ‘caso’, una situación social paradigmática, quizá no en los particu-
lares de la anécdota, pero sí en cuanto a la representación de las condiciones 
materiales de las que esa voz surge. Para que el testimonio tenga el valor de tal 
es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde la individualidad 
hacia la colectividad, desde la afirmación de identidad al reconocimiento de la 
Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997: 146). 
Como se recordará, Biografía de un cimarrón buscaba reunir los documentos 
de la esclavitud a partir del relato de Esteban Montejo y entabla a través de 
la entrevista antropológica una relación con lo histórico. “La historia aparece 
porque es la vida de un hombre que pasa por ella”, observa Miguel Barnet en 
el prólogo (1977: 4).
7 La noción de “historia de vida” es una categoría específica utilizada por la 
historia oral, cercana a la autobiografía o la biografía. “La historia oral de vida, 
[…] difiere de las otras soluciones de la historia oral en que es la manera más 
personal y particular de registrar experiencias. Sin buscar ser informativa ni 
proponerse revelar la identidad de un grupo, la historia oral de vida se realiza 
en el deber de prestar atención al individuo y a su versión de la experiencia per-
sonal. Al dedicarse enteramente a un único sujeto, su narrativa adquiere fuero 
de privilegio y es en esta característica donde reside tanto la mayor virtud como 
el blanco de la crítica a este género” (Sebe Bom Meihy 2008: 32).
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nacionales y ciudadanos, tratado como resto inservible para las 
potencias de turno, Manuel consigue tramar un aprendizaje en 
los vínculos efímeros de su viaje. Cuando descubre, por ejem-
plo, que la condición para que lo acepten como exiliado polí-
tico en la Embajada de Estados Unidos es revelar los secretos 
aprendidos en Járkov, se niega sin dudarlo, no sólo por la trai-
ción a la patria, sino por no faltarle a su maestro, Derkáchev.8 A 
su vez, los lazos construidos en el camino, afectos desperdiga-
dos que resisten cualquier abstracción valorativa, se sustraen al 
intercambio que la Guerra Fría les supone. 

¿Qué coño podría interesarle a Estados Unidos la ayuda brindada por 
Natalia y Sacha, la finca de Kristóforos y Efrosínia, unas cuantas cárce-
les e incluso un convoy militar ruso visto a distancia por alguien cagado 
de miedo y de frío? ¿Qué más les daría saber quién era Lucas Barthé-
lemy, Erika Fesse, o cómo se había escapado él del consulado cubano 
en Leningrado? ¿Quién allí tendría paciencia para escuchar siquiera la 
historia de su amor con una india mapuche? ¿Qué podría aportarle a 
Estados Unidos un pobre estudiante de física? (Díaz 2002: 164)

Como el uso de la biografía de Manuel y la aparición de la 
primera persona del epílogo, en Villaverde la novela reconstruye 
asimismo algo de lo propio, para tensar lo testimonial hacia su 
enrarecimiento o transformación. La irresistible caída del muro 
de Berlín también utiliza una estrategia (auto)biográfica, aunque, 
según el mismo autor lo refiere, su novela trata de una “fusión-
confusión entre autobiografía y ficción”.9 Una confusión que co-
mienza con los elementos paratextuales del libro, como la foto 

8 “Manuel no respondió, todavía estaba pensando, él no era ningún pobre estu-
diante de física sino un atlichnik, […] el mejor discípulo que había tenido nunca 
el profesor Ignati Derkáchev, el único extranjero que había sido autorizado a 
investigar en el Instituto de Física de Bajas Temperaturas de la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas, la más pobre y la mejor de las instituciones de su 
tipo que había en el mundo. ¡Lo tenía! Conocer el modus operandi del Instituto 
sería una razón por la que Estados Unidos estaría sin duda interesado en reci-
birlo. Abrió la boca e instantáneamente cayó en la cuenta de que revelar lo que 
sabía sobre el Instituto implicaría también traicionar no a la Unión Soviética, 
que había desaparecido y en el fondo le importaba un carajo, sino a Derkáchev. 
Y no estaba dispuesto por nada del mundo” (Díaz 2002: 164-165).
9 Ver la entrevista que le realiza Carlos A. Aguilera en: https://www.elnuevohe-
rald.com/vivir-mejor/artes-letras/article70499517.html

https://www.elnuevoherald.com/vivir-mejor/artes-letras/article70499517.htmlhttp://
https://www.elnuevoherald.com/vivir-mejor/artes-letras/article70499517.htmlhttp://
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de cubierta (cuyo crédito es de Miñuca Villaverde), la dedicatoria 
(“Naturalmente que para Miñuca Villaverde, mi mujer”), la mujer 
del relato que lleva el mismo nombre y que continúa luego, en 
su devenir ficción, incorporando elementos en la trama no sólo 
no acontecidos sino claramente fantásticos (como ocurre hacia 
el final del libro, con el encuentro en un sótano del verdadero 
Altar de Pérgamo, cuya réplica falsa se encontraría en la Isla de 
los Museos berlinesa). En Todo empezó en detritus, una antología 
personal del autor, Villaverde menciona que para escribir la no-
vela rescató unas tarjetas en las que justamente había anotado el 
episodio de la cantante de ópera escuchada entre las calles de la 
ciudad alemana, el cual, si bien ocurrido en 1965, dejaba escapar 
“aromas de un tiempo resbaladizo que ni a mí me permite asegu-
rar en qué año transcurre” (Villaverde 2016b: 110).

Ambos relatos, en este sentido, buscarían saltar de la ficción 
hacia la vida de los escritores y volver, luego, a la ficción, para 
reordenar, en ese ejercicio, los avatares de la migración.

IV

Decíamos que Berlín permitía fijar, en el imaginario de al-
gunos textos cubanos de finales de siglo XX, un punto de re-
ligación, y no sólo de sujetos migrantes o refugiados. La capi-
tal, dividida durante la posguerra y reunida después de 1989, 
permitió religar fragmentos históricos distintos, percepciones 
múltiples de la temporalidad, así como estimular pensamientos 
sobre las políticas de la memoria y la incorporación al mercado 
de la vida cotidiana en los países socialistas. 

Pensar Berlín como epicentro de la reconstrucción entre 
Oriente y Occidente fue un problema acuciante durante la dé-
cada de 1990. Andreas Huyssen observaba tempranamente el 
grado radical de conciencia histórica que marcaba a sus habi-
tantes el texto urbano. “Su legibilidad reside tanto en las marcas 
visibles del espacio edificado como en imágenes y recuerdos 
reprimidos o interrumpidos por acontecimientos traumáticos” 
(2001: 191). Abierta tanto al pasado como al futuro, debido a la 
puesta en marcha de enormes planes arquitectónicos en el cen-
tro de la ciudad, en convivencia con ruinas todavía presentes 
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dejadas por las sucesivas guerras, y con la serie de proyectos 
tanto memoriales como museísticos destinados a inscribirse en 
la trama urbana, la percepción de Berlín, sostiene Huyssen, era 
la de un espacio en blanco sobre el cual escribir nuevamente la 
historia. “En aquellos excitantes meses posteriores a la caída del 
Muro, el pasado de Berlín parecía estar en el aire, prácticamente 
al alcance de la mano. Berlín era una ciudad abierta al Este y 
al Oeste, tan abierta al pasado como al porvenir” (2001: 192). 

La percepción del tiempo detenido como efecto de la revo-
lución, y las consecuencias que dicha condición transfirió a sus 
ciudades, fue un asunto abundantemente trabajado por la filo-
sofía y la crítica literaria, tanto en Cuba como en el Este. A partir 
del acontecimiento revolucionario como corte en la historia se 
funda otro tiempo, aquel sobre el cual se articularon arte, vida y 
política, transformándose mutuamente, siguiendo la pasión por 
lo real que, según Alain Badiou, vertebró el siglo XX. Para auto-
res como Boris Groys, a partir de dicho acontecimiento la pro-
gresión del tiempo se suspende, como derivación de la efectua-
ción real de la transformación total de la vida, proclamada por 
las vanguardias. La utopía se actualiza y la futuridad se vuelve el 
presente, a lo largo de un lapso eterno (2008: 144).10 Esta para-
dójica clausura del tiempo fue lo que detectó Slavoj Žižek al vi-
sitar La Habana, una observación que le permitió a Duanel Díaz 
Infante pensar en las derivas “congeladas” de la revolución.11 
De acuerdo con José Quiroga (2009), después de la caída de la 
URSS y con los avatares que se produjeron en la isla durante 

10 Es por eso que entre la vanguardia y el realismo socialista, afirma Groys, no 
habría habido una real escisión. A pesar de los procesos de represión, de las 
persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, Groys se propuso leer cómo 
el estalinismo significó una radicalización y una ejecución a escala máxima de 
los proyectos artístico-políticos de la vanguardia. De este modo, el proyecto 
realizado por el estalinismo fue una obra verdadera y consumada de arte colec-
tivo, que hizo realidad la exigencia de que el arte pasara de la representación 
de la vida a la transformación de esta con los métodos del proyecto estético 
político total. 
11 “Así como la Ilustración, pretendiendo dejar atrás el terreno mítico, se con-
vierte necesariamente en mitología, la aceleración de la historia que pretendió 
la Revolución […] ha culminado paradójicamente en su detención, la salida de 
la isla del tiempo histórico para quedarse en el instante congelado de la Revo-
lución, el instante más largo del mundo” (Díaz Infante 2014: 15). 
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la crisis del Período Especial, principalmente aquellos ligados a 
cierta apertura al mercado global, su temporalidad produjo un 
palimpsesto que absorbió las funciones utópicas y teleológicas 
del futuro mediante la apelación a la memorialización. 

No es casual entonces que una ciudad como Berlín se lea en 
contrapunto con La Habana. Los escritores cubanos que por allí 
pasaron encontraban en el cuerpo de la ciudad las metáforas 
del propio cuerpo que escribe. Un cuerpo transterritorial, pero 
sobre todo transtemporal, que se pregunta si acaso es posi-
ble elaborar la experiencia de haber vivido en un mundo que 
conjugaba un tiempo completamente distinto al de Occidente. 
Cuando se despide del Este, el narrador de La irresistible caída 
del muro de Berlín se pregunta si en lugar de reemplazar una 
temporalidad por otra no sería conveniente pensar qué signifi-
caba haber crecido en ese mundo antagónico, tener la vivencia 
de pasar de una temporalidad detenida a otra incesantemente 
voraz. Cómo escribir en el cuerpo el paso por esa duplicidad.

Dejo que estas emociones me recorran sin contradecirlas ni cambiar-
les un centro; son las mías espontáneas, asomado al andén en Berlín 
Occidental. Desconocía entonces la existencia de otro rincón mío más 
escondido que con el tiempo y las vivencias irá cobrando fuerza […]. 
Ganará terreno en mi ánimo a medida que los rasgos más frágiles y 
pasajeros de este frenesí, su reverencia por la dinámica instantánea, por 
las incesantes novedades valoradas, sólo por serlo, se me vayan hacien-
do empalagosas y huecas. Añoraré entonces la mortecina calma de las 
barriadas berlinesas orientales, esa sensación que la ciudad desprendía 
de permanecer al margen, la lobreguez de sus fachadas renegridas, 
sobre todo la posibilidad que me daban de fundirme con ellas como 
figura detenida de un daguerrotipo. Extrañaré el apagado murmullo de 
sus calles sin otra cosa que ofrecer que acunar pensamiento sin prisa. 
Esa impresión de impavidez donde el mundo ha dejado de girar. Lo 
que andando el tiempo me atraerá de este desdoblamiento será […] ese 
disfrute de sentirnos piezas anacrónicas movidas por un ritmo desen-
tendido de nosotros. (2016a: 130)

En el cuerpo a cuerpo con la ciudad, quien narra se hace uno 
con las ruinas. No se trata simplemente de una identificación me-
lancólica con el paisaje, sino de la pérdida de los parámetros que 
sostenían la proyección de la propia vida, un horizonte futuro 
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desdibujado. En este sentido, el colapso del mundo que convoca 
la fuga de Manuel Desdín sobre el final del siglo no se distingue 
de la planicie ruinosa que Villaverde recuerda de la Berlín de 
1965, y todo ello evoca la discusión en torno a las ruinas haba-
neras de amplia resonancia durante la década del 90. “Lo cierto 
es que no hay vida, ni una voz sale de las entreveradas grietas, ni 
una persona pasa camino de una puerta ni aparece por alguna 
de esas escaleras que sin marco divisorio unen el interior de un 
edificio con la calle y cuyo ventilado aspecto me devuelve al tró-
pico”, dice el narrador de Villaverde, en un espacio-tiempo que 
se nos ha vuelto dudoso (2016a: 120-121).

Sería imposible, en este punto, no mencionar La fiesta vigila-
da, de Antonio José Ponte, despliegue del contacto y las diferen-
cias entre el Este y la isla. Entre otros análisis minuciosos acerca 
de las ruinas habaneras y el archivo de la revolución, Ponte relata 
cómo su vuelta a Cuba lo convertirá en un “hombre arruinado”, 
mientras que en su visita a Berlín es recibido como el exponente 
de un universo que aún no parece del todo perdido. Las fotogra-
fías que le toman en aquella ocasión lo retratan como una ruina 
viviente. “Caminamos por la orilla del Spree hasta dar con un mo-
numento. Y a la hora de las fotografías me dispuso delante de un 
amasijo cuyo único valor consistía en haber sido fabricado con 
pedazos de Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron 
apresadas como trozos de almendra en un turrón” (2007: 208). 

Se trata de autofigurarse a través de los restos de otro mun-
do. En una crónica breve la escritora y crítica cubana, Odette-
Casamayor Cisneros, al recordar su salida de la isla hacia el 
barrio oriental de Friedrichshain, apenas derrumbado el Muro, 
también recurría a la cercanía entre el cuerpo y la ruina para 
explicar ese pasaje crítico. La imagen que utiliza es la de uno 
de los tantos edificios abandonados y ocupados, el icónico Ta-
cheles, cuyo muro exterior tenía pintado en grandes letras una 
pregunta que condensaba de manera elocuente la falta de certe-
za, tanto sobre el devenir de la nación de la cual se ha partido, 
como del futuro, que se ha disuelto: “How long is now?” (“Cuán-
to dura el ahora?”)12 

12 “Mucho mejor que quedarnos sin saber qué hacer con nuestros cuerpos rotos 
dentro del apartamento, mirando el futuro borrando al pasado enfrente, sobre 
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V

No resulta extraño que el mapa transnacional de la vida de 
Manuel Desdín que se diseña en la novela de Díaz culmine en 
una Berlín cosmopolita, en un asilo para refugiados en cuyas 
clases de idiomas el narrador observa con curiosidad una nueva 
composición demográfica. 

Sus compañeros empezaron a llegar casi enseguida […]. Una negra, 
americana; una asiática, japonesa; un indio, peruano; un rubio, yanqui; 
una árabe, egipcia. En eso entró un tipo flaco y desgarbado cuyo talaje 
entre mendigo y rastafari confundió a Manuel completamente, tenía 
el pelo castaño, largo e increíblemente alborotado, la barba hirsuta, el 
abrigo roto […] ¿un mendigo acaso? […] ¿Ruso? […]
‘Mi nombre es Manuel Desdín’, dijo. ‘Vengo de Cuba’. Entonces le tocó 
el turno al tipo con aspecto de rastafari. ‘Mi nombre es Pablo Díaz’, dijo. 
‘Y también vengo de Cuba’. (2002: 235) 

Es notable que por primera vez en la novela Manuel se en-
cuentre con alguien que puede ser entendido como un seme-
jante. Los cubanos de Járkov lo trataban como un enemigo, y 
sus amigos eran extranjeros, algunos pocos latinoamericanos. 
En Berlín, el reencuentro con Cuba es diferente; subraya los 
trazos de una comunidad que, a pesar de reunirse en torno a 
elementos compartidos, se trama en las diferencias y los inter-
cambios.13 Nuevos términos para repensar la comunidad cubana 

los terrenos de la Narva, era en el 93 irnos a Tacheles, donde nos sentíamos 
protegidos del nuevo Berlín gracias a la hecatombe que constantemente nos 
prometían sus techos y columnas semiderruidas […] porque en Tacheles éramos 
todos jóvenes que veían fantasmas y se iban paulatinamente volviendo fantas-
mas también” (2015: 58-59), agrega Casamayor-Cisneros. Además de edificio 
abandonado, el Tacheles fue emblemático como centro cultural alternativo de la 
juventud de la reciente Berlín reunificada, debido a que, al ocuparlo, evitaron 
su demolición.
13 “Para volver a pensar una filosofía de la comunidad”, comenta Roberto Es-
posito, “–más allá del fracaso de los comunismos y de la miseria de los nuevos 
individualismos–, acaso resulte conveniente internarse en la etimología de la 
palabra communitas y descubrir en su seno un sentido diverso a las ideas de 
pertenencia o propiedad. Lo común no es lo propio, sino lo impropio, lo que 
aparece como deber hacia ella, es decir, como ausente o como límite de la 
propiedad. 
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y la nación afuera de Cuba. E importa subrayar esto teniendo 
en cuenta que, si bien esta novela es la última que escribe Díaz 
antes de morir, será al cabo de su estancia berlinesa y mudado 
a Madrid cuando el autor geste y dirija la revista Encuentro de 
la cultura cubana, una publicación que durante más de vein-
te años funcionó como centro de discusión y circulación de 
la cultura cubana en el exilio, de un enorme número de sus 
escritores e intelectuales. Como Berlín en el imaginario de Las 
cuatro fugas, la revista Encuentro funcionará como un polo de 
religación concreto para el pensamiento cubano disperso por el 
planeta (Manzoni 2007).14

En 1985, en la reunión que luego formaría parte del volumen 
coordinado por Ana Pizarro La literatura latinoamericana como 
proceso, Ángel Rama tomaba la noción de “polo de religación” 
para nombrar a los centros urbanos que concentraron, en determi-
nados momentos históricos, a una serie de escritores, produccio-
nes y coordenadas faro para la literatura latinoamericana.15 Sería 

Como indica la etimología compleja, pero a la vez unívoca, a la que hemos 
apelado, el munus que la communitas comparte no es una propiedad o perte-
nencia. No es una posesión, sino por el contrario, una deuda, una prenda, un 
don a dar y es por ende lo que va a determinar, lo que está por convertirse, lo 
que virtualmente ya es, una falta. […] no es lo propio, sino lo impropio –o más 
drásticamente, lo otro– lo que caracteriza a lo común. Un vaciamiento, parcial 
o integral, de la propiedad en su contrario. Una desapropiación que inviste y 
descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alterarse. En la 
comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificación, ni tampoco un 
recinto aséptico en cuyo interior se establezca una comunicación transparente 
o cuando menos el contenido a comunicar. No encuentran sino ese vacío, esa 
distancia, ese extrañamiento que los hace ausentes de sí mismos” (Esposito 
2012: 30-31).
14 Señala Celina Manzoni “la revista Encuentro de la cultura cubana entonces 
bajo la dirección de Jesús Díaz, y hoy de Rafael Rojas, constituía a Madrid como 
uno de los espacios de reflexión y contención junto con otros abiertos en Méxi-
co DF, otras ciudades de Europa y Estados Unidos de América” (2007: 5).
15 Su introducción anterior fue en 1983, en su artículo “La modernización litera-
ria latinoamericana (1870-1910)”, donde explicó los modos de afianzamiento de 
la comunidad latinoamericana intelectual, fundamentalmente a partir de los me-
dios de comunicación modernos, pero sobre todo gracias a los viajes realizados 
por los intelectuales, no sólo en el continente, sino especialmente en el exterior. 
“Esta intercomunicación fue principalmente la obra personal y autónoma del 
equipo intelectual, aprovechando sus desplazamientos por el continente […] 
que hicieron a la búsqueda de fuentes de trabajo o gracias a sus cargos diplo-
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excesivo, acaso, pensar Berlín como un polo equivalente a la po-
tencia concentrada en París o Buenos Aires, entre otros motivos, 
por la concurrencia internacional en ellas de diversos actores y sus 
distintas formas de institucionalización de redes. Sin embargo, se-
ñala también Rama, la noción de polo de religación funciona alre-
dedor de la idea de las “ciudades como procesos creativos, […] que 
tienen una capacidad de orientación, de dirección” (1985: 46). Es 
en este último sentido que he intentado esbozar las significaciones 
de Berlín en un tramo de la literatura cubana del Período Espe-
cial. Un punto externo que funciona como imantación diaspórica, 
pero que también resulta, por su experiencia histórica, una guía 
para los intelectuales, para su percepción identitaria en la nueva 
configuración global. Porque, en definitiva, Berlín, la ciudad de 
todas las cronologías, se figura como un espacio privilegiado para 
escribir y hacer visibles las anacronías y destiempos a un lado y 
otro de la Guerra Fría; diferencias fúlgidas que, en un contexto de 
crisis, se perciben como a punto de desaparecer. 

En los textos que introdujimos, la extrapolación berlinesa 
permitiría un reordenamiento imaginario de la historia, una he-
terotopía donde se anhela suturar las contradicciones, y con ello 
postular una posible reintegración de la comunidad migrante, 
de la que buena parte de los escritores cubanos formaron parte 
hacia finales del siglo pasado.
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Mapa, ensayo y museo en Iván de la Nuez

Guadalupe Silva

En varios aspectos, la obra de Iván de la Nuez en los años 
noventa podría contraponerse a la de Antonio José Ponte. Los 
dos nacieron a comienzos de la década del sesenta, los dos fue-
ron educados en un país regido por la Revolución triunfante, 
los dos fueron parte de la primera generación de niños sin “pe-
cado original”, formados para encarnar al hombre nuevo dentro 
de la Cuba socialista, y los dos testimoniaron el fracaso de ese 
gran proyecto estatal, recurriendo al ensayo como un género de 
experimentación político-literaria.1 Las numerosas similitudes 
nos permiten identificar al mismo tiempo una importante dife-
rencia: Ponte y de la Nuez construyeron miradas intelectuales 
distintas, en función de sus distintas localizaciones geográficas, 
uno desde Cuba, el otro desde la diáspora. 

En efecto, durante los años noventa Ponte decidió perma-
necer en la isla e hizo de esa permanencia su principal motivo 
de reflexión, así como de la Nuez hizo de la migración su tema 
dominante, e incluso la condición misma de su ensayismo. En 
tanto que Ponte privilegió las metáforas de la arquitectura y el 
urbanismo como figuras de la construcción discursiva y social, 
de la Nuez privilegió las metáforas de la geografía y el despla-
zamiento como formas de la razón en fuga. Tanto en uno como 
en otro, estas imágenes rectoras funcionaron como dispositi-
vos de una nueva mirada sobre la escritura y sobre el tiempo, 
categoría, esta última, central para un discurso revolucionario. 
Ponte elaboró desde la isla una arqueología de “los restos” y “las 
ruinas” que, de acuerdo con él, la Revolución cubana acumuló 
capa sobre capa como en una Troya moderna. Iván de la Nuez, 

1 Sobre la relación entre curar y cuidar, escribe Groys en otro ensayo: “No es ca-
sual que la palabra ‘curador’ (curator) esté emparentada etimológicamente con 
la palabra ‘curar’ (cure). Hacer curaduría es curar. La curaduría cura la impoten-
cia de la imagen, su incapacidad de mostrarse a sí misma. La obra de arte nece-
sita ayuda externa, necesita una exposición, necesita un curador para sanarse. 
La práctica expositiva es la medicina que hace que la imagen originalmente 
enferma aparezca como saludable, es decir, presente, bien visible” (2011: 27).  
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tempranamente exiliado desde 1991, desarrolló, por su parte, 
un discurso que insertaba a Cuba en el presente global, resta-
bleciendo una relación de contemporaneidad entre la isla y el 
nuevo mapa posmoderno. Si Ponte hizo una poética del tiempo 
detenido y de las manipulaciones estatales de la historia, de la 
Nuez construyó un discurso de salida al mundo en el que Cuba 
volvía a ser, como lo había sido en 1959, un punto clave del 
presente global: “un pequeño mapa del mundo, una escala de 
todos y cada uno de sus problemas” (de la Nuez 1998: 17).  

Se diría entonces que el esfuerzo intelectual de Iván de la 
Nuez en los años noventa acompañó su propio movimiento de 
salida al exterior de la isla en 1991, justamente el año en el 
que era desactivada la Guerra Fría. ¿Qué lugar le correspondía 
a un migrante cubano como él dentro de este nuevo orden? 
¿Cómo se relacionaría este sujeto con las perplejidades de un 
mundo que revisaba sus categorías y perspectivas previas, tanto 
geográficas como políticas? ¿De qué manera aquel migrante re-
accionaría ante la posibilidad de convertirse, él mismo, en una 
nueva presa de los discursos hegemónicos sobre las relaciones 
culturales entre territorios de mayor y menor injerencia? Estas 
son algunas de las preguntas que se plantea Iván de la Nuez en 
sus trabajos de los años noventa, años en los que se descubrió 
como una suerte de ejemplo vivo de las preocupaciones que 
atravesaban el pensamiento contemporáneo, en plena crisis de 
paradigmas.

Mi objetivo en esta oportunidad es leer la conexión entre 
los cuatro libros que publica de la Nuez en España luego de su 
salida de Cuba. La intención es mostrar, a través de estos tex-
tos, y en especial a través de sus metáforas, la relación posible 
entre los conceptos de “mapa”, “ensayo” y “museo”, con los que 
podríamos definir el campo del trabajo intelectual de Iván de 
la Nuez. La metáfora del mapa tiene un peso evidente en esta 
labor, a juzgar por los títulos de sus libros y antologías, en los 
que el desplazamiento físico se identifica con una posición de 
sujeto, e incluso con una ética intelectual fundada en la inesta-
bilidad de los campos conceptuales y en el cuestionamiento de 
los principios de origen, pertenencia e identidad. La escritura 
ensayística, por otro lado, es el territorio idóneo para este pen-
samiento, en el que la perspectiva modifica los paisajes y donde 



Mapa, ensayo y museo en Iván de la Nuez

177

la experiencia subjetiva, inscripta en la palabra, es el motor 
central del razonamiento. Finalmente, el desempeño de Iván de 
la Nuez como curador independiente en instituciones artísticas 
nos permite ver la continuidad entre el ensayo crítico y la cons-
trucción crítica de narrativas, a partir de objetos dispuestos en 
el espacio, tarea que podemos asociar al “mapeo” de sus libros 
y al montaje/desmontaje de metarrelatos que tiene lugar tanto 
en la exposición artística como en la composición de textos y 
discursos. 

Dividiremos este ensayo en dos apartados: en el primero 
nos centraremos en este último aspecto curatorial del trabajo 
de Iván de la Nuez, a través de los libros Cuba, la isla posible 
(1995) y Paisajes después del muro (1999); en el segundo apar-
tado analizaremos la construcción de su perspectiva ensayística, 
mediante la elaboración de una voz que identificaremos como 
“ensayista navegante” en dos libros publicados a finales del si-
glo: La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).

Un museo del presente

La noción tradicional de que los museos están destinados 
a albergar y exhibir colecciones permanentes fue modificada, 
según Boris Groys, a partir de la segunda mitad del siglo XX, 
desde el momento en que los museos tendieron a adoptar un 
“giro curatorial” (2016: 24), o sea, un giro hacia la fusión del 
montaje y la perspectiva artística. La diferencia entre la exhibi-
ción museística tradicional y el proyecto curatorial contemporá-
neo radica en la permanencia de la primera y la transitoriedad 
del segundo. La exhibición, dice Groys, trata a los objetos como 
“algo potencialmente inmortal, incluso eterno” y “al espacio que 
habitan como contingente, accidental” (2016: 26), en tanto que 
el proyecto curatorial considera al espacio como un entorno 
decisivo para la construcción de sentido. El proyecto curatorial, 
en otras palabras, compone expresamente una narrativa, a dife-
rencia de la exhibición tradicional que deja implícito su relato 
como algo ya dado por la historia. El proyecto curatorial, según 
Groys, “tiene como objetivo contradecir la narrativa previa de 
la historia del arte tradicional” (2016: 26) en la medida en que 
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ofrece un relato alternativo entre otros posibles. Lo que este 
giro, en definitiva, exhibe, junto a cada exhibición, es el carácter 
constructivista de toda colección presentada en un museo. 

La muestra titulada Cuba, la isla posible (Centro de Cultu-
ra Contemporánea de Barcelona, 1995, dirigida por Juan Pablo 
Ballester, María Elena Escalona e Iván de la Nuez) no oculta en 
ningún momento este propósito metanarrativo, ni su discusión 
con el grand récit de la nación cubana. El catálogo de la mues-
tra –en la que se incluyeron artes visuales, espectáculos y cine, 
en un gran conjunto de obras, testimonios y lenguajes articula-
dos– es acompañado por una serie de ensayos que enmarcan la 
exhibición dentro de ciertos ejes temáticos que le dan a esta un 
contexto conceptual. Estos ejes dividen las distintas secciones 
del libro bajo los siguientes títulos: “Nación, identidad y diferen-
cia”, “Las inscripciones de la experiencia”, “Modernos, posmo-
dernos y periféricos” y “Ver, oír, creer: arte y cultura popular”, 
temas de gran interés en la agenda cultural y académica del 
momento. De la Nuez forma parte de la dirección del proyecto 
y escribe con ambos codirectores un texto de presentación en 
el que se plantean los propósitos de la muestra. El texto, como 
es lógico, se concentra en explicar por qué se habla de una “isla 
posible”, ¿a qué se refiere, en este caso, la posibilidad? 

Resulta claro que el primer hecho “posible”, aquí, es la mues-
tra misma. Darle forma a esta muestra supone tomar una serie 
de decisiones que los directores hacen explícitas en el texto de 
presentación. La primera ha sido, según dicen, evitar un hilo 
narrativo lineal que privilegie “uno u otro periodo”, ya sean los 
de “la colonia, la república [o] la revolución” (de la Nuez 1995: 
11). También se ha tomado la decisión de eludir todo planteo 
que contraponga un “adentro” y un “afuera”, “el país o el exilio” 
(ibídem). En divergencia con estos modelos, aquí se elige un 
esquema de convivencias múltiples, “bloques superpuestos que 
expresen la permanencia, en el presente, de diferentes sistemas 
culturales” (ibídem). Se hace prevalecer así, por sobre la “cro-
nología lineal”, la coexistencia de distintas temporalidades, y 
por sobre la lógica binaria del adentro y el afuera, el principio 
de diseminación. “La idea es contribuir a desmitificar esa presu-
mible “unidad” del exilio y asumir los distintos tipos culturales, 
urbanos o sociales que lo signan” (ibídem). La exposición, por 
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lo tanto, es una “muestra” en los dos sentidos de la palabra: 
lo es en tanto exhibición, y lo es en tanto prototipo de una 
comunidad “posible”. En este sentido, la exposición es efectiva-
mente un “proyecto”, una especie de laboratorio en el que los 
objetos son “curados” (salvados) de su fuga hacia la nada o de 
su naufragio dentro de un macro-discurso que los ahogaría.2 El 
proyecto es una maqueta o prueba piloto en la que se constitu-
ye una política deseable para la isla: “un ámbito de tolerancia, 
donde incluso tuvieran cabida las proposiciones irreconcilia-
bles” (de la Nuez 1995: 13).

Desde esta perspectiva, la muestra conforma una especie de 
estado político alternativo comparable al que un año después 
planteará la revista Encuentro de la cultura cubana cuando ex-
ponga su propósito de “contribuir […] a que nuestra cultura 
aparezca en su diversidad, en su vocación contemporánea e 
internacional”.3 Así como Encuentro aspiró a ser un lugar de 
reunión en el que se podía constituir una sociabilidad plural, la 
exposición buscó ser un espacio de encuentro donde organizar 
una nueva forma de convivencia. Es evidente que los directores 
del proyecto no estaban produciendo con esta exposición un es-
pacio neutral, sino que estaban tomando decisiones, tanto artís-
ticas como políticas, frente a una situación en la que pretendían 
influir. Si la exhibición tradicional, como decíamos, disminuía la 
función constructivista del contexto y tendía a sumir los objetos 
dentro de una historia ya dada, este proyecto curatorial ataca de 
frente la idea misma del grand récit y propone la multiplicidad 
como principio de visibilidad y convivencia de las obras reuni-
das. Se podría concluir que es precisamente ese el objeto de la 
muestra: el espacio intermedio que reúne a las obras, y no tanto 
las obras tomadas separadamente por sí mismas.

Desde este ángulo, el proyecto curatorial de Cuba, la isla 
posible no difiere tanto del trabajo de compilación y edición que 
realiza Iván de la Nuez en el libro Paisajes después del muro 
(1999). También aquí se trata de ordenar un espacio, definir 

2 “Presentación” (nº 1, 1996). De la Nuez fue colaborador de la revista, la que a 
su vez le dedicó a su trabajo algunos textos en el número 47.
3 Nueva inestabilidad es el título de un ensayo publicado por Sarduy en la edi-
torial mexicana Vuelta, en 1987.
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un territorio, hacer repertorio y trazar un mapa de la contem-
poraneidad. El libro aborda temáticas tales como la memoria 
postotalitaria, el ocaso de las grandes narrativas, la crisis de 
los nacionalismos y el surgimiento de las nuevas éticas, para lo 
cual reúne textos de John Le Carré, Jürgen Habermas, Giorgio 
Agamben, Miguel Morey, Manuel Vázquez Montalbán, Svetlana 
Alexievitch, Mihaly Des, Bashkim Shehu, Jorge G. Castañeda, 
Peter Sloterdijk, Fredric Jameson, Román de la Campa, Joseph 
Ramoneda y el propio de la Nuez. La tarea de seleccionar y 
reunir estas piezas dentro del espacio diseñado por el libro 
se puede comparar a la labor de selección y disposición del 
curador. Más aún cuando el propio libro se presenta articulado 
por un criterio de visión y espacialidad: la idea de “paisaje”. La 
metáfora del título recurre a un género clásico de la represen-
tación pictórica, en tanto que el adverbio “después” conecta la 
perspectiva visual con una modalidad narrativa propia de la 
cultura de masas en los años de la cortina de hierro: la fantasía 
de la destrucción atómica. El terror a un colapso mundial pro-
ducto del choque de las grandes potencias fue un locus de la 
imaginación popular durante la Guerra Fría, muy intenso en los 
años ochenta, como se deduce del éxito de la saga iniciada con 
la película El día después de Nicholas Meyer (1983), cuyo afiche 
mostraba un gran hongo nuclear al final de un camino. En el 
libro de Iván de la Nuez, el “después” ya no es la visualización 
de un futuro desastroso, sino la imagen con que se describe la 
realidad presente. El hito que separa ese presente del pasado 
anterior al Muro, no es ya, como en la película de Meyer, una 
explosión atómica, sino el estallido de la política mundial y el 
desborde de sus fronteras. 

El primer apartado que encabeza el libro, luego del punto 
“cero” a cargo del compilador, se titula justamente “Big-Bang”, en 
referencia implícita a Severo Sarduy –alguien que podría verse 
como un profeta de la “nueva inestabilidad”–4 así como al derribo 
del muro de Berlín, cuya caída fue el punto final de una época. 
Un solo texto ocupa este apartado y es el de John Le Carré. Se 

4 Previamente, de la Nuez había publicado numerosos textos en catálogos y 
revistas como Ajoblanco, Lápiz, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas o 
Plural. 
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trata de una breve nota fechada en el emblemático año 1989, en 
la que Le Carré establece una relación entre literatura y política 
global, al advertir a su público que el fin de la muralla no será 
la muerte del género de espionaje: “no imaginemos ni por un 
segundo que porque la Guerra Fría haya terminado se hayan 
acabado también los buenos tiempos para los fantasmas” (de la 
Nuez 1999: 24). El compilador de Paisajes después del muro, que 
así comienza con una advertencia sobre la continuidad de las 
viejas paranoias, ahora adaptadas a nuevas reglas, se plantea por 
lo tanto como una especie de maquetista que compone, efectiva-
mente, un escenario. El tiempo se materializa en la extensión de 
ese espacio cartografiado en los ensayos del libro, ensayos que 
describen –de acuerdo con la metáfora del estallido– el campo 
conceptual sobre el que se amontonan como escombros los res-
tos de un paradigma destruido. “Big-Bang”, “Lo que queda del 
Muro”, “Los muros y los mundos” y “Paisajes para el nuevo mi-
lenio” son los títulos que ordenan la selección. La relación entre 
singulares y plurales nos da una pista: el Big-Bang y el Muro son 
acontecimientos únicos enunciados con mayúscula, en tanto que 
“los” muros, “los” mundos y “los” paisajes (estos con minúscula) 
son múltiples y diversos. Se ha pasado de una situación monolíti-
ca a otra plural, y esta pluralidad de paisajes y visiones reunidas 
dentro de un mismo volumen es la que marca tanto la perspecti-
va de la época como la ética del libro.

Lo interesante es que dentro de este escenario Cuba se en-
cuentra incluida como una pieza más. Es uno de los tantos lu-
gares donde la “inundación” producida por la caída del Muro 
obliga a pensar en otras formas de convivencia dentro del espa-
cio político. En este mapa, Cuba ya no figura como un territorio 
históricamente aislado, ni se remite exclusivamente a su propia 
historia nacional, sino que es incorporada a un “paisaje” mun-
dial percibido como un gran tablero de relaciones: “No hay que 
entender la caída del Muro como un hecho irrepetible y único. 
Más bien, es algo que sucede cada día en toda frontera; en cada 
porción de tierra (y de agua) que abarca el planeta” (de la Nuez 
1999: 9). De la Nuez subraya el hecho de que la “caída” no fue un 
acontecimiento local que afectó exclusivamente a los países del 
comunismo. El mundo completo se ha vuelto “poscomunista” tras 
el derrumbe del Muro de Berlín. La “caída” (con sus imágenes 
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asociadas de inundación, estallido, Big-Bang) es el gran aconte-
cimiento a la vez global y local, perceptible en múltiples planos, 
desde el político hasta el estético, desde el público hasta el priva-
do, que transforma la vida en el planeta. La importancia que de la 
Nuez y los autores por él reunidos otorgan a las figuras del espa-
cio, la construcción y la cartografía (Agamben habla del espacio 
concentracionario, Jameson de la arquitectura y el capitalismo, 
Sloterdijk de la disolución del Estado y las nuevas insularizacio-
nes, etcétera) parece aludir a una nueva manera de plantear las 
problemáticas: ya no en términos de leyes históricas y procesos, 
sino de relaciones, vivencias y perspectivas contextuales. 

En su ensayo “De la tempestad a la intemperie. Travesías 
cubanas del poscomunismo”, de la Nuez asienta su planteo en 
este debate implícito entre la primacía de la historia y la pri-
macía del paisaje. La disyuntiva no es nueva en la tradición cu-
bana; se puede encontrar, por ejemplo, en la discusión de José 
Lezama Lima con la “tesis mestiza” de su “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez” (1938), texto que planteaba la necesidad de 
crear un mito nacional fundado en el paisaje, que operara como 
fundamento perspectivista de lo que ahora llamaríamos la “di-
ferencia” local. En “De la tempestad a la intemperie” de la Nuez 
interpela el legado de la metanarrativa emancipatoria que en 
ese otro momento representaba la tesis mestiza, ahora consa-
grada por el discurso revolucionario. En su caso, la discusión se 
focaliza en la figura de Calibán, elevado a la categoría de mito 
nacional a través del ensayo de Roberto Fernández Retamar, lar-
gamente reescrito a lo largo de treinta y dos años (1969-1991). 
¿Qué papel juega esta identificación colectiva de la nación cuba-
na con el personaje de Shakespeare en el contexto de la caída 
del Muro? Si a fines de los años 60 y principios de los 70 Cali-
bán ofrecía una imagen potente de la insurrección victoriosa, 
durante los 90, y más todavía luego de exponerse la historia 
“negra” del comunismo (Courtois 1997) Calibán no era más que 
una figura romántica y “desarmada” (Basile 2014). De la Nuez 
recalca este aspecto e interpela a quienes afirman la vigencia 
de Calibán como mito de rebeldía, remarcando el autoritarismo 
y el encierro de esta imagen en su propia lógica antinómica. 
Calibán, tal como fue planteado por Fernández Retamar, había 
entregado su lengua hecha para “maldecir” al discurso estatal. 
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Había sido utilizado como mito heroico de un gran relato que, 
con su promesa de liberación, se había adueñado del futuro 
colectivo. La crítica de Iván de la Nuez no se dirige al personaje 
en sí, como figura de rebelión, sino a su instrumentalización 
como arquetipo nacional. Se dirige a la construcción de colosos 
nacionales, colosos dentro de cuyos cuerpos son consumidas 
las vidas individuales, como si cada individuo fuese una célula 
de ese otro organismo mayor destinado a completarse. Son esas 
grandes mayúsculas del nacionalismo las que el discurso pos-
moderno de Iván de la Nuez exige revisar:

[L]os cubanos han sido dominados por palabras como La Revolución, La 
Causa, La República, El Exilio. Estas son palabras desacreditadas ante la 
intemperie del mundo. Y están desacreditadas en la medida en que han 
imperado con mayúsculas y han colocado a los cubanos en una perenne 
penitencia frente a la historia. Ahora, desde su transterritorialidad, exis-
te la posibilidad de tomar posición frente a la geografía. Comienza un 
punto en el que es inevitable circunnavegar para entender ese asunto tan 
delicado que es el de saber estar en el planeta, una vez que ha estallado 
el territorio pequeño de la isla. (de la Nuez 1999: 172)
 
Esta posibilidad de “tomar posición” implica pensarse como 

sujetos en relación, sujetos inestables atravesados por múltiples 
fronteras. Se trata de un nuevo perspectivismo para pensarse en 
contexto, en situación liminal, cada uno en contacto con otro y 
definido por la experiencia de esa relación. Como veremos aho-
ra, de la Nuez define su propio lugar como ensayista a partir de 
esta situación de intemperie y nomadismo, situación que legiti-
ma no solo como perspectiva de la diáspora, sino como punto 
de vista para todo pensamiento “después del Muro”. 

El ensayista como navegante

La balsa perpetua (1998) es el primer ensayo extenso de 
Iván de la Nuez publicado como libro fuera de Cuba.5 Así como 

5 De la Nuez hace una lectura crítica de la postura de Fredric Jameson en su 
prefacio a Caliban and Other Essays (1989), texto en el que Jameson no solo 
felicitaba por el hallazgo de la imagen arquetípica a su par cubano, sino que 
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antes el Muro era la condición a partir de la cual eran pensables 
los nuevos “paisajes” del presente, ahora la balsa es el motivo 
central que reúne estas reflexiones, como si ellas fueran un dia-
rio de bitácora o el registro de un desplazamiento. La balsa pue-
de leerse simultáneamente en tres niveles: como signo icónico 
de la diáspora cubana de los noventa (la cual se inicia el mismo 
año en que de la Nuez parte al exterior), como locus de la propia 
enunciación ensayística, y finalmente como figura de legitima-
ción para constituir “ese arte delicado que es el de saber estar en 
el planeta” (de la Nuez 1998: 149). Se diría que la balsa navega 
entre los polos opuestos de la tragedia y la ilusión de una vida 
“posible”. No como un simple vehículo de la desesperación, sino 
como un lugar de la experiencia que permite construir nuevas 
éticas y sentidos:

Una diáspora no nos indica el tránsito entre un país y otro sino un sen-
tido. Un estatus (que no un Estado) sin país ni banderas. Un ámbito mó-
vil en el cual, en ocasiones, no hay orillas a la vista o, lo que es peor, las 
orillas avistadas pueden ser hostiles. Es una navegación infinita en la 
que el navío y el territorio de desplazamiento pueden estar compuestos 
del mismo material: agua. Donde no hay otro tesoro que la navegación 
y no hay otro lastre más que el propio navegante. Un mundo donde se 
fundan territorios inmediatos y fugaces. Y lugares incendiados a punto 
de desaparecer. (de la Nuez 1998: 161)

Esta fluidificación del territorio, por la cual un elemento 
líquido reemplaza a otro sólido, conduce hacia nuevas metá-
foras para pensar los vínculos y fronteras de los migrantes. El 
navegar, el flotar, se constituyen en imágenes contrapuestas al 
echar raíces, con todo lo que la semántica de la raíz implica en 
términos del compromiso con el origen: la deuda contraída al 
nacer con “la tierra”, el pasado, los padres y el país. El “infinito” 
navegar se contrapone también al movimiento lineal en una 
cierta dirección, con un punto de partida y otro de llegada. La 
fluidez se opone a la solidez del cuerpo compacto que atraviesa 
el tiempo vacío. Ya sea el Estado como gran nave timoneada 
por un líder, ya sea el pueblo como cuerpo colosal camino a su 

afirmaba anacrónicamente que “La Habana se ha convertido en una suerte de 
capital alternativa de las Américas” (Fernández Retamar 2004: 14). 
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cumplimiento. ¿Pero qué pasa si se funda un hogar más allá de 
la epidermis de ese cuerpo? ¿Qué pasa en la intemperie? 

El libro monta una ficción según la cual el propio texto se 
constituye como cuerpo migrante. Este “cuerpo” (el texto) se 
mueve dentro de una vasta región intersticial, en una zona me-
dia entre continentes, naciones e identidades. De hecho, cada 
capítulo se recorta como una costa (“Primera costa”, “Segunda 
costa”, etcétera), tal como si los temas que allí se tratan fueran 
verdaderos territorios (topoi, lugares) a los que llegar y descu-
brir, zonas del pensamiento dentro de las cuales se emprenden 
a su vez diversas “travesías”. El movimiento consiste en llegar 
a esas costas, avistar sus paisajes, explorar y continuar la na-
vegación. Con esta ficción de ensayista viajero, de la Nuez va 
trazando el mapa de la contemporaneidad global en la que se 
encuentran los cubanos en el fin del milenio. Las extensiones de 
tierra firme con las que se topa son las de los discursos afirma-
dos en el ámbito intelectual: el multiculturalismo, el neoconser-
vadurismo, los nacionalismos modernos, la posmodernidad, el 
poscolonialismo, los diversos “neos” que proliferaron a finales 
del siglo XX dentro de su gran reciclaje de categorías. Las re-
giones del saber-poder ante las cuales de la Nuez va tomando 
posición son a su vez las zonas que le permiten a él mismo 
definirse como sujeto del discurso.

Quien escribe está pensando entonces en situación de con-
tingencia y precariedad. Está desplazándose al exterior de los 
espacios consolidados del saber, haciendo un ensayismo “a la 
Montaigne”, sin compromisos institucionales, amparado en su 
propia experiencia. Esta ficción de ensayista balsero no es un 
simple condimento para sazonar reflexiones que de otro modo 
resultarían poco interesantes o menos literarias. La ficción en-
sayística libra batalla en el plano simbólico para enfrentarse a 
otras representaciones instituidas, tales como la del intelectual 
en la trinchera o el escritor en la vanguardia. Hay una lucha 
aquí por el espacio de las imágenes y por el lugar legítimo 
de la voz. De allí que resulte tan potente la apropiación de 
Calibán, figura que de la Nuez utiliza con una deliberada in-
flexión crítica, trazando una doble oposición: por una parte, al 
Calibán revolucionario de Fernández Retamar, arquetipo de la 
lucha antiimperialista y paradigma del intelectual socialista; por 
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otra parte, al Calibán de la nostalgia posmoderna por las viejas 
utopías. Un Calibán de los sesenta, otro de los ochenta. Uno que 
se apropia de la voz rebelde encarnada en el bárbaro, otro que 
la importa “una y otra vez en las costas de los llamados centros 
del arte” con la encomienda de “revitalizar” a un Occidente “en 
crisis” (de la Nuez 1998: 21-22).6 Tanto el Calibán revoluciona-
rio como el Calibán nostálgico del primitivismo multicultural 
aparecen aquí como rémoras de la lógica antinómica barbarie/
civilización. Porque, pese a sus diferencias, ambos insisten en la 
idealización del Otro como gran antagonista, eterna sombra de 
la razón occidental.7

Con todo, este rechazo del clisé no implica negar la potencia 
de Calibán como personaje conceptual en el juego de poderes 
imperiales. No se trata de anunciar su obsolescencia, sino de 
contraponerse al régimen del coloso, a la alegoría del cuerpo 
colectivo encapsulado en su constante lucha contra las fuer-
zas dominantes de su contraparte occidental. “La idea, aquí, es 
utilizar otro recurso shakespeariano –el envés de la trama– y 
perseguir ese momento en el que Calibán, al percatarse de la 
inutilidad de su lucha, opta por abandonar la ínsula y atraviesa 
el océano para explorar, sobrevivir, dejando algún rastro en el 
mar” (Nuez 1998: 28). Este Calibán “en fuga” es el nuevo sujeto 
de la diáspora. Ya no el representante monumental del rebelde 
que atraviesa los siglos como sujeto trascendental de la histo-
ria latinoamericana, sino un rebelde menor en términos de su 
poder representativo, aunque no menor para una política de la 
intemperie. “El fracaso del discurso de emancipación como tota-
lidad no implica, necesariamente, el fracaso de la emancipación 
como necesidad ni, aún más, como posibilidad deseable. Ni que 
ésta no pueda ser pensada en términos específicos, ramificados, 
circunstanciales” (de la Nuez 1998: 86).

El momento afirmativo del ensayo surge cuando se propone 
una ética de la diversidad, un entendimiento de las paradojas y 

6 La expresión es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz 
no se ha ido. Está aquí ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje, 
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama 
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).
7 Título del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz 
Azaceta (2016).
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una apertura por fuera de disyuntivas excluyentes como “noso-
tros o ellos”, “patria o muerte”, “libertad o esclavitud”. En otras 
palabras, cuando se invita a los lectores a construir “otra patria 
posible” que en este caso recibe un nombre: “se llama Fuga” 
(de la Nuez 1998: 165).8 De allí el interés de La balsa perpetua 
en tomar como ejemplo los casos de artistas que trataron esas 
fugas en su obra: Frida Kahlo, Ana Mendieta, el arte chicano, 
Guillermo Kuitca, Luis Cruz Azaceta. ¿Por qué considerar artis-
tas y no otra clase de productores culturales? La explicación 
debe buscarse en el tipo de interés que de la Nuez encuentra en 
el arte como medio de intervención en la cultura. 

Una de las preocupaciones que surge reiteradamente en sus 
ensayos es la tendencia posmoderna a una estetización de la 
política. “Nunca imaginó Clausewitz que la política, además de 
por la guerra, podría ser continuada por otro medio: la estética” 
(de la Nuez 1998: 87). Esta observación, referente a la esteti-
zación de lo político y, correlativamente, a la politización del 
arte, contiene al mismo tiempo una protesta y una propuesta. 
Protesta, por una parte, junto con Lyotard (1998), por el efecto 
de neutralización moral que impone la institución artística a los 
intentos disruptivos del arte (en los salones, como es sabido, to-
dos los objetos cobran derecho a la visibilidad, pero es precisa-
mente en ese instante en que son acogidos y mostrados cuando 
empiezan a ser reducidos al régimen de visibilidad artística, la 
cual obtura, o como mínimo filtra, respuestas más políticas a la 
interpelación estética), algo similar a lo que ocurre con lo que 
de la Nuez llama la política “de salón, de bienales y de congre-
sos” (1998: 87). Por otro lado, esta declinación de la política en 
lo estético y esta orientación a politizar el arte contienen una 
propuesta, que consiste en recuperar el proyecto vanguardista 
de reunir el arte con la vida, posibilitando la visualización de 
realidades no comprendidas por los esquemas de saber-poder. 
El arte se ofrecería, así, como un área experimental para la ela-
boración de nuevos territorios. Sería un lugar de acción: un 

8 La expresión es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz 
no se ha ido. Está aquí ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje, 
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama 
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).
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espacio en el que se puede operar, así como fue literalmente 
operado el cuerpo de la artista Orlan, a la que de la Nuez dedica 
un capítulo en su libro siguiente, El mapa de sal. Es con estos 
elementos que en La balsa perpetua de la Nuez analiza la obra 
de artistas como Frida Kahlo (desdoblada y duplicada hasta 
la saturación en sus autorretratos), Ana Mendieta (fundida con 
el tiempo-materia cósmicos, al punto de borrar los límites del 
adentro/afuera de su cuerpo), los artistas chicanos (creadores 
de islas estéticamente soberanas en el seno del Imperio), Gui-
llermo Kuitca (inventor de mapas dislocados) o Luis Cruz Aza-
ceta (artista de la fuga y la intemperie). Todos ellos producen 
alteraciones, tanto en el espacio de su cuerpo como en el de su 
entorno: los perforan, los abren, los duplican, los diseminan, los 
descentran. Si el curador es también un artista, como sugería-
mos al comienzo (“Daniel Buren no se equivocaba cuando veía 
en el comisario de una exposición al único verdadero artista”, 
escribe Lyotard [1998: 116]), aquí el propio de la Nuez podría 
considerarse en continuidad con sus objetos de análisis. Ya que 
el ensayista, en su papel de viajero y de cartógrafo, también es 
un productor de espacios posibles que cobran existencia y que 
modifican los órdenes del mundo. 

En El mapa de sal (2001), su libro siguiente, de la Nuez 
ahonda en esta poética. En sus palabras, se trata de un “libro 
sobre mi intemperie […] un libro sostenido en primera persona, 
minimalista, que es como una especie de poema largo […] lleno 
de claves” (Bussé 2014). El subtítulo reza: “Un postcomunista en 
el paisaje global”, de manera que entre título y subtítulo se re-
únen las tres figuras antes comentadas, las del mapa, el paisaje 
y el viajero. Detengámonos ahora en el epígrafe de Blanchot: 
“¿Qué pasaría si Ulises y Homero, en vez de ser dos personas 
distintas que se distribuyen cómodamente los papeles, fueran 
una sola y misma persona?” (de la Nuez 2010: 7). La apuesta es 
reunir al personaje con el autor, de manera que las figuras em-
pleadas para pensar el presente se impriman esta vez sobre su 
persona. Los mismos temas revelan un anclaje en la biografía. 
Las máscaras se corporizan y la fuga se narra en primera per-
sona. La mutación de Calibán es ahora parte de una trayectoria 
individual, con nombre y apellido: 



Mapa, ensayo y museo en Iván de la Nuez

189

Yo, un día, también me sentí Calibán. 
 Calibán de la Nuez.
 Pero me ‘civilicé’. Ahora soy un ex bárbaro –ay, los prefijos– que 
ha aprendido lo suficiente como para no elegir un camino diferente 
y eludir lo que le está pactado como destino en La tempestad. Yo sé 
perfectamente cuándo tomé esta decisión. Fue a partir de esa fecha en 
la cual la palabra Revolución fue sustituida por Nación, y el discurso 
universalista de los años 60 fue suplantado con infinitos y vetustos de-
bates sobre la Identidad Nacional.
 Este mapa es, por lo tanto, el mapa de una diáspora. Una apuesta 
extrema contra la asfixia de la Patria Mayúscula. (de la Nuez 2010: 115)
 
De cierta manera, El mapa de sal es una conclusión de los 

ensayos anteriores. El tono más íntimo, lleno de silencios e in-
tervalos, se muestra a la vez más literario y concentrado, más 
conceptual. El registro confesional (“Yo, un día, también me 
sentí Calibán. […] Ahora soy un ex bárbaro”) que leemos en esta 
cita, asume la perspectiva del sobreviviente; alguien que viene 
de atravesar un abismo (el mar, en este caso, equivale al cruce 
del desierto) y mira hacia atrás sopesando su experiencia. En 
las primeras líneas del libro de la Nuez sitúa su texto en una 
zona de separación: ni aquí ni allá, ni antes ni después, en una 
suerte de limbo, donde las palabras flotan. “Este libro dibuja el 
tránsito entre un mundo y otro mundo. Es la escala, en primera 
persona, entre un mundo que ha dejado de existir y otro mundo 
–en el futuro– del que apenas se cifran señales en la intemperie” 
(de la Nuez 2010: 11). A lo largo del texto se van desgranando 
distintas significaciones de la sal. La sal es la “tinta” (el aliento) 
del libro, es el pedacito de patria que el emigrado se lleva en el 
bolsillo (restos de agua, no de tierra), es lo que da sabor o gusto 
a la vida, y es la figura de la palabra que se esparce, como en la 
cita de Mateo 5: 13: “sois la sal de la tierra”. Estas significaciones 
están aludidas a lo largo del ensayo, pero hay otra que se puede 
deducir de la metáfora misma del “mapa de sal”. ¿Cómo puede 
la sal marina dibujar un mapa, sino trazando un negativo? El 
mar, en efecto, no hace marcas más allá de las costas. Su huella 
son los residuos del oleaje, y por lo tanto no dice nada del in-
terior de la tierra. Esa extensión negativa, ese mapa de sal, es el 
lugar que de la Nuez elige para su voz. La zona de la diferencia, 
el lugar de tránsito entre dos mundos. 



190

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

El trazo del cartógrafo es la huella del ensayista. Navegar y 
dibujar son acciones equivalentes. Ambas metaforizan la acti-
vidad del discurso “bárbaro” que se abre paso entre los gran-
des continentes discursivos, saliendo de una zona y llegando a 
otra, emigrando de un país en el que ese lenguaje bárbaro no 
tenía lugar, para acercarse a otro en el que sí lo tiene, pero en 
condición de extranjería. Discurro, en latín, significa correr de 
una parte a otra; discursus, agitación, idas y venidas (Segura 
Munguía 1985). El arte de cartografiar es el arte de moverse 
creando espacios (la mano se mueve, como el viajero y la bal-
sa). De modo que el ensayista navegante es también un artis-
ta que dibuja. “Un dibujante de mapas”, dice de la Nuez, un 
“Calibán retocado para entrar en la globalización” (2010: 116). 
Las circunstancias paradójicas y los puntos de inestabilidad co-
bran protagonismo (el atleta olímpico que cambia de bandera, 
la artista conceptual que rediseña su rostro, el exiliado que ha-
bita en el pequeño hyphen de su doble pertenencia, etcétera). 
El ensayo dispone las cosas de modo tal que las experiencias 
fugitivas, sin espacio propio, encuentren allí su lugar, sean vi-
sibilizadas y reconocidas; aunque sea provisoriamente, con la 
duración efímera que pueda tener un mapa de sal. “Yo dibujo 
este mapa de sal para desatar igualmente la posibilidad de la 
extrañeza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternati-
vas; tanto frente a los fundamentalismos del comunismo venci-
do, como en contra de la globalización pletórica de la victoria” 
(de la Nuez 2010: 38).

Los objetos conceptuales dispuestos en el texto como pie-
zas de una exhibición definen la nueva política, cuyo punto de 
arranque se encuentra a comienzos de los noventa, o sea, en el 
momento en que la generación de Iván de la Nuez, “la última 
esperanza de un cambio dentro del socialismo” (1998: 60), la 
generación de “los hijos de la utopía”, como los llamó Osvaldo 
Sánchez (1991), descubrió que “la Revolución se les convertía 
en el Estado” (1998: 60). Mientras que los países del Este transi-
taban a finales de los ochenta hacia una democratización, Cuba 
en cambio persistía en su régimen verticalista y unipartidista 
liderado por el Estado. De modo que los intentos de abrir la cul-
tura en un sentido horizontal e inaugurar un campo de experi-
mentación dentro del propio país (ensayos como los de Castillo 
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de Fuerza, Hacer y Paideia, entre otros), se vieron frustrados 
por una política que tomaba un rumbo autoritario y nacionalis-
ta, sin lugar para proyectos independientes. Esta experiencia de 
frustración se encuentra en el origen de la fuga de Calibán. Es 
una gran herida original, que de la Nuez se lleva en el bolsillo 
como la sal del emigrado que recuerda el lugar del que partió. 
En este caso, ese resto conservado se traduce en experiencia: 
una experiencia real del comunismo, que le sirve al ensayista 
como bagaje para elaborar una memoria crítica y más compren-
siva del presente. Una que no se deje seducir con facilidad ni 
por los cantos de guerra dejados en el pasado, ni por los cantos 
de sirena del nuevo mundo en el que recala. 

Conclusión sobre el arte de cartografiar

Otros textos de la diáspora se propusieron, al fin del mile-
nio, repensar la condición insular y proyectar nuevas cartogra-
fías. Publicados el mismo año que La balsa perpetua (1998), 
La isla que se repite de Antonio Benítez Rojo (reeditado por la 
misma editorial Casiopea) e Isla sin fin de Rafael Rojas (Edicio-
nes Universal de Miami) plantean, más allá de sus diferencias, 
problemas semejantes a los que hemos analizado. En el caso 
de Benítez Rojo se puede ver el esfuerzo por revisar el cam-
po de injerencia cubano a partir de un replanteamiento de la 
espacialidad caribeña. En su libro, publicado inicialmente en 
1989 y ampliado en la segunda versión de 1998, Benítez Rojo 
desarrolla la tesis de que el Caribe se constituye como una es-
tructura económico-social, que define a su vez un cierto patrón 
cultural. Esta configuración de base, el “meta-archipiélago”, re-
plica la conformación geográfica de la zona, cuyo fundamento 
material e histórico es la institución de la “máquina azucarera”. 
La figura del meta-archipiélago, una especie de matriz o patrón 
rector, le permite a Benítez Rojo pensar el área en términos de 
repetición, descentramiento y extensión, es decir, mediante ca-
tegorías espaciales. En su lectura, Cuba ya no es la vanguardia 
emancipadora que pretendía ser durante los años setenta (Silva 
2009), sino una pieza más de la constelación insular, regida por 
las mismas contradicciones. Rafael Rojas, por su parte, hace un 
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esfuerzo equiparable por develar la lógica que opera “más allá” 
(en el plano “meta”) del centralismo insular. En Isla sin fin. Con-
tribución a la crítica del nacionalismo cubano, analiza la ins-
tauración, continuación y consagración del discurso nacionalis-
ta, desde el romanticismo del siglo XIX hasta la Revolución de 
1959. “Me interesa historiar y criticar el metarrelato identificato-
rio y teleológico de la Revolución cubana. Siento, como muchos, 
el deseo de abandonar esa racionalidad de la nación moderna, 
que opera con enunciados tan binarios como el ‘adentro’ y el 
‘afuera’, el ‘exilio’ y el ‘insilio’, el ‘límite’, la ‘frontera’, etc, etc…” 
(Rojas 1998: 11). Como de la Nuez, Rojas denuncia el encierro 
de una racionalidad binaria que es preciso desarmar. La propia 
perspectiva “arqueológica” con la que analiza la invención de 
la nación desnaturaliza esa racionalidad para descomponerla 
en sus mecanismos, ambicioso programa de historia intelectual 
que Rojas continúa realizando hasta el presente. 

Los títulos La isla que se repite, Isla sin fin y La balsa perpe-
tua comparten una estructura sintagmática similar. En ellos el 
primer término se refiere al espacio (isla o balsa) y el segundo 
a sus atributos de perennidad o reiteración, situaciones de cir-
cularidad (“no exit”)9 que se intentan interrumpir. Como advir-
tió Fredric Jameson a propósito del posmodernismo, el arte de 
cartografiar es una manera de tomar posesión del espacio para 
que el espacio no se apodere de nosotros, una forma de desalie-
nación que cada día se vuelve más urgente (1991: 120-121). Los 
tres ensayos en cuestión trabajan sobre la imaginación de los es-
pacios dominantes. Son textos escritos desde afuera del país, en 
tensión con un interior acerrojado, textos que rehúsan hacer una 
crítica del nacionalismo que pueda alimentar otro nacionalismo 
nuevo. Estos ensayos, que estudian el vínculo entre maquinaria 
de poder y demarcación territorial, al mismo tiempo dialogan 
entre sí y constituyen territorio. Si la nación es, según la famosa 
fórmula de Benedict Anderson, una comunidad imaginada, se 
trata aquí de rediseñar ese lugar en común, formular otros mo-
dos de relación y dotar de nuevos significados a sus imágenes. 
En este aspecto, la intemperie de la que habla de la Nuez no 

9 Título del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz 
Azaceta (2016).
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es por completo un páramo ni un océano de soledades. Los 
discursos convergentes sobre ese espacio “posible” amplían el 
área del pensamiento insular y conforman un campo transna-
cional con sus propios loci communi, sus lugares discursivos 
de reunión, sus historias, complicidades y sobreentendidos. En 
esta reconstrucción de la comunidad imaginada desde la vasta 
región fronteriza de la diáspora, el trabajo de Iván de la Nuez 
no ha sido un componente menor, sino, como puede verse, uno 
de los que más ha contribuido a poblar el nuevo espacio de 
razones y de imágenes.
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Una temprana figuración del desengaño: astucia 
y disimulo en Mapa dibujado por un espía de 
Guillermo Cabrera Infante 1

Celina Manzoni

Y en esa calle de estío, 
calle perdida, 
dejó un pedazo de vida 
y se marchó... 
 
Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir 
y al fin andar sin pensamiento... 

“Naranjo en flor”
Virgilio Expósito (música)  
Homero Expósito (letra)

Cuaderno de bitácora

La nostalgia del tango –su poesía de la pérdida, la confusión, 
el extravío– parece entrar en diálogo con este libro de Guillermo 
Cabrera Infante que, guardado cerca de cincuenta años (si las 
hipótesis acerca de la fecha de su composición se comprueban), 
de pronto se cruza con la timidez melancólica de José María 
Arguedas en su dedicatoria de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, esas líneas en las que el autor se mostró como “temero-
so” y calificó a su relato de “lisiado y desigual” (1972: 7). Como 
algunos han señalado, Mapa dibujado por un espía (2013) de 
Guillermo Cabrera Infante, lo mismo que La ninfa inconstan-
te (2008) y Cuerpos divinos (2010) participa de esa sospecha 
como de menoscabo que suele perseguir a las obras póstumas, 
una atribución que, sin proponérselo expresamente, con mayor 
o menor elegancia hace crujir la compleja relación entre lo aca-

1 Una primera versión de este ensayo con el título “Sufrir, amar, partir: Mapa 
dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante” fue publicada en Adriana 
López-Labourdette y otros (2018).
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bado y lo inconcluso para convertirla en ocasiones en ademán 
teñido por el desdén.2 Después de denunciar, con palabras de 
Virgilio Piñera, la “voracidad de los biógrafos”, Orlando Pardo 
Lazo ironiza, apenas salido el libro, sobre un supuesto complot 
editorial: “aunque ya no haya autor autentificable en este libro 
o dibujo, que pudo ser la obra de cualquiera de sus personajes 
non-fiction” (2014). Muy pronto también, otras plumas, algu-
nas de larga tradición como las de Juan Cruz y Juan Goytisolo, 
mientras reconocen que es un libro triste y angustioso, incluso 
desigual, ahondan en la decisión estética de haber elegido for-
mas más o menos relacionadas con las denominadas escrituras 
del yo y recuperan el filoso espíritu de denuncia de lo que ya se 
veía como indicio de la inevitable decadencia de un proyecto, 
incluso de una ilusión. Habrá quienes, traspasados por la dura 
experiencia, recuperen no solo la voz de Cabrera Infante sino la 
de muchos protagonistas de los años sesenta y quienes aprove-
chen la oportunidad para enrostrar a los traidores su abandono 
del amigo cuando quedó a merced de un poder sordo aunque 
no mudo. Desde cualquiera de esas u otras perspectivas pu-
blicadas en diversos medios de comunicación, nadie niega la 
autoría de Cabrera Infante, se reconocen sus tonos, acentos, el 
dominio de la ironía aun cuando las lecturas estén atravesadas 
por la nostalgia y el sentimiento de pérdida que la acompaña. 
Un dilema en el que está inmerso el editor Antoni Munné quien 
en su “Nota a esta edición” ratifica: 

El lector tiene la última palabra para valorar la oportunidad de su pu-
blicación, pero los editores hemos considerado que, más allá de lo 
esencialmente literario, el libro constituye un testimonio de primera 
magnitud a la hora de conocer en qué medida la convulsión política 
cubana afectó a Guillermo Cabrera Infante, y como [sic], por extensión, 
influyó en sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba (2013: 
7, cursivas mías).   

Ahora bien, si lo que se propone es pensar en términos de la 
siempre elusiva esencia de lo literario, quizás convenga recor-

2 Sirva como referencia la profusa y no siempre equilibrada crítica sobre la 
producción de Roberto Bolaño que suele no ahorrar sarcasmos respecto de una 
obra póstuma que casi duplica la publicada en vida del autor. 



Una temprana figuración del desengaño: astucia y disimulo en
Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante

199

dar que la institución arte ha aprendido a desconfiar tanto de 
las fronteras entre los géneros como de la menguada condición 
que suele atribuirse a ese rara cualidad de lo inacabado. Lo 
muestra, por una parte, el desplazamiento de la mirada sobre 
los esclavos de Miguel Ángel otrora depositados, física y meta-
fóricamente, en los subsuelos del museo, hoy elevados a la con-
dición de piezas maestras que siempre fueron. Nos recuerda, 
por otra, que completud, frontera genérica y el orden que de 
esas nociones se deriva ha sido cuestionado, más allá del gesto 
de las vanguardias, por la fundada desmitificación de Maurice 
Blanchot quien, en el lejano 1959, resumió: “Sólo importa el 
libro, tal como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones, 
prosa, poesía, novela, testimonio, en las cuales no quiere orde-
narse, negándoles el poder de asignarle su sitio y de determinar 
su forma” (1969: 225).

Voluntad de escritura

Desde una perspectiva algo alejada de una retórica que 
también se escuda en la política, quizá lo que más impresione 
en una primera lectura de Mapa dibujado por un espía sea la 
potencia de una escritura que, pese al difundido saber de las 
circunstancias y del desenlace, logra sostener una tensión na-
rrativa al margen de las atribuciones genéricas estrictas en las 
que, sin éxito, se lo ha querido enmarcar: crónica, testimonio, 
diario, autobiografía, novela, memoria, o menos todavía: apun-
tes, borrones y borradores (en el mejor de los casos, promiso-
rios, cuando no, sencillamente desechables). Aunque este casi 
cuaderno de bitácora en el que se anotan los accidentes de una 
riesgosa navegación (urtext lo denomina Munné), pueda pare-
cer descolorido frente a Tres tristes tigres, publicado original-
mente en 1967 y uno de los grandes libros del siglo XX, resulta 
difícil sustraerse a la voluntad de forma que lo anima pese a 
que la edición arrastra dificultades cuya solución se remite ne-
cesariamente a una futura investigación filológica y documental. 

No sólo es difícil constatar el momento de escritura que, 
según Miriam Gómez, habría transcurrido entre 1965 y 1968, 
afirmación a la que se opone el testimonio de Raymond D. Sou-
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za basado en una conversación con Cabrera Infante fechada el 
20 de agosto de 1991: 

The narration in ‘Ithaca Revisited’ [como la denominaba Cabrera In-
fante] is in the third person, but the focalization is through the eyes of 
Cabrera Infante, a technique used in some of the vignetttes of View of 
the Dawn in the Tropics. Written in 1973 when he was working his 
way through a serious depression, the book helped him reconstruct and 
exorcise memories of the past. It is a fascinating and engaging read, but 
Cabrera Infante feels that the style is too direct and should be denser. He 
says, ‘I am not content with the narration of this book. I want to change 
it. But the question is when. How do I buy time’. (1996: 81)3 

Pese a resultar evidente que Souza fue un primer lector del 
manuscrito durante el período que se dedicó a escribir su bio-
grafía de Cabrera Infante, la fecha de composición que propo-
ne, 1973, no es necesariamente incuestionable en términos de 
la lógica interna del libro: parece difícil que su autor mantuvie-
ra tonos amables, incluso amistosos hacia quienes, sobre todo 
después de 1968 y de su ruptura abierta con las autoridades 
cubanas, se contaron entre sus jurados enemigos. Ante estas 
y otras especulaciones muchas veces de difícil confirmación, 
quizás resulte necesario pensar en plurales momentos de es-
critura o en reescrituras parciales en diversos momentos de su 
largo exilio.  

También son vagas las referencias al origen del título, Mapa 
dibujado por un espía, que Munné, en su nota a la edición, re-
envía a un recuerdo de Miriam Gómez acerca de un mapa de La 
Habana hecho por un espía inglés que Cabrera Infante habría 
visto (pero, ¿cuándo?) en el despacho de Alejo Carpentier (2013: 
9). Un comentario en el que repican y se cruzan otras varias re-

3 “Ítaca revisitada [como la denominaba Cabrera Infante] está escrita en tercera 
persona, pero la focalización se realiza a través de los ojos de Cabrera Infante, 
una técnica utilizada en algunas de las viñetas de Vista del amanecer en el trópi-
co. Escrita en 1973, mientras atravesaba una seria depresión, el libro lo ayudó a 
reconstruir y exorcizar recuerdos del pasado. Se trata de una lectura que fascina 
y atrapa, pero Cabrera Infante siente que el estilo es demasiado directo y que 
debería ser más elaborado. Me ha dicho: ‘No me siento conforme con la narra-
ción de este libro. Quiero cambiarla. Pero la pregunta es cuándo. Cómo ganar 
tiempo’.” (traducción mía).
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ferencias sucesivas en el tiempo, entre las primeras, un párrafo 
de Mapa en el que se narra una visita supuestamente realizada 
en esos meses de 1965 a Alejo Carpentier en sus oficinas de la 
Imprenta Nacional: 

La visita termina con una mirada a uno de los grabados colgados en la 
pared, detrás del escritorio de Alejo, quien lo ve mirando un grabado 
particular que tiene a unos bellos efebos, tumbados semidesnudos en 
una balsa, rodeados de feroces tiburones: 
–Eso que se ve al fondo –le dice Carpentier, en una frase que no dejará 
olvidar jamás– es La Habana, chico. 
Y, efectivamente, detrás, al fondo de la balsa cuajada de náufragos se 
puede ver El Morro y casi la entrada de la bahía de La Habana. (2013: 
228) 

Resalta aquí la ausencia de mención a un cartógrafo espía, lo 
mismo que en un fragmento de “Los debutantes” de TTT en el 
que un solicitante descolocado observa un cuadro en una pared 
de la oficina de su empleador: 

Era un dibujo romántico en que unos tiburones caprichosos […] rodea-
ban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o tres tipos tan 
musculosos y lindos que más que náufragos parecían modelos […]. Re-
cuerdo que […] al fondo, en último término, aunque parezca increíble, 
se veía La Habana gris del siglo XVIII […]. (2010a: 187)

Sin embargo, en lo que habría sido una versión muy ante-
rior de TTT, rescatada en el estudio sobre la génesis del libro a 
partir de papeles inéditos de Cabrera Infante que realizó Enrico 
Mario Santí, se da el título de un relato breve en cuya primera 
parte aparece por primera vez (por lo que sabemos) no sólo la 
figura del espía sino el título que luego ¿pero, cuándo? identifi-
cará al libro publicado en 2013: “Mapa dibujado por un espía: 
un joven obrero narra su entrevista con el dueño de la fábrica y 
relata casi jocosamente una injusticia” (Santí 2010: 24). En una 
siguiente reaparición el espía ya será inglés y esto porque en 
uno de los epígrafes de este libro Cabrera Infante reproduce, 
aunque con elisiones (algunas señaladas con puntos suspensi-
vos, y otras no señaladas) uno de los fragmentos de Vista del 
amanecer en el trópico (1974: 27): 
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He aquí un mapa hecho pocos días antes del ataque a la capital de la 
isla. Como se puede ver, el mapa es más bien grosero, pero llena muy 
bien su cometido… Se puede observar cómo distorsionan el mapa las 
características de la ciudad y sus alrededores. Se cree que dicho mapa 
fue hecho por un espía inglés. (2013: 13)

Este epígrafe autorreferencial tramará con otros cinco epí-
grafes de diversos autores, que culminan con uno de Jean-Paul 
Sartre, una compleja red textual que abre Mapa… en las tres 
páginas anteriores al prólogo del autor (2013: 13, 15, 17); una 
articulación de citas cuidadosamente elegidas en las que se en-
tretejen, junto con la voluntad de testimonio, las nociones de 
exilio, patria, espionaje, nostalgia, ruina y deterioro. Encabeza-
das por un texto de Ernest Hemingway: “Tú no eres realmente 
uno de ellos sino un espía en su país” (2013: 13), incluye luego 
una reflexión, que se podría considerar “metodológica”, firma-
da por Pat F. Garret: “The reader will perceive how awkward 
it would appear to speak of myself in the third person” (2013: 
15).4 Además de alertar acerca de una opción de escritura que 
se mantendrá casi inalterable en toda la narración (por eso el 
recorte antes señalado en la cita de Garret), se adelanta a la sen-
sación de molestia de un lector enfrentado a un texto tan dra-
máticamente personal –como todo relato de retorno– al tiempo 
que subraya la incomodidad que supone para el autor “hablar 
de sí mismo en tercera persona”. 

El único momento en que el narrador optará por la primera 
persona se da en el rescate de una conversación con su amigo 
Gustavo Arcos acerca de los métodos utilizados por la segu-
ridad para detectar contrarrevolucionarios. En el contexto del 
clima persecutorio que recorre todo el texto, el excepcional uso 
del “yo” remarca oblicuamente la percepción acerca de sí mis-

4 Una manipulación de Cabrera Infante ya que la cita completa de Garret extraí-
da de The Authentic Life of Billy, The Kid, según Saumell (2014), se continúa en 
una segunda parte aquí elidida: “so at the risk of being deemed egotistical, I shall 
use the first person in the future pages of this work”. Cita completa: “El lector 
podrá percibir la extrañeza que supone hablar de mí mismo en tercera persona, 
de ahí que pese al riesgo de ser considerado egocéntrico, utilizaré la primera 
persona en las futuras páginas de este trabajo” (traducción mía). Una operación 
explícita de la voluntad de forma que sostiene al texto y que, sobre todo, exhibe 
algunas de las difíciles decisiones que supuso para su autor.
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mo mientras funciona como una advertencia en relación con 
Almada –a quien de inmediato me voy a referir– y se adelanta a 
comienzos de 1966 cuando Arcos fue detenido. “¿Tú sabes una 
cosa Gustavo? Yo (énfasis mío) creo que es todo lo contrario: 
que Ramiro Valdés te estaba en realidad vigilando a ti, y cuando 
señaló para Aldama fue para despistarte: en realidad tú eras el 
investigado” (2013: 154).

Como fuere, la expectativa de comienzo no se realizará de 
inmediato: el ingreso al texto parecería demorarse en un “Pró-
logo” (2013: I-XVII) que, decididamente en primera persona, 
narra la historia de Aldama, un personaje oscuro en un contexto 
de intrigas palaciegas con sus cuotas de espionaje y traición 
salpicadas por el miedo: finalmente, este prefacio, preámbulo, 
entrada (sin duda de la mano de Cabrera Infante), efectivamen-
te funcionará como una introducción al texto aunque después 
parezca ser abandonado. 

Este prólogo del autor que se inicia con la narración de la 
vida más o menos visible de Pablo (a) Agustín Aldama será 
ocasión para subrayar un sistema de vigilancia, más bien de la 
vigilancia como sistema y también para recordar su origen en 
la violencia militarista de los grupos de acción política de los 
años cuarenta en Cuba, en los que Aldama “decía que conoció 
a Fidel Castro” (2013: V): grupos en otras ocasiones calificados 
de gangsteriles, algunas de cuyas tretas, turbulencias y lealta-
des borgeanamente “sucesivas y encontradas” habrían marca-
do física e ideológicamente a Aldama, personaje asignado a la 
embajada cubana en Bélgica con funciones ubicuas y, por eso 
mismo, inquietantes o por lo menos, difusas (2013: 153-155).5 
Un ingreso que resignifica la construcción del ambiente de des-
confianza, e incluso de delaciones, que luego impregnará todo 
el texto: sospechado de intimidación y fisgoneo, Aldama des-
pliega una técnica “de misteriosa indiscreción o de indiscreto 
misterio” (2013: XIV) con el objetivo de atemorizar. Y aunque 
el narrador desestime esa posibilidad, no podrá dejar de reco-
nocer la eficacia cuando al final deslice su convicción, apartada 
quizás antes con ligereza, de que Aldama se había propuesto 

5 Cabrera Infante retomaría estos y otros avatares relacionados con Gustavo 
Arcos, Aldama y la embajada en Bruselas en “Vidas de un héroe” (1993).
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destruirlo en combinación con sus contactos en los organismos 
de seguridad del Estado: “El futuro inmediato (y todavía más: el 
futuro mediato) se encargaría de mostrarme que mi seguridad 
aparente de entonces no fue más que una forma velada del hy-
bris” (“Prólogo” 2013: XVII). 

Una cartografía amenazada

Una introducción (pre-texto) que se cierra en términos tan 
intimidantes gravita sobre el inmediato inicio de Mapa dibuja-
do por un espía: en primer lugar, por una marcada elisión del 
nombre del sujeto de la narración que “esa tarde del primero de 
junio de 1965” se convierte en víctima casi mortal de un sospe-
choso accidente de tránsito en Bruselas. Cito: 

******* ******* acostumbraba a sentarse, por un falso sentido democrá-
tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965 
Jacqueline Lewy le pidió que si la podían dejar cerca de su casa y él 
decidió sentarse detrás, junto a la secretaria. Eso le salvó la vida. (2013: 
37)

La supresión del nombre propio, aunque será repuesto al 
final del libro (pero todavía no lo sabemos), unida a la opción 
por un narrador en tercera persona sostiene una estrategia na-
rrativa que provoca, en principio, un efecto de extrañeza. ¿Un 
ejercicio del recato de quien se enfrenta con el cumplimiento de 
las peores pesadillas? ¿Una forma de la cautela o de la supersti-
ción del que se ilusiona con evitar lo inevitable si no lo nombra? 
En la práctica, un ejercicio de distanciamiento que, de todos 
modos, resulta siempre desafiado por la inclusión de numerosas 
formas populares y familiares en los diálogos y por referencias 
muy personales, íntimas que irán aumentando a medida que 
avance el relato: “Él siguió redactando y copiando informes y 
tratando de que el trabajo le disipara la congoja que sentía en el 
pecho” (2013: 41). Es probable también que se haya propuesto 
eludir un estilo demasiado directo (que lamentaría no haber lo-
grado, según las declaraciones de Souza antes citadas) o evitar 
los albures del melodrama; una estrategia plausible aunque no 
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sencilla ante el desafío de narrar la muerte de la madre, el fin 
de la utopía, la pérdida de la patria. 

Aun así, la densidad de los recuerdos que esta escritura vuel-
ve a poner en circulación amenaza la ficción del desapego si 
la leemos como una respuesta implícita a la pregunta retórica 
formulada en el epígrafe de Ford Madox Ford (2013: 15):

You may well ask why I write. And yet my reasons are quite many. For 
it is not unusual in human beings who have witnessed the sack of a city 
or the falling to pieces of a people to set down what they have witnessed 
for the benefit of unknown heirs or of generations infinitely remote; or, 
if you please, just to get the sight out of their heads.6

Una escritura que no elude las circunstancias que rodearon 
el regreso a la propia tierra sino que, más bien, trata de asegu-
rarse que esos hechos puedan ser narrados; entre Escila y Ca-
ribdis, entre el riesgo de decir y el de callar, en este retorno el 
narrador, que no se resigna al abandono y al silencio, asume el 
riesgo de la escritura. Un regreso al país natal que, como el de 
Aimé Césaire, entre la reivindicación y la amargura consumará 
un retorno angustioso del poeta a lo más oculto de sí mismo: 
así lo vio tempranamente André Breton cuando leyó Cahier 
d’un retour au pays natal: “Il est normal que la revendication 
le dispute dans le Cahier à l’amertume, parfois au désespoir et 
aussi que l’auteur s’expose aux plus dramatiques retours sur 
soi-même” (1983: 83-84).7

Como un modo de anclar la transitoriedad y la fluctuación 
en un espacio todavía no claramente determinado, el narrador 
de Mapa dibujado por un espía parece instalarse en la dimen-
sión temporal: articulará un relativo orden cronológico en el 
que la sucesión narrativa estará marcada a veces de manera ex-

6 “Quizás se pregunte por qué escribo. Y sin embargo mis razones son muchas. 
Porque no es inusual que los seres humanos que hayan sido testigos del saqueo 
de una ciudad o de la desintegración de un pueblo quieran dejar constancia 
de lo que han visto en beneficio de herederos desconocidos o de generaciones 
infinitamente remotas; o, si se quiere, sólo para expulsar esa imagen de sus 
cabezas” (Traducción mía). 
7 “Es normal que en el Cahier la reivindicación dispute con la amargura, a veces 
con la desesperación y también que el autor se exponga a los más dramáticos 
retornos a sí mismo”. (Traducción mía).
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plícita por la mención de algunas fechas clave y otras por la rei-
teración de frases temporales: “por la noche”, “esa tarde”, “al día 
siguiente” que cunden después de la salida frustrada de la isla 
y se reiterarán casi obsesivamente hasta el final. Una sucesión 
que se inicia de manera explícita el 1 de junio de 1965 y que, 
con el cierre de Mapa…, se clausura el 4 de octubre de 1965, 
eliminado el inicial anonimato asegurado por los asteriscos, con 
las mismas palabras con que se abrió.  

Cuando llegó la hora de vuelo que esperaba, ese point of no return 
que conocía por las películas, abrió su attaché case, buscó debajo de 
algunas fotos y algunos papeles en blanco unas hojas escritas, las abrió 
para leerlas y leyó lo que había escrito: ‘Cabrera Infante acostumbraba 
a sentarse, por un falso sentido democrático, al lado del chofer. Pero 
esa tarde del primero de junio de 1965 Jacqueline Lewy le pidió que si 
la podían dejar cerca de su casa y él decidió sentarse detrás, junto a la 
secretaria. Eso le salvó la vida’. (2013: 378)

Se trataría entonces de una narración organizada a partir de 
la figura del círculo, más bien de una espacialización helicoidal 
en la que el movimiento inicial –que está en el origen del viaje 
de ida– y el movimiento final –el viaje de vuelta– están fuerte-
mente semantizados. La revelación del nombre propio, escondi-
do al comienzo por los asteriscos, provoca un desplazamiento 
de sentido, un giro fundamental, una vuelta al lugar del origen 
pero en otro espacio. Es como si el choque experimentado por 
el personaje entre el comienzo y el final, las transformaciones 
operadas en su modo de ver entre uno y otro extremo del arco 
autorizaran un recomienzo que necesariamente habrá de darse, 
además, en otro plano. Y esto es así porque al finalmente darle 
a la víctima innominada del inicio su propio nombre, el narra-
dor cierra el ciclo de reconocidas astucias y disimulos a las que 
en parte atribuye el éxito de su dificultosa salida de la isla pero 
sobre todo porque se autoriza en el más amplio sentido del tér-
mino, se reconoce como autor: un gesto que serviría para datar 
la escritura de Mapa… aunque ayudaría más bien a entender 
la audacia de los cambios realizados al regreso de Cuba para 
convertir a la primera Vista del amanecer en el trópico en Tres 
tristes tigres. La hipótesis de Munné, avalada por declaraciones 
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de Miriam Gómez, sugiere que Mapa “probablemente fue escri-
to, casi de un tirón, con anterioridad al año 1968” (2013: 9). Una 
hipótesis que debería ponerse a prueba también en relación 
con la ardua conversión de la primera Vista del amanecer en el 
trópico en el Tres tristes tigres publicado en 1967, que se habría 
iniciado 

tras un viaje de regreso a La Habana entre junio y octubre de 1965 para 
enterrar a su madre. Es durante esa visita de cuatro meses, en el culmen 
de su desilusión, cuando comienza a reescribir Vista, en un itinerario 
que coincide en el tiempo con los últimos días de la censura franquista. 
(Santí 2010: 17)

Será lo que explicite en otro plano cuando haga pública su 
disidencia tres años después en “La respuesta de Cabrera Infan-
te” al cuestionario solicitado por la revista Primera Plana de 
Buenos Aires (30 de julio de 1968). Precedido por un “Preám-
bulo no pedido”, prácticamente se constituye en una glosa de 
aquel último párrafo de Mapa, con una diferencia: aquello que 
dice que escribió en los días habaneros no habría sido, como 
hubiéramos querido suponer, el libro que ahora conocemos 
como Mapa dibujado por un espía sino “las cuartillas irregula-
res, clandestinas, dedicadas a convertir Vista del amanecer en el 
trópico en Tres tristes tigres” (1999a: 28). Información que reite-
ra en “Lo que este libro debe al censor” (1967: IX-XIII) que pre-
cede a la edición de TTT publicada por la editorial Ayacucho: 
“Ya desde La Habana, cuando decidí mi exilio, había decidido 
también reformar mi libro” (1967: XI). Una reforma que, exigida 
además por la censura española, lo llevó 

a trabajar con fervorosa intensidad […] en la rescritura y conversión total 
de Vista del amanecer en el trópico, título irónico, en Tres tristes tigres 
de palabras. […] Recuerdo que el libro original (una manera de decir) 
se quedó en unas 120 páginas y que el otro tomo tenía al final más de 
450 páginas, por lo que debí escribir unas trescientas páginas nuevas. Es 
decir, era un libro que era y no era un libro nuevo. (1967: XI)

Una intensa actividad de escritura y reescritura de la que 
queda en Mapa… una referencia relativamente ambigua fecha-
da unos días después del 26 de julio [de 1965] que, si bien pue-
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de remitir a los cambios en la primera Vista del amanecer en 
el trópico, tampoco elimina del todo la hipótesis de Munné en 
el sentido de que Mapa “probablemente fue escrito, casi de un 
tirón, con anterioridad al año 1968” (2013: 9): 

Había comenzado también a escribir, componiendo fragmentos de su 
novela, en el cuarto en que dormían sus hijas, sentado a su viejo ca-
ballete de delineante, usando la máquina de escribir de su hermano 
y cogiendo el poco papel que había en la casa. […] Pero no dejó de 
escribir, aunque no le dijo a nadie lo que hacía, escribiendo en secreto 
mientras cultivaba la imagen de un diplomático soltero en vacaciones. 
(2013: 208) 

Una escena de escritura marcada por la violencia: incomo-
didad, simulación y secreto, contemporánea de la carta que su-
puestamente le enviará a Miriam Gómez con un viajero y que a 
los ojos de los probables censores “hubiera parecido una carta 
de amor más o menos desesperado pero tenido bajo control. 
Como era en realidad” (2013: 240). Escenificación de un ejerci-
cio de escritura en el que la tensión entre el callar y el decir, el 
ser y el parecer no habría de conspirar contra el resultado que 
efectivamente se espera de semejante barroquismo: 

cómo redactarla de manera que Arenal pudiera llevársela sin contra-
tiempo, y cómo, al mismo tiempo, decirle a Miriam Gómez todo lo que 
estaba pasando y, a la vez que parecía conminarla al regreso, decirle 
que no volviera, que se quedara en Europa, que su única salvación 
estaba en tenerla a ella del otro lado. (2013: 239)

El largo adiós

Al revés de lo que le sucedió a Ulises en su demorado regre-
so a Ítaca, oscurecido por el accionar de los dioses, en Mapa 
dibujado por un espía la llegada se escenifica en un aeropuerto 
colmado de conocidos y de amigos (algunos que luego serán 
enemigos, pero todavía no se sabe) bajo la cegadora luz del 
trópico. Pero antes, desde la altura “[v]io las innumerables pal-
meras clavadas a la tierra roja y supo que volaban ya sobre 
Cuba. […] Aterrizaron. Antes de salir se cambió los espejuelos 
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claros por unos ahumados y descendió del avión” (2013: 44). Es 
como si el texto, ya desde el arranque, se propusiera como una 
ilustración de las hipótesis de John Berger: 

La vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de hablar. 
Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece 
nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese mundo con pa-
labras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho de que estamos 
rodeados por él. (2000: 13).

En un estado de atención suspendida, algo “tan trivial y ex-
traordinario como estar en un sueño” (2013: 51), llega a la fune-
raria donde velan los restos de su madre: 

Subió las escaleras y en el vestíbulo lo sorprendió el letrero: 
CAPILLA C
Zoila Infante
Era su primer encuentro con la realidad de la muerte de su madre al 
verla en la fría objetividad de la letra impresa. (2013: 45) 

Es el inicio de un choque también con la realidad de las 
calles, los rumores, los chismes y las intrigas, los afectos y el 
rencor. Un tejido que se va espesando en sucesivos encuentros 
públicos y privados, algunos al borde del secreto, que se con-
densarán a partir del momento, casi inmediato, en que se le 
impide sin explicaciones el regreso, pero el regreso ¿a dónde? 
Una cuestión sobre la que se articulan muchas de las ambigüe-
dades sobre las que se desliza el texto: “Tenía enormes ganas 
de que llegara el domingo y regresar. Lo sorprendió que llamara 
regreso a la ida a Bélgica de nuevo: en realidad el regreso debía 
haber sido la vuelta a Cuba” (2013: 84). Lo expresará con otras 
palabras Margarita Mateo Palmer en Desde los blancos manico-
mios: “La posibilidad de un regreso al país natal luego de una 
larga ausencia durante la cual se ha construido un nuevo mun-
do afectivo y cultural que compensa la pérdida, es un dilema 
doloroso y difícil” (2010: 128).

 Quizás la epifanía, el momento crucial del reconocimiento 
de sí, se apoye sobre este equívoco; desde allí todo el Mapa no 
sería más que un largo adiós en el que el narrador se irá identi-
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ficando con quien ha sido empujado a los márgenes, no todavía 
de la ilegalidad, pero sí de una zona cada vez más alejada de la 
plena pertenencia, lo que en términos del epígrafe de Heming-
way, ya mencionado, lo convertirá en alguien más aislado pero 
también más perspicaz : “Tú no eres realmente uno de ellos sino 
un espía en su país” (2013: 13). 

Una coreografía del desencanto

Lo que en el inmediato regreso pareció espacializar una rela-
ción cercanía/lejanía se refuerza con la temporalidad que pivota 
sobre el conjunto antes/ahora. Esa conexión, casi una metáfora 
que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo, 
al intersectarse proporciona al texto una inteligibilidad que ha 
sido considerada por Mijail Bajtin en relación con su definición 
del cronotopo:

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez se intensifica, penetra en el mo-
vimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. (1991: 238)

Una conjunción que, sostenida a lo largo de todo el texto, 
va delineando una imagen del personaje en su aventura de ir y 
venir, de andar y desandar; una errancia que desata la pasión 
del cartógrafo en una multidimensionalidad: cerca/lejos; altura/
superficie; antes/ahora. La tensión entre la mirada desde una 
ventana indiscreta en un piso muy alto de La Habana y la que 
articula los recorridos atravesados por el tiempo va creando en 
el espacio de la ciudad una cartografía que desde el presente 
se abre no solo al pasado sino también a una dimensión futura. 

Desde la altura, la mirada entrometida del advenedizo, espía 
desde la sombra a los caminantes con el auxilio de los bino-
culares: un instrumento privilegiado aunque y, quizás por eso 
mismo, sospechoso. La mirada que desde el balcón ad-mira la 
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belleza de algunas muchachas, también se detiene en los pa-
seantes que le parecen cansados “como agobiados por un pesar 
profundo. […] Y todos caminaban igual. Ya supo que parecían: 
¡los zombies de Santa Mira en la Invasión de los muertos vivien-
tes!” (Cabrera Infante 2013: 61).8 Una posición que le permitirá 
además recuperar el espectáculo del mar, siempre cambiante, 
siempre conocido, una vista de los castillos del Morro y La Caba-
ña “que ponían límite a La Habana desde el otro lado del canal 
de la bahía” (2013: 75), o la presencia ominosa de una nave no 
identificada en el horizonte. Desde allí describe la maravilla de 
una tormenta en el mar, un reencuentro con la naturaleza de la 
isla: las grandes lluvias, los espléndidos atardeceres del verano.

Pronto descubrirá que además de esos paisajes y de esos 
paseantes, también sigue habiendo bellas mujeres, aunque las 
descripciones y las relaciones que establece con ellas parecen 
cruzadas por un melancólico descrédito de la belleza femenina 
que afecta incluso la imagen de Silvia, una adolescente (que 
luego no resultó tal) de la que cree estar perdidamente enamo-
rado: “estuvo seguro de que se había enamorado de ella como 
no creía posible hacerlo, como no lo había hecho desde que se 
enamoró de Miriam Gómez, como no debía hacerlo. Inmediata-
mente pensó que este era otro obstáculo para su viaje” (Cabrera 
Infante 2013: 309). Una figura femenina que, de manera casi 
necesaria, remite al papel adjudicado a la ninfa Calipso, la que 
retuvo a Ulises en su demorado regreso a Ítaca al punto que 
en medio de las trabas que le impiden regresar a Bruselas, se 
retuerce en una ambivalencia que reenvía, ya de manera explí-
cita, a otro episodio de la Odisea, el de la visita a la tierra de 
los lotófagos, los comedores de loto, el alimento que inducía al 
olvido y del que Ulises, una vez más, tuvo que arrancar a sus 
compañeros y a sí mismo: 

Lo desconsolaba, ahora, pensar en Miriam Gómez, sola en Bruselas 
y a quien no permitiría regresar a Cuba, pasara lo que pasara con él 

8 Resulta casi escalofriante que la referencia recupere el comentario hecho por 
Caín el 9 de septiembre de 1956 de una película en la que los zombies son 
réplicas de las personas a las que les han robado el espíritu. Ya entonces la 
consideró una de las “películas más terroríficas que ha producido Hollywood 
en una década” (Cabrera Infante 1987: 90).
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mismo. Solamente lo consolaba ahora o lo hacía olvidar la relación con 
Silvia, la cama compartida con ella, que se convertía en una verdadera 
tierra de comedores de loto. (Cabrera Infante 2013: 312) 

Son páginas en las que en parte recupera la sensualidad, 
el brillo y el disfrute verbal desplegados incluso en La ninfa 
inconstante o en Cuerpos divinos. Con la posesión completa 
de esa muchacha, “una verdadera ninfa –en el sentido que le 
daba el lenguaje popular cubano pero también en sentido mi-
tológico” (2013: 313), se le descubre una nueva dimensión del 
tiempo que, peligrosamente, le da ventaja a sus enemigos: en 
la contradicción entre irse y quedarse el amor juega a favor de 
quienes parecían “empeñados en que él se quedara […] para 
siempre en la isla, esa isla a la que debía haber regresado como 
a su propia casa, pero a la que no reconocía ya como suya, tan 
muerto el lugar en que vino al mundo como estaba la mujer de 
quien había salido a la vida” (2013: 313). 

En el centro de ese conflicto, dos hechos políticos inciden 
sobre su situación: la autorización de la migración en masa en 
los llamados vuelos “de la libertad” (algunas de cuyas alterna-
tivas muy pronto relatará Edmundo Desnoes en Memorias del 
subdesarrollo) y una declaración de Juan Arcocha, agregado de 
prensa de la embajada cubana en París, en la que se propone re-
nunciar para exiliarse en Europa. Dos formas del extrañamien-
to (como definitivo exilio) difíciles para Cabrera Infante quien, 
como le dice Franqui claramente, quiere irse pero no quiere 
pelearse con la Revolución. Una posición difícil que logró man-
tener hasta su salida de la isla y que sólo se quebró, como fue 
antes señalado, en 1968.   

Es como si esa mirada desde la altura que practica, el ejer-
cicio de la prudencia y del disimulo le hubieran permitido en 
la vida política no olvidar el modelo de Francesco Guicciardini 
quien, en medio de las envenenadas intrigas florentinas, supo 
retirarse a tiempo para realizar su obra: “Él sabía que se había 
vigilado, que había obrado y obraba astutamente, con cautela, 
que no había descuidado un momento su misión, que era la de 
irse de Cuba, como había visto enseguida al regresar” (2013: 
314). 

Las relaciones de espacio y tiempo atravesadas por la di-
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mensión social configuran al texto como un recuento de pér-
didas: “una especie de presencia dilapidada, una ruina nueva 
que surgía de allí” (2013: 208); la pobreza del campo que inva-
de a la ciudad pero también el silencio van ordenando el tiem-
po espacializado de la narración. Sus morosos y minuciosos 
recorridos, mientras realizan una larga despedida, delinean un 
mapa: espacios privados, calles, paseos, cines, restaurantes, 
cafeterías, playas, lugares de encuentro, edificios públicos: las 
sedes de la UNEAC, de Casa de las Américas y de los minis-
terios. La mirada insiste en registrar un presente de miseria y 
deterioro; un catálogo inacabable de carencias –de comida, de 
café, de agua para bañarse, de aspirinas, de papel para escribir 
y de papel pautado, de anuncios lumínicos– se une al absurdo 
de las soluciones implementadas por una burocracia omnipre-
sente: la cartilla de racionamiento y su respuesta casi natura-
lizada, el mercado negro; el Diplomercado y los restaurantes 
para una nueva clase social minoritaria. Será la mirada del 
marginado que, desde esa misma marginalidad, puede leer las 
señales que los otros prefieren ignorar o que se les escapan; 
el castigo del narrador no sería por mirar “sino por la manera 
de mirar” (2013: 157), una manera que al develar el secreto lo 
constituye en espía y, si se quiere, en traidor. Incorpora una 
dimensión social en la que se reconoce el germen de una poé-
tica del hambre que muchos años después leeremos en Las co-
midas profundas de Antonio José Ponte: “Sentarme a la mesa 
vacía y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y 
escribir de comidas en la hoja” (2010: 9). O en Marcial Gala 
que proyectará la carencia al exceso de la antropofagia en La 
catedral de los negros (2015).

Astucia y cautela

“De esos días de agosto de 1965 él recuerda el tedio de la 
espera, pero también recuerda las ocasiones extraordinarias” 
(2013: 250). Quizás una de esas ocasiones haya sido el breve 
episodio de su encuentro con Nicolás Guillén en los jardines de 
la UNEAC, cuando el poeta comunista laureado, entre susurros, 
se queja del maltrato de Fidel Castro, quien lo había acusado de 
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haragán ante los estudiantes que luego se manifestaron en su 
contra marchando con gritos y pancartas hacia su casa. Habría 
dicho Guillén: “¡Este tipo es peor que Stalin! Por lo menos Stalin 
está muerto, pero este va a vivir cincuenta años más y nos va a 
enterrar a todos. ¡A todos!” (2013: 135). Años más tarde, la am-
pliación del relato en “Un poeta de vuelo popular” (1993a: 464-
472), que se propone como un homenaje al viejo poeta, en su 
momento se constituyó también en una alerta: “No lo supo en-
tonces, pero por primera vez desde el triunfo de la Revolución 
tenía miedo y comprendió lo que era ser una víctima del poder 
totalitario” (2013: 183).9 Un núcleo duro de su pensamiento que 
retomará tempranamente en el colofón a la entrevista concedi-
da a Tomás Eloy Martínez en julio de 1968: 

Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar el timbre que hace funcio-
nar la Extraordinaria y Eficaz Máquina de Fabricar Calumnias; conozco 
algunos de los que en el pasado sufrieron sus efectos: Trotsky, Gide, 
Koestler, Orwell, Silone, Richard Wright, Milozs y una enorme varie-
dad de nombres […] todos marcados por la misma impronta. (1999b: 
39-40).

Otra de esas ocasiones pasa por el recuerdo de Alberto 
Mora, quien en Mapa le da a leer el cuento de un suicida en el 
que se oculta una autobiografía (2013: 214-215). En una poste-
rior reelaboración de este episodio en Vista del amanecer en el 
trópico dirá: “Lo que hace al cuento particularmente conmove-
dor es saber que su autor, el comandante, se suicidó siete años 
después, dándose un tiro en la sien” (“El comandante le dio a 
leer un cuento” [1974: 205]).10 

En esa atmósfera degradada por el desencanto y el miedo 
transcurren y se entrelazan la vida familiar, la social y la oficial. 
Si de la primera se habla con desapego y a veces con rencor 

9 El episodio ocurrido en 1965 y recordado en 1989 puede revelar otra faceta 
de Mapa: la de reservorio de anécdotas o la de ayuda memoria para posteriores 
desarrollos. 
10 Volverá a ese tema, que también lo obsesionó, en “Entre la Historia y la Nada” 
(1993). Alberto Mora, un paria político, uno de los tempranamente “ostraciza-
dos”, a quien le dedica Vista del amanecer en el trópico, fue protagonista en 
años posteriores de muchas otras páginas recogidas principalmente en Mea 
Cuba.
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y, hasta con cierta violencia, la vida social se apoya en el tra-
to frecuente con los escritores que constituyeron el brillante 
grupo de Lunes de Revolución; la conversación inteligente se 
recupera hasta en el velorio del padre de Virgilio Piñera en el 
que se reencuentran Rine Leal, Óscar Hurtado, Antón Arrufat, 
Calvert Casey, Virgilio Piñera, Pepe Triana, Jaime Soriano y que 
el narrador define: “una tertulia literaria como en los buenos 
tiempos de Lunes” (2013: 325). Un espacio en el que los re-
cuerdos del pasado se cruzan con chismes, quejas y una de las 
peores noticias del presente del relato: la persecución de los 
homosexuales, y todo lo que trae consigo, pocos meses antes 
de la organización de las UMAP que continuarían hasta julio de 
1968 (Ponte 2014). 

El ambiente opresivo, que genera intentos de resistencia, 
también dispara en el narrador un proceso reflexivo atravesa-
do por el oportunismo y el doblez de quien, temeroso por su 
futuro personal en medio de previstas y temidas delaciones, 
aconseja prudencia a los que proponen acciones de protesta al 
mismo tiempo que no puede dejar de reconocer el fracaso de 
una sensatez que terminó con el cierre de Lunes y luego con el 
de Revolución después de las famosas reuniones en la Biblio-
teca Nacional ( Jiménez Leal 2012). Si el silencio de entonces 
sirvió para convalidar un proceso indetenible de pérdida, se 
entiende que el narrador califique a los vencidos, entre los que 
se cuenta, como “generación vendida” (2013: 230-232) y que 
después en Mea Cuba se re-conozca: “Y bueno, no me quejé. 
Nunca pensé en quejarme” (1999: 106). Ahora, decidido como 
está a lograr el permiso de salida, invoca con alarmada pruden-
cia el peligro de un aislamiento de los intelectuales, el temor a 
caer en la provocación, y opta por no enfrentarse a la verdad 
cuando su hermano Sabá la descubra: “¡Maldita sea! Estamos 
atrapados” (2013: 131). 

Si bien, como solía recordar Ricardo Piglia “hasta los para-
noicos tienen enemigos”, todas las relaciones del narrador de 
Mapa… estarán teñidas por el disimulo, la cautela y la astucia; 
mucho más allá de los despachos oficiales que debe transitar 
para lograr su objetivo, consciente de que está librando una ca-
rrera contra el tiempo entre él y la realidad inmediata. 
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Plegarias atendidas

Mientras que otros textos de retorno como Boarding Home 
de Guillermo Rosales o “Final de un cuento” de Reinaldo Are-
nas, muy posteriores a la escritura de Mapa, se mantienen 
abiertos al espacio del deseo, de los sueños o de las pesadillas 
(Manzoni 2016), en Cabrera Infante, como en “El regreso” de 
Calvert Casey, con el cumplimiento del deseo se clausura la 
aventura. A partir del choque con la realidad, la metáfora del 
regreso se deshace: “sintió agudamente la extrañeza: estaba en 
su país pero de alguna manera su país no era su país: una mu-
tación imperceptible había cambiado las gentes y las cosas por 
sus semejantes al revés: ahí estaban todos pero ellos no eran 
ellos, Cuba no era Cuba” (2013: 157). Se cumple con crudeza el 
efecto de décalage, el desajuste que provoca en el exiliado el re-
greso a la patria, sea ésta añorada, negada o incluso denostada. 
Como en otros textos de retorno, aunque muy tempranamente, 
Cabrera Infante re-instala una reflexión acerca de los modos 
de representación de una poética que recupera, aun desde las 
asimetrías y los desencuentros, ese complejo movimiento que 
bajo el nombre de diáspora sigue atravesando los debates de 
la cultura latinoamericana y sobre todo de la literatura cubana.   

En el marco de la intensa reflexión ética y estética acerca de 
un exilio que se viene prolongando desde mediados del siglo 
pasado, pese a los intentos de invisibilización que Cabrera In-
fante denunció repetidamente, la recuperación de Mapa dibu-
jado por un espía, lejos de la arqueología, nos lleva a revisitar, 
además de muchas de sus reflexiones publicadas anteriormen-
te, los aportes teóricos y críticos que escritores y artistas vienen 
realizando, en los tonos más diversos, desde mediados del siglo 
pasado. Si el exilio, como ha mostrado Edward Said (2005: 179-
195) no es una cuestión de elección, las narrativas del exilio, en-
tre las que leemos este mapa, además de realizar una compleja 
articulación entre historia, literatura y geografía, instalan, y no 
es algo menor, el espacio de la pérdida, “la esencial tristeza” de 
quienes no logran cicatrizar la herida provocada por la escisión 
del yo y la separación del que alguna vez consideraron, a veces 
para siempre, su verdadero hogar. 



Una temprana figuración del desengaño: astucia y disimulo en
Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante

217

Bibliografía

Arenas, Reinaldo (1995). “Final de un cuento”, Adiós a mamá 
(De La Habana a Nueva York), Barcelona: Áltera, 147-175. 

Arguedas, José María (1972). El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, Buenos Aires: Losada.

Bajtin, Mijail (1991). “Las formas del tiempo y del cronotopo en 
la novela. Ensayos de poética histórica”, Teoría y estética de 
la novela, traducción de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazca-
rra, Madrid: Taurus, 237-409. 

Berger, John (2000). Modos de ver, versión castellana de Justo G. 
Beramendi, Barcelona: Gustavo Gili.

Blanchot, Maurice (1969). El libro que vendrá, versión castella-
na de Pierre de Place, Caracas: Monte Ávila.

Breton, André (1983) [1947]. “Un grand poète noir  (Préface à 
l’édition de 1947) en: Aimé Césaire, Cahier d’un retour au 
pays natal, Paris-Dakar: Présence Africaine, 1983, 77-87.

Cabrera Infante, Guillermo (1967). Tres tristes tigres, Caracas: 
Ayacucho. 

_____ (1974). Vista del amanecer en el trópico, Barcelona: Seix 
Barral.

_____ (1987). Un oficio del siglo XX, Bogotá: La Oveja Negra.
_____ (1993a) [1989]. “Un poeta de vuelo popular”, Mea Cuba, 

México: Vuelta, 464-472.
_____ (1993b) [1984]. “Vidas de un héroe”, Mea Cuba, México: 

Vuelta, 244-268.
_____ (1993c). “Entre la Historia y la Nada. (Notas sobre una 

ideología del suicidio)”, Mea Cuba, 196-241.
_____ (1999a) [1968]. “La respuesta de Cabrera Infante”, Mea 

Cuba, Alfaguara, 27-40. 
_____ (1999b) [1968]. “Colofón nunca querido”, Mea Cuba, Al-

faguara, 39-40.
_____ (2008). La ninfa inconstante, Barcelona: Círculo de Lec-

tores, Galaxia Gutenberg.
_____ (2010a) [1967]. Tres tristes tigres, Edición de Nivia Monte-

negro y Enrico María Santí, Madrid: Cátedra. 
_____ (2010b). Cuerpos divinos, Barcelona: Círculo de Lectores, 

Galaxia Gutenberg.



218

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

_____ (2013). Mapa dibujado por un espía, Barcelona: Círculo 
de Lectores, Galaxia Gutenberg. 

Casey, Calvert (1962). El regreso, La Habana: Ediciones R. 
Desnoes, Edmundo (1983) [1965]. Memorias del subdesarrollo, 

México: Joaquín Mortiz.
Gala, Marcial (2015). La catedral de los negros, Buenos Aires: 

Corregidor.
Jiménez Leal, Orlando y Manuel Zayas (2012). El caso PM: cine, 

poder y censura, Madrid: Colibrí.
López-Labourdette, Adriana, Valeria Wagner y Daniel Bengsch 

(eds.) (2018). Volver. Culturas e imaginarios del retorno a y 
desde América Latina, Barcelona: Red ediciones S.L. www.
linkgua-digital.com, 176-190.

Manzoni, Celina (2016). “Poéticas de retorno: tres pesadillas cu-
banas”, Hispamérica, XLV, 134, agosto: 3-12. 

Mateo Palmer, Margarita (2010). Desde los blancos manicomios, 
La Habana: Letras Cubanas.

Munné, Antoni (2013). “Nota a esta edición” en: Guillermo Ca-
brera Infante, Mapa dibujado por un espía, Barcelona: Cír-
culo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 7-12.

Pardo Lazo, Orlando Luis (2014). “Mapa de un testamento trai-
cionado”, Diario de Cuba, Nueva York, 26 de enero.

Ponte, Antonio José (2010). Las comidas profundas, Rosario: 
Beatriz Viterbo.

_____ (2014). “¿Qué fueron las UMAP?”, Diario de Cuba, 23 de fe-
brero. http://www.diariodecuba.com/cuba/1393116891_7285.
html

Rosales, Guillermo (2003) [1987]. La casa de los náufragos. 
Boarding Home, Madrid: Siruela.

Said, Edward (2005). Reflexiones sobre el exilio. Ensayos litera-
rios y culturales, traducción de Ricardo García Pérez, Barce-
lona: Debate, 179-218.

Santí, Enrico Mario (2010). “Introducción”, Tres tristes tigres, Ma-
drid: Cátedra, 13-56.

Saumell, Rafael E. (2014). “Memorias de un espía. Sobre la nove-
la Mapa dibujado por un espía, de Guillermo Cabrera Infan-
te”, Otro Lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura, 8/32.

Souza, Raymond D. (1996). Guillermo Cabrera Infante. Two Is-
lands, Many Worlds, Austin: University of Texas Press.

https://lluisbusse.wordpress.com/close-up-no-6-ivan-de-la-nuez-cast/http://
https://lluisbusse.wordpress.com/close-up-no-6-ivan-de-la-nuez-cast/http://
http://www.diariodecuba.com/cuba/1393116891_7285.html

http://www.diariodecuba.com/cuba/1393116891_7285.html



219

‘Aún así derribamos algunos templos’: lecturas 
en torno a la isla, Virgilio Piñera y los nuevos 
escritores cubanos

Ana Eichenbronner

La isla como mito

Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado 
de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nue-
vo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con 
un rostro desconocido. La ficción de los mitos son 
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.
“La expresión americana”, José Lezama Lima

Hemos vivido en una isla,
quizá no como quisimos,
pero como pudimos.
Aún así derribamos algunos templos,
y levantamos otros
que tal vez perduren
o sean a tiempo derribados...
“Buenos, digamos”, Virgilio Piñera

En 1937 se produjo en Cuba el encuentro entre el escritor 
español Juan Ramón Jiménez y el cubano José Lezama Lima. De 
ese “simulacro de una conversación” (Calomarde 2013), de ese 
diálogo que ambos autores sostuvieron alrededor del problema 
de lo insular como condición para la creación artística –de las 
islas como espacio geográfico y también poético– nació el tex-
to “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” editado por Lezama, o 
mejor, reinventado por Lezama.1 Allí, entre ficción y realidad, 
se irá formando nada menos que la clave del protoprograma 

1 Antonio José Ponte se detiene en las anotaciones que Zenobia Camprubí rea-
lizó en su diario mientras ayudaba a su esposo Juan Ramón a revisar ese texto. 
Se detiene en el fastidio de la mujer que se alegra de poner fin a la empresa 
disparatada de aceptar tanta escritura apócrifa. Ver https://www.youtube.com/
watch?v=H6wMUNx_nx4&t=5s

https://www.youtube.com/watch?v=H6wMUNx_nx4&t=5s
https://www.youtube.com/watch?v=H6wMUNx_nx4&t=5s
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origenista que reinventa, plantea Calomarde, las variaciones de 
escribir y leer desde la ínsula como sinécdoque del aporte a Oc-
cidente. Ese “insularismo” será, entonces, un mito y, además, un 
tópico geocultural cuando Lezama lo vuelva el fundamento de 
una teoría de identidad cultural que percibe de forma positiva 
su condición (Marturano 2013) y que será la base de su poética, 
una “teleología insular” que, entre otras cuestiones, propone 
refundar Cuba a través de una memoria construida artísticamen-
te. El autor de “Noche insular” afirma, además, que el lenguaje 
poético no logra encontrar un fin en sí mismo y a causa de ello 
se aísla. Así, Lezama (1981b) sugiere equivalencias entre poesía 
e isla, un arte poético que es sagrado y está rodeado –como las 
islas– de misterio: “La ínsula distinta en el cosmos o, lo que es 
lo mismo, la ínsula indistinta en el cosmos”.

“Sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como 
sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya. Cuba: mi 
secreto”, escribe María Zambrano en 1948 en la revista Oríge-
nes y construye una nueva versión del mito de la isla, un gesto 
fundacional que dotará al grupo de una ontología poética y fi-
losófica. Para María Zambrano –escritora española, republicana 
exiliada en Cuba y en Puerto Rico, amiga de Lezama, de Lydia 
Cabrera y de Piñera– las islas son “sustancia poética”, “patria 
prenatal”, conformada por una realidad carnal olvidada, a la vez 
que un estado de despertar de la physis (la naturaleza) en que 
materia y espíritu constituyen una unidad no diferenciada en la 
que surge la primera manifestación del espíritu dentro de un 
estado de creación poética sagrada y de raíz trascendente. Más 
tarde y en otros ensayos, Zambrano se refiere también a Cuba 
como espacio prenatal y a lo cubano como espacio arquetípico, 
representado por la isla.

La influencia de un texto como “La Cuba secreta”, que Zam-
brano publicó en Orígenes en 1948, fue decisiva para el reco-
rrido que el mito de la insularidad tendría y que puede recons-
truirse en parte marcando como punto de origen el “Coloquio 
con Juan Ramón Jiménez” que Lezama recreó y editó. En “La 
Cuba secreta” Zambrano escribe: 

Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intac-
ta y feliz [...] mundo mágico en que la realidad no está delimitada, y aún 
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el sueño puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de 
Mitología. Y patria inextinguible de la metamorfosis. (1948: 5)

Apunta Jorge Luis Arcos que tanto Lezama como Fina García 
Marruz y Cintio Vitier asistieron a una serie de conferencias y 
cursos que Zambrano impartió en Cuba y que allí “tuvieron que 
nutrirse de un sinfín de incitaciones intelectuales, muchas de 
las cuales pasaban a formar parte de sus respectivas cosmovi-
siones poéticas” (2007: 173). Por esta misma razón, resulta im-
prescindible la empresa de investigar en profundidad el legado 
de Zambrano en Cuba, propone Arcos, no solo por su estrecha 
relación con el grupo Orígenes, y especialmente con Lezama, 
sino además por las resonancias de su pensamiento poético en 
la contra escritura, una contra propuesta insular como la que 
hace Virgilio Piñera en “La isla en peso” (1943). También puede 
rastrearse esta influencia en un texto canónico como Lo cubano 
en la poesía de Vitier, en la producción de Gastón Baquero, o en 
la poesía de Eliseo Diego; asimismo, a partir de las reediciones 
de sus textos en la década del 90, estos ecos zambranianos apa-
recerán en trabajos como el de Antonio José Ponte o Margarita 
Mateo Palmer. 

El peso de la isla: una contraescritura

Y todas esas historias leídas por un isleño que
no sabe lo que es un cosmos resuelto

“La isla en peso”, Virgilio Piñera

“La isla en peso”, poema extenso escrito por Virgilio Piñera 
en 1943, es un texto central no solo para pensar el problema de 
la insularidad, sino también para interpretar la literatura cubana 
desde la segunda mitad del siglo XX en adelante. Es en muchos 
aspectos un contra poema, porque derriba los tópicos del pen-
samiento insular, con una visión desmitificadora, anti católica 
y anti lírica, rompe con los cánones de la lírica tradicional y 
embate contra la doxa del origenismo, el catolicismo: “todavía 
puede esta gente salvarse del cielo” dice uno de sus versos, en 
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los que la religión aparece aludida de forma negativa; no hay 
que salvarse del infierno, hay que salvarse del mismo cielo que 
el catolicismo presenta como meta. El poema relata la peregri-
nación de los insulares hacia la noche, allí podrán liberarse del 
agua, de la luz y de Dios, dice Rafael Rojas (2008). Así, Piñera 
construye una escritura de la isla que rechaza las formas petrifi-
cadas de la cultura cubana. Su obsesión es examinar los modos 
en que la cultura construye sus discursos sobre la Nación, la 
identidad, la poesía, el ethos y la historia insular (Abreu 2000). 
En “La isla en peso”, afirma Santí, “Piñera puso en práctica la 
alternativa crítica al lenguaje poético que había planteado en su 
ruptura” (2002: 235). 

Podemos pensar entonces que Piñera establece un intenso y 
complejo diálogo con Lezama y con Zambrano en este poema: 
a la “isla resuelta en el cosmos” de Lezama, Piñera le devuelve 
al isleño que lee, pero “no sabe lo que es un cosmos resuelto”. 
A las islas como mundo mágico en que “la realidad no está de-
limitada, y aún el sueño puede igualar a la vigilia” de “La Cuba 
secreta”, el poema de Piñera las niega por adelantado (el texto 
de Zambrano es posterior a este poema) porque construye ese 
espacio en el que ni el sueño ni la magia son posibles, pero sí 
lo son las pesadillas claustrofóbicas (“Nadie puede salir, nadie 
puede salir”). Isla enferma (“el agua me rodea como un cáncer”), 
putrefacta (“una excrecencia vencida por el olor de la noche an-
tillana”) y triste: “¿Qué puede el sol en un pueblo tan triste?” se 
pregunta. No hay idealización, no existe lo sublime, los cuerpos 
explotan al sol, o se esconden bajo la tierra que es excremento 
(“un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono”). 
En esta resonancia escatofágica, donde solo el excremento es 
nutritivo, no resulta casual la destrucción de lo simbólico y aun 
de lo mítico. En “La isla en peso”, los hombres embalsan el agua 
de mar en la boca para arrojarla “patéticamente” por su trasero, 
o malgastan sus vidas dando dentelladas al vacío. Motivos estos 
que adelantan tópicos de la poética piñeriana en la que las re-
presentaciones de lo monstruoso abundan. Recordemos otro de 
sus poemas: “Vida de Flora”. Allí Piñera construye un modelo 
de mujer pobre y de pies gigantes camino a la muerte; también 
lo observamos en cuentos como “La cena”, en que un grupo de 
hambrientos evoca manjares ausentes a partir del olor de sus 
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propias flatulencias que los salvan esa noche de la muerte por 
inanición; o en relatos en que los cuerpos son desmembrados o 
se practica la antropofagia, como “El cambio”, “La carne”, “Unos 
cuantos niños”, “La caída”, entre otros. 

Los personajes de sus tres novelas (Sebastián, el joyero y 
René) no son más que pedazos de carne que huye y resiste, 
aunque termina cayendo, como el pueblo que describe en el 
final del largo poema: “un pueblo permanece junto a su bestia 
en la hora de partir,/ aullando en el mar, devorando frutas, 
sacrificando animales,/ siempre más abajo, hasta saber el peso 
de su isla”.

Reescrituras insulares: Arenas

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla [...]
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo.
“La isla en peso”, Virgilio Piñera

Así, con incesantes y clandestinas zambullidas 
todo el pueblo comenzó a roer la plataforma in-
sular de la isla de Cuba.

El color del verano, Reinaldo Arenas

Al filo del siglo XXI, Reinaldo Arenas narra en su novela pós-
tuma El color del verano (1999), la historia futurista y disparata-
da de unos carnavales en los que se celebran los cincuenta años 
en el poder de un dictador llamado Fifo. Mientras transcurren 
los festejos, el pueblo cubano –conformado por pájaras, buga-
rrones y espías entre los que se destacan algunos escritores– se 
dedica a roer la plataforma insular de Cuba con el objetivo de 
desprenderla y conducirla hacia mares inciertos: “Entonces de-
cidieron tácitamente roer la plataforma insular de la isla hasta 
separarla de su base, y una vez con la isla a la deriva confiar su 
suerte a las olas y al viento” (136). El color del verano comien-
za con la representación de una obra de teatro “La fuga de la 
Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)”, cuyos actores 
son escritores cubanos resucitados por Fifo para la ocasión; y 
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continúa con una serie intercalada de historias, trabalenguas, 
cartas, un prólogo en la página 259, conferencias y otros frag-
mentos que cuentan una y otra vez el drama de la destrucción, 
pérdida o robo de la novela que estamos leyendo y que es 
reescrita por un personaje múltiple (Gabriel, La Tétrica Mofeta 
y el propio Reinaldo Arenas2) practicante de una escritura fre-
nética y desesperada que siempre recomienza, y que él mismo 
concibe como venganza, siguiendo las enseñanzas de su maes-
tro Virgilio Piñera, personaje principal de la novela, su héroe 
y su mártir.3

No hay dudas de que Arenas realiza en esta novela una crí-
tica y a la vez una reformulación del canon literario cubano. Si 
la propuesta de Orígenes era la creación de una poética, de un 
programa estético que refundaba a la vez el espacio insular, y 
si esa propuesta estaba siendo digerible para la cultura oficial 
de la Revolución hacia finales de siglo gracias a la operación 
realizada por Cintio Vitier,4 Arenas irrumpe a la manera del otro 
enfant terrible, Virgilio Piñera, para presentar la historia del 
fin de la isla, la historia de su destrucción: “Y se vieron ellos 
mismos bajo el mar, royendo desesperados mientras ejércitos 
de tiburones, capitaneados por un gran tiburón, se abalanzaban 
para devorarlos” (1999: 144). Se propone, además, la continua-

2 Para ampliar cuestiones ligadas a las formas de la autoficción en Arenas reco-
miendo la lectura del texto “Representaciones del yo y autobiografía en Reinal-
do Arenas” de Mariela Escobar (2015).
3 Profundizo mis estudios sobre el tema en Eichenbronner (2015).
4 Guadalupe Silva (2015) señala el surgimiento, durante los años ochenta en 
la isla, de un neo-origenismo a partir del cual las figuras antes marginadas de 
José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier son revalorizadas y reinscriptas 
en el canon nacional. Luego de los noventa, Cuba apeló a un remozado nacio-
nalismo en un contexto de autoafirmación en que se hicieron resurgir valores 
que habían sido marginados. Cintio Vitier es la figura clave, porque reinterpreta 
el origenismo asimilando el programa poético del grupo Orígenes al programa 
político de la Revolución Cubana. Rojas (2008) analiza también la operación 
que Vitier en Lo cubano en la poesía realizó para excluir a Piñera del canon, 
afirmando sobre “‘La isla en peso’ que esta sería ‘retórica’, pulpa, abundancia 
podrida, lepra del ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia. 
Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de visiones que [...] de 
ningún modo pueden correspondernos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, 
nuestra historia [...] nos impulsan por caminos muy distintos. Considero que 
este testimonio de la isla está falseado” (Vitier 2002: 480-481).
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ción o la reescritura de “La isla en peso” cuando recupera, por 
ejemplo, la imagen de los hombres “comiéndose fragmentos de 
la isla” o recortándola de manera “rencorosa” (no es casual que 
Piñera proclame ante su auditorio en uno de los capítulos de la 
novela en los que irrumpe como personaje que “toda escritura 
es una venganza” [1999: 142]), estos hombres que el Estado re-
volucionario llama “roedores” y que odia porque los sabe cons-
pirando, como también sabe que –a pesar de que el espionaje 
y la delación son sus prácticas frecuentes– dedican el tiempo 
a “recortar” la isla comiéndola, con el disparatado objetivo de 
desprenderla de la plataforma insular y dejarla navegando a la 
deriva. 

Arenas presenta una nueva visión de lo insular, una insulari-
dad negativa en la medida en que va desarmando los mitos, por 
la manera en que los degrada y los destruye, siguiendo los pa-
sos de Virgilio Piñera (que realizó, como vimos, la misma ope-
ración con la teleología insular de Lezama y de Orígenes), cuyo 
nombre Arenas coloca en epígrafes, dedicatorias y personajes 
a lo largo de toda su obra porque encuentra en él la sensibili-
dad afín que lo dota de referente y tradición (Velazco 2012) y 
que le permite radicalizarse en la progresiva desacralización de 
los valores e instituciones asentadas en la tradición: los modos 
hegemónicos de lectura y escritura, la religión, las normativas 
sexuales, las ideologías, entre otros. 

Reconfiguraciones insulares: el nuevo ensayo cubano

En su artículo “Letrados sin ciudad” Rojas (1995) señala que, 
en los años 90, empieza a reconfigurarse el campo cultural cuba-
no en parte a raíz de una serie de debates. Algunos intelectuales 
(principalmente ensayistas) –que hasta ese momento carecían 
de esfera pública donde articular su discurso– colocaron en el 
centro de la escena la polémica en torno al canon. Tres conme-
moraciones: el Centenario de la muerte de Julián del Casal en 
1993, el Cincuentenario de Orígenes en 1994 y el Centenario de 
la muerte de Martí en 1995, dieron visibilidad a discusiones fun-
damentales sobre Orígenes y Ciclón, proyectos que dejaron indi-
cios de una cultura secreta aún por develarse y que, junto a las 



226

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

relecturas de Martí y Casal, provocaron no sólo la reconciliación 
de sus propuestas –que dejarían de ser antitéticas– sino también 
nuevas miradas sobre el intelectual, y algunas polémicas que 
dieron lugar en la isla a una nueva y significativa antinomia: 
Cintio Vitier y Virgilio Piñera. 

Vitier realizó una serie de operaciones respecto de la tradi-
ción. Por un lado, erigirse como guardián del legado martiano; 
por otro, unificar la poética del grupo Orígenes, homogenei-
zarla, lo mismo que la propuesta lezamiana, con el objetivo de 
legitimar, según Ponte (2002), una lectura fundamentalista en 
favor del nacionalismo revolucionario. Lo cubano en la poesía 
(1958) es un ejemplo de expurgación de aquello que se saliera 
del nacionalismo de Vitier, nombrado por él mismo como “lo 
cubano”. Allí propuso, entre otras cosas, rescatar el nacionalis-
mo a través de la poesía, crear un canon alejado del negrismo 
de Nicolás Guillén y de la cultura vanguardista de la isla, re-
presentada sobre todo por Virgilio Piñera, el poeta maldito, el 
menos lezamiano de su generación lezamiana, según el mismo 
Piñera declaró. Alojado en los márgenes, Piñera eligió enfriar 
las proliferaciones y volver frígida la lujuria; optó también por 
escribir una literatura a contracorriente, nihilista, carnal, mons-
truosa, minimalista. Creador del insularismo negativo que daría 
inicio a “la tradición cubana del NO”, cuando a “Noche insular, 
jardines invisibles” (1941), el bellísimo poema de Lezama, le 
opuso “La isla en peso”, su poema monumental, en el que el 
escritor parece poseer una clara conciencia de lo significativo 
de su gesto. Dicho con palabras de Jorge Luis Arcos (2002: 18), 
porque “la lucha contra el centro canónico sólo puede tener un 
verdadero sentido cuando se produce una equivalente iguala-
ción creadora, como sucedió con Virgilio Piñera”. Se trató sin 
dudas de una verdadera lucha o batalla de poéticas dentro del 
campo literario iniciada en los años cuarenta cuyas resonancias 
se extienden hasta hoy.

“Pupila analítica y desustanciadora apta para ver las des-
trucciones”, autor de “los versos más fúnebres y sombríos que 
se hayan escrito jamás en Cuba”, que convirtió a la isla  en una 
“caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de exis-
tencialistas” dirá Vitier refiriéndose a “La isla en peso”, primero 
en Poesía y prosa (1945: 48), luego en Lo cubano en la poesía, 
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reeditado en la década del 90 con prólogo de Abel Prieto, escri-
tor y funcionario del Estado cubano. 

El Cincuentenario de Orígenes, entonces, abrió nuevamente 
la polémica y se dirigió en parte a señalar las operaciones que 
intentaron excomulgar a Piñera: primero, del origenismo, y lue-
go, de la literatura cubana dentro de la que ocupó un espacio 
sin dudas marginal durante años. 

Dentro del tempestuoso clima de fin de siglo, Antonio José 
Ponte, Margarita Mateo Palmer, Víctor Fowler, Iván de la Nuez, 
Duanel Díaz y Rafael Rojas, entre otros,5 fundaron su crítica so-
bre los imaginarios nacionales y sus relatos, releyeron el canon 
y propusieron lecturas a contrapelo de las realizadas por Vitier. 
“Si el tono de la poética de Piñera, como afirma Vitier, no pue-
de correspondernos en ningún sentido, porque nuestra sangre 
nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nación es inca-
paz de tolerar sus discursos débiles o negativos” propone Rojas 
(1995: 45), echando luz sobre el problema quizás fundamental 
que vendría a explicar el rechazo a la propuesta de Piñera, re-
presentante no sólo de un patriotismo debilitado, sino también 
de la burla de los mitos de la nación. 

Si Vitier, entonces, quedó del lado del nacionalismo, cuyo 
símbolo máximo sería José Martí, Piñera en cambio se ubicó 
más cerca de la poética de Julián del Casal: escritor marginal, 
irreverente, homosexual que, según Francisco Morán (2008), ju-
gaba sus cartas en la periferia. Fue, para Piñera, Casal y no Martí 
el gran poeta del siglo XIX, el más orgánico, el que tenía un 
plan y el que creía, además, en la autonomía del poema. Posi-
ción primordial, la de la autonomía, para pensar las propuestas 
de muchos de los nuevos escritores cubanos que “batallan” hoy 
en el interior del campo literario. Para obtener algún triunfo en 
la contienda muchos de ellos necesitan de Piñera, y se dan, sin 
dudas, a la tarea de reencarnarlo.

5 “El grupo de jóvenes escritores que luego conformaría el llamado ‘Nuevo en-
sayo cubano’ estaba integrado por Antonio José Ponte, Rolando Sánchez Mejías, 
Víctor Fowler, Pedro Marquez, Iván de la Nuez, Ernesto Hernández Busto y Ra-
fael Rojas, entre otros. En los noventa comienzan a ejercer una crítica y relectura 
de los imaginarios nacionales y sus relatos; de las propuestas, discursos y narra-
tivas revolucionarias; del canon literario cubano y de la tradición intelectual de 
la isla, entre otros temas” (Basile 2017: 85).
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Carnitas piñerianas

Ya la mujer de Depestre me habló de La Promesse, 
pero no la tiene, de modo que espero esa carnita. 
Si te es fácil, cuando consigas una carnita histérica, 
mándala. [...] Ahora estoy leyendo estas carnitas 
[...] Pues te diré que me llegó el libro de la Con-
desa de Boigne née Osmond. Es una verdadera 
carnita [...] Álvaro, que está en Camagüey, me pro-
porcionó varias carnitas. [...] Una carnita enorme 
(600 páginas) pues no sólo son las cartas sino mil 
y un chimentos [...] Terminando esta, me propor-
cionó el cartero 3 historias carnitas [...]
Fragmentos de cartas de Piñera dirigidas a Hum-
berto Rodríguez Tomeu (Anderson 2016: 107, 
109, 111, 125, 129, 143).

La buena literatura es, para Piñera, carne. O mejor “carnita”, 
tierna y jugosa (“Tierna y jugosa” es el último capítulo de su no-
vela La carne de René, último de una serie que remite a ella de 
modo casi obsesivo: “Pro carne”, “Hágase la carne”, “La carne de 
René”, “La carne chamuscada”, “La carne perfumada”, “La carne 
de gallina”, “El rey de la carne”, “La batalla por la carne”, entre 
otras carnosidades). Porque en la literatura de Piñera texto y 
cuerpo se confunden, son intercambiables. Hay en su poética 
un entusiasmo por la materialidad de la escritura, visible en 
sus modos de construir una superficie. Es notable la puesta 
en escena de lo corporal como espacio fértil para asociaciones 
que remiten al mundo de lo monstruoso, lo abyecto, lo putre-
facto. Un saber positivo, como dice Giorgi (2009), que está en 
el monstruo como encarnación de la potencia de la variación 
de los cuerpos que en su deformación se vuelven monstruosos, 
porque ingresan en líneas de fuga y mutación anómala y, por 
lo tanto, dejan aparecer ese saber del cuerpo que expresa un 
repertorio de miedos y represiones sociales. Potencias desco-
nocidas de los cuerpos, que en la literatura irrumpen también 
como dislocación, habilitando operaciones monstruosas con el 
lenguaje. Por eso mismo, y Piñera lo dice en su famoso ensayo 
“El secreto de Kafka”, publicado en Orígenes en 1945, el secreto 
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de todo escritor es su poder de construir una extensión super-
ficial, una copa vacía donde pueda sufrir “un monstruo de oro”.

En la literatura cubana de los últimos años hay una llamativa 
irrupción del cuerpo, una puesta en escena de la carne que apa-
rece como núcleo significativo, como un dispositivo productor 
de relatos, muchos de los cuales remiten de forma directa a la 
lección piñeriana. Víctor Fowler señala que:

esta invasión de lo orgánico quizás sea un efecto no deseado del pro-
yecto de los ochenta, y, en todo caso, lo conduce a una meta insospe-
chada al partir; pienso en la fascinación que sobre nuestro presente 
pareciera ejercer la escritura del cuerpo. Escritura que busca la crudeza 
de lo orgánico, que explora, devela, propala lo callado, persigue lo in-
sólito y traza otros, nuevos límites. (2001: 241)

La excéntrica estética piñeriana que se actualiza en la lite-
ratura cubana de fines del siglo XX, en la que según Fowler la 
búsqueda de la crudeza de lo orgánico es central, retorna en 
una época en que la relectura de Piñera abre para Rojas “un 
universo en el que la herejía y la transgresión son los motivos 
corporales del texto” (1996: 45).

Los nuevos narradores que se inscriben en esta estética dis-
cuten la validez de los grandes relatos y, por eso, según Ma-
teo Palmer, atacan los modelos narrativos (éticos y estéticos) 
impuestos e instalan en la ficción, entre otras cosas, el mundo 
que la moral de Estado repudia, ocupado por jineteras, homo-
sexuales, rockeros, adictos, delincuentes; aquellos que han sido 
excluidos del sistema y que habitan los márgenes. Abundan tam-
bién procedimientos formales como la intertextualidad, la me-
taficción y la parodia en estas literaturas en las que también se 
postulan desajustes narrativos que desafían al lector, que deberá 
leer el texto como cuerpo fragmentado, grotesco, monstruoso y 
despojado de su dimensión seria, homogénea o sagrada. 

La tematización del exceso, de la fragmentación y del desas-
tre, señala Manzoni (2012), son rasgos visibles en la escritura 
de algunos de los autores de fines del siglo XX y principios del 
XXI, que aparentan escribir historias insignificantes, pero estas 
se expanden, e iluminan desde los márgenes otras historias. Son 
literaturas de búsqueda y de posible reconstitución de sentidos.
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Arenas lleva al extremo el desafío de forzar el texto hacia 
el exceso, el desajuste, volviéndolo una “carnita” desatada y 
sexual: “–¡Niña! Saca tus manitas contaminadas y olorosas a pin-
ga de este libro sacro” (1999: 246) escribe en el prólogo que 
sitúa no al comienzo sino en el centro de la novela El color del 
verano uno de los múltiples narradores que, de manera autopa-
ródica, construye a un lector “pájara”. Esta, como tantos de sus 
personajes, pasa de la pinga al libro sin escalas, y “contamina” 
la sacralidad del texto con los olores que emanan de la parte 
menos pura del cuerpo, los genitales. Los límites de la isla, dice 
Rafael Rojas (2008), son también morales y religiosos y solo se 
transgreden desde la expansión erótica del cuerpo, que se basa 
en un culto doble a las voluntades del cuerpo y el texto.

Como anticipamos, similar operación es la que realiza hacia 
fin del siglo XX un grupo de escritores cubanos nacidos después 
de 1959 y que el crítico Salvador Redonet llamó “Los Novísimos” 
(me interesan especialmente los trabajos de Antonio José Ponte, 
Ena Lucía Portela, Pedro de Jesús y Marcial Gala) quienes, al 
decir de Amir Valle (2000), de toda la narrativa cubana escrita 
hasta el momento, se propusieron como patrones las obras de 
los exiliados Cabrera Infante, Arenas, Benítez Rojo, Novás Cal-
vo y Virgilio Piñera, quienes presentaron una lectura de la isla 
muy alejada de la que hicieran Carpentier o Lezama Lima, dos 
de los escritores cubanos que alcanzaron notoriedad dentro del 
fenómeno del boom latinoamericano. Los Novísimos pensaron 
la literatura como conflicto, a través de enfoques problemáticos 
y con una actitud desacralizadora (Uxó 2010). La prédica insular 
de Piñera y su renovación retórica tuvieron una gran influencia 
en los procesos artísticos y literarios de fines del siglo XX y la 
tienen en el siglo XXI, ya que, como dijimos, es a partir de su 
literatura que lo insular se instala como orden perturbador, mar-
cando el punto de giro de la utopía a la heterotopía, espacio de 
la alteridad y escenario predilecto de la nueva narrativa cubana. 

La literatura cubana contemporánea pone además en escena 
la relación conflictiva entre el sujeto literario y el símbolo na-
cional (Timmer 2005), es una “literatura de urgencia” que inicia 
Arenas (siguiendo los pasos de Piñera) en el intento de des-
armar y deshacerse de la retórica de la Revolución, operación 
que también realiza el proyecto Diáspora(s), conformado por 



231

‘Aún así derribamos algunos templos’: lecturas en torno a la isla,
Virgilio Piñera y los nuevos escritores cubanos

un grupo de intelectuales cubanos nucleados alrededor de una 
revista clandestina que circuló en fotocopias entre 1997 y 2002. 
Ellos se dieron a la labor de “erosionar” la isla desde el lengua-
je, como afirma Silva en su artículo “La isla erosionada” (2015). 
Cada número de la revista fue armando un pequeño canon que 
constituyó para el grupo el ingreso de la tradición recupera-
da, entre los que se destacan Virgilio Piñera y Lorenzo García 
Vega, los hijos rebeldes de la “familia de Orígenes” contra la que 
Diáspora(s) disparó especialmente. Víctor Fowler analiza tam-
bién las implicancias de este proyecto que es para él síntoma de 
la situación poética de la isla en la que “ninguna palabra posee 
suficiente intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que 
reivindicar, ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia; 
nos queda el Horror infinito, es allí donde ha de habitar la nue-
va escritura” (1999: 20).

Las representaciones de la isla en las incesantes reescrituras 
del mito proliferan hoy en múltiples textos de escritores cuba-
nos. Ronaldo Menéndez en “Menú insular” (2011) reescribe “El 
Aleph” de Borges, pero en lugar de ser Beatriz Viterbo –ese 
amor perdido, esa nostalgia erótica– el centro de su obsesión y 
el disparador de la escritura, aquí las comidas ausentes consti-
tuirán el eje del relato. Comidas insulares que irán poblando el 
texto: “Vi el populoso mar que rodea la Isla, y del mar vi redes 
y de las redes vi muchedumbres de camarones y langostinos” 
(2011: 42). Carne por todas partes, a la medida de Piñera que 
también aparece como personaje en este cuento: “vi picadillo 
a la habanera que era el preferido de Piñera” (2011: 43), dice 
alucinado el narrador. Antonio José Ponte, en Las comidas pro-
fundas (2010), escribe: “Pero ninguna metáfora llegaba a in-
cluirlo todo, ninguna metáfora doméstica englobaba a la isla” 
(51) y, luego, el narrador agrega: “Entendió la podredumbre y 
amalgama de cenizas que haremos hasta en la muerte unos con 
otros en el corazón abisal de la isla imaginada” (2010: 51). Otra 
vez aparece “La isla en peso”, en este caso, en un ensayo-novela 
en el que el narrador recuerda el verso sobre el perfume de la 
piña capaz de detener un pájaro en el aire. Ese detenimiento 
del vuelo, esa pausa, es la que Ponte aprovecha para escribir, 
con variaciones, su propia isla, un mito insular que parece mul-
tiplicarse siempre fecundo, esa isla que empieza y es destruida 
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en una batalla de ficciones que parte de los narradores cubanos 
del siglo XXI eligen continuar. Lo dice Berta, una de las múlti-
ples voces que arma el entramado de relatos de La catedral de 
los Negros (2015) de Marcial Gala: “Luego pasará el tiempo, yo 
moriré, y conmigo morirán las fotos, o morirá todo aquel que 
podía interpretar lo que era un rostro humano, más adelante 
aumentará el calor, y Cuba entera quedará bajo las aguas” (232).

Tres carnitas insulares y frías: Pedro de Jesús, Antonio
José Ponte y Marcial Gala 

No lo describo porque sólo interesa el cuerpo.
Cuentos frígidos, Pedro de Jesús

–Eso es fácil. Vamos a picarlo, que el tipo vino 
de Cabaiguán y nadie lo va a extrañar. Tú verás. 
Coge la bicicleta, pero pedalea despacito, que na-
die se meta contigo, y ve diciéndoles a los puntos 
que tenemos carnita de la buena. 

Marcial Gala, La catedral de los Negros

Carne de macho para Ochún. 
Antonio José Ponte,

Cuentos de todas partes del Imperio

Pedro de Jesús se instala con su primer libro de cuentos en 
la tradición cubana del “No”, exaltando el vacío y la “frialdad”, 
el contradiscurso, en suma, el lugar productivo del margen que 
Piñera supo iluminar, porque es sin dudas con Piñera que el 
autor de Cuentos frígidos (1998)6 establece un juego intertex-

6 Cuentos frígidos (1998) es el primer libro del narrador, poeta y ensayista Pedro 
de Jesús, nacido en 1970 en Sancti Spíritus, provincia donde trabaja como asesor 
literario de Fomento, un pequeño pueblo de agricultores, luego de haber vivido 
y estudiado Filología en La Habana, y de viajar para participar en Ferias del Libro 
de Alemania y de México en los últimos años. Es uno de los escritores cubanos 
más premiados dentro de la isla, sin embargo no goza de reconocimiento interna-
cional, en parte, quizá, por su posición ex-céntrica (no haber emigrado de Cuba, 
permanecer, además, en un pequeño pueblo alejado del gran centro: La Habana).
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tual, no sólo en la elección del título de su libro, sino también 
en sus modos de experimentación, en sus búsquedas estéticas, 
y lo hace explicitando además esa filiación con intervenciones 
concretas del propio Virgilio como personaje de sus cuentos. Él 
será el personaje central del primero: 

4. maniobrar un suceso mínimo, casi un truco: la llegada de Virgilio 
[...] 9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida tentativa 
y comunicárnosla [...] 24: Que Virgilio declare: ‘nunca hasta ahora me 
dí cuenta de que éramos ideales el uno para el otro’ 25. Asentir todos, 
incluso ustedes. (2000: 9-10)

“Instrucciones para un hombre solo” es un relato hecho de 
notas, órdenes, apuntes, algo que podríamos llamar una anti-
receta de escritura, porque fracasa. Se relata el deseo de escribir 
una gran historia y, en paralelo, entremezclado, el encuentro 
amoroso de dos hombres que son Virgilio y el hombre solo, 
y también René (el personaje de La carne de René de Piñera) 
y Pedro de Jesús (el propio autor), a través de los servicios de 
una agencia underground “adonde otros, iguales a ti, acudirán 
a entregar sus señas, deseos y exigencias” (2000: 10). El escri-
tor proyecta encontrar la figura de un hombre ideal, que será 
su personaje, pero también su amante: “12. Velar porque en el 
esbozo ese hombre sea bueno, sincero, inteligente. Sensible, 
maduro, responsable. Que casi no sea” (2000: 10) (este deseo 
de crear en sueños un hombre para luego introducirlo al plano 
de “lo real” nos recuerda la trama de “Las ruinas circulares” de 
Borges, escritor fundamental para Piñera). Quien responde a 
ese deseo es un personaje de otro, de Piñera, que además es 
invocado como el maestro capaz de transmitir lo esencial. La 
cita amorosa finalmente fracasa, el escritor paga los servicios de 
la agencia, finge que todo ha sido un éxito y se va “como quien 
regresa de un vacío a otro vacío” nos dice el narrador. Fracasa la 
cita y fracasa el proyecto de escritura. Una nota final clausura el 
relato, es un pedido o una orden que da sentido a la anti-receta 
como tal: “No escribir el cuento, ni ese ni ningún otro. Ponerle 
fin al vicio” (2000: 12). 

La escritura como vicio, como enfermedad y como vacío es 
otro de los tópicos de los relatos de Piñera, en los que prolife-
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ran personajes escritores que huyen, resisten y están siempre 
al límite de la ejecución, como les sucede a los escritores de su 
cuento “Grafomanía” cuando un loro los declara culpables por 
sufrir esa enfermedad devenida delito grave (sabemos que son 
escritores y que lo único que les preocupa en sus vidas es escri-
bir, no importa qué ni dónde). El breve relato en el que abundan 
la parodia, el sarcasmo, la rareza, puede leerse como un disparo 
arrojado a un mundo literario cuyos escritores llenan páginas 
sin sentido. No es casual que sea un loro (que puede copiar, re-
petir, pero no pensar) quien gobierna a este grupo que escribe 
para nadie, en el desierto. Ambición de escribir sobre nada que 
es, señala Celina Manzoni (2009), una de las características de 
la propuesta piñeriana. Una ambición que se relaciona con la 
crisis de la estética de la representación visible en sus cuentos, 
en los que la materialidad de la palabra y la tematización del 
lugar del escritor son significativas.

“De un vacío a otro vacío”, de Jesús ingresa con claros gestos 
piñerianos en el campo literario cubano de fines del siglo XX, 
inscribiéndose en la poética de la frialdad, la negación, el vacío, 
de la que Piñera es, sin dudas, el mayor referente, el que instala 
lo que Ponte llama “la tradición cubana del NO”, una tradición 
imprescindible en la que ubica también a Lorenzo García Vega 
(el otro disidente del grupo origenista) y a la que más tarde se 
sumará Reinaldo Arenas:

La literatura cubana necesita de libros como éstos, páginas porfiada-
mente negadoras (recordemos que Lezama lo llamaba [a Virgilio] ‘oscu-
ra cabeza negadora’). Los libros del no son amargos porque han sido 
hechos con las raíces más amargas de la tierra. En ellos esa tierra, ese 
país se burla de sí mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de sí 
en la burla y en la ofensa. [...] Un país, un nacionalismo son soporta-
bles sólo si cobijan también lo negador, las destrucciones. (Ponte 2002: 
112-113)
  
Otro de los cuentos frígidos de Pedro de Jesús, “La carta”, es 

la historia cíclica de un triángulo amoroso protagonizado por 
una mujer, su novio homosexual y el amante de su novio, apo-
dado “el bailarín”. El relato alude a una carta que no leemos en 
su totalidad, porque sólo accedemos a los dos primeros párra-
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fos en los que la narradora se arrepiente de la escritura pero no 
puede dejar de evocarla: “Podría recitar hasta el cansancio esos 
dos párrafos que nunca debí escribir. Ni esos ni los que seguían. 
La carta no debió ser una carta” (2000: 13). No escribir, negar 
la escritura, negar el sentido, parece ser la lección principal, la 
más importante, la instrucción marginal en la nota del cuento 
anterior. “La Carta” termina con el diálogo de dos personajes (la 
autora de la carta y el tercero en discordia, “el bailarín”) que no 
desean conservarla sino destruirla (“–No, vete. Rómpela/ –Haz-
lo tú” [2000: 25]). Pero nadie la rompe y la carta reaparece en 
otro cuento y en otra carta. Se trata de “Maneras de obrar en 
1830”. Allí, el narrador y personaje Pedro de Jesús recibe una 
carta anónima de una lectora que ha leído su cuento “La Carta”: 
“La primera hoja constituía una pequeña nota donde la perso-
na anónima elogiaba ‘La Carta’ y confesaba haber corroborado 
con su lectura una ‘intuición muy poderosa’ que acerca de mi 
destino como ‘gran escritor’ había tenido cuando ambos éramos 
adolescentes” (2000: 33-34).

El relato se va armando a través de las cartas que autor y lec-
tora se envían. Pero los papeles se invierten: es la lectora la que 
cuenta historias (aventuras eróticas lésbicas en su gran mayoría) 
y el escritor es el crítico que va siendo tomado por su lectura 
hasta que aparece el mulato y sabemos que es él el verdadero 
autor de las cartas y las historias, y que ha tejido una red para 
encantar al autor de “La Carta” con el propósito de entablar una 
relación carnal, para adentrarse en el mundo del autor. “Nada 
más había leído La Carta. ¿Yo no tenía otros relatos?, ¿por qué 
no los publicaba?” (2000: 54). Entonces el autor personaje Pe-
dro de Jesús decide que va a publicar las cartas y que armará 
un cuento, que es el que estamos leyendo, incluso le explica al 
mulato las razones por las que elegirá el título para “su” cuento. 
El mulato responde con frialdad y nunca regresa, ni siquiera 
porque el escritor lo despide con la promesa de leerle los otros 
cuentos del libro, comenta el narrador, sin dudas, sarcástico.

Tres de los cuentos aluden explícitamente a otros tipos de 
representación, no a la literatura sino a la pintura, a la fotogra-
fía y a la música: se trata de “El retrato”, “Imágenes interroga-
torio sobre muerte mujer bella” y “Ay, esa música...”. “Ay, esa 
música (La importancia de ir hasta el final)” es el más raro de 
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los Cuentos frígidos. Se narra la historia de la seducción y el 
encuentro íntimo de dos hombres: el que narra y el de dedos 
largos y amanerados de pianista, nos dice el primero. Ellos esta-
blecen un juego de seducción complejo, porque el encuentro es 
tenso, se va colmando de movimientos (musicales y corporales), 
de aproximación y de fuga. Y el narrador nos dice que no sabe 
cómo contarlo ni qué genero elegir, y quizás sea esta la razón 
por la cual la lengua se desarme con cada aproximación de los 
personajes. La conquista amorosa comienza de forma hiper frag-
mentaria: música, imágenes sueltas, una descripción caótica de 
partes del cuerpo del hombre que está sentado fumando en la 
arena. Algunos fragmentos están escritos con una lengua extraña, 
son justamente aquellos donde se relata el encuentro íntimo en 
el que los cuerpos se aproximan: “Dejo que toque vez en cuando 
pecho o muslo, lo hace timidez demasiado precisa, simulando 
compás o nota que requiera fuga de manos” (2000: 27). Se trata 
de una sinfonía con líneas musicales “raras”, según afirma el na-
rrador más de una vez; estos sonidos van creando una atmósfera 
especial durante el relato que se inunda de notas musicales, arpe-
gios, fugas, matices. Un concierto del encuentro erótico en el que 
el narrador se pregunta cómo contar, qué genero elegir, dónde 
insertar los diálogos. Y el cuerpo gana terreno: “no lo describo 
porque solo interesa el cuerpo” (2000: 26), dice. Pura corporali-
dad que nos recuerda otra vez los Cuentos fríos de Piñera: “La 
caída”, “La carne”, “Las partes”, “La cara”, “El cambio”, en los que 
los personajes son convertidos en objetos deconstruidos. 

Hay otros relatos cargados de carne, mutilaciones y persona-
jes monstruosos en los que podemos detenernos: Ponte escribe 
en 1998 “A petición de Ochún”, uno de los  Cuentos de todas 
partes del Imperio, y Marcial Gala, la novela La catedral de los 
Negros en 2012. En estos textos la carne y la violencia ocupan 
espacios centrales.7 El cuento de Ponte transcurre en una carni-

7 En el cuento “La carne” de Virgilio Piñera, una comunidad decide paliar la 
hambruna con el autoconsumo de su propio cuerpo. Automutilados felices ce-
lebran la idea del señor Ansaldo y practican la antropofagia en medio de la 
algarabía y observando pasivamente la destrucción de los cuerpos que mutan 
hasta volverse monstruosos, en algunos casos, o excrementos, en otros. Aunque 
el narrador realiza un pedido dislocado, que, por supuesto, no cumple: “Era un 
espectáculo glorioso, pero se ruega no enviar descripciones” (2002: 28).
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cería del barrio Chino de La Habana, un espacio significado por 
la otredad cultural no del todo asimilada y muchas veces oculta, 
tras un racismo poco disimulado.8 Historias de amor, violencia 
y muerte en las que las creencias religiosas condicionan a los 
personajes y los empujan hacia el sacrificio y la tragedia. La 
novela de Gala, por su parte, tematiza su propia construcción 
a la vez que reconstruye a base de testimonios (que resultan, 
como observa Manzoni (2015), la parodia del género) la histo-
ria de la edificación frustrada de un proyecto, la catedral, que 
simboliza la obra cumbre, la perfección, y también la utopía (el 
epígrafe cita una reflexión de Lezama que alude a ello9). Otro 
grupo marginado y discriminado, los afrodescendientes negros 
y mulatos son los personajes principales de esta historia atra-
vesada también por las creencias religiosas. La religión del Palo 
impulsa al Gringo a conservar piezas del cuerpo de sus víctimas 
como amuleto y a los hermanos Stuart a cometer parricidio para 
librarse de una enfermedad; y en “A petición de Ochún”, la dio-
sa orisha del amor es quien guía –por mediación del santero– a 
Ignacio hacia la guerra de Angola, no para contribuir a la gesta 
revolucionaria, sino para ofrendarle el corazón de un elefante 
macho, obtener su perdón, y hacer regresar a su esposa maltra-
tada, Lumi, una mulata-china hija de Ochún.10 

Tanto Ponte como Gala eligen la parodia y el sarcasmo para 
contar la violencia, cuyo rastro deja un tendal sangriento de 
carne animal y humana que los personajes manipulan, trasto-
can, trafican y consumen. Son historias atravesadas por la crisis 
y el hambre, que produce un vacío en los estómagos y también 
en los valores éticos de los personajes. El relato de los cuatro 
carniceros que ingresan de forma clandestina al zoológico de La 
Habana11 para matar a la elefanta vieja, filetearla y enriquecerse 

8 Un refrán popular cubano evidencia el racismo hacia la comunidad china: 
“Cualquier cosa es la mujer de un chino”. 
9 “Cuba tiene sus catedrales en el futuro”, escribe Lezama Lima (2005: 90).
10 Sobre la relevancia de la guerra de Angola en las ficciones cubanas, véase 
en este volumen “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales 
entre Angola y Cuba” de Ineke Phaf-Rheinberger.
11 Nos recuerda también el cuento “La carne” de Ronaldo Menéndez en que dos 
matarifes son cazados por los farmers y serán asesinados y convertidos en bisté, 
vendidos como carne de res y consumidos por el pueblo.
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traficándola en la ciudad es contado por el narrador, que la evo-
ca cuando Ignacio, desesperado, se pregunta cómo obtendrá 
ese corazón que la diosa requiere para aplacarse. Uno de los 
carniceros, recuerda, quiso “templársela” antes de deshuesarla:

También nosotros caímos sobre ella. Era una loma de dinero tremenda. 
Dimos dos o tres vueltas alrededor antes de decidirnos, y a uno se le 
ocurrió entonces la idea de templársela.
‘Esperen un momento. No la corten’, nos pidió.
No teníamos tiempo que perder.
‘Va a ser muy rápido’, aseguró. ’Es que las que me gustan son las gor-
das’.
Tenía abierto el pantalón y se aprestaba. (Ponte 2017: 51)

Necrofilia que abunda también en las construcciones de 
Gala, y en especial en esta novela cuando el Gringo y la Puerca 
se disputan el cuerpo asesinado de la gordita Amarilis, que será 
vendido como carne de res en un barrio rico de Cienfuegos: 

–No me quedó más remedio- dije, y entonces noté que se me había 
parado mirando a la muerta, carne de gordita, piel de gordita. Nunca po-
dría amar a una blanca de estas, de las gorditas, mi ideal era Johannes, 
una negra atlética, airosa como una princesa, pero Johannes no me que-
ría, y esta Amarilis tenía su cosa. Así que le dije a la puerca que se fuera 
a buscar los apreparos. Cuando me quedé solo, con un trapo le limpié 
la sangre a la guajira y luego me la singué. No debí hacerlo: una cosa 
es que te maten y vendan tu carne por necesidad, y otra muy distinta es 
que también abusen de tus restos mortales. Demórate, le había dicho a 
la Puerca, y cuando regresó yo ya la estaba haciendo bistecs. (2015: 127)

Aunque las historias son trágicas y terminan con la destruc-
ción de los personajes, ambas son contadas con tono paródico, 
o quizás, con ese frío que Piñera proyectó para sus textos. 

Desde las ruinas de la ciudad como emblema material, sim-
bólico, Ponte, el escritor ruinólogo, erigirá una literatura; des-
de las ruinas de un proyecto, de lo que no llegó a ser, Gala 
planifica, con precisión arquitectónica, edificios textuales que 
cuestionan la validez de los relatos sobre la identidad, la patria, 
“lo cubano”. Arquitectos de imágenes complejas ambos, como 
sugirió Piñera sobre Kafka –su creador por excelencia de car-
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nitas preciadas–, un artista es quien da cuenta de la marcha del 
mundo en su creación literaria mediante enormes arquitecturas 
de imágenes. 

Resonancias piñerianas proliferan hoy en grandiosas pro-
puestas literarias que dicen lo diverso, complejo, erosionado, 
monstruoso y sublime de lo que, para darle en la vena del gus-
to a Vitier, pudiéramos llamar “lo cubano”. Historias “carnitas”, 
escrituras que dan cuenta también de un territorio: una isla 
cuyas representaciones la conforman, la niegan, la erosionan o 
la expanden.
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Debates sobre el canon latinoamericano
del siglo XXI: la representación de José Martí
en el ensayo y el cine cubanos

María Fernanda Pampín

Olvidar a Martí es una tentación difícil de resistir.
Rafael Rojas

Lo difícil, si no imposible, es ciertamente olvidar 
a Martí.

Jorge Luis Arcos

La obra de José Martí ha concitado la reflexión académica 
de autores cubanos y latinoamericanos de manera constante 
desde hace algo más de un siglo. La producción de estudios 
sobre Martí no ha cesado y no solo en el ámbito literario sino 
también en el de otras disciplinas como la historia, la socio-
logía, la política y la filosofía. En el proceso de escritura de 
mi tesis de doctorado “José Martí y la tradición emersoniana 
del hombre natural. Recorridos intelectuales en el fin de siglo” 
(2016), pude percibir la complejidad y la magnitud de los pro-
blemas que suscita la recepción de su obra y la consiguiente 
pluralidad de interpretaciones que admite. En ese desarrollo, 
que me permitió analizar la importancia, hasta el momento 
poco estudiada, de la relación de Martí con la literatura nor-
teamericana, avancé también en el conocimiento de una serie 
de contribuciones ensayísticas y cinematográficas contemporá-
neas de autores cubanos en el exilio que, al problematizar la 
centralidad de Martí en el canon literario nacional, ayudan a la 
reflexión acerca de los modos en que se construyen y disputan 
las tradiciones.

A partir de esa problematización de una tradición fuerte-
mente canonizada comencé a indagar en la disputa por José 
Martí desde el exilio cubano a través de una serie de produc-
ciones que, de modos diferentes, se posicionaron y produjeron 
lo que denominaré “irreverencias” frente a la obra y la imagen 
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cultual del héroe. Por supuesto, la percepción de esta zona de 
carencia o más bien de debilidad en la enorme bibliografía mar-
tiana no implica un agotamiento de la cuestión. Debido a la 
complejidad de los problemas que suscita la recepción de la 
obra de Martí, a la pluralidad de interpretaciones que admite y 
a la cantidad de bibliografía existente, este trabajo se presenta 
como una propuesta de interpretación y apertura de una discu-
sión de largo alcance. Una postura que implicó de manera nece-
saria establecer un límite.1 Por lo tanto, se trata de una tarea que 
permanece de continuo in progress a través de una selección de 
textos (ensayísticos y cinematográficos) que permita considerar 
algunas de las consecuencias epistemológicas que se derivan de 
esa problematización y la necesidad de ampliar y profundizar 
la investigación. 

Las sugerencias del ensayo de Arcadio Díaz Quiñones So-
bre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición 
(2006) posibilitaron la formulación de las preguntas que en-
tonces dispararon la escritura de la tesis sobre todo por los 
alcances de su reflexión acerca de la importancia de establecer 
en la instauración de una escritura, los comienzos de la for-
mación de un intelectual. Si en esa etapa resultó indispensable 
investigar el modo en que Martí recuperaba la tradición norte-
americana así como el vínculo que establecía con otros autores 
cubanos y latinoamericanos del siglo XIX, luego se plantearon 
nuevos interrogantes. ¿Qué Martí prevalece en las nuevas lec-
turas? ¿Cuál es la productividad de sus textos? ¿Cómo se lee la 
literatura martiana en la contemporaneidad? ¿Qué lugar ocu-
pa Martí en el canon literario cubano y latinoamericano? ¿Es 
posible pensar en un agotamiento del lugar de Martí? ¿Cómo 
se reconfiguraría el canon al problematizar su figura? ¿Cómo 
construyen y reelaboran la tradición los autores de los ensayos 
en cuestión? ¿A quiénes erigen como figuras fundadoras? ¿Con 
qué autores dialogan y discuten en su arremetida contra Martí? 
¿Qué otros autores (re)surgen en ese proceso? ¿Es posible pen-

1 En el momento del fichaje bibliográfico, este aspecto constituyó un verdadero 
desafío. Entiendo, sin embargo, que no se trata de una dificultad personal sino 
que es una problemática que inquieta y preocupa a cada uno de los investiga-
dores que, como yo, trabaja con autores muy transitados por la historia crítica.



245

Debates sobre el canon latinoamericano del siglo XXI: la representación
de José Martí en el ensayo y el cine cubanos

sar en un nuevo mapa de la literatura cubana que difiera en 
la isla y en el exilio? ¿Cuáles son las intersecciones entre estos 
dos espacios del campo intelectual cubano? Dada la centrali-
dad más que centenaria de la obra de José Martí, la búsqueda 
de respuestas a estas preguntas incide, sin lugar a dudas, en 
una discusión acerca del canon de la literatura latinoamerica-
na frente al siglo XXI, debate ya en curso. Si, como afirma Ed-
ward Said en Beginnings: Intention and Method (1985), para 
asumir el propio lugar en una tradición se requiere hallar un 
“comienzo”, nada más adecuado que el debate ante el legado 
martiano y la tradición. Por eso, resulta significativo, además, 
el modo en que estas producciones se autorreconocen como 
cubanas y reafirman el proceso de la diáspora.2 Al respecto, 
Rafael Rojas sostiene que “la cultura cubana experimenta to-
dos los síntomas del quiebre de un canon nacional. Emergen 
nuevas hibridaciones en el arte y nuevas subjetividades en la 
literatura. El mercado de las letras se expande dentro y fuera 
de la isla” (2005: 43).

Los autores cubanos de los que me ocuparé en principio se 
posicionan de modos muy diferentes ante este problema episte-
mológico: tanto Enrico Mario Santí y Antonio José Ponte como 
Rafael Rojas reconocen la incuestionable importancia de Mar-
tí para la historia de la literatura cubana, mientras que otros 
como Francisco Morán o Enrique Del Risco se esfuerzan por 
desplazarlo definitivamente del centro del canon. Sin embargo, 
la pluralidad de sus posiciones no impide, por supuesto, que 
dialoguen entre sí. Es por eso que me he preguntado, una y otra 
vez, tal como lo hiciera Rafael Rojas, cómo es que los escritores 
cubanos administran sus guerras y alianzas dentro de un campo 
tan diseminado. Para Rojas, lo hacen “por medio de políticas 
intelectuales de la escritura, es decir de formas específicas de 
invertir el capital simbólico de sus poéticas con fines públicos” 
(2005: 45).3

2 Francisco Morán (2005) refiere de este modo a las revistas electrónicas pro-
ducidas desde el exilio. Creo, no obstante, que su afirmación puede ampliarse 
a otras producciones.
3 Rojas refiere en su ensayo a tres políticas de la escritura: del cuerpo, de la 
cifra y del sujeto.
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Este ensayo se propone analizar las estrategias discursivas 
que se han desplegado en este siglo en torno a la obra y la 
figura ya mítica de José Martí con el propósito de construir 
una perspectiva desacralizadora, incluso irreverente, que pro-
blematiza el canon literario cubano y latinoamericano. Mi in-
terés radica en articular una serie de ensayos de autores que, 
desde distintos lugares de enunciación, aunque vinculados en 
su mayoría con el medio académico, en un cruce indispensable 
entre estética y política, tematizaron, recuperaron y reinterpre-
taron el mito en obras fundamentales producidas y publicadas, 
en general, en el exilio (ya sea norteamericano, mexicano o 
español) durante las últimas tres décadas. La red discursiva que 
sostiene la obra de estos autores requiere un diálogo constante 
tanto con las producciones que se publican en la isla como en 
otros ámbitos académicos. Por eso, en una ocasión posterior 
que excede a este ensayo, me interesa, además, relevar no solo 
la desacralización del mito martiano sino el lugar que ocupan 
sus autores –y en otra instancia el género en el que se inscri-
ben– en la literatura cubana contemporánea. Debido por cierto 
a esa multiplicidad discursiva la aproximación a estas obras 
requiere poner en circulación enfoques teóricos y críticos que, 
aunque parecen exceder el campo estrictamente literario, en la 
medida que se apoyan también en el discurso historiográfico, 
sociológico y político, aportan una perspectiva en la que el en-
sayo cubano alcanza su plenitud. De este modo, solo es posible 
integrar los múltiples aspectos que rodean el problema central 
de este estudio: no solo la búsqueda de la desacralización del 
pensamiento y la figura de José Martí sino que, además, es 
posible reflexionar sobre otras cuestiones que participan de 
diferentes modos de esa problemática en la cultura latinoame-
ricana.

Es mi interés evidenciar y discutir los gestos que ponen 
de manifiesto su convicción en un agotamiento del lugar de 
Martí, a través no solo de su propio corpus textual sino de la 
presencia y reiteración de su figura en el discurso revolucio-
nario. Esto se vuelve visible principalmente de dos modos: el 
primero, se vincula con una desviación deliberada de la figura 
de Martí como centro del canon literario cubano y, por exten-
sión, latinoamericano. Este gesto permite poner en circulación, 
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aunque también dotar de legitimidad, a autores cuyas estéticas 
han quedado en algún sentido opacadas por la centralidad de 
su figura ( Julián del Casal en el fin de siglo XIX, revalorizado 
por Virgilio Piñera y José Lezama Lima en el siglo XX y, en 
los últimos años, por Antonio José Ponte, Francisco Morán o 
Abilio Estévez, por ejemplo). En la misma línea, otra de las 
aristas de este gesto consiste en realizar el ejercicio crítico 
que permita atenuar o incluso invalidar históricas oposicio-
nes construidas desde la crítica (por ejemplo, “las armas y las 
letras” o José Martí vs. Julián del Casal). Estas reflexiones en 
torno al carácter intocable de José Martí pueden interpretarse 
como un intento de distanciamiento y, al mismo tiempo, de 
reconfiguración del canon nacional y continental posibilitando 
la visibilidad, o bien, a la inversa, mostrando el ocultamiento 
de otros autores. En segundo lugar, ese agotamiento se vin-
cula con la apropiación (e incluso expropiación) de los tex-
tos y de la figura de Martí por el discurso revolucionario (en 
uso oficial) con propósitos políticos no siempre cercanos al 
pensamiento martiano. Muchos de esos textos han provocado 
polémicas reflexiones en torno a la definición de la patria, la 
identidad cubana, la literatura nacional, la construcción del 
canon, la autonomización literaria, el rol del intelectual y el 
exilio, entendido como un cruce de fronteras que intensifica la 
relación del sujeto con su legado (Said 2002), cuestiones que  
aquí me propongo indagar. 

La cultura cubana, como sabemos, no está demarcada por el 
perímetro de la isla y, pese a los padecimientos del exilio, Cuba 
se ha visto beneficiada por esa dispersión (Fornet 2001 y Ette 
2004). Es, en ese sentido, una literatura en constante movimien-
to que comparte, con otras literaturas caribeñas, una intensa 
movilidad que ha creado poéticas muy diversas. Los autores en 
los que en esta oportunidad me detengo reformulan, cambian 
su forma de relación entre la estética y la política en los tér-
minos en que lo propone Rancière (1998), es decir, lo político 
como objeto de pensamiento, diferenciado de la política como 
actividad. Interesa reconocer en este contexto qué relación se 
establece entre la literatura y la política en Cuba –tanto en la 
isla como en el exilio– en la medida en que se piensa el énfasis 
puesto en la figura de José Martí. 
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Las publicaciones de las que me ocupo aparecieron luego de 
la desintegración de la Unión Soviética y el establecimiento del 
denominado Período Especial debido a que, a partir de 1992, 
desde la reforma constitucional, la identidad ideológica de la 
revolución se concentró en la figura y el ideario de José Martí y 
la tradición del nacionalismo revolucionario (Rojas 2009). Aun-
que ya poco después de su muerte en Dos Ríos, comenzaron a 
gestarse los procesos de sacralización de su figura y de canoni-
zación de su obra literaria, el fenómeno se fue profundizando 
durante el transcurso del siglo XX; con la entrada en la déca-
da del veinte, el mito martiano empezó a adquirir un carácter 
nacional (Del Risco 2008). Desde ese momento y en adelante, 
con el paso de los años, la figura de Martí se ha vuelto aún más 
“intocable”, identificada plenamente con la nación. La imagen 
martiana, rodeada de un aura cuasi religiosa, se ha sostenido en 
el culto al sacrificio por la patria, alentado por la propia obra 
del cubano. Entre las múltiples denominaciones con las que se 
conoce a Martí en la actualidad se ha insistido en un vocabula-
rio religioso: el Mártir, el Santo, el Apóstol. Así, cito a Del Risco, 
“el dogma político se transformó en religión civil y, luego de 
1959, en una suerte de ideología de estado o justificación na-
cionalista” (2008: 24). 

Ya hacia fines de la década de 1980 y durante la siguiente, se 
produjo un enorme éxodo de intelectuales y artistas cubanos en 
rechazo del aislamiento y la severidad e intolerancia de los con-
troles ideológicos y políticos que acosaban a la cultura cubana. 
Si bien muchos de ellos se consideraron disidentes dentro de 
la isla, la mayoría se volvió, en el exilio, visiblemente opositora 
al gobierno. Aunque las formas en que cada uno de ellos se ha 
relacionado con la cultura ha sido diferente, dependiendo del 
propio lugar que refugió a cada intelectual, todos ellos coinci-
den, en mayor o menor medida, en la postura de (re)pensar a 
José Martí como figura ejemplar y de separarse de la tradición 
anquilosada y del aparato oficialista que la fomenta y sostiene. 
Todos ellos contribuyen, de algún modo, y al mismo tiempo, a 
desbaratar la idea “compacta” y unívoca de la nación, proyecta-
da por la imagen institucionalizada de Cuba.

Por su perspectiva desacralizadora, los autores que comen-
taré se han propuesto revisar el lugar de Martí en la tradición 
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cubana y latinoamericana. Enrico Mario Santí, desde la acade-
mia norteamericana, fue tal vez el primero que se propuso de-
construir el mito martiano fundamentado en el discurso nacio-
nalista cubano. En un texto como “Meditación en Nüremberg” 
de 1993 pone de manifiesto la necesidad de revisar las lecturas 
realizadas y establecer una distancia crítica que distinga el culto 
martiano de la figura del autor para demostrar el agotamien-
to de una interpretación “utopista y redentoria” que, aunque 
ya se había dejado entrever con la reescritura del mito por la 
vanguardia cubana (Manzoni 2001) y por algunos autores du-
rante la Revolución, se agudizó con la desaparición de la URSS. 
Esta nueva perspectiva deja ver un Martí pluralista, que dialoga 
con otras culturas y que no solo se manifiesta en contra de los 
intereses imperiales como en tantas oportunidades se ha que-
rido simplificar. La desacralización propuesta por Santí expone 
el carácter heterogéneo, plural y contradictorio de una obra 
que elude los argumentos más trillados del latinoamericanismo. 
Otro estudio de Santí como “José Martí, Ismaelillo y el moder-
nismo” de 1985 ha resultado imprescindible para esta perspecti-
va pues al mismo tiempo que configura el texto como la génesis 
del Modernismo reconoce su conflictiva relación con el movi-
miento. Sus nuevos enfoques de los estudios martianos en los 
que “despetrifica” la imagen del autor se despliegan también en 
otros artículos publicados hacia los mismos años como “Nuestra 
América y la crisis del latinoamericanismo” de 1995. Muchos de 
ellos fueron recopilados primero en el volumen Pensar a José 
Martí. Notas para un centenario (1996) y reproducidos luego 
en su antología Bienes del siglo. Sobre cultura cubana (2002). 

Por su parte, Rafael Rojas, en el volumen José Martí: la in-
vención de Cuba (2000), sugiere distinguir en la figura de Martí 
el mito del dogma. Si en una primera instancia propone olvi-
dar el mito –entendido como centro de la simbología nacional– 
como un modo de liberación o de aligeramiento, en un segundo 
momento procura volver a su literatura para pensar cuestiones 
esenciales como lo que denomina fugas de la modernidad o 
la narración de la experiencia norteamericana. En un texto del 
mismo año, Un banquete canónico (2000), Rojas continúa su 
trabajo sobre la historia intelectual del nacionalismo cubano: 
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lo inicia con autores del siglo XIX como Antonio Bachiller y 
Morales y lo finaliza con lecturas de Cintio Vitier y Roberto 
Fernández Retamar en la segunda mitad del siglo XX. Rojas 
encuentra un cruce entre tres cánones literarios: el nacional 
cubano, el regional latinoamericano y el universal entendido 
como occidental. Rescatamos de este texto su debate acerca 
de si Martí debería o no constituir el centro del canon literario 
de la isla. Argumenta para eso que no fue siempre del mismo 
modo y que la canonización de Martí, especialmente a partir de 
1940, se logró gracias a que la historia de la literatura cubana 
se subordina siempre a la teleología política. Según Rojas, esta 
circunstancia ha obligado a que cualquier intento de apertura 
del canon reafirmara la centralidad de Martí. 

Al respecto, Antonio José Ponte se ha propuesto derribar la 
imagen consagrada de Martí en un conjunto de artículos bre-
ves: “El abrigo de aire”, publicado por primera vez en 1999 en 
un periódico mexicano, “Ese anacrónico Martí” (La Habana 
Elegante, 2006) e “Historia de una bofetada” (2008). Estos dos 
últimos artículos brevísimos fueron incluidos en el sitio web 
de la revista digital http://www.habanaelegante.com/ y en la 
sección Archivo José Martí. Poco tiempo antes de la publicación 
de estos dos últimos, Ponte declaraba en una entrevista: “Martí 
está muy cargado, entonces hay que limpiar a Martí. Martí es 
una de las figuras más grandes, quizás la única de la que no 
se puede prescindir de un modo gratuito” (Basile 2005: 34). Y 
añadía: “Mi idea es también desacralizarlo en el sentido de ha-
cer una antología de Martí […]. Ver aquello que pueda volverlo 
contemporáneo” (Basile 2005: ibídem). Ponte da por sentada la 
importancia de la literatura martiana pero también reconoce y 
sufre el agotamiento de la figura de Martí, por eso intenta correr 
la obra de su eje para poder (re)posicionar a nuevos autores o 
bien a autores que han sido opacados a lo largo de la historia 
literaria por el monumental peso de la figura. 

Para ejemplificar con otro autor, Enrique del Risco, en su 
ensayo Elogio de la levedad. Mitos nacionales cubanos y sus 
reescrituras literarias en el siglo XX (2008), procura establecer 
una tradición “leve” que cuestione las narrativas monumentales, 
las figuras míticas y las interpretaciones teleológicas habituales 
de los discursos nacionalistas cubanos a lo largo del siglo XX. 
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Si bien el volumen no se dedica exclusivamente a la figura de 
Martí, se ocupa de analizar el modo en que este se ha conver-
tido en un dogma oficialista y cuestiona la sacralización de los 
héroes, mitos y relatos históricos desde una perspectiva multi-
disciplinaria. En este contexto de lecturas, la propuesta quizás 
más controvertida y provocadora es la de Francisco Morán en 
José Martí: la justicia infinita. Notas sobre ética y otredad en 
la escritura martiana (1875-1894) (2014). El autor se ocupa 
aquí de desestabilizar la imagen de Martí conocida hasta el mo-
mento en relación con la cultura y la sociedad norteamericanas 
y entiende su estudio no como una desacralización ni desmi-
tologización sino como un ejerci cio de deconstrucción. Morán 
se dedica sobre todo a las intervenciones periodísticas en las 
crónicas norteamericanas en las que Martí atiende a la cuestión 
social, y más en específico, al lugar del otro (en las figuras del 
inmigrante europeo, el anarquista, el negro, el cubano) para 
contribuir a desarmar la oposición –ya visiblemente deteriora-
da– entre los términos Nuestra América/Estados Unidos. Por 
otra parte, el autor tiene a su cargo el Archivo José Martí que 
difunde desde la revista La Habana Elegante, cuyo propósito 
consiste en construir un archivo “alternativo”, no solo en el sen-
tido de rescatar textos de difícil acceso sobre la obra de Martí 
sino de incluir trabajos más recientes con una perspectiva crí-
tica, que roce lo “irreverente”, como invoca en sus propósitos.4 
Otros autores no contemplados por razones de espacio resultan 
no obstante imprescindibles e ineludibles para un estudio de 
la recepción de la obra de José Martí en las últimas décadas, 
como es el caso del académico Jorge Camacho, instalado en 
los Estados Unidos (2006a y b; 2013) y el del poeta y ensayista 
Jorge Luis Arcos, residente en Argentina (1999, 2005 y 2007). 

4 La revista electrónica lanzó su primer número muy tempranamente en la red 
en la primavera de 1998; luego fue publicada cada trimestre desde ese momento 
hasta noviembre de 2015. Su nombre aludía a la revista homónima publicada 
en La Habana entre 1883-1891. En su segunda etapa, se renombró como La 
Habana Literaria, fundida con la revista La América (1893- [1896]). Se trató de 
la publicación periódica modernista más importante de Cuba. Sostiene Morán 
que fue su devoción por Julián del Casal, quien publicó casi toda su obra en la 
revista, lo que lo incitó a darle vida nuevamente. Sin embargo, también confie-
sa, en relación a la absurda oposición Martí/Casal, que fue un homenaje y un 
“deseo de desquite” (Morán 2005: 24).
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Tal como explica Arcos en referencia a algunos de estos autores 
(Rojas, Del Risco, Morán, Ponte, pero también Néstor Díaz de 
Villegas) “todos estos escritores nos devuelven un Martí menos 
sublime, menos Gran Relato. Esas relecturas, valga aclarar, de-
construyen no solo a Martí sino, sobre todo, a muchas de sus 
recepciones” (2017: 98).

Además de esta considerable reinterpretación y retematiza-
ción de la obra literaria y de la figura de José Martí por na-
rradores, ensayistas y poetas, durante las últimas tres décadas, 
desde diferentes espacios y a través de nuevas textualidades, 
se han expresado en este debate cineastas, fotógrafos y artistas 
plásticos cubanos. Entre todas estas expresiones me interesa 
profundizar, en lo que sigue, en la renovación producida en el 
cine. El cine cubano más reciente ha experimentado un fuerte 
cambio de actitud ante la imagen cultual del héroe nacional y 
ha logrado construir una perspectiva desacralizadora en torno 
a su figura y su dimensión hagiográfica. Es preciso destacar, 
además, que pese a la importancia otorgada a José Martí en la 
cultura cubana durante el siglo XX, y quizás debido a la com-
plejidad de su figura y las diversas lecturas políticas que admite, 
el repertorio de las producciones de las que fue objeto no fue 
tan grande como podría esperarse. Si durante el período repu-
blicano la figura de Martí había aparecido en producciones que 
reflejaban la tradición romántica decimonónica, al intensificarse 
el proceso de mitificación de Martí, su figura se fue monumen-
talizando en el cine y fue apropiada por diferentes facciones 
políticas ( Juan-Navarro 2017). En el largo periplo del siglo XX, 
la figura de Martí se volvió cada vez más intocable, también en 
la filmografía. 

Existe, sin embargo, un antecedente que marca una dife-
rencia en esa línea de agigantamiento de Martí. Me refiero al 
film Páginas del diario de José Martí (dir. José Massip, 1971). 
Se trata de una película experimental y polémica que vacila 
entre el documental y la ficción y que no tuvo, seguramente 
por esa misma razón, una buena recepción desde el oficialis-
mo. Mediante la utilización de citas bibliográficas de Martí, en-
trecruzadas con discursos de Fidel Castro, se añade otra línea 
discursiva que incluye fragmentos de los Diarios de Campaña 
martianos.
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Largas décadas más tarde, ya en el período que en esta 
ocasión abordo, me interesa destacar tres producciones muy 
significativas. La primera de ellas es el cortometraje documen-
tal Guardados en un cristal (Dir. Mauricio Abad, 2006) que a 
través de entrevistas callejeras y espontáneas a hombres, mu-
jeres y niños cubanos registra la memoria colectiva en torno 
a la figura de Martí a raíz del recuerdo personal de los versos 
del poema “Los zapaticos de Rosa” repetidos con tenaz persis-
tencia en las escuelas cubanas. Es un audiovisual que podría 
denominarse alternativo o independiente, en la medida que fue 
filmado con escasos recursos, insuficiente tecnología y absolu-
ta carencia de apoyo estatal, que apela a recursos propios del 
campo del periodismo (en cuanto a materiales, enfoques, etc.). 
En el segundo caso, se trata de una ficción reconocida interna-
cionalmente por el público y la crítica cinematográfica y que 
ha contribuido a derribar la idea romántica del héroe. El ojo del 
canario (dir. Fernando Pérez, 2009) ficcionaliza un importante 
período de formación de Martí: desde la infancia hasta el presi-
dio político en Cuba a los diecisiete años por el gobierno espa-
ñol en la isla, con consecuencias que marcaron su salud hasta 
el final de sus días. El film ha generado controversias y debates 
dentro y fuera de Cuba acerca de cómo abordar la figura del 
“prócer”. Pérez representa a Martí en parte de su niñez (des-
de los nueve años) y adolescencia, un momento anterior a su 
configuración como héroe nacional y muy desconocido todavía 
para el público; en cierto sentido, al humanizarlo, desacraliza 
su imagen, lo que ha provocado intensas polémicas. El ojo del 
canario fue estrenada luego de varias décadas en que la figura 
martiana no había sido retomada en el cine, lo que implicó, sin 
lugar a dudas, además, un reto para el director.

Desde mi perspectiva, me interesa, no obstante, destacar el 
período de formación de Martí (así lo denomina Pérez): sus ac-
tos menos trascendentales pero sí iniciáticos, que llevan a poder 
recuperar y/o reconstruir su “itinerario espiritual”, expresado 
a través de un tono íntimo que difiere del de los melodramas 
primeros que reflejaron su figura durante la primera mitad del 
siglo XX. Los discursos y fragmentos de su obra reproducidos 
con insistencia durante el período revolucionario son reempla-
zados por cuadros de silencios. En este sentido, el tratamiento 
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de las citas martianas es mucho más delicado, y su resultado, 
poético. 

En tercer lugar, quiero señalar Héroe de culto (2015), do-
cumental de cortometraje multipremiado en la 15ta. Muestra 
de Cine Joven ICAIC en 2016, última producción de Ernesto 
Sánchez Valdés (Cuba, 1983), un joven director cinematográfi-
co. El documental muestra el proceso de producción en serie 
del busto de José Martí que se fabrica en plástico en la actua-
lidad. Ese proceso pone en evidencia la repetida presencia del 
busto en la ciudad de La Habana, como sinécdoque de Cuba y, 
en consecuencia, el agotamiento que produce esa repetición. 
La tematización del culto a la figura de Martí, en la obra de 
Sánchez Valdés, despliega una perspectiva desacralizadora que 
renueva la cinematografía en torno al héroe cubano y posibilita 
una discusión sobre los modos en que se piensan en la con-
temporaneidad conceptos como el de nación, el de identidad 
nacional y el de los héroes nacionales (Pampín 2017 y 2018b).

Existen por el momento escasos abordajes críticos sobre 
el corpus ensayístico y cinematográfico del que me ocupo en 
esta ocasión. Esto se debe no solamente a que se trata de pu-
blicaciones relativamente recientes sino a la naturaleza misma 
del género en cuestión. Como asegura Ottmar Ette en su vo-
lumen José Martí, apóstol, poeta, revolucionario. Una historia 
de su recepción (1995) durante todo el siglo XX José Martí 
sirvió en Cuba como símbolo y figura de identificación y legi-
timación. Con una desmedida insistencia, sus escritos fueron 
descontextualizados y utilizados con fines ideológicos muy di-
símiles según el gobierno que estuviera en el poder en cada 
coyuntura histórica. La relación de su recepción ha sido y es, 
todavía, sumamente compleja. No solamente por la abundancia 
de producciones sino además por las diversas interpretacio-
nes a las que condujo (Zanetti 1999). La investigación de Ette 
constituye el aporte más relevante en el momento de com-
prender la historia de la recepción martiana. Publicada con 
motivo del Centenario del fallecimiento de José Martí, no se 
ocupa del corpus que aborda este breve ensayo debido a que 
algunos de esos textos comenzaron a producirse precisamente 
durante esos años. Sin embargo, Ette recupera documentación 
imprescindible para estudiar la constitución del mito martiano 
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desde el fallecimiento de Martí en 1895. Devela el modo en 
que comienza a consolidarse paulatinamente su sacralización y 
canonización. Ette divide la recepción martiana desde la última 
década del siglo XIX hasta 1989 en diversos momentos. Este 
trabajo fue de gran interés en el momento de reflexionar sobre 
los modos en que se lee la literatura y la figura martiana en la 
contemporaneidad. Fue a partir de allí que surgió la necesidad 
de continuar su propuesta con una perspectiva renovada que 
delimite un nuevo eje temporal y que se ocupe en particular de 
los autores cubanos que producen sus textos desde el exilio. 

Si bien la canonización y sacralización fue en progreso con-
tinuo durante todo el siglo XX, es preciso reconocer, no obstan-
te, ciertos intentos que pretendieron obstaculizar ese proceso y 
que implican la apertura de una nueva etapa en la crítica mar-
tiana, muy especialmente luego del triunfo de la Revolución. 

Tan solo dos semanas después, y como conmemoración del 
primer aniversario del nacimiento de Martí luego del estallido, 
Severo Sarduy escribía un brevísimo y provocador artículo (“En 
su centro”, publicado el 28 de enero de 1959 en la sección 
Nueva Generación del periódico Revolución). Las palabras de 
Sarduy no solo manifiestan el agotamiento que produce la reite-
rada presencia de la figura de Martí en la sociedad cubana, sino 
que, al mismo tiempo, permiten reflexionar sobre las políticas 
de la memoria y la relación que se establece entre los héroes 
nacionales y la sociedad que los construye. Revelan, además, 
que esa fatiga es producto de un conjunto de acontecimientos 
anteriores al nuevo orden que trajo consigo la Revolución y que 
se vinculan con los modos de representación de Martí en tanto 
figura ejemplar. No obstante, pese a la percepción de Sarduy de 
un agotamiento indiscutible, también y al mismo tiempo, elogia 
a Martí en la medida en que considera que la Revolución lo vol-
vió a poner en su centro. Esta colaboración constituye, sin lu-
gar a dudas, el precedente inmediato del volumen monográfico 
“Todo Martí” publicado en Lunes de Revolución (1961). El edi-
torial de Lunes lamentaba no haberle dedicado antes la publi-
cación y temía, irónicamente, la recepción que pudiera hacerse 
del “Apóstol”. Participaron de ese tributo Virgilio Piñera, Calvert 
Casey, Heberto Padilla, José Rodríguez Feo, Pablo Armando Fer-
nández y Edmundo Desnoes, entre otros. El número especial de 
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Lunes, con lecturas propuestas desde diferentes ángulos, enfa-
tiza ese vínculo inseparable entre estética y política en la obra 
de Martí en tanto escritor revolucionario (resaltando el dominio 
de este último campo) y, al mismo tiempo, da inicio a una es-
peculación sobre los excesos de esa misma presencia. Esto no 
señala, por supuesto, una incoherencia. Responde, naturalmen-
te, a su coyuntura y a la circunstancia de una revolución todavía 
muy joven. Los usos de la obra de Martí –y en particular los 
abusos interpretativos–, es decir, la mencionada apropiación de 
sus textos y de su figura por parte del discurso revolucionario, 
ya comenzaban a visibilizarse (Pampín 2019).

Dos décadas más tarde, Mariel, una revista liderada por un 
grupo de escritores y artistas cubanos exiliados en los Estados 
Unidos, en su último número publicado en 1985 en Nueva York 
le dedica a Martí un polémico homenaje. Mariel constituyó una 
de las intervenciones más importantes en el campo de la cultu-
ra y la literatura cubanas producidas fuera de la isla. Escriben, 
entre otros autores, Armando Valladares, Reinaldo Arenas, Rei-
naldo Sánchez, Carlos Victoria, Víctor Batista, Luis Felipe Roca, 
Enrico Mario Santí, Jesús J. Barquet y Carlos Ripoll. Ese número 
pone de manifiesto un agotamiento de los modos de represen-
tación de la figura martiana, utilizados por el discurso oficial 
de la Revolución Cubana y puede considerarse un verdadero 
punto de inflexión en el pensamiento cubano producido desde 
el exilio y que no solo redibuja el mapa de la literatura cubana 
dentro y fuera de la isla, sino que, al mismo tiempo, reconfigura 
el canon literario latinoamericano (Pampín 2018a).  

La obra de Guillermo Cabrera Infante ha sido otro importante 
punto de inflexión en este movimiento. Promovió la desacraliza-
ción de José Martí en diferentes registros: ya sea en su narrativa, 
en especial en Tres tristes tigres (1973) y Vista del amanecer en 
el trópico (1974) como en artículos periodísticos recopilados en 
Mea Cuba (1999). 

Debido, como se dijo, a los escasos abordajes sobre el tema 
en cuestión que anteceden a esta aproximación, resulta impres-
cindible el número inicial de la Revista Katatay (2005) que in-
cluye un dossier sobre el “Nuevo ensayo cubano” en el que 
reflexionan Francisco Morán, Antonio José Ponte y Rafael Rojas, 
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autores que aquí me ocupan, y al que se suman Teresa Basile 
y Mónica Bernabé. Quien más ha acaparado la atención crítica 
en nuestro país ha sido Ponte, debido, quizás, al carácter más 
literario de sus ensayos. El volumen La vigilia cubana. Sobre 
Antonio José Ponte (2009), compilado por Teresa Basile, propo-
ne un recorrido por la obra narrativa y ensayística del autor que 
permite ubicar su polémica figura en el ámbito literario cubano 
y pretende, al mismo tiempo, sostener la autonomía del campo 
literario por sobre el político. Un artículo de Guadalupe Silva, 
“Por un Martí menor. Ensayo y crítica en Antonio José Ponte” 
(2015), se detiene en las estrategias discursivas de Ponte en su 
ensayo “El abrigo de aire” que le permiten cuestionar el culto 
martiano. Es posible hallar, no obstante, una antología funda-
mental para pensar el género en términos nacionales: Ensayo 
cubano del siglo XX, preparada por Rafael Hernández y Rafael 
Rojas (2002). El volumen, que inicia con “Nuestra América” de 
José Martí, pretende desencasillar el género de presupuestos 
formales e incluye autores que publican dentro y fuera de la 
isla en un recorrido de las problemáticas culturales que atra-
vesaron el siglo XX en Cuba. En relación con la producción 
audiovisual, el artículo “Martí en el cine: de la hagiografía a la 
humanización” (2017) de Santiago Juan-Navarro se ocupa de las 
representaciones cinematográficas de José Martí en tres etapas 
de Cuba para demostrar la manipulación política y llega hasta 
El ojo del canario, para poner en evidencia el paso hacia la hu-
manización de la figura. 

El hecho de que la crítica especializada no haya realizado, 
hasta el momento, una lectura exhaustiva de la desacralización 
de Martí en el ensayo y el cine contemporáneos y las reflexiones 
que esa crítica trae aparejadas en el contexto latinoamericano, 
justifica la necesidad de una investigación que profundice en 
este fenómeno a partir de una nueva y ampliada lectura crítica. 
Me interesa destacar, en este sentido, las “Jornadas Internacio-
nales José Martí. Literatura y cine en el siglo XXI”. Organizadas 
en el marco de las actividades del Grupo de Estudios Caribeños, 
tuvieron lugar en Buenos Aires el 3 y 4 de noviembre de 2016.5 

5 El equipo de investigación, dirigido por Celina Manzoni, se encuentra radica-
do en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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El evento, que significó un indiscutible aporte a la crítica mar-
tiana, contó con la participación de investigadores de distintas 
universidades de nuestro país y de tres invitados cubanos, los 
narradores Marcial Gala y Leandro Estupiñán y el ensayista y 
poeta Jorge Luis Arcos. A las mesas de intervenciones críticas, 
de espacios consagrados a la ficción contemporánea cubana y 
a las entrevistas, se añadió la proyección de producciones cine-
matográficas cubanas recientes dedicadas a la figura y la obra 
martianas, aspecto que amplía, en otros sentidos, el trabajo de 
investigación. La selección puso en diálogo el film clásico Pá-
ginas del Diario de José Martí (dir. José Massip, 1971) con dos 
producciones más recientes, El ojo del canario y Héroe de culto, 
ya mencionadas, en estreno exclusivo en nuestro país, con la 
participación virtual del director. Algunas de las contribuciones 
más relevantes de las jornadas fueron publicadas en un dossier 
dirigido por Celina Manzoni en la revista Zama N° 9 en el se-
gundo semestre de 2017. Este dossier recoge diversas reflexio-
nes de intelectuales argentinos y cubanos residentes en el país 
y en el exterior con el propósito de discutir y reinterpretar el 
mito martiano desde perspectivas muy diferentes y atender, de 
manera central, a los modos en que actualmente su figura es 
revisitada.6 

Pese a que es posible reconocer diferentes lugares de enun-
ciación y divergencias estéticas, políticas e ideológicas, hay algo 
que subyace a todas estas obras ensayísticas y cinematográficas 
y es que algunas traen consigo, otras arrastran, incluso empu-
jan, la propuesta de desplazar a Martí del centro del canon cu-
bano, al menos, oficial (literario pero también historiográfico). 
Y comprueban, además, la presencia indiscutible del autor en 
el centro de las disputas estéticas e ideológicas no solo cuba-
nas sino también continentales. Sostiene Rafael Rojas que “ol-
vidar a Martí es una tentación difícil de resistir”. Sin embargo, 
más adelante propone “volver a sus páginas después de olvidar 

6 Presentados por Celina Manzoni se incluyen ensayos de Jorge Luis Arcos, Ma-
riela Escobar, Elsa Noya, Antonio José Ponte, Facundo Ruiz, Ariela Schnirmajer 
y otro de mi autoría. Se añade un texto ficcional de Leandro Estupiñán y una 
entrevista a Marcial Gala realizada por Ana Eichenbronner y María Virginia 
González donde se piensan las tradiciones martianas en la literatura cubana 
contemporánea.
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la pesadumbre del mito” (2000a: 11). Por ello, Jorge Luis Arcos 
se pregunta si eso es realmente posible. ¿En qué medida po-
demos invertir el mito, reprimirlo o transfigurarlo? (2017: 97). 
Y concluye que, en todo caso, lo que no podemos es hacerlo 
desaparecer. En definitiva, concluyo con Arcos, ¿querer desmi-
tificar un mito no es acaso participar de su propia naturaleza 
mítica? Y añado que no es lo mismo intentar desacralizar la fi-
gura y la obra de José Martí que derrumbar el mito. Porque qui-
zás, construido el mito, sólo sea posible desacralizarlo. ¿Acaso 
desacralizar no es poner al héroe/ídolo al desnudo frente a la 
sociedad, cegada frente a cualquier vicio o imperfección que lo 
deteriore? Aquello que una sociedad sacraliza, puede ser luego 
desacralizado, en todo o en parte. Y si el proceso de sacraliza-
ción e intensificación del mito implicó eliminar lo superfluo, 
pasar por el proceso contrario implica volverlo más humano, 
contar su existencia desde lo más elemental, lo más nimio. 
Prescindir de los hechos trascendentales, de la vida ejemplar y 
de su muerte heroica y romántica en batalla a partir de las que 
se construyó su aura para bajarlo de su pedestal y devolverlo 
a su condición humana: no ya el héroe de la patria, no solo el 
padre de la literatura cubana, tan solo un revolucionario, tan 
solo un poeta. Ocurrió que el mito se fue gestando a lo largo 
del siglo XX y se fue intensificando lejos de aquellos aconteci-
mientos que lo inspiraron. Se propagó entonces, con el estalli-
do de la Revolución Cubana, con una vitalidad prodigiosa, para 
luego irse disipando, nunca extinto, en las últimas décadas. 
¿Es posible, sin embargo, sustraerse al mito? ¿Será capaz de 
absorber los conflictos y las contradicciones y será olvidado? 
¿Estaremos acaso frente a la incipiente decadencia del mito? 
El mito martiano posee una lógica que le es propia, difícil de 
advertir. Por eso, habla más sobre la afectividad que sobre la 
razón (Cassirer 1968). La cantidad de intervenciones que sus-
cita todavía me invita a pensar que sus continuos intentos de 
desmitificación y operaciones de transgresión aseguran, por el 
contrario, su permanencia. 
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Dos ensayos de Carpentier:
génesis del realismo mágico

Roberto González Echevarría
 

Uno de los procesos más significativos e influyentes en la 
evolución de la moderna literatura latinoamericana fue aquel 
mediante el cual Alejo Carpentier llegó a formular y poner en 
práctica lo que en los años sesenta se llamaría “realismo má-
gico”. Esta tendencia definió la narrativa de la región hasta no 
hace mucho, pero Carpentier la llamó “lo real maravilloso ame-
ricano” en el prólogo a su influyente novela de 1949, El reino de 
este mundo. Ese prólogo, que en 1948 fue primero una de sus 
columnas para El Nacional de Caracas, es un ensayo clave en 
la toma de conciencia de su desarrollo artístico. Surgió, según 
refiere, de un viaje a Haití en 1943 durante el cual pudo visitar 
las ruinas de Sans Souci y La Ferrière, monumentos de la Revo-
lución Haitiana que lo impresionaron profundamente. Pero ese 
no fue el único escrito suyo que da cuenta de la transformación 
de Carpentier como narrador durante los años cuarenta.  Hubo 
otro, menos conocido, también publicado en el mismo 1949, 
que resultó de un concierto de Wagner al que asistió Carpentier 
en la capital venezolana, que lo hizo reflexionar radicalmente 
sobre la relación entre arte y cultura nacional. El viaje y el con-
cierto fueron los estímulos que necesitó el novelista, nel mezzo 
del cammin di la sua vita, para desviarse de las rutinas que su 
trabajo le había ido imponiendo y le inspiraron estos ensayos 
que detallan cómo llegó a hacerlo, y que son paralelos a novelas 
y relatos suyos de gran importancia.  

El cambio se trató de una transformación en la obra narra-
tiva de Carpentier que lo condujo de manidos experimentos 
formales vanguardistas a un tipo de ficción de base histórica, 
que incorporó las novedades del nuevo arte de la vanguardia 
a cierta narrativa cuyo fondo se encontraba en la historia y el 
ambiente latinoamericanos. Fue un desarrollo lento, gradual, 
que duró más de una década –tal vez dos– y que incluyó la pu-
blicación de relatos y novelas como la mencionada El reino de 
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este mundo y el volumen de cuentos Guerra del tiempo (1958), 
libros que marcarían, y en cierto sentido fomentarían el surgi-
miento más tarde de obras maestras del Boom como Cien años 
de soledad (1967), entre otras. El cambio resultó de una toma 
de conciencia por parte de Carpentier de las exigencias de su 
oficio de escritor y una suerte de conversión que lo llevó a ser 
un autor muy diferente del que había publicado, en Madrid en 
1933 ¡Ecue-Yamba-O!, novela en que había intentado combinar 
sin mayor éxito el regionalismo prevalente en la novelística de 
América Latina con la vanguardia artística –cubismo, surrealis-
mo, expresionismo–. Fue otro el Carpentier que apareció en 
1944, en un deslumbrante relato que haría época, Viaje a la 
semilla, contado al revés, que sería la pieza más llamativa de la 
colección Guerra del tiempo, que recogió cuentos publicados 
de los años cuarenta a principios de los cincuenta. Con Ficcio-
nes de Borges, Guerra del tiempo se convertiría en un volumen 
decisivo en el desarrollo de la prosa-ficción latinoamericana.

Dos fueron los factores que provocaron tan notable cambio 
en Carpentier. El primero, insospechado y nunca tomado en 
consideración por la crítica e historia literarias antes de un en-
sayo mío de 1982 (que nadie leyó), fue el descubrimiento de la 
obra de Jorge Luis Borges. Carpentier era de 1904 y Borges de 
1899 (contemporáneos), pero el argentino se les había adelan-
tado a todos los narradores latinoamericanos en la renovación 
radical que los años veinte impusieron, por ejemplo, a la poe-
sía de un Neruda y un Vallejo. En España algo parecido había 
ocurrido con la Generación del 27, que le dio un impulso van-
guardista a la poesía que la alejó de la estética decimonónica 
todavía prevalente en prosa. Carpentier pasó de 1928 a 1939 
en París; Borges había regresado a la Argentina de Europa a 
principios de los años veinte. En contraste con las torpezas de 
¡Ecue-Yamba-O!, todavía marcada por la autoridad de la novela 
regionalista, Borges publicaría en 1933 Historia universal de la 
infamia, libro modesto a primera vista, pero que transformaba 
la historia en ficción de manera novedosa, y para fines de la 
década empezó a publicar en revistas y periódicos porteños los 
radicales relatos que recogería en Ficciones (1944), la más in-
fluyente colección de cuentos publicada en el siglo XX en cual-
quier lengua, al decir de Emir Rodríguez Monegal (1978: 358). 
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Carpentier, que había regresado a La Habana en 1939, y luego 
mudado a Caracas en 1945, evidentemente seguía lo que Borges 
estaba haciendo, como confesaría en artículos de la columna 
Letra y solfa, que escribía para El Nacional. A esto volveré. El 
correo, los viajes de amigos que llevaban y traían publicaciones 
de autores relevantes, hicieron esto posible. Carpentier mismo 
ha dicho que los escritores latinoamericanos siempre saben de 
una manera u otra lo que están publicando sus colegas a todo 
lo largo del dilatado continente, y que saben cómo encontrarse. 
Escribió: “Bien sabía Sarmiento, al pasar por La Habana, dónde 
dar con Antonio Bachiller y Morales, del mismo modo que José 
Martí sabía, al llegar a Caracas, dónde encontrarse con Cecilio 
Acosta” (1964: 75).

En los artículos de Letra y solfa mencionados, Carpentier se 
refiere en términos elogiosos a Borges. Que yo sepa el cubano 
y el argentino nunca se encontraron, por lo que no hay anecdo-
tario referente a relaciones personales, aunque puede haberlas 
habido indirectamente a través de Elvira de Alvear, amiga de 
Borges que costeó Imán, revista que Carpentier y Miguel Án-
gel Asturias publicaron en 1930 en París; o a través de Victoria 
Ocampo, a quien Carpentier dedicó uno de sus Poèmes des An-
tilles (1929). Ocampo, como es sabido, fue gran promotora de 
Borges y una de las fundadoras de la revista Sur, que publicó 
sus más importantes escritos. Las crónicas venezolanas del cu-
bano en El Nacional responden a publicaciones de Borges. Son 
cuatro, que van de 1952 a 1957. Pero lo más significativo es que 
en la de 1952 dice: “Hace ya más de un cuarto de siglo que en-
contramos su firma [de Borges] en las revistas literarias de Amé-
rica, en las cubiertas de tomos de ensayos y de relatos escritos 
con la seriedad, la alta conciencia del oficio, que caracterizan al 
escritor de raza”. Si Carpentier conoce la obra de Borges hace 
veinticinco años en 1952, quiere decir que lo lee desde fines de 
los años veinte, lo cual supone que ha tenido consciencia de él 
a lo largo de su período más fértil e importante, desde Historia 
universal de la infamia a Ficciones y más allá. En efecto, por las 
demás columnas de Letra y solfa descubrimos que Carpentier 
lo siguió leyendo a lo largo de los cincuenta. Con esto quiero 
subrayar que Borges figuró en la transformación de los años 
cuarenta de Carpentier hacia el realismo mágico.



270

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

El segundo factor en esa transformación fue el descubri-
miento de la historia latinoamericana como fuente de ficciones, 
en este caso la caribeña, cuando realizaba las investigaciones 
que culminaron con la publicación, en 1946, de su bello libro 
La música en Cuba, que sacó el Fondo de Cultura Económica 
en su Colección Tierra Firme. El equivalente de los fascinantes 
si bien oscuros personajes que Borges encontró y puso en His-
toria universal de la infamia lo halló Carpentier en las páginas 
de olvidadas crónicas coloniales y polvorientos papeles que ma-
nejó en bibliotecas públicas y privadas, en archivos de iglesias y 
conventos, en librerías de viejo; por donde quiera que lo llevara 
su agudo olfato de investigador en viajes por toda la isla, pero 
por la provincia de Oriente en particular, y Haití en ese viaje 
de 1943. Oriente porque por allí entraron a Cuba, huyendo de 
la Revolución Haitiana, colonos franceses con sus esclavos, que 
trajeron su música, como la contredanse, que había de tener un 
enorme impacto en los orígenes de lo que llegaría a ser la mú-
sica cubana. Al margen de la historia de esta que publicaría en 
su libro del Fondo de Cultura Económica, Carpentier fue escri-
biendo relatos extraídos o derivados de esas fuentes, rebosantes 
de las maravillas que él luego designaría como lo que debía 
ser el carácter esencial de la narrativa latinoamericana. Está allí 
la génesis no sólo de sus personajes, Ti Noel, Makandal, Mon-
sieur Lenormand de Mezy, de El reino de este mundo, sino hasta 
de Melquíades, Francisco el Hombre, y otros memorables de 
García Márquez.  Carpentier había dado con una temática, con 
un método y con un estilo –el levemente arcaizante de todos 
esos rancios documentos–. También había dado con las fuentes 
idóneas para su narrativa y la latinoamericana en general: la 
historia del Nuevo Mundo, muy en particular la colonial, col-
mada de relatos e individuos extraordinarios, pero existentes, 
que sobrepasaban los legados por la tradición literaria y por la 
novelística regional, centrada en un presente de dudoso interés 
y lastrada por un realismo decimonónico pasado de moda y 
sin futuro (pero Carpentier aprovechó, a su manera, la obra de 
Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera).

Todo esto se resume en esos dos ensayos que Carpentier 
publicó en Caracas a fines de los cuarenta, uno de los cuales, 
el prólogo a El reino de este mundo, se convirtió, años después, 



271

Dos ensayos de Carpentier: génesis del realismo mágico

cuando figuró en su libro de ensayos Tientos y diferencias, de 
1964, y probablemente para sorpresa de Carpentier, en una es-
pecie de manifiesto del realismo mágico. Ambos ensayos parten 
de experiencias personales que provocan una meditación sobre 
el arte de escribir, que Carpentier está madurando y refinando 
por esos años, al margen de su trabajo en Publicidad Ars, en 
Caracas, un negocio de su amigo Carlos Frías. El ensayo sobre 
Haití es el más conocido que escribió, el del concierto en Cara-
cas lo es menos, pero es tan o más importante que el primero.

El tan sobado prólogo a El reino gira en torno a una idea 
central y se basa en una falacia de origen romántico –las fala-
cias son fallos en lógica, pero con frecuencia inspiran grandes 
obras de arte–. La idea es que el vanguardismo europeo, es-
pecialmente el surrealismo, se había convertido en un trillado 
código de maravillas que los artistas, tanto los plásticos como 
los escritores, manejaban con tanta soltura como falta de origi-
nalidad, y sobre todo con falta de fe en lo que representaban, 
con resultados hueros y predecibles. Carpentier también arre-
mete contra la literatura comprometida, en particular el realis-
mo socialista propugnado por la Unión Soviética, y la literatura 
enrolada existencialista, entonces muy en boga: “No por ello va 
a darse la razón, desde luego, a determinados partidarios de un 
regreso a lo real –término que cobra, entonces, un significado 
gregariamente político–, que no hacen sino sustituir los trucos 
del prestidigitador por los lugares comunes del literato ‘enrola-
do’ o el escatológico regodeo de ciertos existencialistas” (1949a: 
12). En cuanto a los abordajes sobre el surrealismo, Carpentier 
menciona a varios artistas, pero el no nombrado Salvador Dalí 
es claramente el blanco principal de sus críticas. Con respecto al 
existencialismo, el estigmatizado, pero tampoco mencionado, es 
Jean Paul Sartre, de quien Carpentier nunca tuvo cosas buenas 
que decir, pero que estuvo muy en boga por esos años, sobre 
todo en la Argentina.

En contraste con ese surrealismo caduco, gastado, la realidad 
y la historia latinoamericanas rebosan de personajes y hechos 
fabulosos pero reales que deben producir un arte original, ges-
tado además por la fe de los artistas que lo describen o relatan. 
Por fe, supongo, Carpentier quiere decir identificación íntima 
con lo representado, no algo visto a distancia como exótico, lo 
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cual resultaría de una perspectiva apartada de la realidad. El 
inventario de los artistas europeos que sí menciona Carpentier 
es impresionante porque lo que él enjuicia lo había vivido muy 
de cerca en sus largos años en París (1928-1939), y se nota que 
se había mantenido muy al tanto de todo eso, primero desde 
La Habana (con viajes a México y Estados Unidos) y desde Ca-
racas, a partir de 1945. Contra la lejana vanguardia europea de 
sus recuerdos, Carpentier esgrime su presencia física actual en 
Haití; parado frente a esos asombrosos vestigios del reinado de 
Henri Christophe, y la prodigiosa cultura haitiana, traspasada 
por el vudú, una religión popular profunda y vital, que ostenta 
aspectos artísticos de carácter plástico y sonoro –los tambores 
rituales y subversivos– así como prácticas contestatarias. Fra-
guada, además, esa religión, por relatos sobrenaturales cuya 
veracidad no cuestionan los negros y que Mackandal les narra 
en la novela. Posee Haití, asimismo, una asombrosa historia re-
volucionaria, que fue liderada por caudillos como Makandal y 
el jamaiquino Boukman quienes, invocando a las loas (divinida-
des) provenientes de África y en complicidad con la exuberante 
naturaleza de Haití, lograron derrotar a los colonos franceses, 
contra quieres blandieron, irónicamente, preceptos de la Ilus-
tración y de la Revolución Francesa. Makandal se metamorfo-
seaba en varios animales para eludir su captura, según creían 
los negros. El poderoso atractivo de semejante historia –que se 
convertiría en El reino de este mundo– hechizó a Carpentier en 
sus recorridos por Haití, asistido además por su conocimiento 
nativo del francés, la primera lengua que habló y que le dejó 
una fuerte “r” arrastrada cuando hablaba la lengua española en 
que hizo toda su obra. En Haití Carpentier era como un visitante 
francés tanto para los nativos como para sí mismo.

Pienso, como Paul de Man, que las visiones, ideas o inter-
pretaciones más significativas vienen acompañadas de no me-
nos significativos errores; me refiero a su influyente teoría en el 
difundido libro Blindness and Insight. La falacia de Carpentier 
en su ensayo-prólogo a El reino de este mundo es sostener que 
la deslumbrante armazón numerológica de relatos, persona-
jes, fechas y acontecimientos que constituyen la novela se le 
impusieron a él sin intervención de su voluntad creadora. Lo 
romántico estriba en pensar que la realidad es ya arte, que la 
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conciencia creadora es con esta, su objeto, sobre todo si este 
es natural –esos sublimes paisajes de Wordsworth–. Dice Car-
pentier: 

Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto que sigue [la 
novela] ha respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra 
una sucesión de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo 
Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una vida 
humana, dejándose que lo maravilloso fluya libremente de una reali-
dad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester 
advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una 
documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la 
verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes 
–incluso secundarios–, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, 
bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de 
cronologías. (1949a: 16)
  
Se pone aquí Carpentier dos disfraces discordantes: el del na-

tivo que forma parte de la realidad que describe desde dentro; y 
el del erudito y libresco escritor saturado de cultura europea. El 
más genuino es el segundo, sobre todo para quienes lo conoci-
mos y hemos leído toda su obra, porque ¿quién llevó a cabo ese 
“minucioso cotejo de fechas y cronologías”? Alejo Carpentier, por 
supuesto. Esta paradoja está en el centro de El reino de este mun-
do y se pone de manifiesto en la famosa escena cuando queman 
vivo a Makandal y los negros creen que el mandinga ha escapado 
transformándose en insecto, pero los colonos y el narrador sa-
ben que el rebelde ha muerto incinerado: “muy pocos vieron que 
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en 
el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba 
su último grito” (1949a: 66). Esa ambivalencia define el realismo 
mágico: mágico, como el arte autóctono, realista como el occi-
dental. Ni uno ni otro por separado; los dos a la vez.

El carácter esencialmente romántico de la literatura lati-
noamericana se manifiesta precisamente en Tristán, propuesta 
principal del otro ensayo publicado por Carpentier en 1949, in-
titulado Tristán e Isolda en Tierra Firme (Reflexiones al margen 
de una representación wagneriana). Tengo la suerte de poseer 
un ejemplar de este raro y elusivo panfleto que obtuve en La 
Habana en 1998. Porque este ensayo no ha tenido ni la circu-
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lación ni el impacto del “Prólogo” por razones que son algunas 
evidentes, otras no: no se publicó junto a una novela tan impor-
tante como El reino de este mundo, y su densa temática musical 
no es tan familiar para el público como la literaria. Pero su sos-
layo también puede deberse a razones políticas, y estas domi-
naron la crítica de Carpentier en Cuba a partir de 1959, cuando 
el escritor se adhirió a la burocracia cultural de la dictadura 
castrista, que lo acogió y se aprovechó de él. La burocracia cul-
tural estalinista del castrismo nunca confió del todo en Carpen-
tier, aunque este fue un fiel funcionario del régimen hasta su 
muerte, creo que por razones que nunca han sido debidamente 
investigadas y ponderadas. En los años veinte, durante la lucha 
contra la dictadura de Gerardo Machado, Carpentier se alió al 
ABC, un partido de centro derecha que hizo campaña, inclusive 
terrorista, contra el presidente, pero que estaba reñido con el 
Partido Comunista, que lo consideraba un enemigo dentro de 
la oposición. Cuando Carpentier se radicó en París en 1928, 
continuó haciendo propaganda contra Machado en nombre del 
ABC. Pienso que los comunistas, hombres como Juan Marinello, 
que ocuparon posiciones de poder en el régimen de Castro, 
jamás le perdonaron ese pasado a Carpentier. Por eso nunca 
fue nombrado embajador, que hubiese sido lo más natural, por 
ejemplo, sino que tuvo una posición vagamente definida de ase-
sor cultural de la legación cubana en París, donde permaneció 
hasta morir allí en 1980. Carpentier se plegó a las demandas de 
la dictadura, pero no en lo estético, porque sus obras después 
de 1959 siguieron siendo herederas rebeldes, pero herederas, 
de la vanguardia, nunca del realismo socialista ni de ninguna 
otra fórmula impuesta por los comisarios a escritores más jóve-
nes, sin el prestigio de Carpentier. Para más detalles sobre todo 
esto ver mi reseña de Victor Wahlström, Los enigmas de Alejo 
Carpentier: la presencia oculta de un trauma familiar (2018), 
libro que da amplia información sobre las mentiras del régimen 
cubano y del propio Carpentier.

El profuso elogio que Carpentier hace de Richard Wagner 
en 1949 venía a la zaga de la exaltación del compositor por 
Hitler y el Nazismo durante los años treinta y cuarenta. Esto ni 
se menciona en el texto de Carpentier, donde sí hay referencias 
veladamente políticas, como reproches a la música oficial en la 
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Unión Soviética, paralelas a las críticas del realismo socialista en 
el “Prólogo”, que ya vimos. Que yo sepa este otro ensayo no ha 
sido incluido en ninguna de las recopilaciones de textos carpen-
tierianos, como lo fue el “Prólogo” en la muy difundida Tien-
tos y diferencias. Pero las ambiciones intelectuales de Tristán e 
Isolda en Tierra Firme son tan elevadas como las del “Prólogo”, 
y aún más. El ensayo tiene un empaque académico ausente en 
este, otra razón por la cual no ha sido tan popular. ¿Cómo fue 
que Carpentier logró publicar su ensayo en la Imprenta Nacio-
nal de Venezuela en 1949? Sus contactos con escritores, artistas 
e intelectuales en Caracas, a partir de su llegada en 1945, fueron 
amplios, y en 1948, por espacio de menos de un año, Rómulo 
Gallegos había sido presidente de Venezuela, lo cual podría ha-
ber influido. 

Tengo que confesar que sólo puedo seguir a Carpentier en 
este texto a respetuosa distancia porque su conocimiento de 
la música, tanto técnico como histórico, supera con mucho mi 
limitada competencia en esos temas. Las referencias bibliográ-
ficas en el ensayo delatan que Carpentier estaba al corriente de 
lo que se escribía sobre música en su momento; hay alusiones a 
revistas francesas y norteamericanas de carácter tanto periodís-
tico como académico y sospecho que tenía en su casa una vas-
ta colección de discos. (Un millonario norteamericano, Albert 
Bildner, me contó cierta vez en Yale que en una fiesta en casa 
de Carpentier en Caracas, lo sentaron de espaldas al tocadiscos 
y tocaron diez piezas escogidas al azar para ver si podía iden-
tificarlas; Carpentier no falló ninguna). No dudo que tuviera 
Carpentier no pocas amistades entre los dedicados a la música 
en Venezuela porque logró organizar dos festivales de música 
clásica latinoamericana en Caracas durante esos años cincuenta, 
es decir durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, algo que 
sus enemigos le reprochan, pero veladamente. Sea como sea, 
Carpentier tenía la formación de un musicólogo profesional, 
que había adquirido por su cuenta; como en lo demás fue un 
autodidacta. Todo esto se hace evidente en Tristán e Isolda en 
Tierra Firme. 

Con buen tino de ensayista, Carpentier abre con un deta-
lle personal concreto: evoca los ruidos de los carpinteros que 
quitan butacas de las primeras filas del teatro caraqueño para 
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ampliar la fosa de la orquesta, porque la ópera de Wagner exige 
un número excepcional de músicos. Luego hace una informada 
historia de las controversias causadas por la música del com-
positor en su época, que no lograron mermar su popularidad e 
influencia sobre compositores posteriores, algunos de los cuales 
creían partir de un rechazo del coloso de Bayreuth. Avanza Car-
pentier hasta hacer una crítica de la vanguardia europea, que qui-
so también esquivar a Wagner y no pudo, y por fin a una censura 
de la vanguardia  latinoamericana que, por imitación de la eu-
ropea, también pretendió soslayar el profundo romanticismo de 
Wagner, por su lirismo y sentimentalismo. Esta parte del ensayo 
coincide con el “Prólogo” en que Carpentier rememora su propia 
implicación en los entusiasmos de los años veinte y treinta que, 
en música, dejaron un saldo pobre, y esporádico en literatura y 
artes plásticas, con las excepciones de rigor (como los muralistas 
mexicanos, el pintor cubano Wifredo Lam, y otros). Pero esas ex-
cepciones, sobre todo Lam, se debieron a que pintores como él 
(pocos, tal vez ninguno) se acercaron a la vibrante naturaleza y 
cultura latinoamericanas, en su caso Cuba, para producir un arte 
que, por su apego a lo nacional, era en su raíz romántico. 

Todo lo bueno en materia de arte en América Latina, afir-
ma Carpentier, viene de la “íntima comunión del hombre con 
su suelo” (1949b: 14). Esta fusión de la conciencia creadora y 
la naturaleza es netamente romántica, como ya dije. Menciona 
no pocas veces a Unamuno, que despreciaba las novelerías y 
pensaba que lo universal se encontraba en las entrañas de lo 
local.  Exalta Carpentier no sólo las culturas autóctonas, como 
la india y la negra, sino también el legado español, mediterrá-
neo, en que “madura el genio de Cervantes en galeras y acep-
ta redentores nacidos en pesebres” (1949b: 17). No perdona 
a Ortega, a quien critica por sus errados juicios sobre música 
moderna en Musicalia. En breve, arguye Carpentier, el hombre 
hallado dentro de sí, no en fórmulas impuestas desde fuera, es 
de “pura cepa romántica”, y negros, indios y españoles jamás 
han propiciado un clasicismo. Esta es la lección de Wagner, que 
en Tristán e Isolda nos dio una síntesis de su cultura germánica, 
desprovista de todo clasicismo, como hicieron otros que busca-
ron en Grecia y Roma mitos para sus dramas y óperas. Afirma 
Carpentier: 
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Por lo pronto, Wagner tuvo el poder, como muy pocos hombres de su 
época, de hallar lo universal en las entrañas de lo local. Con figuras 
de imaginería popular alemana, como Lohengrin o Parsifal, hermanas 
de cualquier Holandés Errante, alcanzó al hombre de todas partes. Su-
perando a Hebbel, cuyos Nibelungen no pasaron la frontera, Wagner 
creó, con los viejos dioses de la mitología germánica y escandinava, un 
mundo que pertenece hoy a la cultura universal. (1949b: 32)

Concluye el ensayista afirmando que “Nuestro pasado [el la-
tinoamericano], nuestra historia, son románticos, por cuanto los 
valores que alimentan cualquier romanticismo coinciden con 
los sentimientos y la expresión peculiar del hombre america-
no…” (1949b: 20). Menciona como ejemplos obras latinoameri-
canas que se remontan al Inca Garcilaso, a Euclides da Cuhna, 
a Canaima de Rómulo Gallegos, La vorágine de José Eustasio 
Rivera, y no deja de aludir a Pablo Neruda. Todas estas obras, 
sostiene, parten de un conocimiento profundo de las culturas 
nacionales, y muy especialmente de la exuberante naturaleza 
americana. En música la figura que más exalta es la del brasi-
leño Heitor Villa Lobos, a quien Carpentier invitó a uno de sus 
festivales caraqueños, que para él representa la síntesis perfecta 
de conocimiento universal del arte y la incorporación de ele-
mentos locales de su país. Para el cubano, el futuro de América 
Latina está en artistas como Villa Lobos, o Wifredo Lam. Este, 
mulato chino cubano del interior de la isla (Sagua la Grande, 
como el que escribe estas líneas), combinó los experimentos de 
la vanguardia con un apego profundo e inmediato a la naturale-
za y cultura mestiza de su país, que él encarnaba. Lam proyecta 
en sus cuadros, sobre todo “La jungla”, esa maravilla americana 
que Carpentier definiría en el “Prólogo” a El reino de este mun-
do, y que él intentó cultivar también en su novela. Este ensayo, 
Tristán e Isolda en Tierra Firme, provee el fundamento filosófi-
co del “Prólogo” y la novela, y hace un planteamiento amplio y 
resonante sobre el arte y la literatura latinoamericanos.

Yo le añadiría a lo propuesto por Carpentier un elemen-
to que está presente, pero sólo tangencialmente, en sus plan-
teamientos: el profundo y difundido catolicismo de la cultura 
latinoamericana (sólo se escucha en la frase “esos redentores 
nacidos en pesebres”). El catolicismo es una religión de mila-
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gros, la gente criada en su seno cree en la intervención de lo 
sobrenatural en momentos decisivos de la existencia. A veces 
es un catolicismo, como en Cuba y el Brasil, hondamente pe-
netrado por creencias no europeas, como las africanas; la san-
tería y el candomblé. Pero las manifestaciones individuales y 
colectivas de esa fe son patentes y a veces espectaculares. Más 
todavía que Carpentier fue su compatriota Lydia Cabrera quien 
incorporó esas creencias a su literatura, como lo hace en sus 
Cuentos negros de Cuba (1940), pero ella era no sólo escritora 
sino también etnógrafa. Cabrera, una escritora de primer rango, 
es una autora soslayada en las nóminas del realismo mágico, y 
de la literatura latinoamericana en general.

Lo que queda de los dos ensayos de Carpentier es esa de-
fensa del romanticismo como fundamento del arte latinoame-
ricano en todas sus manifestaciones. Lector devoto del Can-
to general de Neruda, y de Cien años de soledad de García 
Márquez, yo le daría la razón. Lo telúrico teñido de emoción 
y asombro, la proyección de toda una historia sintética que 
tiene un tono hímnico y una voz tan personal, son poderosas 
proyecciones poéticas de estirpe romántica. Otro tanto puede 
decirse de clásicos latinoamericanos como Doña Bárbara de 
Gallegos, El señor presidente de Asturias, y hasta Pedro Páramo 
de Rulfo. No está ausente la emoción de los cerebrales relatos 
de Borges, como “Funes, el memorioso”, o “Pierre Ménard, au-
tor del Quijote”, ni mucho menos de su poesía, como el “Poema 
de los dones”. Más atrás, recuérdese el Facundo de Sarmiento, 
que Carpentier menciona, con su conmovedora evocación de la 
pampa y de Córdoba, y por supuesto el Martín Fierro de José 
Hernández, modelo de épica moderna, con un héroe que es la 
quintaesencia del romanticismo. Tampoco puede dejarse fuera 
al reflexivo Octavio Paz, autor en Piedra de sol de un poema 
que surge no ya de la tierra, sino de las rocas esculpidas por 
los naturales de México. Como hipótesis general sobre la lite-
ratura latinoamericana, inspirada por una ópera alemana, la de 
Carpentier es muy digna de tomarse en cuenta, junto con su 
ejemplar obra narrativa.  

Lo que propone Carpentier es lo mismo que dijeron, de otra 
manera, dos grandes novelistas latinoamericanos al recibir el 
Premio Nobel, que Carpentier también merecía pero no le fue 



279

Dos ensayos de Carpentier: génesis del realismo mágico

otorgado, para destacar el carácter poético de nuestra prosa de 
ficción. Dice Miguel Ángel Asturias en el discurso que pronun-
ciara al recibir el Premio en 1967: “las grandes novelas hispa-
noamericanas son masas musicales y vibrantes, tomadas así, en 
la convulsión del nacimiento de todas las cosas que con ellas 
nacen”. No puede haber declaración más romántica. Y Gabriel 
García Márquez, en 1982: 

Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rin-
de a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de 
las naves que numeró en su Ilíada el viejo Homero está visitado por un 
viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucina-
da. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del 
Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que 
con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de 
Machu Picchu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde des-
tilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, 
en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos 
en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos. 
En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, 
de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada 
palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, 
y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte.  

Carpentier ya lo había planteado en 1949 y realizado en esa 
gran novela que es El reino de este mundo, verdadero umbral de 
la nueva novela latinoamericana.

En suma, lo que logra el realismo mágico es poner la prosa 
de ficción latinoamericana en el mismo nivel estético que la 
poesía, que ya había incorporado la vanguardia desde los años 
veinte y treinta. La densidad lírica y metafórica y la síntesis 
tropológica de la historia de América que encontramos en Cien 
años de soledad son paralelas a las que atraviesan el Canto 
general de Neruda, ese magno poema de raíz puramente ro-
mántica. Esa transformación de lo maravilloso de la historia del 
Nuevo Mundo en arte del más alto rango ya se podía ver en El 
reino de este mundo y los relatos de Guerra del tiempo. La ca-
pacidad imaginativa de Carpentier, constituida tanto de música 
como de literatura, había sabido ver ese fundamento, que era el 
mismo de Richard Wagner.
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Otro modo que ser: poesía y misticismo
en Severo Sarduy1

 
Denise León 

 

De una ausencia radiante

En el presente ensayo me detendré en el modo particular en 
el que Severo Sarduy (1937-1993) hereda el retorno religioso 
que propone el Barroco, y lo inscribe en los sonetos y las dé-
cimas incluidos en su penúltimo poemario titulado Un testigo 
fugaz y disfrazado  (1985). Si, como señala Ignacio Iriarte, el 
Barroco puede ser pensado como un movimiento conservador 
que busca restablecer un orden perturbado por los cambios que 
impulsan el Humanismo y la Modernidad –en el que “la religión 
funciona como un mecanismo para fijar los límites territoriales 
y controlar la población” (2017: 34-35)–, resulta sintomático que 
de la experiencia religiosa barroca, Sarduy se interese sobre 
todo por la mística judeocristiana. 

La mayoría de las intervenciones que Luce López Baralt, re-
conocida estudiosa de la obra de San Juan de la Cruz, recoge 
en El sol a medianoche. La experiencia mística: tradición y ac-
tualidad, coinciden en señalar como principales características 
de la experiencia mística las que seguidamente se consignan: 
es inefable –es decir intransferible e indescriptible para quien 
no la haya experimentado–; es intuitiva –predomina el aspecto 
afectivo sobre el intelectual–;  efímera; infusa y pasiva  (2017: 
13). Dichas intervenciones, asimismo, concuerdan en un he-
cho testimoniado por los propios místicos: no parece posible 
permanecer intacto luego de la experiencia del éxtasis. Afirma 
entonces López Baralt: “en el instante supremo de la unión, el 
místico siente que se convierte en lo que más ama: prodigio-
samente, el observador y el observado se funden en uno. Este 
proceso es lo que San Juan llamaba ‘la deificación del alma’ que 

1 Una versión preliminar se publicó en Denise León, “Otro modo que ser: poesía 
y misticismo en Severo Sarduy”, Anclajes 23/2 (2019): 57-75. DOI: 10.19137/
anclajes-2019-2324
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pasa a ser ‘Dios por participación’” (2017: 12). Habría que ha-
cer notar a propósito que ex-tático significa, literalmente, estar 
fuera de sí mismo. En esta dirección cabe destacar también que 
la experiencia extática –tal como la describen los místicos de 
distintas persuasiones religiosas– implica siempre un trance, un 
dejar de ser para transportarse, desintegrarse y recibir la pene-
tración de Otro [sic].

La hipótesis que arriesgo aquí sostendrá que los sonetos y las 
décimas de Un testigo fugaz y disfrazado intentan un recorrido 
similar al que López Baralt describe en la mística judeocristia-
na, ya que se debe buscar con el cuerpo aquello que excede al 
cuerpo. Y aún más: diré que la luz no llega sino desde la oscuri-
dad más profunda. De ahí que Georges Bataille haya sostenido 
que la experiencia mística, la erótica y la poética comparten 
un afán deseante que permite diluir por un momento los bor-
des del sujeto, los bordes de la individualidad y el cuerpo para 
avanzar hacia algo que está más allá de sí y que se confunde en 
una extensión gozosa. Sin embargo, tanto en el discurso místico 
como en el amoroso, la unión plena nunca puede realizarse. Esa 
ajenidad se resiste obstinadamente a ser apresada y no deja en 
el lenguaje ni en las manos más que un resto incomunicable.

Ahora bien, una lección fundamental que proviene de Frie-
drich Nietzsche, a través de Michel Foucault y Giorgio Agam-
ben, recuerda que nunca se llega al texto original que quere-
mos leer, sino a la historia viva de ese texto que siempre es, 
consciente o inconscientemente, alterado y corrompido. En este 
sentido, para la tarea que me incumbe –es decir: indagar en 
los modos en que la poesía de Sarduy trabaja el “salir del ser” 
(Rolland 1999: 45) a partir de sus lecturas de los místicos y, fun-
damentalmente de San Juan de la Cruz, para dar cuenta de múl-
tiples experiencias vinculadas con la adulteración de los límites 
del  cuerpo, del  lenguaje  y del yo– será necesario desagregar 
algunas nociones que guiarán el recorrido aquí propuesto. En-
tiendo que para adentrarme en la interpretación de los sonetos 
y de las décimas que componen Un testigo fugaz y disfrazado 
(1985) deviene fundamental recuperar aquellas nociones que 
tienen que ver con ese dejar de ser propio de la experiencia 
mística, y que intentaremos leer, en escorzo, sobre todo desde 
Emmanuel Levinas.
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El cuaderno de bitácora se organizará en torno a dichas no-
ciones. Así, en el primer apartado, “Descifrar a contracorriente: 
algunas nociones fundamentales”, me detendré en la autofigu-
ración del heredero, central en la poética sarduyana, ya que no 
es posible comprender la presencia de la mística judeocristiana 
en la poesía de Sarduy sin analizar la complejidad de su gesto 
de apropiación que, al tiempo que trabaja con la tradición del 
Barroco, la modifica inevitablemente para fundar un Neoba-
rroco latinoamericano. Luego, en “El éxtasis ascendente”, me 
aproximaré al modo en que Sarduy lee a San Juan de la Cruz 
para encontrar allí los indicios de mi propio acercamiento a 
la poética sarduyana. A partir de aquí, se volverá fundamental 
para el análisis la noción de “escucha distraída” (1999: 1414) 
que Sarduy hereda de Jacques Lacan, y cuyos indicios estarían 
también en Rubén Darío, al menos en la clave de lectura sar-
duyana. De este modo estaría en condiciones de sopesar el uso 
que Sarduy hace de la tradición mística judeocristiana, en “De-
rramar, deslumbrar, cegar”, apartado central del ensayo. Allí des-
plegaré la exégesis de las décimas y los sonetos seleccionados 
de Un testigo fugaz y disfrazado evidenciando los modos en los 
que el movimiento del deseo, arraigado profundamente en la 
corporalidad implícita de la experiencia mística, genera éxtasis, 
profanación y diferimiento, o sea, experiencias ciertamente no 
ajenas a la radicalidad que, como diría Emmanuel Levinas, pro-
mueven “una salida fuera del ser” (2011: 79). Finalmente, en la 
coda, propondré una articulación de los núcleos trabajados en 
la exégesis propuesta.

Descifrar a contracorriente: algunas
nociones fundamentales

En Del Concilio de Trento al SIDA. Una historia del barroco, 
Ignacio Iriarte afirma que Sarduy “funda el neobarroco [sic] de 
la segunda mitad del siglo XX a través de una vuelta lacaniana 
a la obra de Lezama Lima. Los ejes de este movimiento se en-
cuentran en El Barroco y el Neobarroco (1972) y en El herede-
ro (1988)” (2017: 217). Hay que advertir en este punto que más 
que como fundador, Sarduy insiste en autofigurarse como here-
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dero. Pero: ¿qué implica en términos sarduyanos heredar? Sos-
tiene Sarduy con matices: “Heredero es el que, gracias a la ful-
guración de un desciframiento se apodera instantáneamente de 
un saber” (1999: 1411-1412); y más adelante: “Heredar a Lezama 
es practicar esa escucha inédita, única, que escapa a la glosa y 
a la imitación” (1999: 1412). Así entendido, el desciframiento se 
vuelve una actividad tan oblicua como creadora que se produce 
a partir de una experiencia de “fulguración”. Heredar implica 
entonces un movimiento similar a la “escucha distraída” (1999: 
1414) que Sarduy le atribuye a Jacques Lacan frente al discurso 
de sus pacientes, ya que sólo esta, desde sus dimensiones crea-
tivas, es la que permite penetrar en la trama aparente del relato 
para llegar a lo que Sarduy llama el “tejido secreto, la armazón 
invisible de la escritura” (1999: ibídem).

Este virtuoso trabajo de construcción que hace el  herede-
ro Sarduy, visto en retrospectiva, es en realidad un modo eficaz 
de justificar la lectura desviada que hará del propio Lezama 
Lima. Es decir, si bien Sarduy insiste en establecer un linaje 
que lo conecta voluntariamente con Lezama Lima, avanza en 
una dirección muy distinta a la de su antecesor. Como en la 
cita de Martin Heidegger sobre Friedrich Hölderlin con la que 
encabeza el ensayo, en realidad el antecesor “no se escapa hacia 
el porvenir” sino que “vuelve desde él” (1999: 1405); de este 
modo, la poesía funcionaría como una especie de reserva o 
cantera de materiales, donde la palabra heredada es recuperada 
desde el presente en un contexto distinto y alejado en el que 
es posible aplicar “esa escucha inédita” que opera “descifrando 
a contracorriente” (1999: 1412). Como sostiene Iriarte, Sarduy 
rompe con Lezama Lima en distintos sentidos: en primer lugar, 
el Barroco es una  cuestión de lenguaje, pero ya no se trata 
del lenguaje como estrategia que permite alcanzar una esencia 
originaria como en el antecesor, sino una superficie replegada 
sobre sí misma que opera sobre el vacío; en segundo lugar, ar-
gumenta Iriarte, Sarduy no es un poeta católico y tampoco es 
posible comprender su aproximación a lo sagrado desde una 
mirada institucional o confesional.

Podría decirse que lo que articula Sarduy es aquello que Gus-
tavo Guerrero denomina una “religión de vacío” (1999b: 1689) 
y más tarde Iriarte una “mística de la vacuidad” (2017: 217). En 
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suma, si Lezama Lima había asignado un carácter trascendente 
a determinados valores para frenar el avance del capital, Sarduy 
celebrará la disolución de la sociedad y la familia, y destacará 
las dimensiones festivas de tal disolución. Es posible afirmar 
entonces que la “escucha distraída” (1999: 1414) o flotante en 
Sarduy revela que identidad, nación y religión son en realidad 
suturas simbólicas. De ahí que Iriarte sostenga que la herencia 
se muestra sin más como “una forma de vaciamiento” (2017: 
218).

A propósito de esto, Giorgio Agamben ya había señalado 
que profanar no significa simplemente abolir y eliminar las 
separaciones entre la esfera humana y la esfera divina, sino 
aprender a hacer de ellas un uso similar al del juego. Medita 
el pensador italiano: “Profanar significa abrir la posibilidad de 
una forma especial de negligencia, que ignora la separación 
o hace de ella un uso particular” (2013: 99). Aún más, hay un 
proceso de contagio, un contacto contaminante constitutivo de 
la operación que profana; es decir: como se trata de un mismo 
objeto que pasa de lo sagrado a lo profano –o al contrario: de 
lo profano a lo sagrado– siempre queda un resto de sacralidad 
en todo objeto profanado e, inversamente, un residuo profano 
en toda cosa consagrada. Es en esta dirección, por lo tanto, que 
avanzará mi lectura con el propósito de mostrar que los poemas 
de Un testigo fugaz y disfrazado (1985), de Severo Sarduy, se 
construyen sobre la superficie temblorosa de ese juego de pa-
saje y de deseo donde la profanación tiene ciertamente lugares 
asignados.

El éxtasis ascendente

Bajo el título de “Últimos poemas” la edición crítica de la 
obra de Sarduy coordinada por Gustavo Guerrero y François 
Wahl incluye textos de origen diverso entre los que se encuen-
tra “Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual, 
seguido de  Imitación”, materiales publicados póstumamente 
que serán fundamentales para la aproximación que propon-
go en relación con la importancia y la presencia de la mística 
hispánica en su trabajo y, especialmente, en los poemas y las 
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décimas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985). En el pórtico 
del ensayo se sitúan dos epígrafes: uno de Jacques Lacan y otro 
de François Wahl. Ambos se refieren a los místicos y, de alguna 
manera, orientan o guían la lectura erótica que Sarduy se pro-
pone hacer del Cántico. De acuerdo con la cita de Lacan, los 
místicos serían aquellos que avanzando a costa de sí mismos se 
encuentran en estado de búsqueda perpetua, ya que el Ser [sic] 
que intentan alcanzar se ha autodefinido como impronunciable: 
soy el que soy. Sin embargo, para Wahl –y claramente también 
para Sarduy, como luego veremos– lo que caracteriza al místico 
es la intensidad de su deseo. Y no es sino el cuerpo el que le 
proporciona el lenguaje al deseo, ya que el místico se compro-
mete absolutamente como sujeto en esa búsqueda apasionada 
de Dios. Ambas citas se complementan: la envoltura del deseo 
arrastra al místico a una búsqueda perpetua en torno a una 
ausencia radiante. Me permito citar in extenso el comienzo de 
“Bosquejo para una lectura erótica del Cántico espiritual”, ya 
que será fundamental para mi análisis posterior de los poemas. 
Argumenta Sarduy en este ensayo:

El cuerpo arde en la noche monástica. Como el silencio sin pájaros, la es-
pesura del calor, el eco mental de la última plegaria, lo envuelve el deseo. 
El otro, su materialidad, se encuentra presente y sin embargo invisible, 
indesignable, en lo escueto y ortogonal de la celda.
Surge, ya en el segundo verso, el amor; pero no descarnado ni trans-
puesto en una pura imagen; no, la huida del Amado ha dejado su 
marca en lo más somático: la voz y el pecho –el gemido–; la piel –la 
herida–. Con esta ausencia hiriente [sic] comienza la singular aventura 
corporal del cántico. ¿Quién la padece, aquejumbrado y gozoso? ¿Quién 
enuncia –apenas– o silencia esta queja que sobrepasa el umbral de lo 
inescrito para volver enseguida a la noche [sic] de que emana, ésa que 
ningún idioma puede consignar? (1999: 242-243; el énfasis consta en 
el original)

Considerando algunas similitudes me propongo practicar 
una lectura anacrónica y mediada: si Sarduy lee a Lezama Lima 
y al Barroco desde Lacan para fundar el Neobarroco, intentaré 
aquí aproximarme a algunos sonetos de Un testigo fugaz y dis-
frazado a partir de las reflexiones sobre la poesía de San Juan 
de la Cruz en la interpretación erótica de Sarduy. Quizá esta 
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interpretación no resulte tan caprichosa si seguimos el análisis 
de Andrés Sánchez Robayna en “El ideograma y el deseo (La 
poesía de Severo Sarduy)” (1999). Señala este poeta y crítico 
en su ensayo que la publicación del poemario estudiado inau-
gura una nueva fase dentro de la poesía de Sarduy, erradamen-
te leída por parte de la crítica como una especie de retirada 
o renuncia respecto del juego con la teoría y la experimenta-
ción que habían caracterizado sus poemas anteriores reunidos 
en Big Bang (1975). Sánchez Robayna insiste en que esta “re-
tracción métrica” de Sarduy no debe ser interpretada como un 
gesto conservador o clasicista, sino más bien como un nuevo 
giro en la búsqueda estética del poeta que “le lleva a entroncar 
sus nuevos poemas con el barroco hispánico de un modo aún 
más directo y, al mismo tiempo, a enlazar igualmente con una 
específica tradición cubana (la tradición de la décima)” (1999: 
1564). Este modo “más directo” de entroncar con el Barroco que 
propone Sánchez Robayna se apoya no sólo en la elección de 
la forma soneto, sino en declaraciones que hace Sarduy en una 
entrevista de 1978 con Danubio Torres Fierro en la que vincula 
explícitamente Barroco y erotismo. En una posición donde se 
escuchan los ecos de Octavio Paz, Sarduy aproxima los usos 
de la lengua al erotismo y la sexualidad, y entiende que, tanto 
en el Barroco como en el erotismo, hay una postergación, un 
diferimiento o un retardo en función exclusiva del placer y el 
juego. Para Sánchez Robayna, entonces, la “asociación erotismo-
barroco constituye la analogía central de la poética de Sarduy” 
(1999: 1567).

En una entrevista de 1967 con Emir Rodríguez Monegal y 
Tomás Segovia sobre la que se ha vuelto en reiteradas ocasio-
nes, Sarduy subraya la centralidad del erotismo en la visión 
de Rubén Darío y, de algún modo, en la suya. Así, es posible 
afirmar que los poemas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985) 
están atravesados por la intensidad del deseo, pero creo que 
hay más. Parte de lo que el cuerpo hace, afirma Judith Butler 
siguiendo a Baruch Spinoza, es “abrirse ante el cuerpo de otro, 
o de algunos otros, y por esta razón los cuerpos no son ese tipo 
de entidades encerradas en sí mismas” (2017: 150-151). Estas 
aperturas, que se vuelven evidentes en el vínculo erótico, apare-
cen reiteradamente en los sonetos de Sarduy relacionando ano-
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nadamiento, dolor y goce de tal modo que pueden ser leídos 
como los padecimientos que enuncia ese sujeto aquejumbrado 
y gozoso que da testimonio de que el cuerpo está siempre fuera 
de sí, arrastrándose más allá de sí mismo, tras un otro que no 
es más que sombra:

EL ÉMBOLO brillante y engrasado 
embiste jubiloso la ranura 
y derrama su blanca quemadura 
más abrasante cuanto más pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado 
ensaliva y escruta la abertura 
que el volumen dilata y que sutura 
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra 
(la torre embadurnada penetrando, 
chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra: 
el pensamiento es ilusión: templando 
viene despacio la que no se nombra. (1999: 202)

Del quinto verso de este soneto, el sexto en orden de apa-
rición tal como se encuentra dispuesto en el poemario, se des-
prende el título que Sarduy elige para su libro: “Un testigo 
fugaz y disfrazado”. Nótese que el soneto describe un recorrido 
similar al que el escritor planteaba en su análisis erótico de la 
poesía del reformador del Carmelo: primero, “la brusca lace-
ración” (1999: 243) que se anuncia en “EL ÉMBOLO brillante 
y engrasado/ embiste jubiloso la ranura/ y derrama su blanca 
quemadura/ más abrasante cuanto más pausado” (1999: 202). 
El Amado [sic] deja una marca que es huella y herida en el 
cuerpo del amante. Ahora bien: como ya se mencionó, uno de 
los aspectos en el que todos los estudiosos del misticismo e 
incluso los místicos de distintas confesiones concuerdan es la 
cualidad inefable del hecho místico. Dice Luce López Baralt: 
“Intentar la comunicación precisa de este trance imposible de 
verificar por vía racional y científica es, pues, acometer, una 
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empresa imposible” (2017: 13). De ahí la afasia, los quejidos y 
la cacofonía: el no sé qué quedan balbuciendo de San Juan de 
la Cruz.

En su ensayo sobre San Juan de la Cruz, Sarduy aproxima el 
balbuceo extático del goce místico al “tartamudeo, vacilación de 
la palabra” que se produce “en el instante ínfimo y desmesurado 
del cenit sexual” (1999: 243); también comparable a un flechazo 
en el soneto que he citado: “la torre embadurnada penetrando,/ 
chorreando miel, saliendo entrando” (1999: 202). Así pues, la 
entrada del otro o de lo Otro [sic] en el cuerpo del amado –del 
místico– deja una marca que es a la vez somática e imposible de 
verificar, de reducir al lenguaje; y aunque el místico sabe que su 
desesperado intento comunicativo será vano, intenta al menos 
sugerir algo respecto de la experiencia acontecida. De ahí, por 
lo tanto, la figura del testigo.

Se trata de una figura que se vincula claramente tanto con 
el discurso religioso como con el discurso jurídico. Testigo sig-
nifica, etimológicamente, aquel que se pone como tercero en 
un proceso entre dos contendientes, pero también aquel que 
presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de una 
cosa y que puede –por ello mismo– ponerlo en palabras, dar 
testimonio. Sabemos que en muchos casos el apasionamiento y 
la fidelidad de los místicos a la hora de sostener y dar cuenta de 
experiencias “para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje” 
(López Baralt  2017: 10) les acarreó la persecución y diversas 
condenas. Probablemente “El autor como gesto”, un ensayo de 
Giorgio Agamben también incluido en  Profanaciones  (2013), 
puede arrojar alguna luz sobre las relaciones entre testimonio 
y poesía que invoca Sarduy en el título de su poemario. Escribe 
el italiano al respecto:

El lugar –o, sobre todo, el tener lugar– del poema no está, por ende, 
ni en el texto ni el autor (o en el lector): está en el gesto en el cual el 
autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a la vez, infinitamente 
se retraen. El autor no es otra cosa que el testigo, el garante de su pro-
pia falta en la obra en la cual ha sido jugado; y el lector no puede sino 
asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino hacerse otra luz que 
aquella –opaca– que irradia del testimonio de esta ausencia. (Agamben 
1999: 93)
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Me interesa subrayar aquí que para Agamben, y tal vez para 
Sarduy, hay una experiencia de desubjetivación, de dejar de ser, 
que aproxima la poesía al testimonio y también al misticismo 
y a la experiencia erótica. Es decir, tanto la experiencia erótica 
como la experiencia poética son terrenos temblorosos donde al 
mismo tiempo que se afirma, el sujeto se pierde.

Así, se podría considerar que el yo lírico que enuncia la 
constelación de sonetos y de décimas agrupados en Un testigo 
fugaz y disfrazado  es una figura que no renuncia a las más 
diversas torsiones del testigo. Aunque ha sido ligada a la idea 
de presencia –de algún tipo de verdad vista o experimentada– 
Sarduy desbarata esta impresión al insistir en sus dimensiones 
fantasmagóricas; en efecto, el testigo es aquí no sólo fugaz, sino 
que está disfrazado. El sintagma en cuestión contenido en el 
soneto y que proporciona el título al poemario se repite de 
manera casi idéntica en un ensayo posterior de Sarduy titulado 
“Cromoterapia” (1990) e incluido como autorretrato en su Obra 
completa. Allí, Sarduy da cuenta de lo que él considera cuatro 
compulsiones o gestos que se encadenan “como si al cumplir-
los obedeciéramos a otro deseo, al deseo de otro” (1999: 35). 
Escribe entonces:

Somos el doble, la mímesis de alguien que es nuestro amante antípoda 
y nuestro rival. Escribir: porque nada nos detiene una vez que aparece, 
por sí sola, la primera frase, la sílaba-germen del poema, el asomo de 
una intriga, el rasgo insistente de un personaje, fugaz e imborrable 
como el paso de un testigo disfrazado. (1999: ibídem)

Las tres compulsiones que restan son pintar, beber y ligar. 
Cada una de ellas genera en el autor del ensayo un “breve en-
tusiasmo”, esa fugacidad que caracteriza al testigo y que en 
realidad funciona como una anestesia porque una vez que se ha 
saciado la pasión –que “el cuerpo ha callado del todo el rumor 
deseante” (1999: ibídem)– debe enfrentarse al hastío, al asco, a 
la nada. En una dirección similar argumenta Georges Bataille 
cuando elige como epígrafe para su Teoría de la religión unos 
párrafos de Alexandre Kojève que sostienen que, al contrario 
del conocimiento que mantiene al hombre en la pasividad, será 
el deseo el que empuje a la acción:
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Habiendo nacido del Deseo, la acción tiende a satisfacerlo, y no puede 
hacerlo más que por la “negación”, la destrucción o por lo menos la 
transformación del objeto deseado: para satisfacer el hambre, por ejem-
plo, hay que destruir o transformar el alimento. De este modo, toda 
acción es negadora. (1998: 7-8)

De este modo, ese testigo que emerge en el soneto de Sar-
duy del abrazo amoroso “para ensalivar y escrutar la abertura” 
(1999: 202) –es decir, para facilitar la acción destructora a la que 
lo empuja el deseo–, hacia el final del poema es, siguiendo a 
Georges Bataille, solo “una presencia que ya no se distingue en 
nada de una ausencia” (1999: 26). 

Buena parte de la crítica que se ha ocupado de la obra de 
Sarduy señala cómo su trabajo con la superposición de los dis-
fraces tiene un elemento lúdico y carnavalesco relacionado con 
la destrucción y con este mismo impulso nihilista que, cobrando 
distintos rostros en sus novelas, ensayos y poemas, revela que la 
realidad consiste en diferentes superficies replegadas sobre sí 
y en cuyo centro no hay nada. Pensemos –por ejemplo– en los 
trabajos de Gustavo Guerrero (1999a; 1999b), Andrés Sánchez 
Robayna (1999) e Ignacio Iriarte (2017). 

Cabe entonces sostener que en el cenit sexual, como en 
la experiencia mística, lo que se alcanza a vislumbrar es una 
suerte de ideograma de la sombra. El deseo consume su objeto 
y deja al testigo frente a lo más oscuro y lo más desconocido 
llevándolo a la aprehensión de eso que no puede ser nombra-
do: la muerte. Como señala Georges Bataille en La experiencia 
interior, tanto en la experiencia amorosa como en la mística 
hay un impulso disolutivo, una “voluntad de perderse” que 
sólo es posible a partir de “un movimiento de bacanal” (2016: 
46).

Así, no resulta en absoluto desatinado que Sarduy propon-
ga en su ensayo una lectura erótica de San Juan de la Cruz, 
místico que cantó en forma apasionada su ardoroso encuentro 
con Dios. Ahora bien, son estos desplazamientos hermenéuticos 
sarduyanos los que dan cuenta de esa relación con la palabra 
heredada a la que ya me he referido. Se trataría de esa escucha 
distraída como método de lectura desplegado por Sarduy a lo 
largo de su obra para avanzar a contracorriente y, en el poema-
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rio analizado, tensar al máximo las imágenes fundamentales de 
la mística española.

Así, el vaciamiento que tematizan los sonetos de Sarduy no 
supone necesariamente el posterior encuentro con la materia 
divina, como sucede en la poesía de San Juan de la Cruz o en 
la de Santa Teresa. Luego de haber tenido experiencia directa 
de lo indecible, la unión mística o el goce sexual, nuestro tes-
tigo se hace eco del Meister Eckhart: Dios es concebido como 
la gran Nada [sic], en la medida en que no existe en el sentido 
en que las cosas creadas existen. Dios es huella, es sombra, es 
Nada [sic]. En La experiencia interior, Georges Bataille nos re-
cuerda que, según San Juan de la Cruz, se debía imitar en Jesús 
“la decadencia, la agonía, el momento de ‘no-saber’”, porque 
“bebido hasta el fondo, el Cristianismo es ausencia de salvación, 
desesperación de Dios” (2016: 70). En suma, en ese movimiento 
ininterrumpido del comentario que es la literatura –imitando 
a San Juan de la Cruz, que imitaba a su vez a Jesús– nuestro 
testigo descubre “en el fondo del sexo, en el límite último de 
la perversión”, “el chisporroteo de lo sagrado” (1999: 245) que, 
finalmente, lo enfrente a una ausencia radiante.

Derramar, deslumbrar, cegar

En relación con lo disfrazado del testigo, interesa traer a 
consideración aquí la idea de imitación. Recordemos que hacia 
el final de su ensayo sobre San Juan de la Cruz, Sarduy justifica 
su lectura erótica del Cántico espiritual –al que se refiere como 
“la cima de la lírica mundial”– afirmando que “ante la pureza 
primigenia” que hay en él sólo quedan tres opciones: la primera 
–rápidamente descartada por el autor– es detener todo comen-
tario, pero eso fijaría la obra, “equivaldría a fosilizarla” (1999: 
246). La segunda opción sería “arriesgar la exégesis, incluso la 
menos pertinente” (1999: ibídem) para hacerla vivir. La tercera, 
finalmente, consiste en:

Mímesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpreta-
ción. Reflejo, forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la 
copia hacia la materialización de las metáforas, explicitar las elipsis, 
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recorrer otra vez el camino: desde el cuerpo enardecido hasta Dios, 
desde el deseo hasta la fusión con el Uno [sic], desde el objeto a de 
Lacan hasta el Ser [sic]. (1999: ibídem)

Claramente, Sarduy se decide entonces por una combina-
ción de opciones válidas. La última alternativa –por su parte– se 
aplica a los poemas y décimas de Un testigo fugaz y disfraza-
do (1985) que reflejan en la copia el divino epitalamio; veamos 
cómo se despliega todo esto en el siguiente soneto:

OMÍTEMELA más, que lo omitido 
cuando alcanza y define su aporía, 
enciende en el reverso de su día 
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido, 
por la flecha berniniana o por manía 
de brusquedad, el templo humedecido 
(de Venus, el segundo). Ya algún día

lubricantes o medios naturales 
pondrás entre los bordes con taimada 
prudencia, o con cautela ensalivada

que atenúen la quema de tu entrada: 
pues de amor y de ardor en los anales 
de la historia la nupcia está cifrada. (1999: 201)

Este soneto, que puede ser leído en clave humorística, mues-
tra que el goce verbal del Barroco se desliza en los juegos de 
palabras y en las alusiones plásticas. En el primer verso vemos 
cómo la omisión, una estrategia propia de la elipsis barroca, 
aparece aquí señalando un pedido que tiene que ver con el 
sexo. Cuando eso que está omitido alcance y defina su aporía, 
es decir, cuando la relación sexual se concrete, se encenderá 
“un planeta en la noche del sentido” (1999: 201). Sarduy prac-
tica en estos sonetos lo que más tarde, en su ensayo sobre San 
Juan de la Cruz, enunciará como opciones: imitar deformando, 
materializar las metáforas, explicitar las elipsis.

En su ensayo sobre lo erótico, Anne Carson (2015) establece 
una proximidad entre los juegos de palabras y la lógica del de-
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seo. Los primeros permiten frotar significados distantes a partir 
de la similitud del sonido. Uno percibe la homofonía y al mis-
mo tiempo puede ver el espacio semántico entre las palabras 
como si lo diferente se proyectara sobre una superficie familiar 
y, al mismo tiempo, escurridiza, afirma Carson. Al igual que el 
deseo, los juegos de palabras trabajan sobre los bordes. Pero 
ese proceso de deslizamiento –donde los límites se desdibujan 
y los cuerpos parecen disolverse y volver a unirse componien-
do distintas figuras del gozo– genera al mismo tiempo placer, 
angustia y vergüenza.

Hacia el final del soneto, el amor y el ardor aparecen vin-
culados mediante juegos de palabras con los “anales/ de la 
historia” (1999: 201). Recordemos que para Sarduy la aventura 
del Cántico  se inicia con una  “ausencia hiriente  [sic]” (1999: 
243). Pero no se trata de cualquier flecha la causa de la herida, 
sino de una flecha “berniniana” (1999: 201). Como señala Pedro 
de Jesús en Imagen y libertad vigiladas. Ejercicios de retórica 
sobre Severo Sarduy, los numerosos intertextos plásticos que 
recorren toda la obra sarduyana son trabajados desde una vo-
cación “desacralizadora y carnavalesca” (2014: 42); es más: casi 
siempre “se trata de copias, imágenes que reproducen, transfor-
madas, otras imágenes investidas cultural e históricamente de la 
condición de originales” (2014: 31). 

Sabemos que la persecución y la huida son tópicos de la 
poesía erótica: el deseo persigue lo que huye en una danza que 
se acerca al ritual de la cacería. Los sonetos y las décimas rei-
teran la idea de la laceración, de un dolor que no tiene sentido 
evitar o disimular. La laceración es el dolor que deja en el cuer-
po la huella del paso del amado, es decir, su única presencia:

De ese amor, o ese cuidado 
que tantas veces te di, 
mudo cambio recibí, 
más herida en el costado. 
Sirva mi cuerpo cifrado 
de emblema o de silogismo 
de una heráldica en abismo. 
La piel es un blasón vivo: 
se descifra en negativo 
y se lacera a sí mismo. (1999: 215)
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Si la piel es un lenguaje –como quería Roland Barthes–, el 
misticismo le ofrece a Sarduy una teoría de la interpretación: el 
Amado [sic] y el Sentido [sic] son “objetos huyentes del deseo” 
(1999: 243), se detecta su traza pero nunca se los encuentra del 
todo. La herida hace proliferar el sentido en todas direcciones: 
es una heráldica en abismo. En suma: potencias e impotencias 
del decir. Es la huida dolorosa del Amado –es decir: su no pre-
sencia– lo que genera el movimiento y la búsqueda del deseo. 
Hay un enajenarse en la búsqueda de comunión con un otro 
que no se alcanza nunca del todo, y que deja en la piel la marca 
de esa laceración.

Tal como señala Esther Cohen, dentro del misticismo judío 
hay dos líneas centrales: “el polo teosófico-teúrgico, por un lado, 
y el polo extático, por otro” (1994: 29). El segundo polo, el de 
la mística extática –el que aspira primordialmente a una expe-
riencia de fusión con la divinidad, de tintes marcadamente eró-
ticos– aparece justamente en España durante el siglo XIII. En el 
caso del primer polo, la tendencia es mucho más racional ya que 
como señala la estudiosa mexicana se concentra en los aspectos 
simbólicos del texto bíblico y en ciertas herramientas hermenéu-
ticas capaces de dar algunas respuestas respecto del origen de la 
divinidad. Conocer es así un trabajo de orden lingüístico, pero 
que se apoya en la idea del texto como organismo vivo, oscuro, 
ambiguo e inacabado, es decir, abierto. La poesía de Sarduy pa-
rece recuperar ambas líneas de la mística tematizadas por Esther 
Cohen cuando el amante razona mientras espera:

El rumor de las máquinas crecía 
en la sala contigua: ya mi espera 
de un adjetivo –o de tu cuerpo– no era 
más que un intento de acortar el día.

La noche que llegaba y precedía 
el viento del desierto, la certera 
luz –o tus pies desnudos en la estera– 
del ocaso, su tiempo suspendía.

No recuerdo el amor sino el deseo; 
no la falta de fe, sino la esfera– 
imagen confrontada en su espejeo
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con la textura blanca, verdadera 
página –o tu cuerpo que aún releo–: 
vasto ideograma de la primavera. (1999: 200)

La mayor parte de los sonetos y las décimas comparten 
este mismo interés: hablar del deseo diferido, desafiado, ham-
briento, donde la piel comparte la textura blanca de la pá-
gina y el cuerpo del amado se puede releer. Justamente son 
los espacios vacíos del texto sagrado, sus grietas y aberturas, 
las que desafían y permiten el ingreso del Amante [sic], sus 
interpretaciones y lecturas. En la medida en que el texto es 
un organismo vivo, descifrar y desear son operaciones de or-
den ilimitado e ininterrumpido; es decir, búsquedas infinitas. 
Una misma energía desmesurada arde en la noche y conecta 
la pulsión del travesti y del insecto con la del místico y la del 
amante cuyos cuerpos se consumen en la búsqueda gozosa e 
inevitable de absoluto. Damos vueltas en la noche y somos con-
sumidos por el fuego: esta frase que se refiere al comportamien-
to de las polillas intenta nombrar el impulso letal de quienes se 
precipitan en la persecución de una realidad infinita, quizá en 
proximidad con lo que Emmanuel Levinas denomina “no ser de 
otro modo, sino otro modo que ser” (2001: 51; el énfasis consta 
en el original).

Ya en De la evasión Emmanuel Levinas había tratado de pen-
sar una serie de experiencias corpóreas donde –de modo simi-
lar a lo que, hemos visto, sucede en la experiencia mística– los 
bordes de la individualidad se diluyen, y es necesario dejar de 
ser lo que se es para entregarse completamente a la experiencia 
del otro, de lo Otro [sic]. Al referirse al placer –por ejemplo–, 
Levinas escribe: “Así pues, comprobamos en el placer un aban-
dono, una pérdida de uno mismo, una salida fuera de sí, un éx-
tasis, otros tantos rasgos que describen la promesa de evasión 
que su esencia contiene”, y unas líneas más abajo: “La necesidad 
no es entonces nostalgia del ser; es su liberación, puesto que 
el placer es precisamente la solución del malestar” (2011: 67).

Judith Butler define a Emanuel Levinas como un filósofo de 
la ética que se apoya en las tradiciones religiosas –entre ellas 
el misticismo– para resaltar la importancia de la pasividad y 
la receptividad desde el punto de vista ético (2017: 113), eso 
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que Giorgio Agamben llamará la “inoperosidad” (2014: 153). La 
inoperosidad sería lo contrario de producir, de hacer cosas con 
un fin, de seguir la lógica individual y capitalista. Hay algo de 
ese elemento suspensivo de la inoperosidad en el sexo, en la 
mística y en la poesía donde los cuerpos se liberan de sus mo-
vimientos utilitarios y se abren a nuevos usos.

En De la evasión Emmanuel Levinas distingue tres experiencias 
corpóreas que tienen en común el hecho de que el sujeto se en-
cuentra al mismo tiempo entregado a su cuerpo, pero es incapaz 
de asumirlo: la vergüenza, la náusea y el deseo o la necesidad. El 
mareo, que antecede a la náusea, se produce “ante la conciencia de 
haber perdido todo lo que es [sic]” (2011: 27); es decir, ante la nada. 
Se trata de una sensación similar a la que describen los místicos lue-
go de su experiencia extática transformadora: el anonadamiento. 
Néstor Perlongher define a la poesía del Barroco no como “una 
poesía del yo, sino de la aniquilación del yo” (2014: 94). Esta ani-
quilación del yo se entrelaza profundamente con la noción sardu-
yana de vacuidad trabajada tanto en sus lecturas de los místicos 
españoles, como en sus experiencias con las filosofías orientales. 
Este movimiento se vuelve casi tangible en el soneto dedicado a 
Gerardo Mello Mourão, donde es posible leer una opción por la 
intensidad del vacío:

El paso no, del dios, sino la huella 
escrita entre las líneas de la piedra 
verdinegra y porosa. Aún la hiedra 
retiene las pisadas, aún destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos 
sanguíneos o vinosos: en los vasos 
fragmentados, dispersos. No los pasos 
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto ni la trama 
de la voz, sino el mar que los decanta. 
En su tumba –las islas ideograma

de esa página móvil donde tanta 
frase, no bien grabada, se derrama–, 
sumergida, tu estatua ciega, canta. (1999: 204)
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En este soneto el placer aparece ligado a la actividad de bús-
queda, de exploración y de desciframiento de ciertas señales. El 
yo lírico no persigue “los pasos del dios, sino las huellas”, “no 
los ojos; la mirada” (1999: 204). Huella que es al mismo tiempo 
ausencia y presencia, abstención y deseo de la divinidad. El 
poema supone una borradura, una extenuación del sujeto que 
implica llenar para vaciar o una escritura de la retirada. Y aquí 
parece hacerse eco de los versos de San Juan: “¡Oh cristalina 
fuente,/ si en esos tus semblantes plateados,/ formases de re-
pente/ los ojos deseados,/ que tengo en mis entrañas dibujados!/ 
¡Apártalos, amado,/ que voy de vuelo!” (Sarduy 1999: 244). En 
su lectura erótica de San Juan de la Cruz, Sarduy recurre nue-
vamente a Jacques Lacan para leer la poesía mística a partir de 
la tesis según la cual sólo a partir de la mirada de un otro se 
genera el deseo. La poesía mística de San Juan interioriza de tal 
modo esa mirada que se la lleva en las entrañas: “los ojos desea-
dos/ que tengo en mis entrañas dibujados” (Sarduy 1999: 244).

Dentro del círculo de los teóricos posestructuralistas fran-
ceses en el que se movió con fluidez, así como entre otros es-
critores latinoamericanos y españoles de su generación, Sarduy 
no fue el único en interesarse por el “éxtasis ascendente de las 
religiones” (2004: 333), como lo definió Néstor Perlongher en 
una entrevista con Carlos Ulanovsky. Roland Barthes, Georges 
Bataille, Maurice Blanchot, François Wahl y Jacques Lacan –por 
citar sólo a algunos de ellos– hacen sus propios recorridos por 
estas sendas que muchos suponían perdidas. Ciertamente las 
referencias de Sarduy a muchos de estos autores proliferan en 
su obra.

Es posible rastrear entre algunos de los autores menciona-
dos una especie de red de envíos bajo la forma de la alusión, 
el comentario o la cita directa. En el prólogo de Las virtudes 
del pájaro solitario –la novela que escribe cuando “la pasión 
sanjuanística y el lenguaje de la mística” lo atraviesan con su 
“aguijoneadora imantación” (2008: 9)– Juan Goytisolo mencio-
na a Sarduy con familiaridad, y se refiere al modo en que este 
caracteriza a uno de los personajes de su novela. También men-
ciona Goytisolo –en el mismo espacio discursivo– a Luce López 
Baralt –estudiosa del misticismo comparado– quien le dedica su 
libro El sol a medianoche –entre otros– a Sarduy.
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Entre los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado hay uno 
dedicado a Luce López Baralt en el que se refiere a San Juan 
de la Cruz –autor central en la obra de la crítica puertorrique-
ña–, mientras que la última décima de Un testigo perenne y de-
latado  (1993) está dedicada a Juan Goytisolo. Paratextos que 
dicen, una vez más. Sarduy escribirá también un ensayo acerca 
de Sobre las virtudes del pájaro solitario (1988) –de Goytisolo– 
que se titula “El texto devorado” (1989). Hacia el final de ese 
ensayo, Sarduy trabaja con el lenguaje y la imaginería mística 
para describir la novela de Juan Goytisolo: “Difícil alquimia 
somática: comer letra, tragar grafo, asimilar la noche de tinta, 
devorar apocalípticamente, verbo puro, no limitarse a leer –para 
Lacan la mirada es un objeto parcial–, a vivir lo escrito, sino 
comérselo, convertirse en él” (Sarduy 1999: 1437). La alquimia, 
como sabemos, genera una transformación para obtener oro 
del plomo. Transformación similar al proceso que se opera para 
Sarduy respecto de Goytisolo y los místicos: porque si en los 
místicos “la deglución ritual conduce al éxtasis, a la negación 
de lo corpóreo, se diría que en Las virtudes del pájaro solitario, 
la ‘grafofagia’ no lleva sino a la escatología y a la desaparición 
obscena del devorador, a su vez tragado, como un torbellino 
obscuro, hacia el centro del infierno, hacia la total negatividad” 
(1999: 1437).

En este ensayo de 1989, Sarduy se aproxima a Goytiso-
lo para hablar de su propia lectura del misticismo hispánico. 
Con un ansia similar, el escritor de origen cubano buscará “el 
instante supremo de la unión” (López Baralt  2017: 12) para 
convertirse en lo que más ama. Pero en ese proceso de “par-
ticipación” lo que descubre es una ausencia, una nada. En 
el movimiento paródico y de profanación que caracteriza su 
escritura, Sarduy trabaja con todos los significantes posibles 
para designar al pájaro que había ocupado un lugar central en 
la novela de Juan Goytisolo y que alude a San Juan de la Cruz; 
en el último apartado afirma: “Invento otras virtudes, otros 
pájaros” (1999: 1438). Probablemente, Sarduy se esté refirien-
do a los “alborotosos homosexuales” (1999: ibídem) de otros 
tiempos que irán a morir a la casa hospital de su última no-
vela Pájaros en la playa (1993). Incluso arrima un pájaro más 
de su invención, Colibrí (1984), de “la misma pluma que este 
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pájaro solitario” (1999: 1439); en suma: pájaros sedientos de 
sol, de sur, alimentos menos enigmáticos pero tan imposibles 
de devorar como la materia divina.

Coda

A lo largo de este trabajo he intentado un movimiento de 
algún modo insinuado ya por el propio Sarduy: si él ensayó 
una lectura erótica de la poesía mística, aquí he invocado dis-
tintos aspectos relacionados a la mística judeocristiana para leer 
los sonetos eróticos de Un testigo fugaz y disfrazado.  Insisto 
en esta posibilidad de exégesis, que no es menos reductora 
que otras, porque entiendo que no es posible comprender el 
modo en que Sarduy funda un Neobarroco latinoamericano sin 
esta escucha distraída, sin este pasearse que intuyó en Rubén 
Darío y que implica un desplazamiento interno y externo por la 
tradición mística española leída desde la teoría francesa.

En el tan mentado diálogo de 1967 con Rodríguez Monegal y 
Segovia, Sarduy utiliza la forma reflexiva del verbo pasear para 
referirse a la formación de Rubén Darío, tan atacada por la crí-
tica que no ha perdido oportunidad de poner en evidencia la 
superficialidad de su erudición. Sarduy, por el contrario, rescata 
esta estrategia de “escucha distraída” (1999: 1414) de Rubén Da-
río que le permitirá vincular universos distantes como la poesía 
mística, la cultura griega o el discurso científico. Es sin duda sin-
tomático que el repertorio de gestos que Sarduy advierte en el 
fundador del Modernismo –me refiero a ese pasearse presente 
en la experiencia de exilio, en la traducción cultural e incluso 
en el interés por la poesía mística– implique ciertos usos donde 
el adentro y el afuera se desdibujan y ya no es posible distin-
guir entre uno y otro. Hay un desplazamiento, una apertura, un 
acarreo donde, por decirlo de algún modo, el paseante no se 
mantiene estático sino que, inevitablemente, se traslada, se des-
vía y se confunde con la materia paseada. Como sostiene Gior-
gio Agamben en El uso de los cuerpos, el sujeto-agente que lleva 
a cabo un uso y realiza las acciones “no actúa transitivamente 
sobre un objeto, sino que se implica y se afecta ante todo a sí 
mismo en el proceso” (2017: 69). Para ejemplificar este estatus 
singular del sujeto-agente, Agamben apela al uso que Spinoza 
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hace del verbo pasearse. En ladino o judeoespañol, la lengua 
que hablaban los judíos antes de su expulsión de España, pa-
sear se dice pasearse; es decir: expresa “una acción de sí sobre 
sí, en la cual el agente y el paciente entran en un umbral de 
absoluta indistinción” (2017: ibídem).

Ahora bien: si pensamos en el uso que Rubén Darío y Sar-
duy harán de la lengua y de la cultura hispánica, no cabe sino 
decir que ambos leerán de un modo desviado, perverso o caní-
bal. Como afirma Georges Bataille en La experiencia interior, si 
la poesía introduce lo extraño, lo hace por la vía de lo familiar: 
“Lo poético es lo familiar que se disuelve en lo extraño y no-
sotros mismos con él” (2016: 27). De este modo, las palabras 
y las imágenes están cargadas de emociones que ya han sido 
experimentadas por otros y que nos ofrecen una especie de hilo 
tenue que liga lo aprendido con el yo. Una especie de reserva 
a la que podemos acudir para comprender el tiempo en el que 
vivimos. El recorrido aquí propuesto se apoya en la idea de 
que los sonetos y las décimas que integran Un testigo fugaz y 
disfrazado funcionan como condensación de reflexiones sobre 
la propia práctica que el autor expandirá en sus ensayos y sus 
novelas: el arte y la escritura son un hambre permanente en 
torno a una ausencia radiante.

Hay un elemento del orden de lo dramático que me ha lleva-
do a leer los sonetos como una serie de escenas donde el yo lí-
rico nos exhorta a que imaginemos los personajes de un drama 
que se repite: un profundo descenso a la noche de la existencia, 
una excursión violenta donde el deseo impulsa a una aventura 
corporal que se inicia con la afirmación del dolor, con la certeza 
de que la herida es a la vez huella de un intento incesante y de 
un fracaso o como si los poemas fueran una puesta al día actual 
y homoerótica de aquel “gocémonos Amado” de San Juan de la 
Cruz.

Como señala Santiago Sylvester a propósito de la poesía de 
Héctor Viel Temperley, la poesía mística no se ha prodigado en 
el siglo XX en América Latina. Más bien se ha impuesto una es-
pecie de desacralización programática donde “se hizo evidente 
que Dios, salvo lo excepcional, ha dejado de hablar a través 
del arte” (2011:  138). Sin embargo, podríamos sumar al caso 
Viel Temperley el de Sarduy e incluso el de Ernesto Cardenal, 
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a quien Luce López Baralt le dedica un ensayo titulado “El cán-
tico espiritual de Cardenal”. La radicalización política de Car-
denal, como quizás la radicalización estética de Sarduy, tienen 
un fondo espiritual. Ambos proponen sus revueltas a partir de 
lecturas desviadas de la tradición religiosa. Ambos retomarán la 
cosmología y la mística en un momento en que las mitologías 
tradicionales están en crisis.

Cuando Maurice Blanchot –fascinado por Emmanuel Levi-
nas– intente pensar su propio “proyecto de salir del ser” (Ro-
lland 1999: 45) arribará a nociones como la de Afuera [sic], la 
otra noche, lo neutro o la de escritura del desastre. Tal como lo 
entendió Levinas, y como insinúan las escenas de los poemas 
sarduyanos, ese otro modo que ser implica “romper el encade-
namiento más radical, más irremisible, el hecho de que el yo es 
sí mismo” (2011: 60). Y aún más, si en el impulso vital vamos 
hacia lo desconocido pero con alguna dirección “en la evasión 
sólo aspiramos a salir” y “lo que se trata de captar con toda su 
pureza es esta categoría de salida no asimilable ni a la renova-
ción ni a la creación” (2011: 59).

En una época privada de religiosidad, el misticismo le ofrece 
a Sarduy una visión alternativa que articula sujeto, escritura y 
deseo. En el fondo de su palabra se encuentra esa “necesidad de 
excedencia” (2011: 59) descripta por Levinas. La poesía mística 
lo provee también de un código y de una serie de imágenes 
sobre la cualidad fantasmagórica del deseo, esa compulsión que 
se encadena indefectiblemente fuera de toda norma; la mística 
ofrece a Sarduy un camino abierto, no regulado y vinculado al 
exceso. Escribe Juan Goytisolo en “Palmera y mandrágora”: “El 
extremo rigor de la palabra no descifra el enigma, como no des-
cifra un pájaro” (2017: 207). Concebidos a partir de una materia 
similar, los sonetos y las décimas de nuestro testigo –fugaces y 
disfrazados– no se dejan apresar en un sentido unívoco: arden, 
se consumen y renacen con luz propia.
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La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos 
transculturales entre Angola y Cuba

Ineke Phaf-Rheinberger

Más allá del “efecto de realidad”

El tema de la “guerra”, en general, no es muy frecuente en la 
literatura de América Latina. Mientras que los estantes con libros 
históricos sobre las guerras de independencia no caben en una 
sola biblioteca, sólo una de las novelas sobre dictadores escritas 
por los autores del Boom se refiere a ellas, El General en su labe-
rinto (1989) de Gabriel García Márquez, que describe los últimos 
siete meses en la vida de Simón Bolívar, enfermo y ya sin poder. 
Además de esta ausencia, África prácticamente no existe como 
cuadro de referencia antes de El reino de este mundo (1949) del 
cubano Alejo Carpentier, en el que escribió sobre la independen-
cia, en este caso de Haití como la primera república negra en el 
mundo en 1804. Hasta el día de hoy, Cuba parece ser el único 
país de América Latina que mantiene una relación más íntima 
con África, gracias a experiencias personales y afectivas con el 
proceso político postcolonial. Desde 1965, por lo menos, a partir 
de la presencia del Che Guevara, los contactos diplomáticos de 
Cuba con los países africanos no se han interrumpido en ningún 
momento. Un período muy particular es el de su participación en 
la “guerra de Angola”, desde 1975 hasta 1991, una participación 
civil y militar que duró dieciséis años.1

La documentalista franco-egipcia Jihan El-Tahri filmó una 
película muy interesante sobre aquellos años, Cuba, une ody-
ssée africaine (2007), en la que inserta reportajes antiguos, en-
trevistas y fotografías que ofrecen mucha información detallada. 

1 Angola estuvo en guerra de 1961 a 2002: 1961-1975 guerra anticolonialista 
contra Portugal; 1975-2002 guerra civil, con algunas interrupciones. Cuba par-
ticipó de 1975 a 1991 durante la Guerra Fría al lado del Movimiento Popular 
de Liberación de Angola (MPLA), combatiendo a la Unión Nacional para la 
Independencia Total de Angola (UNITA), a las Fuerzas Armadas de Liberación 
de Angola (FAPLA) sudafricanas, financiadas por la Central Intelligence Agency 
(CIA), y tropas de Zaire.
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En una dirección similar, también en la narrativa de Angola y 
Cuba este período comienza a dejar sus huellas en obras de 
autores reconocidos. En Angola, lo tratan escritores premiados 
como Pepetela, Ondjaki y José Luís Mendonça; y en Cuba, Nor-
berto Fuentes, Ángel Santiesteban y Karla Suárez. Se podrían 
agregar otros nombres más, pero con el ejemplo de estos ya 
es posible hacerse una idea de una percepción emotiva que 
va más allá de la imagen de “mutilados por la guerra” –un mo-
tivo frecuentemente usado en los reportajes sobre Angola, di-
fundido en la prensa internacional en relación con los campos 
de minas terrestres–.2 La “guerra de Angola” otorga a las obras 
de estos escritores y escritoras un efecto más profundo que el 
mero “efecto de realidad”, como Roland Barthes lo formula en 
su breve ensayo (1968), según el cual la inserción de un detalle 
histórico, como si fuera un decorado, brinda un fondo verifica-
ble, un toque real a la narrativa. 

En la presentación de las obras literarias, propongo un acer-
camiento a las siguientes preguntas: ¿qué tipo de tópicos emer-
gen en relación con esta guerra?, ¿a qué modelo de convivencia 
refieren? y ¿de qué manera se distingue su inclusión del tono 
usado en tratados políticos oficiales?

La política oficial

Al empezar con la última pregunta, es interesante observar 
una obra artística de 1991, con el título Tríptico, realizada por 
el equipo cubano ABTV integrado por Tania Angulo, Juan P. 
Ballester, José A. Toirac e Ileana Villazón, un grupo activo desde 
1988 hasta 1992.

Este Tríptico, un cuadro de óleo sobre tela de tamaño gran-
de, fue realizado en Cuba en 1991. El dato es significativo, ya 
que es el año de la retirada de los cubanos de Angola, de la 
implosión del mercado económico socialista y del inicio del 
“Período Especial en tiempos de Paz” en Cuba.

Las imágenes en cada una de las tres partes están basadas 

2 Un momento culminante fueron las fotos de la visita de la princesa de Gales, Dia-
na, a un campo de minas terrestres en Angola en enero de 1997 (Hallemann 2017).
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en fotografías reproducidas en Granma, el órgano oficial del 
Partido Comunista Cubano. En la tabla izquierda se ve un mi-
litar, muy condecorado y con un niño en su brazo; en la tabla 
derecha dos militares abrazados, también con muchas condeco-
raciones; y, en la tabla del medio, dos soldados que llevan una 
tela con el retrato de Fidel Castro, seguidos por otros más que 
bajan de un avión soviético de Aeroflot. Se nota el énfasis en 
la imagen de héroe militar, con medallas, uniforme camuflado, 
un niño como promesa para el futuro, el eslogan afirmativo del 
texto “Pedro y Miguel irán”, y, por supuesto, la foto de Fidel.

El tríptico muestra con toda claridad el objetivo de los 
artistas, que se definían a través de una aproximación post-
conceptual, con énfasis en la economía simbólica de imágenes 
–Granma, guerra internacionalista soviética, tamaño enorme, 
héroes militares luchando por el futuro–, configurándola con la 
hipérbole de una interpretación irónica y auto-reflexiva sobre 
esta “misión” militar por medio del tríptico, un género artístico 
de veneración religiosa, fabricado para los altares de las iglesias 
católicas.

Tres guerras transoceánicas del Caribe hispano

La guerra transatlántica de los cubanos en Angola no es la 
primera en la historia del Caribe hispano. Por lo que se refiere 
al pasado, de manera casi natural, se recuerdan las guerras de 
independencia, cuando los mambises y los anticolonialistas cu-
banos combatieron a los españoles en dos guerras: de 1868 a 
1878 y de 1895 a 1898. Sin embargo, en el siglo XX las relacio-

Tania Angulo, Juan P. Ballester, José A. Toirac, Tríptico, 1991, óleo sobre tela, 
180-720 cm, Ludwig Forum für Internationale Kunst Aachen, en préstamo de la 
Fundación Peter e Irene Ludwig.
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nes se invierten. Ahora no llegan los europeos al Caribe, sino 
los caribeños emprenden el viaje a ultramar. En primer lugar, 
debemos mencionar la Guerra Civil Española y la participación 
voluntaria de la Brigada Abraham Lincoln, de los voluntarios 
americanos –entre ellos, cubanos–, de la cual Alejo Carpentier 
cimentó un monumento literario con su novela La consagración 
de la primavera (1979). A lo largo de su trama se muestra el rit-
mo de poner en práctica y realizar una idea de justicia, a partir 
de los años 1930 hasta el combate de Playa Girón en 1961. El 
ritmo surge de la música de Igor Stravinsky, Le Sacre du Prin-
temps, al anunciar la posibilidad de un cambio, cuyo objetivo 
Carpentier explica en su primera página, reproduciendo una 
conversación de Alicia en el país de las maravillas con el gato 
sonriente, que termina con el argumento: 

–¡Oh! –dijo el Gato–: puede usted estar segura de llegar, con tal de que 
camine durante un tiempo bastante largo. –¿Quisiera usted decirme 
qué camino debo tomar para irme de aquí? – Eso depende en mucho, 
del lugar a donde quiera ir –respondió el Gato. – No me preocupa ma-
yormente el lugar… –dijo Alicia. –En tal caso, poco importa el camino 
–declaró el Gato. –… con tal de llegar a alguna parte –añadió Alicia, a 
modo de explicación (Carpentier 1979: 7).

La segunda guerra transoceánica, en la que participan solda-
dos caribeños de habla española, es la Guerra de Corea, 1950-
1953. Los soviéticos se enfrentan a los norteamericanos, inme-
diatamente después de que Japón ocupa aquel país. Ahora se 
trata de la militarización de la población puertorriqueña, que 
Juan Carlos Rodríguez describe en su ensayo “Del ‘trauma de la 
literatura’ al ‘relato del trauma’”:

La presencia militar norteamericana en la isla obedece en sí misma a 
intereses económicos, simbólicos y biopolíticos en relevo con intereses 
geopolíticos y estratégicos. Un ejemplo de ello es la primera participa-
ción masiva de los puertorriqueños en un conflicto bélico norteame-
ricano, la Guerra de Corea de 1950, que si bien respondió a intereses 
simbólicos norteamericanos en el contexto de la Guerra Fría (la incor-
poración de la minoría puertorriqueña en la defensa planetaria de la 
‘libertad’ y la ‘democracia’) […], no dejó de plantear una mutación de 
los intereses militares norteamericanos en la isla. Lo que atrajo al alto 
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mando militar norteamericano, en el periodo de fundación del Estado 
Libre Asociado de Puerto Rico, ya no fue la posición estratégica de 
Puerto Rico sino la militarización de su población (2009: 1139).
 
Para ilustrar su efecto en la literatura, Rodríguez menciona 

los ejemplos de Emilio Díaz Valcárcel y, sobre todo, de José 
Luis González y su cuento: “Una caja de plomo que no se podía 
abrir” (1972), relato inspirado en “El velorio”, el cuadro icónico 
de Francisco Oller de 1893, que muestra una atmósfera festiva 
campestre en la sala de una finca alrededor de una caja abierta 
con un niño muerto adentro. A su vez, en el cuento de Gonzá-
lez, se trata de un velorio en un ranchón de Puerto Rico alrede-
dor de una caja de plomo sellado, en que supuestamente –por-
que no se lo puede abrir– se encuentran los restos del cuerpo 
de Mocho Ramírez, caído en la Guerra de Corea.

Como tercer ejemplo, sigue la guerra de Angola, en la que 
los cubanos participan desde noviembre de 1975 hasta diciem-
bre de 1991, mes en que Cuba retiró su último militar y ci-
vil del país africano. Las cifras sobre su participación, entre 
250.000 y 300.000 cubanos, demuestran que era una presencia 
poderosa. Ya en 1977, Gabriel García Márquez introdujo esta 
guerra en la literatura de América Latina con su crónica “Ope-
ración Carlota”, publicada simultáneamente en español e in-
glés. Pero recién mucho después, a partir del milenio presente, 
esta guerra comienza a figurar como tema en la literatura de 
Angola y Cuba.

La literatura de Angola 

Un primer libro en que los cubanos desempeñan un pa-
pel importante es la novela de Ondjaki: Bom dia camaradas 
(2003). Ondjaki, cuyo nombre verdadero es Ndalu de Almeida, 
adoptó este nombre de escritor en concordancia con su signifi-
cado en umbundu: “Aquel que enfrenta desafíos”, es decir, un 
“guerrero”. Ondjaki inmediatamente se hizo conocido con esta 
novela y existen varias traducciones, también al español. En los 
nueve capítulos sin títulos narra, en primera persona singular, 
la voz de un joven en Luanda alrededor de 1990, en tiempos de 
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guerra. Por esta razón, se entiende que el tema más debatido 
entre los alumnos de la escuela secundaria es el miedo: en cada 
momento esperan el asalto de algún grupo armado. A lo largo 
de los capítulos, se llevan a cabo múltiples diálogos, en los que 
el uso de la lengua define el estatuto social de cada persona. 
El joven vive en una casa con sirvientes, por ejemplo, como el 
camarada António de Bié, mucho más negro que él, quien ha 
trabajado en casa de portugueses en el período colonial. No 
está completamente convencido de lo malo de la situación an-
terior aunque su portugués es menos culto. Por medio de los 
diálogos, se escuchan opiniones de diferentes adultos, entre los 
que los cubanos se destacan por su moral ética. Son los pro-
fesores del joven en la escuela, Ángel y María, una pareja que 
solo habla español con los alumnos. Estos repiten sus frases 
en español, puestas en letra cursiva, y los saludan de manera 
especial:

Había que ayudar a los compañeros menos capacitados […] ‘Buenas 
taaardeeeees… camaradaaaaa… directoraaaaaaa’ (18) […] [los con-
suelan] Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Nadie ha traído los cuadernos hoy? 
[…] ¡Esto es una escuela, y ellos no entran aquí! […] No quiero que 
se queden con esa cara … ¡están pálidos de miedo! Miren, la escuela 
también es un sitio de resistencia… ¿Qué quieren esos payasos? […] 
–Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso…, no aquí en 
nuestra escuela. Hacemos una trinchera; si fuera necesario entramos en 
combate con ellos; defendámonos con las carteras, con palos y piedras, 
¡pero luchemos hasta el fin! (2003: 67-69)3

Todo lo dicho por los profesores cubanos, también cuando 
se despiden para regresar a Cuba, está reproducido en español 
y refleja su idealismo y firmeza. Cuando los alumnos los visi-
tan en su casa para darles la última despedida, su pobreza y 
modestia les llama mucho la atención. El autor sugiere así que, 
en esta situación de inseguridad y miedo, la sinceridad de los 
cubanos contrasta mucho con las opiniones contradictorias y 
las dudas de muchos ciudadanos en la sociedad capitalina de 
aquel momento.

Un segundo autor que se ocupa de Cuba es Pepetela, fa-

3 La traducción del portugués es mía.
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moso escritor de Angola que ha publicado muchas novelas 
sobre las situaciones históricas más diferentes. Pepetela (sig-
nifica “guiño” en kimbundu) es su nombre de guerra, bajo el 
cual Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos participó en la 
guerra anticolonialista. Entre sus novelas de ficción históri-
ca, las novelas negras sobre Jaime Bunda (2001; 2003b), un 
James Bond funcionario de la policía en Luanda, introducen 
una multitud de problemas diarios en la contemporaneidad. 
En otra novela, O planalto e a estepe. Angola, dos anos 60 aos 
nossos días. A historia real de um amor impossível (2003a), 
Pepetela cuenta la vida de un angoleño nacido en la provincia, 
quien, después de haber estudiado en Coimbra, Portugal, y 
Argelia, termina sus estudios de economía en Moscú, donde se 
enamora de Sarangerel, una estudiante de Mongolia. Cuando 
ella está embarazada, las circunstancias los separan y el prota-
gonista Julio –narrador en primera persona– hace una carrera 
como general en la guerra de Angola hasta dedicarse, después 
de 1992, como general retirado, a trabajar para una empresa 
comercial. Mientras tanto, Sarangerel se casa con otro hombre, 
un paisano suyo de Mongolia, y educa a su hija con él, hasta 
que más de tres décadas después esta pareja es enviada a 
Cuba, él, como embajador de Mongolia, junto con su esposa. 
Julio, el general retirado, que nunca se había casado y siempre 
añoraba a su amante de Moscú, se entera de su presencia en 
La Habana a través de una amiga en común. De inmediato, 
emprende el viaje de Luanda a Cuba y los dos vuelven a verse. 
Después de aclarados los malentendidos mutuos, deciden que 
quieren vivir juntos para el resto de su vida.

En la novela de Pepetela, Cuba cumple el papel de tránsito 
para el happy end de la historia. Como dice Julio, al regresar 
de La Habana a Luanda: “Cuba nunca me traicionó, esta isla de 
hecho me daba suerte” (“Cuba nunca me traiu, essa ilha me 
dava de facto sorte”, 2003a: 173). Así, en el penúltimo capítulo, 
Julio piensa:

Resueltos los debidos trámites, comparaba este viaje con aquel, de sen-
tido contrario, hecho por los cubanos décadas antes en la denominada 
Operación Carlota. Se trataba de diez mil soldados y en aviones que 
eran tan viejos que los pedazos se les caían, partiendo para ayudar a 
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un pueblo metido en muy graves problemas de sobrevivencia. Además, 
no sabían qué les esperaba, ¿qué África vamos a encontrar al otro lado 
del océano, y ¿cuál guerra?4

También en esta novela se enfatiza la manera de hablar de 
los cubanos. Al aterrizar en Cuba, el vice-ministro de Defensa 
está esperando a Julio para recibirlo, y dice en español –colo-
cado en letra cursiva–: “Compañero general, se queda con no-
sotros, coño, usted es nuestro invitado especial” (2003a: 153). 

La trama de esta novela le da mucha oportunidad a Pepetela 
de hablar sobre diferentes fases del socialismo en la práctica, en 
la Unión Soviética, en Mongolia, en África, y en Angola, todas 
relacionadas para contar la historia de este amor imposible en 
la vida personal de Julio que, al final, se hace posible por in-
termedio de Cuba. Sin embargo, la convivencia de la pareja en 
Luanda no dura mucho tiempo. Cuatro años después de haber-
se vuelto a reunir con Sarangerel, Julio muere, víctima de una 
enfermedad nefasta.  

El tercer texto seleccionado es de José Luis Mendonça, uno 
de los periodistas más críticos de Angola y un poeta muy re-
conocido, premiado con frecuencia. En su primera novela, O 
reino das casuarinas (2014), observamos ya en el título una 
alusión a El reino de este mundo de Carpentier, obra en la que 
el cubano enfoca los tiempos de la revolución y el desencanto 
con la independencia haitiana desde la perspectiva de un (ex)
esclavo. El texto de Mendonça también plantea una desilusión 
con respecto a los grandes ideales del pasado anticolonialista. 
El autor describe que, en una isla frente a Luanda, siete per-
sonas con problemas mentales fundan un reino utópico, en 
abril de 1987. Además de esto, el narrador –un economista y 
exmilitar mutilado en la guerra– cuenta, a partir de una pers-

4 El texto en portugués: “Ressalvadas as devidas proporções, dei em mim compa-
rando a viagem com aquela, de sentido contrario, feita pelos cubanos décadas 
antes na denominada Operação Carlota. Se tratava de dezenas de milhares de 
soldados e em aviões caindo aos bocados de tao velhos, partindo para ajudar 
um povo atolado em gravíssimos problemas de sobrevivência. Mas o improviso 
para eles seria o mesmo, que África é essa que vamos encontrar do outro lado 
do oceano, e que guerra?” (2003a: 153). Las traducciones de los textos en por-
tugués son mías .
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pectiva singular, la historia de cada uno de los miembros de 
este “reino”, traumatizados, y, con esta operación, Mendonça 
lleva al “personaje mutilado por la guerra” hacia el centro de 
la narración. 

Los personajes de Mendonça, como en el libro de Carpentier, 
son hombres que viven una época de grandes cambios políti-
cos. Se narra la trama en retrospectiva, de 1987 a 1977, año de 
una rebeldía/traición interna del Movimiento Popular de Libe-
ración de Angola (MPLA). De todas formas, como ya se insinúa 
en el título, los cambios no llevan consigo el esperado bienestar. 
Para ofrecer una alternativa, además de la alusión a El reino de 
este mundo, el autor incorpora otra influencia de Carpentier en 
su texto con el personaje del gato Stravinski –con i y no con 
y–, el compositor de La consagración de la primavera, en este 
caso, un gato clarividente y pianista de gran talento. 

En los años 80, los cubanos forman parte de la vida cotidia-
na en Luanda. De tal manera, Mendonça menciona milicianos 
angoleños que se parecen al Che Guevara, con su boina y cabe-
llo oscuro, botellas de Havana Club en las fiestas, o personas 
con el color del Sr. Café y el Sr. Tabaco. Además, uno de los 
miembros del reino, en su vida anterior un funcionario casado, 
vivió un amour fou con una cubana:

Encima de los dossiers de la reforma de la Justicia, él con su sombrero 
Borsalino en la cabeza, como solo se ha visto en las películas que Fidel 
había prohibido mostrar en la isla de nuestros hermanos barbudos. 
Este amor tan espontáneo y abrumador, este amor tan internacionalista 
de dos intelectuales-proletarios...5

Además, el viernes 27 de marzo de 1987, durante el noveno 
Carnaval de la Victoria sobre el ejército sudafricano en 1976, de 
catorce horas de duración, el último grupo del desfile viene con 
“sabor a ron, baile con el ‘son de nuestros hermanos cubanos’, 
sus bailarines, sus clowns, sus tocadores de tambor y payasos, 

5 El texto en português: “Em cima dos dossiês da reforma da Justiça, ele de cha-
péu na cabeça, como só visto nos filmes que Fidel tinha proibido de passar na 
isla de nuestros hermanos barbudos. Esse amor tão espontâneo e avassalador, 
esse amor tão internacionalista de dois intelectuais-proletários” (2014: 267). 
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cerrando la fiesta con el toque rítmico de la acción internacio-
nal-proletaria”.6

La literatura de Cuba

En Cuba, y en mucho menor grado en Angola, existe una se-
rie de testimonios publicados sobre la “guerra de Angola” para 
destacar la importancia de la participación cubana. Sin embar-
go, también hay otras voces. Norberto Fuentes, un autor/perio-
dista bastante conocido por su libro sobre Ernest Hemingway, 
Dulces guerreros cubanos (1999), cuenta la historia de Arnaldo 
Ochoa Sánchez, el general del Ejército de Occidente, un héroe 
muy condecorado, fusilado junto con otros oficiales el 13 de ju-
lio de 1989 en La Habana, que significó un episodio traumático 
para muchos cubanos. 

Fuentes, que también había viajado a Angola, hace gala de 
sus conocimientos de la esfera íntima de los poderosos y, sobre 
todo, de Fidel y Raúl Castro. El interés unilateral cubano en este 
reportaje/testimonio ya se desprende de la lista de la “cronolo-
gía esencial”, presentada al principio del libro, dividido en siete 
partes. Falta una fecha tan importante como el golpe de Esta-
do de Nito Alves en Angola, en mayo de 1977, un suceso fun-
damental en O reino das casuarinas. Fuentes se concentra en 
hablar de Angola en 1989, para seguir después con su historia 
personal, la ruptura de su amistad con Fidel y su exilio en los 
Estados Unidos en 1994. Ni menciona la fecha de la retirada de-
finitiva de los cubanos de Angola, tema de la novela de Ondjaki. 
Así se entiende que Dulces guerreros cubanos se enfoque sobre 
todo en la perspectiva personal del autor y en su relación con 
los representantes del poder, que permanentemente discuten 
sobre Angola y África sin profundizar demasiado. Repetidas ve-
ces hablan en un lenguaje figurado, usual durante la guerra, en 
que cada palabra puede delatar un secreto de combate. Llama la 
atención la manera en que Fuentes describe a Ochoa:

6 El texto en portugués: “olho e farejo sabor a rum, dança com o ‘son de nues-
tros hermanos cubanos’, os seus bailarinos, os seus bobos, tocadores de tambor 
e arlequins fechando a festa com chave de aço internacional-proletária” (2014: 
160).
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Negro era el mote de uso exclusivo de Raúl para llamar a Ochoa, que 
no era negro sino mestizo y que solía aceptar la denominación de 
buen talante, debido a que éste era el mote con el que su Ministro lo 
designaba y puesto que Ochoa disponía de la teoría según la cual el 
Ministro lo llamaba Negro porque el ministro no tenía un verdadero 
negro que fuera general y que era aceptable su deseo de tener uno de 
la conveniencia política que esto implicaría. Mas, en la última potestad 
de nuestras descargas, Ochoa –que además de mestizo era muy terco–, 
solía comenzar a negar vigorosamente con la cabeza aún antes de que 
uno terminara de rebatirle el punto de que el Ministro lo llamaba Negro 
porque el Ministro no tenía un verdadero negro que fuera general, y se 
mantenía en su terca negativa aunque, y a pesar de que, uno le recorda-
ra la existencia, para empezar, de Víctor Schueg Colás –el Negro Chué, 
según la compactación lexical al uso–, que era general (1999: 233).

Esta manera de caracterizar a la gente según su color se 
intensifica a lo largo de la narración, hasta hablar bastante des-
pectivamente sobre los “negros”:

Después del fracaso del argentino, la decisión es sólo negros para Áfri-
ca. Cumplimos nuestros compromisos con el movimiento revoluciona-
rio y de liberación nacional con negros de los barrios habaneros de La 
Lisa y del municipio de Guanabacoa y de la provincia de Matanzas y 
con los viejos guerrilleros de la época contra Batista que nos queden 
en las plantillas de las Fuerzas Armadas.
Fue material social de desecho y algunos centenares menos de bocas 
que alimentar, de negros revoltosos y comilones, que de este modo no 
era necesario matar o enviar a las prisiones mientras de paso servían 
para mantener el fuego de la presencia cubana ante un puñado de 
atrabiliarios líderes revolucionarios africanos con estudios universita-
rios todos cursados en la Sorbona parisina o en la Universidad de los 
Pueblos ‘Patricio Lumumba’ en Moscú (preferiblemente en la primera, 
desde luego) (1999: 241).

Esta diferenciación se encuentra de una manera similar en 
otro texto narrativo sobre la guerra en Angola, “Los olvidados” 
(2001) de Ángel Santiesteban Prats, publicado en Los hijos que 
nadie quiso, Premio Alejo Carpentier de Cuento, y con la ima-
gen de Kcho (Alexis Leiva Machado), uno de los artistas más co-
nocidos de Cuba, reproducida en la portada. En “Los olvidados” 
se trata de una expedición peligrosa de dieciséis soldados cuba-
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nos a una región desconocida en el sureste de Angola, en la que 
todos tienen miedo dado que la perciben como  una expedición 
sin regreso. Santiesteban, quien en una entrevista concedida a 
Luis Leonel León en 2016 califica aquella guerra como “inútil”, 
se concentra en los pesares y las contradicciones. En contraste 
con la obra de Fuentes, quien personalmente había acompaña-
do a las tropas cubanas a Angola, los cuentos de Santiesteban 
se nutren de las historias de los “regresados”, de los veteranos, 
de hombres traumatizados por la guerra, comparables con ve-
teranos de la guerra de Corea, de Vietnam, entre tantos otros. 
En “Los olvidados”, sobre los soldados cubanos olvidados en la 
campaña, el autor crea una situación de tensión en ascenso de-
bido a las condiciones fatales de los cubanos, abandonados en 
una región desconocida. Sobresale en su descripción el carácter 
del jefe/capitán, el único de los hombres que no tiene nombre:

El tipo es un guajiro ácido, que lo único que sabe hacer bien es gue-
rrear. Siempre anda diciendo que los que sobreviven en las guerras son 
los que tienen instintos natos de guerreros, que su abuela desde niño 
se lo pronosticó porque era hijo legítimo de Changó y Aggayú (2001: 
76) […] a este negro no hay quien lo ablande […] negro de mierda, de 
qué guerra fantasma estás hablando (2001: 77).

Los “negros”, en este sentido, no tienen importancia en la no-
vela El hijo del héroe (2017a) de Karla Suárez.7 Al igual que San-
tiesteban, Suárez es una representante de “Los Novísimos”, los 
autores que empiezan a publicar en la última década del siglo 
pasado por haber nacido después de 1959. Otra vez, como en los 
otros textos seleccionados, se habla en primera persona, ahora a 
partir de la perspectiva de Ernesto, un nombre nada casual entre 
los miembros de esa generación.8 Es un joven nacido en La Ha-
bana el 31 de diciembre de 1969, año que coincide con la fecha 
de nacimiento de la misma autora. Ernesto perdió a su padre a la 
edad de 12 años, en 1981, en Angola, y se narra su vida en retros-
pectiva desde antes de su nacimiento hasta la visita de Obama 

7 Suárez publicó esta novela primero en portugués con otro título: Um lugar 
chamado Angola (2017b). 
8 Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querían ser 
como el Che.
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a Cuba, en 2014, en veinticinco capítulos breves. El comienzo y 
el final, cuando Ernesto se encuentra en el aeropuerto de Lisboa 
para tomar el avión para Angola, constituyen el arco narrativo: 

Estoy harto. A mi padre lo mataron en un sitio que nunca pude tocar 
ni ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco en una gruta: la 
guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. Sólo podré salir de la selva oscura 
volviendo a ella y por eso estoy aquí. Me voy a Angola. (2017a: 22)

Este Ernesto, ingeniero e hijo de héroe, porque su padre mu-
rió en la guerra de Angola, de ninguna manera se parece a un 
guerrero heroico, como el Che Guevara, sino que es más bien 
un hombre traumatizado desde su juventud por la muerte de su 
padre. Suárez describe que, por aquel entonces, experimentó 
una metamorfosis kafkiana, de ser un niño jugando en su “selva 
oscura” de fantasía hasta ser declarado hijo de un héroe, algo 
que bloquea en su desarrollo emocional. Solo al final, cuando se 
entera por medio de un amigo veterano que su padre no murió 
sino sigue vivo, y que se ha quedado en Angola con otra mujer, 
puede liberarse de ese cargo, al emprender el viaje a este país 
fantasma, con el objetivo de abrirse un horizonte al “futuro”.

Este final es una verdadera liberación personal. Suárez enfa-
tiza que los veteranos, que habían regresado de Angola a Cuba 
o a otro lugar, ya no eran las mismas personas de antes. Tenían 
una expresión diferente, como un amigo de su padre se lo ex-
plica a Ernesto, en La Habana, a principios de la segunda déca-
da del siglo presente:

En aquel tiempo los que iban eran voluntarios, aunque con los años la 
palabra voluntario fue tomando ese extraño tono que tiene en mi país. 
Te preguntaban si estabas dispuesto a cumplir misión y si no lo estabas, 
allá tú con las consecuencias. Alguna gente te miraba mal, te decían 
cobarde, se burlaban de tu poca hombría, podías tener problemas en 
el trabajo por no dar el paso al frente, cosas así […] Es que muchos 
iban porque sí, afirmó, porque más allá de toda esa retórica de países 
hermanos y tercermundistas, África está en nuestra sangre. Nosotros 
somos África, muchacho. Berto es blanco, pero como se dice: ‘en Cuba 
quien no tiene de Congo tiene de Carabalí’, buena parte de los esclavos 
que llevaron cuando la colonia eran de la región que hoy es Angola. 
Por ahí algún ancestro africano debo tener. (2017a: 107)
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El tema de la “guerra”

Con esta presentación breve de seis narraciones escritas por 
autores angoleños y cubanos sobre la “guerra de Angola”, es po-
sible resumir algunas tendencias. En primer lugar, la ironía refe-
rente a la veneración religiosa de una imagen militar heroica se 
repite en los textos y, en consecuencia, se discute el tema de la 
guerra más allá de los estereotipos prefabricados y políticos. En 
vez de construir un Tríptico, los autores se concentran en otros 
detalles. Sin ninguna duda, al enfocarse en las crueldades y el 
miedo que dominaban la realidad en los combates, emboscadas 
o enfrentamientos armados, se nota un panorama que Goya ca-
racterizó en su grabado famoso: “El sueño de la razón produce 
monstruos”. 

Estos autores no son los únicos que se refieren a la guerra, 
porque también José Eduardo Agualusa, Leonardo Padura o Pe-
dro Juan Gutiérrez, para mencionar algunos más, presentan per-
sonajes que recuerdan esta época, como veteranos mutilados o 
cubanos comunistas en Angola, como un “efecto de realidad”, 
en el sentido decorativo a época la historia que le dio Roland 
Barthes. En contraste, en nuestro caso, los autores consideran el 
tiempo de la guerra como el foco más importante en su trama. 
Como ya he mencionado antes, se trata de autoras y autores reco-
nocidos, traducidos y premiados que diseñan los sucesos desde 
la perspectiva de un joven alumno de escuela, un viejo ex gene-
ral, un ex militar mutilado, un periodista-escritor, un ex soldado-
economista, y un ingeniero traumatizado, respectivamente. 

Tanto en Cuba (Memorias del desarrollo, 1965, de Edmundo 
Desnoes) como en Angola (Quem me dera ser onda, 1982, de 
Manuel Rui) existe una larga tradición narrativa que comenta 
el socialismo de modo satírico. En cuanto a Cuba, además, esto 
expresa una protesta explícita contra la situación política, lo 
que también se extiende a los textos sobre la “guerra de An-
gola”, como lo demuestra una antología de cuentos sobre este 
tema, recién publicada por Ángel Santiesteban en alemán. En la 
dedicatoria escribe:

Für Amir Valle, der Freund, der nicht von meiner Seite wich, während 
viele andere Schriftsteller –die meisten– lieber der Version der Diktatur 
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glaubten, um keine Nachteile zu erleiden (Para Amir Valle, el amigo, 
que nunca me dejó abandonado, mientras que muchos otros autores 
–la mayoría– preferían creer la versión de la dictadura, para no sufrir 
desventajas (2017: 5).9

Cito esta dedicatoria porque, en realidad, su economía sim-
bólica sobre esta “mayoría” es mucho más compleja de lo que 
se dice en el fragmento.

Llama la atención que los textos de José Luís Mendonça y 
Karla Suárez se sitúen dentro de una tradición literaria global. 
En el reino utópico de la isla frente a Luanda de Mendonça se 
mencionan repetidas veces autores, lecturas y libros, tanto de 
Angola como de otros países, además de que el autor señala 
que se inspiró en Alejo Carpentier. Y la novela de la más joven 
de todos, Karla Suárez, es una caja de Pandora en cuanto a 
títulos, fragmentos y dichos conocidos de autores de América 
Latina y de otras partes del mundo. Su texto es el único que ex-
presa la curiosidad de conocerse a sí misma, en el marco de su 
experiencia como cubana con una familia herida por la guerra. 
No conozco a otro autor de los “Novísimos” que demuestre te-
ner el mismo deseo y se concentre más en su crítica a las ruinas 
del socialismo, los horrores de la guerra, o la extrema pobreza 
durante el “Período Especial en tiempos de Paz”, comenzado en 
1991 y nunca declarado oficialmente como terminado. Cuan-
do los últimos soldados y los muertos regresaron a Cuba, la 
población estaba preparándose para sobrevivir después de la 
derrota del mercado socialista. Suárez escribió una novela so-
bre este período, Habana, año zero (2012), así que en El hijo 
del héroe no se ocupa demasiado de este problema. Ahora le 
fascina la visita de tantos políticos africanos a Cuba, empezan-
do por Ahmed Ben Bella de Argelia en 1962, el año de la in-
dependencia de este país, o Amílcar Cabral de Guinea Bissau, 
Cabo Verde, en 1966, en oportunidad de la primera conferencia 
Tricontinental en La Habana. Escribe que Ernesto recuerda que 
sabía la posición geográfica y el nombre de todos los países 
africanos, aprendidos en la escuela. Menciona la visita de Mijaíl 

9 Amir Valle es otro autor entre los Novísimos. Su libro más conocido es Jine-
teras (2006), sobre el fenómeno de la prostitución en el Período Especial en 
tiempos de Paz.
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Gorbachov a Cuba y la desilusión del pueblo cubano con el 
fusilamiento de Arnaldo Ochoa. Al recordar el día de la visita 
de Nelson Mandela, Ernesto se queda reflexivo, recordando que 
no sabía mucho del objetivo de esta presencia: “Tampoco sabía 
que, durante su visita, Mandela iba a agradecer a los cubanos 
por su contribución a la independencia en África y al fin del 
apartheid” (2017a: 312).10 Después del regreso de los cubanos 
de Angola, no se hablaba mucho de esta experiencia, pese a 
que la mayoría de las familias la había vivido muy de cerca. El 
esfuerzo de confrontarse con las circunstancias más adversas 
durante el período especial les quitó la energía para recordar, 
además de querer seguir adelante en vez de experimentar de 
nuevo lo sufrido por aquella guerra.

Por lo tanto, valga la pena mencionar la investigación de 
Christine Hatzky, Cubans in Angola. South-South Cooperation 
and Transfer of Knowledge, 1976-1991 (2015). Hatzky es una 
historiadora alemana que investigó desde 2004 hasta 2009 en 
bibliotecas y archivos de Cuba, Angola, Portugal y los Estados 
Unidos sobre las percepciones personales de los cubanos y an-
goleños sobre la “guerra de Angola”. A partir de la puesta en 
relación de abundantes datos históricos y múltiples opiniones 
personales, expresadas en entrevistas, cartas y documentos, 
Hatzky trata de elaborar un panorama emocional de angoleños 
y cubanos dentro o fuera de sus respectivos países. Distingue 
entre diversos factores para elaborar sus observaciones. En pri-
mer lugar, enfatiza el hecho de que los cubanos vivían en una 
situación de enclave, en parte por razones de seguridad, sin 
tener mucho acceso a la vida diaria de la población. Cuando 
esto ocurría, por ejemplo, cuando se visitaba el mercado Roque 
Santeiro,11 se producía un cultural shock por la violencia física 
y la predominancia del factor “dinero”. Hatzky sostiene que la 

10 Se reproduce el discurso de Mandela, “How Far We Slaves Have Come”, del 26 
julio de 1991 en Matanzas, en inglés: www.walterlipmann.com/docs3733.html
11 Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querían ser 
como el Che.
11 El mercado Roque Santeiro, nombrado como una telenovela brasileña, fue el 
único lugar donde se podía comprar “todo” durante los años de guerra. Hoy 
en día ya no existe más cerca del Puerto en Luanda, ya que ha sido trasladado 
a otro lugar.

www.walterlipmann.com/docs3733.html
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escuela constituyó un interspace, en la que había más intercam-
bio personal y que, pese a los obstáculos, muchos vivían en 
un “Angolan marriage”, legal o ilegalmente. Además, descubre 
que las memorias negativas, por causa de experiencias traumá-
ticas, son predominantes, debido a la omnipresencia de la per-
cepción de estar en guerra. Un libro testimonio-novela, escrito 
por Alejandro Álvarez Bernal, Cañón de retrocarga (1997), lo 
resume muy bien al final: “La guerra me tiene harto, me cago 
en mi condición heroica de dilecto hijo de la patria agradecida: 
prefiero ser el ‘jubilado glorioso, el ancianito respetable’: ¿Qué 
coño tiene de malo que quiera envejecer entre tantos lugares 
comunes?” (Santana Zaldívar 2013).

Todos estos factores hemos encontrado en los textos anali-
zados: la escuela como “interspace” en Ondjaki, el “matrimonio 
angoleño” en Suárez, los traumas, obsesiones y miedo en la 
mayoría de los textos, además del agradecimiento por la parti-
cipación cubana en el texto de Pepetela. 

Sin embargo, hay un punto particular. En general, se habla 
poco de la participación “negra” de Cuba en Angola, la que, 
como hemos visto en los textos de Fuentes y Santiesteban, suele 
ser caracterizada con un tono despectivo. También en Angola, 
este racismo desempeña un papel, tema crucial en la novela 
de Mendonça (Phaf-Rheinberger 2017: 79-81). Su protagonista 
negro es hijo de una pareja umbundu del altiplano de Angola 
y tiene un amigo mulato que debe sufrir bastante los prejuicios 
de los milicianos debido a esta condición. 

El tema de la guerra de Angola necesita mucho más tiempo 
para elaborarse en la tradición literaria. La memoria de la gue-
rra en sí queda tan grabada en el inconsciente que, en Europa, 
siguen publicándose novelas sobre la Segunda Guerra Mundial 
y sus efectos hasta nuestros días. Una ausencia grave, por ejem-
plo, es la de los olvidados soldados de color tanto de las islas 
del Caribe como de África (Brennan 2015). Por lo tanto, en lo 
que se refiere a Cuba, se debe explorar este tema cuidadosa-
mente y buscar obras literarias que se relacionen con Angola 
a partir de una perspectiva afrocubana. Esto explica que, por 
su singularidad, termine este texto con un poema de Georgina 
Herrera, una poeta cubana muy reconocida, que contiene una 
reflexión profunda al respecto:
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Respetos, presidente Agostinho

Según abuelo, África
era un país bonito y grande como el cielo, desde
el que, a diario, hacia
el infierno occidental, venían
reyes encadenados, santos
oscuros, dioses tristes.
Usted viene de África.
No es santo, rey, ni Dios siquiera,
es simple, grandemente, un hombre bueno.
Un hombre al que obligaron
a ganarse la paz de guerra en guerra,
‘el esperado’,
el que toca a la tumba de mi abuelo,
quien lo despierta, le habla
así, con su manera suave, irrevocable,
le explica de igual modo
en qué puntos estuvo equivocado.
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