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Introduccion

Nancy Calomarde y Graciela Salto

Pensar, comprender y escribir sobre la “cuestion cubana”, en
su heterogénea y contradictoria complejidad, es el testimonio
de una persistente obsesion latinoamericana y, quiza, argentina.
Es también la demostraciéon de una amistad y de un dialogo
fecundo, amoroso, entre el continente que la abraza y la emble-
matica isla, un lugar saturado de mitificaciones y relatos desmi-
tificadores que la ubican en el espacio material y simbdlico de
“nuestras islitas”, como las nombro6 la enorme Maria Zambrano.
Podriamos comenzar estas paginas con un “como ibamos di-
ciendo”, como si retomaramos ahora una antigua conversacion
que se remonta a los diarios de viaje, a las cronicas de la Con-
quista, a las ficcionalizaciones del Barroco y del Modernismo, a
los neobarrocos, a la poesia conversacional, al testimonio, a la
critica, a Casa de las Américas, a Marti, a Lezama, a Sarduy... Se
trata, como sabemos, de un didlogo no siempre desprovisto de
tormentas, hiatos y estrecheces. De cualquier modo, es este un
libro pensado en esa genealogia, para engrosar esos dialogos,
y pensado también desde una Argentina agitada, y desde una
cultura académica que se concibe en la sed de esa conversacion
incesante, desde un lugar de enunciacion que es apertura y ar-
ticulacion con voces de aqui, de alla, y de mas alla del Atlantico
y de mas aca del interior del propio pais.

El titulo acusa, por una parte, la marca deleuzeana de mu-
chas de nuestras lecturas, tanto como su espejeo en el térmi-
no escribir recupera la impronta barthesiana. De algin modo,
las intervenciones que conforman esta obra colectiva intentan
demarcar un sesgo lector que comienza por cuestionar la mis-
ma nocion de literatura y las logicas a través de las cuales se
construyen genealogias y se entraman sus causalidades. Por
otra parte, la nocion del devenir busca problematizar las 16-
gicas teleoldgicas, las obsesiones por el origen tanto como las
concepciones disruptivas (o revolucionarias) de la historia, en
particular, la cubana, para pensarla en su fluir, en su apertura,



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

en su posibilidad de devenir otro/a. Esa perspectiva nos posibi-
lita imaginar un espacio de libertad para volver a interrogar el
archivo y los lugares naturalizados y sedimentados de la tradi-
cion, nos permite volver a narrar Cuba en su movimiento rizo-
matico. El subtitulo (post) poéticas del archivo insular funciona
como una clave que alude al dispositivo lector que organiza
este conjunto de escrituras en cuanto maquina que interroga
ese espacio-tiempo del “después del después” (De la Campa
2017),' de una cultura y una literatura, que ha venido operando
como una metapolitica y una metaliteratura. De modo que nos
aventuramos, con diferente profundidad, en las preguntas por
el archivo cubano, en un presente que parece desdibujarse, en
la tradicion insular, sus diasporas, sus balseros y sus insilios, en
los problemas del canon, en la Cuba de las transiciones, la del
siglo XXI, de internet y la cultura tecnoldgica y mediatica, la
Cuba de sus ciudades y sus margenes, la de la Revolucion, la del
turismo y los huracanes, de las columnas, las ruinas y los tugu-
rios, la del mar infinito y violeta y de las 90 millas que separan
su capital de Miami.

El libro se articula en cuatro secciones: “Ponte y sus efectos
de lectura”, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo XXI”, “Re-
configuraciones del archivo” y “Devenir del archivo”. La primera
serie se abre con la escritura de Antonio José Ponte y su trabajo
“Unas cuantas fichas del Diccionario de la lengua suelta”. Entre
la crénica, el chisme, el relato y la poesia, propone una sucesion
de estampas cubanas que producen una audaz intervencién en
el archivo nacional, a través de sus metaforas, sus lugares comu-
nes, sus fantasmas vy, sobre todo, sus personajes iconicos, ahora
desprovistos del aura y reubicados en una escena de conversa-
ciones que amplifica la escucha en los susurros, las omisiones
y hasta los tramposos silencios. Lezama Lima, Virgilio Pinera,
Lorenzo Garcia Vega, Alejo Carpentier, entre otros, estan alli y
adquieren otro espesor, en su caricter de contrafiguras de las
“lapidas” desarchivadas, descolocadas.

El articulo de Jorge Luis Arcos, “Los relatos de Ponte”, no se
concentra en una Unica obra sino, mas bien, aborda el analisis

! Roman de la Campa (2017). Rumbo sin telos. Residuos de la nacion después del
Estado, Santiago de Querétaro: Rialta.
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de lo que denomina su narrativa-poética como un modo de in-
greso al conjunto de los relatos ponteanos. Propone, para ello,
la nocion de “realismo imaginal”, entendido como potencia de
la visualidad en su obra, pero también postula otra serie de
metaforas —nociones que se vuelven puertas de entrada a una
cuentistica sumamente original-. Entre ellas, destaca la narrati-
vidad, la temporalidad poética, lo “pos-inacabable”, al igual que
otros nucleos —ruina, imperio- ya visitados por la critica, pero
mirados aqui bajo una perspectiva nueva. Por su parte, Ignacio
Iriarte lee La fiesta vigilada en clave de una novela de espias.
Hace de la nocion de “samplear”, prestada del campo de la mu-
sica, una incisiva operacion retérica que le permite leer el cor-
pus atravesado por el tamiz de otras lecturas: “Con Garbatzky,
podemos decir que Ponte samplea el archivo de las novelas de
espias, o con Basile, las presiones sobre la poblacion”. Asimis-
mo su trabajo aborda el texto desde el espacio de la polémica
como un campo de lucha por la interpretacion. Senala Iriarte
que un héroe se levanta contra el Estado para disputarle, pre-
cisamente, la interpretacion. En tal sentido, el autor avanza en
una audaz hipétesis respecto de La fiesta vigilada en tanto la
obra no solamente vendria a remixar la ficcion sino también a
depurar la tradicion del ensayo, en su pulsion anti-totalitaria. La
serie se cierra con una entrevista realizada a Ponte en el contex-
to del III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y
culturas”; Basile y Calomarde conversan con el autor acerca de
diferentes aspectos de su obra, como la presencia de la ciudad,
su relacion con La Habana, el exilio y el dialogo de su escritura
con las operaciones de revision del archivo nacional.

La segunda serie, “Nuevas escrituras y lecturas en el siglo
XXI”, se abre con el articulo de Nanne Timmer “Una torre y una
autopista: distopias y territorialidades en novelas postcubanas
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage”. El trabajo propone
la forma en que dos novelas cubanas contemporineas imaginan
un presente haciendo tensar la (de)construccion territorial y la
anti-utopia. En tal sentido, la autora se pregunta como las narra-
tivas usan las categorias de lo utépico y lo distépico, en cuanto
imagen de una nacién en estado de excepcion, pero ademas
como una propuesta reflexiva acerca de la contemporaneidad
(entre la fragmentacioén y la consolidacién de Territorios-Esta-
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do). Calomarde, en su capitulo “Fuera de obra, fuera de terri-
torio. Escrituras cubanas del después” se aboca al trabajo sobre
las territorialidades cubanas en dos narradores de la llamada
“Generacion O”, Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarria. A partir
de reflexionar acerca de la dinamica cultural que traza el archivo
nacional respecto de los vinculos entre territorio-obra y la preg-
nancia de esas féormulas en la tradicion, se detiene en la lectura
de dos textos narrativos (un volumen de cuentos y una novela)
publicados el mismo ano en La Habana: Archivo, del primero de
los narradores, e Insomnio -the fight club-, de Echevarria.

“Berlin, contrapunteo cubano” de Irina Garbatzky plantea la
hipotesis de que Berlin configuré para la literatura cubana un
polo de religacion de experiencias culturales, de modo similar
a como funcionaron otras capitales para la literatura latinoame-
ricana. En esta clave, ingresa a las novelas Las cuatro fugas de
Manuel (2002), de Jesas Diaz, y La irresistible caida del muro
de Berlin (2016), de Fernando Villaverde. Sefala la autora, en su
lectura de los relatos, el impacto de la transformacién en la tem-
poralidad que se detecta en Cuba a partir de la crucial caida del
muro de Berlin y la consecuente crisis del Periodo Especial, jun-
to a una timida apertura al mercado global. En este contexto, la
temporalidad cubana produce un palimpsesto que absorbe las
funciones utépicas y teleologicas del futuro mediante la apela-
cion a la memorializacion. La capital alemana se vuelve espacio
trasterritorial y trastemporal para la ficcion literaria. Cierra la
serie el estudio “Mapa, ensayo y curaduria en Ivan de la Nuez”
de Guadalupe Silva. En él se propone leer la conexion entre los
cuatro libros del escritor cubano publicados en Espana, luego
de su salida de Cuba, con el objetivo de mostrar, a través de
ellos, y, en especial de sus metaforas, la relacion entre las no-
ciones de “mapa”, “ensayo” y “museo”, las cuales demarcarian
lo que la autora denomina su “campo de trabajo intelectual”. El
articulo se divide en dos secciones. En la primera parte, analiza
la perspectiva curatorial del trabajo de Ivan de la Nuez, a través
de los libros Cuba, la isla posible (1995) y Paisajes después del
muro (1999); en la segunda, lee la construccion de su perspecti-
va ensayistica en la elaboracion de una voz o dramatis personae
(que define a la manera de “ensayista navegante”) en dos libros:
La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).

10
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La tercera serie, “Reconfiguraciones del archivo”, se abre
con un estudio de Celina Manzoni sobre Mapa dibujado por
un espia (2013) de Guillermo Cabrera Infante. En esta obra
poOstuma, Manzoni destaca la “voluntad de forma” que conecta
los fragmentos en apariencia dispersos y ubica la escritura de
estos apuntes en la cronologia de los libros mas logrados del
cubano. La minuciosidad de su lectura y el cotejo de datos con
un amplio campo de referencias le permiten analizar la obra
como una “coreografia del desencanto” en la que se desglosa el
itinerario que llevé a Cabrera Infante desde el desasosiego de
los primeros tiempos revolucionarios hasta el ostracismo del
exilio. En “Aun asi derribamos algunos templos’: lecturas en
torno a la isla, Virgilio Pifiera y los nuevos escritores cubanos”,
Ana Eichenbronner analiza algunas de las resonancias pineria-
nas detectables en tres obras de las ultimas décadas: Cuentos
JSrigidos (2000) de Pedro de Jesus, Cuentos de todas partes del
Imperio (1998) de Antonio José Ponte y La catedral de los ne-
gros (2012) de Marcial Gala. Tras un cuidado inventario del ho-
rizonte de recepcion de la obra de Pifiera en y fuera de la isla,
la autora rastrea la actualidad de algunas de sus imagenes mas
conocidas —las “carnitas” pifierianas— en ficciones contempora-
neas que exhiben la vigencia de un legado tan fecundo para la
disrupcion del relato nacional. En estrecha articulacion con lo
anterior, Maria Fernanda Pampin aborda la representacion de
José Marti en el ensayo vy el cine cubanos del siglo XXI. Se cen-
tra, en especial, en ensayos de Rafael Rojas, Antonio José Pon-
te, Enrique del Risco, Francisco Moran, Néstor Diaz de Villegas
y en dos films que cuestionan la figura consolidada del héroe:
El ojo del canario (2009), dirigido por Fernando Pérez, y Héroe
de culto (2015) de Ernesto Sanchez Valdés. Si bien el proceso
de sacralizacion de la figura de Marti se inici6 poco después
de su muerte en Dos Rios, el proceso se profundiza durante el
transcurso del siglo XX, se refuerza durante el gobierno revo-
lucionario y alcanza su punto de maxima condensacién mitica
con la caida de la URSS. El estudio de Pampin describe los pun-
tos mas relevantes de este proceso de canonizacion y enfoca
la revision critica emprendida por intelectuales desde dentro
y fuera de la isla que senalan el agotamiento de una lectura
utopica del legado martiano.

11



12

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

La cuarta serie, “Devenir del archivo”, incluye el analisis de
obras y autores que ocupan también un lugar indiscutible en
el archivo abordado en la serie anterior y focaliza, al mismo
tiempo, en una zona menos visible. En primer lugar, Roberto
Gonzalez Echevarria plantea en “Dos ensayos de Carpentier:
génesis del realismo magico” una torsién a sus estudios sobre
uno de los autores mas representativos del canon cubano. En-
fatiza aqui la importancia que tiene para Carpentier la lectura
iniciatica de la obra de Jorge Luis Borges, documentada en los
articulos publicados en Letra y solfa en la década de 1940; el
descubrimiento, en la misma época, de la historia latinoameri-
cana como fuente ficcional y los postulados de Richard Wagner
que confluyen tanto en el conocido prologo de El reino de
este mundo (1949) como en los relatos de Guerra del tiempo
(1958).

Desde otra perspectiva, el trabajo de Denise Leon, “Otro
modo que ser: poesia y misticismo en Severo Sarduy”, se de-
tiene en uno de los corpus menos estudiados de Sarduy. En su
penultimo poemario, Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ana-
liza como el cubano hereda el retorno religioso propuesto por
el Barroco y lo inscribe en sus sonetos y décimas. A partir del
rastreo de sus lecturas de los misticos, en especial, de San Juan
de la Cruz, y de un amplio abanico de perspectivas teoricas,
entre las que se destacan las hipétesis de Emmanuel Levinas y
Giorgio Agamben, Le6n analiza las posibilidades que el misticis-
mo le ofrece a Sarduy para la articulacién de sujeto, escritura y
deseos, en una época privada de religiosidad. Por dltimo, Ineke
Phaf-Rheinberger aporta uno de los estudios que exhibe con
mayor nitidez las omisiones implicitas en toda configuracion
de archivo. En “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos
transculturales entre Angola y Cuba”, la autora aporta un cor-
pus novedoso de escritores angolefios —Pepetela, Ondjaki y José
Luis Mendonca- y cubanos —Norberto Fuentes, Angel Santieste-
ban y Karla Suarez, entre otros— que han abordado, desde dis-
tintas perspectivas y géneros, la intervencién cubana en Africa
y la multiple presencia de angolefios en la cultura cubana. Esta
investigacion, facilitada por los viajes y el multilingiiismo de
Phaf-Rheinberger, ofrece un corpus poco visible que cuestiona
los limites epistémicos del canon cubensis.
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En su conjunto, los trabajos reunidos en este volumen ase-
dian, aun en su diversidad, un archivo que no es solo un objeto
de estudio en construccion; es también (quiza casi el atributo
mejor ponderado) un “objeto de deseo”. Las lectoras y lectores
podran acercarse a este devenir en la trama de argumentaciones
y metaforas concitadas por académicos, intelectuales y escrito-
res dispuestos a afrontar el desafio de Devenir/Escribir Cuba en
y desde el siglo XXI.

13






Ponte y sus efectos
de lectura






Unas cuantas fichas del Diccionario de
la lengua suelta

Amntonio José Ponte

A fines de 2001, a prop6sito de los preparativos de la edi-
cion de la Feria del Libro de Guadalajara (México) dedicada a
Cuba, circul6 entre muchos correos electronicos habaneros un
texto titulado “La lengua suelta”, que se anunciaba como primer
namero de una serie y llevaba como autor el nombre de Fermin
Gabor. Era, evidentemente, un seudénimo. Un seudonimo para
protegerse, no solo de aquellos escritores a los que satirizaba,
sino del oficialismo y sus instituciones.

Comenzaron de inmediato las cabalas acerca de quién po-
dria haber escrito aquello. Se abri6 en La Habana literaria la
espera por un préoximo envio. El ambiente era el de una de
esas novelas de Agatha Christie en las que un grupo reunido al
azar (eso piensan ellos) sospecha y teme y se pregunta, no solo
quién es el asesino, sino quien sera su préxima victima.

Fueron sucediéndose las entregas y Fermin Gabor empez6 a
publicarlas en la revista digital La Habana Elegante, fundada y
dirigida por Francisco Moran.

Ferias habaneras en la fortaleza de La Cabaiia, otorgamien-
tos del Premio Nacional de Literatura, descripcion del peinado
de un ministro, coloquio sobre obras inexistentes, firmas de car-
tas publicas, detenciones policiales, inauguracion de una sala
de navegacion, idas y venidas de delegaciones, aparicion de
numeros de revistas oficiales, resenas de novelas, fallecimiento
de Cabrera Infante, una pelicula sobre José Lezama Lima, la
Guerrita de los Emails, congreso de la Unién Nacional de Escri-
tores y Artistas de Cuba (UNEAC), obituario para Cintio Vitier:
todo esto esta en ellas. Una década de vida literaria y artistica
cubana.

En abril de 2010 se publicé en La Habana Elegante la 0l-
tima de sus entregas. Fermin Gabor se fue sin despedirse, no
ha dado mas senales desde entonces, y habra que darlo ya por
desaparecido. Cuando me di a la tarea de reunir en un volumen

17
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sus textos, calculé que vendria bien explicar la sobrevida de
aquellos que constituyeron personajes suyos. Para ello organicé
un Diccionario de la lengua suelta que dialoga con La lengua
suella.

Las fichas de ese diccionario constituyen una coleccion de
lapidas, y aspiro a que sean entendidas como continuacién del
trabajo de lapidario de Fermin Gabor. Son casi tres centenares
de retratos o, en palabras del escritor modernista Manuel de la
Cruz, de cromitos cubanos.

La lengua suelta & Diccionario de la lengua suelta, firmado
por Gabor y por mi, aparecera en la editorial sevillana Renaci-
miento. Adelanto aqui algunas fichas de ese diccionario, que
he liberado del preciso orden alfabético con tal de dar idea de
la variedad de registros que me vi precisado a utilizar para no
desmerecer mi arrimo a Fermin Gabor.

AJP.

Alejo Carpentier: “La dltima vez que vi a Lezama fue en Cultura
cuando fui a buscar la documentacion para irme de agregado
cultural a Bélgica. Lezama se quejé de Carpentier, diciendo que
Alejo basaba su erudicién en la suya, ya que siempre estaba
haciéndole consultas literarias”. La cita es de Guillermo Cabrera
Infante y, de ser cierto lo que dice, vendria a complicar las ya
muy complicadas consideraciones sobre erudiciones cubanas.
Existen noticias de la admiracién que despert6 en el hispanista
Karl Vossler el conocimiento de la poesia espafola del Siglo
de Oro del joven José Lezama Lima. Se han publicado también
sospechas acerca de la erudicién y el manejo de fuentes del
Lezama Lima posterior. La erudicion de Carpentier, hasta donde
sé, no ha sido puesta en entredicho. Sus conocimientos parecen
mas enciclopédicos y menos caprichosos que los lezamianos.
Sin embargo, de ser cierta la queja referida por Cabrera Infante,
recaerian sobre €l las sospechas dirigidas a su muy consulta-
do. En su Diario 1951-1957 (La Habana: Letras Cubanas, 2013)
pueden hallarse unas mortificadas reflexiones sobre la verosi-
militud narrativa. “4Cémo un escritor se permite la osadia de
mover un personaje ciego sin haber estado ciego?”, pregunta
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a proposito de André Gide. Abunda en prejuicios elementales:
“Un escritor consciente solo debe hablar de oficios que ha prac-
ticado, de enfermedades que ha padecido, de idiomas que ha-
bla, de lugares que ha visitado, de personajes —mujeres, sobre
todo- que ha conocido intimamente, lo demas es mala literatu-
ra”. Quien anota estas frases no es un joven aprendiz, sino un
escritor en la segunda mitad de su cuarentena. Confiesa en ese
diario su inseguridad por el protagonista elegido para Los pasos
perdidos, fotorreportero en sus inicios. Hasta que reconoce que,
por no haber sido él mismo fotégrafo profesional, no sabria de
qué manera reacciona ese personaje. Y lo cambia de oficio, a
uno autobiografico. Transforma a la protagonista femenina, pri-
mero bailarina, en actriz. Y es que no habia tenido amores con
una bailarina, aunque si con una actriz. Resulta intrigante que
obras como El Siglo de las Luces o Los pasos perdidos hayan sali-
do de un fondo tan simplén. Gracias a una antigua esposa suya,
Eva Fréjaville, se supo que Alejo Carpentier no habia nacido en
La Habana, como él sostuvo, sino en Lausana, Suiza. “Cubano a
la canona”, lo llamo6 Cabrera Infante. Los editores de sus Cartas
a Toutouche (La Habana: Letras Cubanas, 2010) mencionan una
autobiografia suya inconclusa e inédita. Ekaterina Vladimirovna
Blagoobrazova, que fue Catherine Blagooblasof, que fue Lina
Valmont y también Toutouche, fue su madre. Estos cambios de
nombre, sumados a la desapariciéon paterna, le otorgan una in-
fancia de novela de Patrick Modiano. Seria magnifico que esa
autobiografia se publicara pronto. La imagino falsa y novelesca,
como su nacimiento en La Habana y su erudicion en Lezama
Lima. Carpentier fue puntilloso hasta la pacateria a la hora de
imaginar ficcion, y libérrimo al imaginar los hechos de su vida.
Quizas no exista contradiccion entre esa liberalidad y esa pa-
cateria, y ambas obedezcan a una misma inseguridad. Entre los
epitafios compuestos por Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Ro-
driguez Rivera y Raul Rivero que circularon anénimamente en
La Habana de los anos 70, uno esta dedicado a €él. Es mas aviso
que epitafio: “Anuncia el cementerio de La Habana/ que deben
apurarse para ver/ el cadaver de Alejo Carpentier:/ vuelve a
Paris la proxima semana”. Contrario a lo que estos versos dicen,
sus restos reposan en La Habana, ciudad en la que no naciera
nunca.
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Condesa de Merlin: ;Qué nos hace alegrarnos tanto cuando
leemos que José de la Luz y Caballero visit6 a Goethe o que
Balzac le dedic6 una de sus novelas a Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin? ;A qué viene tan-
ta alegria? Esnobismo mas que nacionalismo. De algin modo
sentimos que participamos en esos honores. Porque uno de
nosotros alcanzoé a hablar con Goethe, ya creemos que una frac-
cion de su felicidad nos corresponde. ;Uno de nosotros? Bueno,
alguien con quien tenemos en comun la tierra de nacimiento,
lo cual constituye requisito suficiente para que nos aporte esta
alegria de Balzac o de Goethe. El salon parisino de Maria de
las Mercedes Santa Cruz y Montalvo sale a relucir en el retrato
del marqués de Custine hecho por el critico literario Philarete
Chasles: “El tono era excelente. Nada de frio o venenoso coto-
rreo ni de mecanismos de masacre social organizado contra ese
o aquel. La mayoria de los embajadores extranjeros pasaban por
ese salon y charlaban en ese gabinete adornado con flores, en el
que la mas amable facilidad de lenguaje se unia a muchas luces,
ciencia, gracia y amor por las artes. No era galo ni parisino, sino
meridional, y de las zonas mas dulces, inclinaindose hacia el sol
y los perfumes, hacia la musica y la elegante vida; la charla era
picante, suave e indulgente; olia a aromas del extremo sur, al
Peru vy las riberas destellantes y odoriferas del Amazonas y de
Chile”. El resto del retrato consigna el carino y la repulsiéon que
sentia Merlin por Custine, quien vivia escandalosamente empa-
rejado con otro hombre. Para leerlo no hay que desempolvar un
viejo tomo, pues aparece en la Antologia del retrato. De Saint-
Simon a Tocqueville de E. M. Cioran (Santiago de Chile: Hueders,
2015). Reinaldo Arenas confes6 a Nedda G. de Anhalt su deseo
de escribir una novela con tres mujeres de la historia cubana. La
Condesa de Merlin era una. Las otras dos eran Isabel de Boba-
dilla, esposa del conquistador Hernando de Soto, y Maria Luisa
Bautista, esposa de José Lezama Lima. Lamentablemente, nunca
lleg6 a escribirla.

Pablo Armando Fernandez: No existe mayor honor para un
vasallo que poder celebrarle cumpleanos a su senor. Y no hay
mejor vasallo entre los escritores cubanos que Pablo Armando
Fernandez, quien alcanzé a celebrar en su casa un cumpleafos
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de Fidel Castro. La noticia de que daria aquella fiesta corrié por
la ciudad letrada y hubo quienes rezaron para no ser invitados
y continuar vida lo mas lejos posible de tal maquina de truenos
y centellas, de tal Zeus. Aunque muchos otros se lanzaron a im-
portunar al poeta anfitrion con tal de no quedar fuera. La lista
fue sopesada minuciosamente. Por suerte, la ocasién no era
planeada como cena, asi que no fue necesario descifrar donde
sentar a cada quien. Comunicadas las invitaciones, los amigos
mas pudientes quedaron a cargo de aportar algunos viveres. A
Miguel Barnet le tocé el cake. Uno donde cupieran todas las
velas de rigor y quedara espacio libre que denotara la cantidad
de anos venideros que le deseaban. Ellos no contaban con la
tacafieria de Barnet. Los Fernandez recibieron visita previa del
personal de seguridad, que examiné hasta el ultimo tragante.
Los invitados fueron citados para la caida de la tarde. Nadie
podria sumarse al cumpleanos una vez arribado el comandante,
asi como nadie podria salir de alli antes que él. Era mas una
encerrona que una fiesta. El cumpleanos del Angel Extermina-
dor. Fidel, hijo de Angel. Nerviosismo, nerviosismo. ;Me veo
bien con esta ropa? Mirame a los ojos, ¢se nota que he llora-
do? ;Y el pelo, qué tal lo tengo? Iba a ponerme unos zapatos
mas comodos, pero luego decidi que estos, que me aprietan un
poco, se verian mejor. ;De verdad se ven mejor? Para agregar
mas desasosiego, contaban con la presencia de Naty Revuelta,
examante del festejado, con quien tenia una hija escapada al
exilio. Los dos llevaban tiempo sin verse, y sobre ella pesaba
la culpa por aquella fuga. Nerviosismo de telenovela. Y al fin
llego €1, €l lleg6. Llego Fidel. Fidel, Fidel, ;qué tiene Fidel? A su
lado, Gabriel Garcia Marquez. El novelista colombiano lucia un
traje color mamey y zapatos blancos, hecho todo un pisabonito.
Fidel enfundado en su guerrera acostumbrada. Los de la casa
le ofrecieron de beber pero, a una senal del jefe de la comitiva,
aparecié una nevera portatil en la cual transportaban el hielo y
el whisky con que €l se solazaria. No quiso comer nada. El Gni-
co contacto entre su boca y el festin ocurri6 al soplar las velas.
Barri6 las llamitas, tumbo las velas de un soplido, y declar6 que,
aunque €l no iba a probarlo, aquel cake no iba a alcanzar para
todos. Pablo Armando Fernandez dirigié6 una mirada a Barnet.
El comandante pregunté a su examante qué tal le iba. Tradu-
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cida a palabras, la mirada de Pablo Armando a Miguel Barnet
incluia una referencia a la progenitora del segundo. Traducido
a Raphael, Fidel Castro cantaba: “;Qué tal te va sin mi?/ Dime
que no te va muy bien/ que en realidad quieres volver/ a estar
conmigo”. En algin momento de la noche, el festejado coloco
una mano sobre la cabeza de Basilia Papastamatiu, con su de-
bido efecto posterior. Se hizo hora de noticiero televisivo, y €l
pregunté dénde podria verlo. Narciso pedia espejo. Ordend a
Garcia Marquez que subiera también. El dueno de la casa acom-
panod al comandante en jefe y al Premio Nobel al piso de arriba.
Sentado ante el televisor, Fidel Castro fue feliz de ver a Fidel
Castro en la pantalla. Gabriel Garcia Marquez mir6 a uno y al
otro como si tuviera delante a dos gemelos jugando ping-pong.
Aquello lo condujo a un estado hipnético, y las solapas mamey
corrieron peligro de terminar babeadas. Ocurrio, en relacion
con lo indumentario, una extraordinaria revelacion aquella no-
che. Era agosto, no corria mucha brisa. Rodeado de escritores,
Fidel Castro tuvo a bien desabotonarse un poco la guerrera. En-
tonces alcanzo6 a verse que, bajo su uniforme, vestia una camisa
de lunares. Fue como verle los blumers a la Patria. Percibi6 él la
estupefaccion de los demas y se abotono enseguida. Coment6
que andaba estrenandose aquella camisa que le habian regala-
do. Que no fueran a creerse que escondia un bailarin flamenco
adentro, aquella era su particular manera de estrenarse ropa.
Fue, sin dudas, un instante de vergiienza compartida. Quienes
accedieron tan imprevistamente a la intimidad del comandante
en jefe resultaron testigos de uno de esos momentos estelares
de la humanidad de los que traté Stefan Zweig. jLo que habria
escrito Norberto Fuentes de haber cogido filo de aquella camisa
de lunares! Nada, nada, pero nada en la vida de Pablo Arman-
do Fernandez superaria aquella noche. Cuenta él con fama de
buena persona, de no haber hecho dafio a colega ninguno. Es
una leyenda que se alza en cuanto alguien denosta su persona
y, como todas las leyendas, resulta inexacta. Pues, con tanta
adulacion a un dictador, Pablo Armando Fernandez no habra
volcado mierda sobre nadie en especifico, pero si encima de
todo un gremio y de una nacién. El cake seria chiquito, pero la
abyeccion muy grande. De ella pudieron comer todos, y hubo
para comer y para llevar.
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José Marti: Gaston Baquero me enseiié como lidiar con los li-
bros cubanos que fuera encontrandome en las librerias de viejo
madrilefias. El piso de Baquero estaba atestado de libros, pare-
cia la trastienda de un anticuario. Desde la entrada hasta el rin-
con de su butaca, cruzamos un pasillo estrecho, mas estrechado
aun por tomos apilados. Vi varias banderitas cubanas, vi un
retrato del general Antonio Maceo. El viejo poeta me advirtié de
un libro a punto de caer como si se tratara del desprendimiento
de una roca. Caminabamos por un desfiladero y al final de ese
desfiladero estaba su butaca de todos los dias, en la cual leia y
escuchaba musica. Una salud achacosa le impedia sentarse c6-
modamente, asi que con la ayuda de varios cojines se mantenia
casi en pie en aquella butaca. Baquero era alto, corpulento, con
cejas y ojos de buho. Llevaba chaqueta y chaleco. No mencion6
en ninglin momento a José Lezama Lima, quizas porque se daba
por sobreentendido. Tampoco pregunté por sus viejos colegas
que vivian en La Habana. Al referirse a la invasion de libros en
su apartamento madrilefio, comenté que en sus visitas a libre-
rias de segunda mano tropezaba con libros publicados en Cuba,
libros de cuyos autores no tenia la mas minima noticia. Asi y
todo, no dejaba de comprarlos. Se los traia a casa aunque luego
no fuera a leerlos, aunque desde el principio supiera que no los
leeria. No sabia dejarlos abandonados en una libreria madrilefia
de viejo, expuestos a la falta de curiosidad. Era como si aquellos
libros no fueran a encontrar otro lector que él, quien se echaria
atras apenas los hojeara, rechazando tan burda propaganda. Los
recogia por robinsonismo, supongo. Por la alegria de reconocer
un objeto escupido por la marea, sin importar cuan inservible
fuera. Compraba aquellos libros del mismo modo que otros visi-
tan las perreras municipales, por salvar a unos animales tan so-
litarios como ellos. Mas que en las banderitas, mas que en el re-
trato del general Maceo, el nacionalismo de su biblioteca residia
en unos titulos practicamente desconocidos, de autores opacos,
a los que, pese a todo, cobijaba. Esos titulos venian a confirmar
que aquella era la biblioteca de las mareas y de los derelictos,
el exilio. Y una década después, fallecido ya Baquero, me toco
repetir sus expediciones por las librerias de viejo de Madrid. Me
toco tropezar con libros publicados en Cuba. Podia distinguirlos
a simple ojeada entre montones de otros titulos, los veia antes
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de verlos. Constituian, no otra vida posible como debieron ser
para Gaston Baquero, sino mi pasado. Porque lejos, océano por
medio, esos libros y yo nos habiamos visto las caras. Y, asi como
era capaz de detectar en medio de una multitud a quien llevara
en su ropa el rostro de Ernesto “Che” Guevara, descubria por
su lomo a cualquier librito cubano que intentara escurrirseme.
Lograba verlos, al lomo y a la camiseta guevarista, con el octa-
vo o noveno sentido, el que sirve para detectar erratas. Pero, a
diferencia de Baquero, no alcanzaba a mostrar compasion por
ellos. Los evitaba. Con una sola excepcion, la de José Marti. Los
de Marti son, evidentemente, los libros de una secta. Ninguno
de ellos prescinde de estudio preliminar y notas, han sido or-
ganizados por una filologia politica. Conozco bien la secta que
los ordena, y no acepto que la mas inesperada frase suya nece-
site de explicaciones tan groseras, empefladas en abotagarla, en
despojarla de felicidad. Son libros de una secta criminal, hechos
para justificar crimenes de Estado. Se imprimen para justificar
la complicidad de José Marti con Fidel Castro, para propiciarle
una coartada a este ultimo. Suponen el arreglo funerario donde
el monolito castrista se encuentra pegado al mausoleo donde
reposa Marti. Tropiezo con uno de esos libros, lo intuyo antes
de haberlo visto, lo agarro, lo abro al azar y me asomo a lo irres-
pirable. A un lugar de crimen cerrado durante mucho tiempo
y corrompiéndose. Y, aun cuando son hallazgos que deberian
resolverse en una risotada, no consigo soltarla. En ocasiones me
sobrepongo por puro pragmatismo. ;De qué otro modo conse-
guir en un volumen todo lo que Marti escribi6é sobre el Caribe?
Acepto del mejor modo posible la estupidez y la mediocridad,
me dispongo a escuchar cuantas mentiras quieran contarme a
cambio. Me lo llevo a casa sabiendo que sera un huésped toxi-
co. No servira para la relectura, lograra salvarse gracias a alguna
consulta, bueno Gnicamente para lecturas de puncion. Porque
son otras, nunca hechas en Cuba, las ediciones en las que alcan-
70 a leer a José Marti todavia. Me fio solamente de editores que
no pertenezcan a la secta criminal. Son compilaciones que tam-
bién cargan prologos, porque un autor asi se diria necesitado
siempre de avisos previos, de alguien que garantice que lo que
va a leerse es literatura. La ventaja es que esos prologos no esta-
blecen complicidades politicas, no les forjan mision a los textos
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martianos. De ahi no sale republica pendiente, ni cabe imaginar
gobierno basado en tales antiguallas. En caso de que tales es-
critos tuvieran consecuencias, habria que buscarlas en el animo
del lector. Unicamente asi consigo leerlo todavia. Su ensayo so-
bre Emerson, por citar un ejemplo, ha llegado a convertirseme
en incomprensible. No acabo de entender a déonde procura ir,
ni qué puedan querer decir esas frases que no terminan de
suceder una a la otra, que no acaban de cerrarse ni de abrirse,
abriéndose y cerrandose todas al unisono. Marti hace un collage
con las frases de Emerson, compone una carta de chantajista
recortando letras de los periddicos, pero no alcanzo a saber qué
es lo que pide a cambio, cudles son las exigencias del chantaje.
Es a ese punto de no comprension al que debe aspirarse en la
relectura, creo, y llegar a él, mas aun en el caso de un escritor
tan vapuleado como José Marti, esta entre los estados de lectura
mas insostenibles que puedan alcanzarse.

Lorenzo Garcia Vega: Tenia a Roberto Fernindez Retamar
sentado a mi izquierda. El mismisimo director de Casa de las
Américas era el encargado de moderar el intercambio con el
publico. Yo habia acabado de leer mi ponencia sobre el mas jo-
ven de los escritores del grupo Origenes, Lorenzo Garcia Vega,
desconocido por exiliado. Celebrabamos el cincuentenario de
la revista que dirigieran José Lezama Lima y José Rodriguez
Feo. Garcia Vega, ademas de censurado por haberse marchado
al exilio, era combatido por sus antiguos compaineros de grupo
desde todas las orillas: Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, José
Rodriguez Feo, Gaston Baquero. Era la oveja negra origenista y
por eso lo habia elegido como tema de mi intervencion, por su
libro maldito que es uno de los grandes libros memorialisticos
de la literatura cubana. Eran tantos los que desde el publico
pedian turno de palabra, que acordé con el moderador que los
escuchiaramos de tres en tres, y yo responderia a cada tanda
de preguntas. Aunque preguntas hubo pocas, y lo que no falta-
ron fueron recriminaciones. Recriminaban a Garcia Vega y me
recriminaban a mi por hablar elogiosamente de €l. Recuerdo a
varios de los que intervinieron. Laura Vitier, nieta de Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier, en nombre de la familia, pues ninguno
de sus abuelos se encontraba presente. José Prats Sariol, en
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nombre de Lezama Lima, tan atacado por Garcia Vega. Carlos
Manuel de Céspedes Garcia-Menocal, monsefior, en defensa de
un ejemplo de matrimonio cristiano (eso sostuvo) como el de
Garcia Marruz y Vitier. Desiderio Navarro, quien si tuvo una
pregunta, acerca de qué podria entenderse por escritor com-
prometido al hablar de Vitier. A muchos de ellos los irritaba mi
entusiasmo por Los aios de Origenes, y en posicion contraria,
solidarizandose con mi entusiasmo, la poeta Damaris Calderon.
Pese a encontrarse alli como moderador, Roberto Fernandez Re-
tamar no dejoé de sumarse a las reclamaciones del publico, que
versaban sobre la motivacion de Garcia Vega para componer un
libro asi. Segin consenso general, no lo habia movido otra cosa
que el resentimiento. Limpias y buenas intenciones eran las que
deseaba aquel publico de intelectuales, como si solo con ellas
pudiera hacerse obra valedera. Yo intenté hacerles ver que en
esa disposicion no podrian leer a Quevedo, y me parecié gra-
cioso (aunque de esto no dije nada) que uno de los que acusaba
de resentido a Garcia Vega fuera el autor del muy resentido en-
sayo Calibdn. Llegaron a echar mano a una refutacién todavia
mas estipida de Los a7ios de Origenes, la de la salud mental del
autor. No tuvieron que inventarse nada, porque el propio Garcia
Vega hablaba en esas paginas de sus tratamientos psiquiatri-
cos. En resumen, santurroneria origenista. Era el libro de Garcia
Vega puesto en escena: resentimiento de mi parte al venirles a
hablar de aquel autor y, en contraposicion, beateria que incluy6
hasta las bendiciones de un monseiior. Eso fue en 1994, en La
Habana. Tres afos después, en Miami, conoci personalmente a
Lorenzo Garcia Vega. Fuimos a un restaurante mexicano. Mane-
jaba Carlos M. Luis, mencionado en tantas paginas suyas. Antes
de llegar al restaurante, Carlos M. se baj6 a echar gasolina, nos
quedamos él y yo dentro del carro, y esperé en ese momento un
guantazo de su proverbial mal genio. Calculé que discutiria mis
reparos a su obra poética. A la poesia publicada por él en los
anos de la revista Origenes, no a la que vino después, que por
entonces yo no conocia y que si me gusta. Se volteo6 en el asien-
to delantero vy, para romper el hielo, me pregunt6 si era verdad
que en Cuba habian publicado una antologia poética de José
Angel Buesa. Le contesté que si, que con un prélogo de Carilda
Oliver Labra, y €l dijo mas bien para si mismo: “Entonces no
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hicimos nada”. Yo no iba a tardar en descubrir que uno sentia
placer en darle malas noticias literarias a Garcia Vega porque
él sentia placer en comprobar lo jodido que iba el mundo, y la
conversacion se animaba. Otra de aquellas tardes miamenses
ibamos a comer en su casa y pasamos por un supermercado. Su
esposa Marta Lindner entré a comprar unos filetes, él y yo nos
quedamos afuera, mirando el cielo miamense. De pronto, como
si hubiera agarrado al vuelo aquella idea, me dijo: “4Ta sabes?
Yo he llegado a pensar que Virgilio Pifiera fue el mas hombre
de todos nosotros”. La frase contaba con la homosexualidad de
Piniera, con la idea de valor personal asociada a la virilidad, y
con varios episodios biograficos pinerianos. “Si”, confirmé lue-
go de una pausa. El pensaba bastante en el grupo Origenes,
en Lezama Lima, pero a cada reencuentro nuestro el tema fue
alejandose de sus obsesiones. Se juré no volver a tratar de ello
por escrito, aunque en 2009 recibié una invitacion madrilefia
a un ciclo de autores que recordaban a sus maestros, lo tent6
regresar a Madrid, y volvié a aceptar que Lezama Lima fue su
maestro, y escribié uno de los textos mas hermosos, resentido
y a la vez generoso, que un escritor cubano haya escrito sobre
la relacion maestro-discipulo. Nos vimos por dltima vez en su
casa de Miami. Su preocupacion giraba ese dia en torno a un
libro que preparaba Rafael Rojas —La vanguardia peregrina. El
escritor cubano, la tradicion, el exilio (México: Fondo de Cultu-
ra Economica, 2014)-, que lo incluia entre autores que a €l no
le gustaban para nada. Me pidi6 que hablara con Rojas, que lo
convenciera de sacarlo de aquel libro. Pregunté si €l mismo no
podria exigirselo. Yo alcancé a convencerlo de que no se le pe-
dia algo asi a un critico. Tenia gracia que el autor de Los a#ios de
Origenes padeciera de tales pruritos. Y ya que hablo de gracia,
Garcia Vega fue gracioso como persona y como escritor. Su obra
es la de un humorista. De un humorista en medio del desastre,
en medio del destartalo, palabra tan querida por él. Fue un culti-
vador del slapstick, de aquellas comedias del Hollywood silente.
Muri6 en 2012 en Miami, de complicaciones vesiculares y cardia-
cas. No senti su muerte entonces, sino hasta meses o quizas un
ano mas tarde, cuando tropecé en una libreria madrilena con el
altimo libro que publicara en vida: Erogando trizas donde gotas
de lo vario pinto (Madrid: Ediciones La Palma, 2011). Entonces
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me lleg6 la tristeza de no poder vernos mas, con una tardanza
que resultara entendible a todo lector de Proust. El lo fue. Vio
a Origenes como si se tratara del Faubourg St-Germain. O, mas
exactamente, el cogollito de los Verdurin queriendo llegar a ser
Faubourg St-Germain. Lezama Lima como Madame Verdurin lle-
gada a Princesa de Guermantes.

Susan Sontag: Leer en su catilogo de lo camp el nombre de
La Lupe no es una de las menores sorpresas que dan la lectu-
ra de sus ensayos. Sontag se presté a hablar en Conducta im-
propia (1983), el documental de Néstor Almendros y Orlando
Jiménez-Leal, acerca de la homofobia del régimen castrista, y
constituy6 el no muy usual ejemplo de intelectual de izquierda
capaz de condenar crimenes revolucionarios. Tanto insisti6 en
denunciar el regodeo de Gabriel Garcia Marquez con Fidel Cas-
tro, que obligé al novelista colombiano a hacer declaraciones
al respecto. A las que Sontag contesto: “Nunca crei que €l fuera
a responderme, pero lo hizo y la respuesta fue ridicula”. Susan
Sontag visité Cuba en 1960, escribi6é elogiosamente sobre los
carteles cubanos de cine, y en 1969 publicé un ensayo de titulo
dieciochesco acerca de la fidelidad ideologica: “Some Thoughts
on the Right Way (for Us) to Love the Cuban Revolution”. Llego,
sin embargo, un momento en que se le hizo imposible soste-
ner aquel amor derechamente, y brindé su apoyo al detenido
Heberto Padilla. A propdésito de amor: Sontag tuvo una crucial
relacion con la dramaturga cubana, con obra en inglés, Maria
Irene Fornés, a quien conocié en una fiesta neoyorquina en
1959. Fornés aparece en sus diarios publicados péstumamente:
Reborn. Journals and Notebooks, 1947-1963 (New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2008). Una examante, tanto de ella como
de Sontag, dio testimonio en Regarding Susan Sontag (Nancy
Kates, HBO, 2014) de las facultades amatorias de Fornés: “Irene
hacia venirse a una piedra”. La novelista Sigrid Nunez, que fue
novia del hijo de Sontag y compartié techo con madre e hijo,
cuenta en Sempre Susan. A Memoir of Susan Sontag (Nueva
York: Atlas & Co, 2011) lo ineptos que eran los tres para la co-
cina. Acostumbraban, por tanto, a comer fuera o abusaban de
las latas de sopa Campbell. Un dia Nunez bajé al supermercado,
trajo un buen pedazo de puerco e iba a tirarlo ya en la sartén,
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cuando Sontag se prest6 a ensenarle como cocinarlo a la mane-
ra cubana, que ella habia aprendido de Maria Irene Fornés, y
que consistia en hacerle incisiones a la carne e introducirle ajo
en tales incisiones. Debi6 ser una de las pocas instrucciones cu-
linarias que supo dar en toda su vida. Alguien, aunque lamento
no acordarme quién, me dijo que la vio bailar en La Habana de
los 60, y que Susan Sontag metia tremendo casino.

Cintio Vitier: Es el creador e ide6logo principal del castrorige-
nismo. Segun Reinaldo Arenas, estos eran Cintio Vitier y Eliseo
Diego en 1962: “Los dos me comunicaron su intransigencia al
sistema y criticaron duramente a Lezama por dar a publicar sus
ensayos y poemas. Segun Cintio y Eliseo, habia que hacer una
especie de boicot cultural a la revolucién” (“Los dispositivos hacia
el norte”, Necesidad de libertad, México, D.F.: Kosmos Editorial
S.A., 19806). Siete afios después, Vitier hizo publica su adhesion al
régimen revolucionario en una conferencia dictada en la Bibliote-
ca Nacional: “El violin”. Remordimientos por no haber sido actor
revolucionario lo condujeron, en la década siguiente, a secuestrar
a José Lezama Lima. Secuestr6 a Lezama Lima para llegar a Fidel
Castro. Para llegar a la Fidel Castro Bay. Y, si antes condenaba el
colaboracionismo lezamiano, esas colaboraciones le resultaban
preciosas para sus ejercicios de interseccion entre revolucion y
Origenes. Tenia ya ordenada la historia de la literatura nacional
a favor de los suyos: Diez poetas cubanos. 1937-1947 (Ediciones
Origenes, 1948), Cincuenta aiios de poesia cubana. 1902-1952
(La Habana: Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion,
1952) y Lo cubano en la poesia (Santa Clara: Universidad Central
de Las Villas, 1959). Pero con la revolucion triunfante en 1959
apareci6 una poderosa teleologia, y él comprendi6 la necesidad
de dotar al origenismo de relevancia dentro del discurso histo-
rico y politico de la nacién. Se acordé entonces de que Lezama
Lima habia mencionado, a raiz del centenario de José Marti, algo
sobre las cupulas de unos actos nacientes. Era apenas un bos-
quejo, pero algo podia construirse con aquellos pocos trazos de
tan grande arquitecto. Y aprovecho la frase lezamiana del mismo
modo que ciertos intérpretes cristianos aprovecharon la cuarta
égloga virgiliana (de Mar6n, no de Pinera) para relacionarla con
la venida de Cristo. Adjudicé esas ctupulas de actos nacientes al
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asalto al cuartel Moncada cometido por Fidel Castro. Todo esto,
a posteriori, 20 anos después. No le resulté escandaloso que el
régimen creado por aquel asaltante dictara muerte civil para el
profeta Lezama Lima. O, por lo menos, disimul6é cuanto pudo el
escandalo. “A partir del 72, si efectivamente empieza a haber una
actitud de hostilidad hacia Lezama por parte de determinados
funcionarios”, reconocio. Ir mas alla de esos innominados buré-
cratas habria sido perder la fe en la revolucion y en su gran lider.
Con tal de que el castrorigenismo existiera, el asedio a Trocade-
ro 162 habria de achacarse a un pufiado de funcionarios. ;Tuvo
noticias Cintio Vitier de la exposicién del Ministerio del Interior
donde se exhibio el expediente de vigilancia seguido contra José
Lezama Lima, ademas de inéditos suyos ocupados? Seguramente
que si, pero prefirié obviarlas, tal como se cuenta que presilld
el octavo capitulo de la novela Paradiso, insistente en lo homo-
sexual, con tal de que su esposa Fina Garcia Marruz no lo leyera.
Que José Lezama Lima falleciera tuvo que serle un gran alivio.
Muerto, ya no lo comprometeria ante las autoridades, y resultaba
completamente aprovechable. En adelante podria disponer de su
obra y pensamiento sin temor a desmentidos del autor. Adminis-
tr6 a Lezama Lima tal como el Ministerio de Cultura administraria
unos anos después a los autores exiliados muertos. Pronuncio
el discurso ante su sepultura, prologé el volumen péstumo de
poemas, coordiné la edicion critica de Paradiso (UNESCO, 1988),
presidio las jornadas de homenaje por el cincuentenario de la re-
vista Origenes. La muerte de José Lezama Lima le permiti6 hasta
creerse novelista. “Nunca estuvo entre mis suefos o proyectos
escribir una novela, ni siquiera fui nunca muy aficionado al géne-
ro. Cuando empecé a escribir, en noviembre del 76, como oscura
respuesta a la muerte de Lezama, lo que seria De Pesia Pobre,
no sabia que estaba empezando una novela”, admitié6 en Prosas
leves (La Habana: Letras Cubanas, 1993). Tampoco los lectores
supieron que estaban empezando una novela cuando se interna-
ron en De Pefia Pobre.Y es dudoso que lo supieran al final. José
Lezama Lima necesité esperar al fallecimiento de su madre para
publicar su primera novela, Cintio Vitier necesit6 el fallecimiento
de Lezama Lima para decidirse a la suya. A finales de los afios
80 llego por fin una época favorable a la difusion del castrori-
genismo. En Berlin echaron abajo un muro vy, temerosas del
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contagio, las autoridades cubanas adoptaron un nacionalismo
que dos décadas antes habian descartado. Vuelta al cuento de
la revolucién tan verde como las palmas. El se enfundé la gua-
yabera del castrorigenismo. Habia sido repasada, alforcita por
alforcita, con una plancha bien caliente. La proa de esa plancha
habia sorteado los muchos botones que la adornaban. Era la
guayabera del castrorigenismo, prenda ideal para plantarse bajo
las cupulas de los actos nacientes. Y en octubre de 1991, duran-
te una sesion del IV Congreso del Partido Comunista de Cuba
(PCO), un tribuno de la talla de Eusebio Leal abandoné por un
instante su asiento para hacer ver a toda la asamblea que reli-
giosos como Cintio Vitier merecian el carnet del partido. No se
lo otorgaron, pero dos afios mas tarde result6 elegido diputado
a la Asamblea Nacional por Bayamo. Sin haber vivido nunca en
Bayamo, sin que los bayameses lo conocieran de nada, elegido
a puro dedo. Nueve mas de esos dedos, y €l recibié de manos
del comandante en jefe Fidel Castro la Orden José Marti. El mis-
misimo ministro Abel Prieto tuvo a bien prologar una edicion
de Lo cubano en la poesia calificada como definitiva. Consti-
tuyé un inmenso honor que le pidieran a él, a Cintio Vitier, el
prologo para un texto inédito del comandante Ernesto “Che”
Guevara —Notas de viaje—, con prefacio de la hija, Aleida Gueva-
ra March. Hubo noches en que debi6 sofiar que pertenecia a la
tropa del legendario guerrillero. jCintio Vitier en Nancahuaz!
En sus ultimos afios se dio al cultivo de la epistola publica junto
a Fina Garcia Marruz. Ambos firmaron la carta que pedia a los
intelectuales extranjeros comprension ante los fusilamientos y
encarcelamientos de la Primavera Negra. Se mostraron delica-
dos corresponsales del comandante en jefe cuando este sufrié
caida en publico y fractura. “Querido Fidel”, le escribieron y
fue reproducido en Granma, “confiamos en su rapido resta-
blecimiento y lo felicitamos por su creciente obra educativa y
cultural”. Defendieron su buen nombre cuando la revista Forbes
lo incluyé entre las grandes fortunas del mundo. Vitier recibi6
en 1988 el Premio Nacional de Literatura, y en 2002 el Premio
Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe. Muri6 en
La Habana, en 2009. Virgilio Pinera habia apodado a su padre
“Petardo” (por Medardo) Vitier. El fue, por tanto, Cintio Petar-
dovich Vitier.
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Teofilo Stevenson: Tres veces campeon olimpico de boxeo, fue
protagonista de una de las historias contrafactuales mas recu-
rrentes en el imaginario cubano. Dicha historia se dedicaba a
imaginar qué clase de campeodn habria sido él, de haber dado el
salto al profesionalismo. Es decir, en caso de haber sido, antes
de boxeador profesional, desertor, apatrida y gusano. Ofertas
de millones de doélares no le faltaron, al menos eso cont6 é€l,
y al primer millébn que le ofrecieron respondié que preferia
el carino de ocho millones de cubanos. Francamente, espero
que no me haya metido en esa cifra. Las fotografias en las que
aparece midiéndose en pose con un maltrecho Mohamed Ali
de visita en Cuba, tuvieron que reavivar aquellas contrafactuali-
dades. Los dos pugiles parecen primos. Stevenson muri6 en La
Habana en 2012, de un ataque al corazéon. Dos anos mas tarde,
el también tricampeoén olimpico Félix Savon se quejo de que
continuamente le achacaran la siguiente frase que, en realidad,
habia pronunciado Teéfilo Stevenson: “La técnica es la técnica y
sin técnica no hay técnica”. Uno la escucha o lee y comprende
que se asoma a una rendija vertiginosa, a un maelstrom de la 16-
gica. Algo asi debi6 sentir Moisés ante la zarza ardiente, cuando
una voz que era la de Yahveh le dijo: “Yo Soy el que Soy”. O los
primeros lectores del tan antologado poema de Gertrude Stein
que avanza en bucle: “Rose is a rose is a rose is a rose”. Mario
Moreno, alias Cantinflas, dej6 dicho: “Hay momentos que son
verdaderamente momentaneos”. Y un compatriota suyo, Ramén
Lopez Velarde, habla en uno de sus poemas de “el amor amo-
roso/ de las parejas pares”. Exceptuando a Yahveh, todos ellos
fueron influenciados por Teéfilo Stevenson.

Virgilio Pifiera: Juan Goytisolo da testimonio —En los reinos de
taifa (Barcelona: Seix Barral, 1986)- de c6mo, a punto de entre-
vistar Jean Daniel y €l a Ernesto “Che” Guevara, el comandante
guerrillero descubri6 sobre una mesa de la embajada cubana en
Argel un ejemplar del Teatro completo (La Habana: Ediciones R,
1960) de Pinera. Agarré de inmediato el volumen, lo lanzé lo
mas lejos posible, y pregunté quién cofo leia alli a aquel mari-
con. Era 1963 y Pifiera no estaba condenado todavia a muerte
civil. Lanzar libros contra una pared va mas alla de la contra-
riedad de tropezarse con una obra pésima. Procura desencua-
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dernar, destrozar, impedir toda lectura futura. Resulta un modo
econémico de quema. Da la casualidad (o quizas no hay casua-
lidad en ello) que el embajador cuestionado por sus lecturas
era el comandante Jorge “Papito” Serguera. Fiscal encarnizado
en los juicios revolucionarios antes de alcanzar ese destino di-
plomatico. Encarnizado comisario politico una vez que su carre-
ra diplomatica estuvo terminada. Comandante, aunque no tan
comandante como Guevara. Asi que se apresurd a disculparse,
asegurandole que era su esposa y no él quien leia al tal mari-
con. Otro Guevara se extendi6 a finales de la década siguiente
acerca de la mala fama de Virgilio Pifiera. El 9 de junio de 1979
Alfredo Guevara (sin relacion familiar con el comandante) re-
cibi6é en La Habana a un grupo de intelectuales cubanos que
integraban la llamada Comunidad Cubana en el Exterior. Uno
de los visitantes pregunt6é por la suerte de Virgilio Pinera, si-
lenciado oficialmente, y esto respondié Guevara: “no es nuestra
politica [...] la de perseguir. Es decir, hay un momento en que
hay que combatir y tomar medidas extremas, no queda mas
remedio, es el de la supervivencia; pero pasado ese momento
hay que abrir la posibilidad a todo el mundo de reintegrarse,
de procesar su propia experiencia, de superarla, y, aun si no la
puede superar, por lo menos de continuar su vida, y también su
vida literaria, puesto que estamos hablando de escritores. Esa
ha sido nuestra actitud practicamente con todos los escritores,
dramaturgos o no, y nuestra actitud con Virgilio Pifiera. Pero
Pifiera no ha tenido esa actitud. En el caso de Virgilio Pifera se
han hecho muchos esfuerzos y acercamientos y se han [tenido]
muchas discusiones. A Virgilio Pifiera no se le pide que cambie
su estilo literario, porque en realidad él no presenta obras de
un tiempo a esta parte; €l trabaja en lo que es hoy la esfera del
libro del Ministerio de Cultura, lo que era antes el Instituto del
Libro. [...] sigue trabajando ahi con una escala menos notable,
con una presencia ideologica que no puede influir en nada [...]
Se espera que un dia vuelva a producir incluso obras. [...] Virgi-
lio, como tu sabes, es un anciano. Virgilio Pifiera es, en mi caso
personal, una de las pérdidas que mas siento para la Revolucion
desde el punto de vista literario. Si ta quieres, para la literatura,
no; seguira siendo publicado, etcétera, no sé. Ojala que termine
sus dias de un modo mejor”. El anciano del que hablaban tenia
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66 anos, una edad muy poco avanzada para su oficio. Virgilio
Pifiera no era bailarin del Ballet Nacional de Cuba ni campeoén
de natacion ni cantante de moda. Alfredo Guevara tenia en ese
momento 54 anos. Traducido del eufemistico, pérdida para la
revolucion significaba ostracismo y vigilancia de Seguridad del
Estado. Y, como indica la ultima frase, Guevara ya tenia un ojo
puesto en los dias finales del dramaturgo y poeta y narrador.
Esos buenos deseos suyos eran tan hipdcritas como la afirma-
cion de que el régimen revolucionario no contemplaba una
politica de la persecucion. Por honestidad o por desfachatez,
Alfredo Guevara incluy6 la transcripcion de su encuentro con
jovenes exiliados en el volumen Tiempo de fundacion (Madrid:
Iberautor, 2003). Virgilio Pifiera falleci6 cuatro meses después
de la celebracion de ese encuentro. Abilio Estévez ha testimo-
niado como el dia de su muerte recibié amenazas telefonicas de
Seguridad del Estado. Haydée Santamaria, directora de Casa de
las Américas, y Nicolas Guillén, presidente de la Unién Nacional
de Escritores y Artistas (UNEAC), enviaron a su sepelio sendas
coronas de flores. En tanto vivo, Pinera no era publicable, pero
muerto, era una alegria poder saludarlo con unas lindas flores.
Todavia hoy existen intelectuales cubanos que sostienen que la
censura y la persecucion padecida por Pinera y otros escritores
fueron obra de funcionarios que no constituian la norma, sino
excepciones de la justa dirigencia revolucionaria. Es version que
se agarra a las coronas de flores de Santamaria y de Guillén
como una flor de muerto mas. Para desmentirla existe el episo-
dio argelino de Ernesto “Che” Guevara recogido por Goytisolo,
asi como las palabras de Alfredo Guevara que €l mismo hizo
publicar. Maricon y viejo, como fue calificado por esos dos Gue-
vara que le negaron lectores, Piflera murié para convertirse en
un ser capaz de donar tiempo. En el prologo de Antes que ano-
chezca (Barcelona: Tusquets, 1992), Reinaldo Arenas sabe que
se esta muriendo, que le queda poco ya, y necesita unos anitos
para terminar sus libros, para dejar su obra acabada. “Cuando
yo llegué del hospital a mi apartamento”, cuenta Arenas, “me
arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Pifiera,
muerto en 1979, y le hablé de este modo: ‘Oyeme lo que te voy
a decir, necesito tres afios mas de vida para terminar mi obra,
que es mi venganza contra casi todo el género humano’. Creo
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que el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le pedi
hubiera sido algo desmesurado. Han pasado casi ya tres afnos
de aquella peticion desesperada. Mi fin es inminente. Espero
mantener la ecuanimidad hasta el ultimo instante”. Y afadi6
Arenas: “Gracias, Virgilio”. Severo Sarduy ya habia reclamado en
un soneto su canonizaciéon. Que Virgilio Pifiera terminara ele-
vado de este modo al iconostasio de la literatura, que resultara
un intercesor a quien pedirle tiempo para concluir la obra de
toda una vida, es uno de los destinos mas grandes que le haya
correspondido, en vida y en muerte.

Juana Bacallao: La astrologia puede convertirse en ciencia, in-
cluso en ciencia exacta, si se la toma con algo de imaginacion.
En un programa televisivo donde trataban de signos zodiacales,
la italiana Raffaella Carra pregunté a Juana Bacallao cual era
su signo del horéscopo, a lo que la cubana contest6: “Cala-
mar”. Hay signos zodiacales de animales que embisten, signos
zodiacales de animales que rugen, de animales que nadan con
todas sus aletas y, aunque ningin horéscopo traiga prondsticos
para los calamares, no puede ser mas exacta la adjudicacion
de tal signo para Juana Bacallao. Porque su destino ha sido
escapar, creando alrededor una nube que deje turulato a quien
intente procurarla. Nacida bajo el signo de Calamar, el nombre
por el que la conocemos es, no solo un nombre artistico, sino
un nombre artistico ajeno, y el que aparece en el registro civil
es Nerys Amelia Martinez Salazar. El otro, Juana Bacallao, sa-
lié6 de una cancién de Obdulio Morales compuesta para que
la cantara Rosita Fornés. Debi6 cantarla Rosita, debi6é ponerle
la escasa gracia criolla que tuvo, y al final fue a parar a Nerys
Amelia Martinez Salazar para que ella se llamara Juana Bacallao,
luego de debutar en el teatro Marti. Y fue como nacida bajo el
signo de Calamar que Juana Bacallao justificé su preparacion
musical el dia en que asi se lo exigié una comision evaluado-
ra. Las comisiones evaluadoras estatales adjudicaban categorias
—cantante A, cantante B, cantante C- a cada profesional, por
establecida que anduviera su carrera. Poco importaba la popu-
laridad o la obra hecha, era preciso examinarse para entrar en
la tabla mendeléieviana de la administraciéon cultural. Omara
Portuondo presidia la comision encargada de examinarla a ella,
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que apareci6 tarde y agitada, con el cuento de que se le habian
quemado los papeles de musica y solo podia aportar ante el
jurado un cachito de papel chamuscado con la clave de sol. La
comision se eché a reir en pleno y le dio una A, la categoria
mas alta. Por este estilo habran sido sus salidas para sobrevivir
a los cierres de centros nocturnos y a los castigos sobre tantas
figuras musicales. Debi6 lograrlo de modo semejante a como
se salvan los bufones en las cortes, aparentando mas locura de
la que tienen. Excéntrica musical fue el titulo con que a veces
la anunciaron. En una época en que la excentricidad, artistica o
personal, resulté perseguida, la excéntrica Juana Bacallao logro,
si no salirse con la suya, por lo menos no terminar aplastada. Su
repertorio musical (si es que en su caso puede hablarse de re-
pertorio) se reduce a unos pocos temas que la orquesta ataca, y
cuya letra ella no hace el esfuerzo de memorizar. Porque nadie
va a verla por oirla cantar, sino por escucharle sus ocurrencias.
Tampoco estas consisten en un espectaculo muy coherente que
digamos, y no hay que pensarla como comedianta cabal. Su
popularidad estriba ni mas ni menos que en ser ella, y es tita-
nico haber sido ella en una sociedad que funciona como una
cepilladora de carpinteria, dispuesta a devastar todo cuanto se
atreva a sobresalir un poco. Hay pruebas de que alguna vez can-
t6 nimeros enteros, completamente afinada. “La chismosa”, por
ejemplo, que antes interpretara Rita Montaner, adorada por su
publico como “La Unica”. Aunque lo que apasiona de veras en
Juana Bacallao es su interaccion con el publico: alguien que le
grite desde una mesa, alguien a quien ella hace subir al escena-
rio y, en ocasion extraordinaria, el lanzamiento de peluca hacia
el publico. Olvidada o desentendida de la letra (sus papeles de
musica desaparecidos, al fin y al cabo), apela a la improvisa-
cion. Una improvisacion casi siempre centrada en historias de
divorcio. La orquesta hace en el fondo su trabajo mientras ella
discute con una pareja la separacion de bienes. “El refrigerador,
no”, acostumbra a sellar. Y hay alusiones a violencia doméstica,
peticiones (tal como alguna vez logré desentrafiar) de que no
le peguen con la toalla mojada. Juana Bacallao vive sola, hasta
donde sé, y he oido que cuando le tocan a la puerta ladra para
hacer creer que tiene en casa un mastin protector. Por senales
asi puede conjeturarse que, detras de sus maniobras calama-
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rescas, ella esconde miedo. Es Unica en el imaginario popular
gracias a sus anécdotas. No chismes, que cualquiera que des-
pierte deseo erdtico puede emanar, sino anécdotas, episodios
de valor intelectual si se quiere. En una sociedad sin farandula,
donde los mas populares artistas estan reducidos a lo que sea
su arte, y donde resulta recomendable ensefar lo menos posi-
ble de la vida fuera del escenario, circulan de Juana Bacallao
muchas anécdotas. Ella tiene valor e interés, tanto en la calle
como en el escenario. ;Como ha podido sostener tan delicado
equilibro entre sus exposiciones publicas y sus miedos? Con
calamaresco cuidado. Apenas se menciona su nombre en un
circulo de cubanos, fluyen las anécdotas. Alguien la vio en un
bar de mala muerte de la calle San Lazaro tomando cervezas
con unos hombres y la salud6, para que ella respondiera: “Aqui,
tomandome unos copetines con estos licenciados”. Antolégicos
son sus encuentros con grandes figuras. Saluda a Alicia Alonso
después de verla bailar, y le comenta: “Alicia, ya vine a tu show,
vamos a ver cuando td vas al mio”. Se reencuentra con Celia
Cruz después de décadas, Juana actia en Nueva York, Celia esta
en el publico, y en el intermedio le lleva al camerino unas flo-
res. Abre Juana la puerta, la ve alli después de tanto tiempo, y le
susurra: “Celia, dame las flores y piérdete, que aqui, una de las
dos, o td o yo, es de la Seguridad”. Refiriéndose a la policia poli-
tica, a Seguridad del Estado. Las campanas propagandisticas del
régimen cubano la han incluido a ella también, porque hasta
el bufén mas recondito esta obligado a sumarse, y resultan tre-
mendas sus meteduras de pata, las traducciones que ha hecho
de temas politicos. Con Angela Davis encarcelada en Estados
Unidos, su grito de guerra fue: “jNixon, suéltala, déjala vacilar!”.
Al referirse a los “Cinco Héroes”, habl6 una vez de Los 5U4, el
combo de musicos ciegos donde cantara Osvaldo Rodriguez. Y
saludo desde el escenario a un alto dirigente con su comitiva (el
nombre del dirigente varia en las distintas versiones) refiriéndo-
se a €l como “Fulano y sus secuaces”. Un congreso de la Union
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) le permitio
entablar didlogo con Fidel Castro, quien le pregunté qué nece-
sidades tenia. Ella solt6: “Comandante, tengo el gao en candela”.
Gao es casa, habran tenido que traducir al comandante en jefe.
Una noche, en “El Monsenorcito”, al lado del restaurante donde
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Bola de Nieve tuviera centro fijo, Juana Bacallao dirigié a mi
madre una de sus grandes frases. De jovencita, mi madre habia
pedido a mi abuelo que la llevara a ver un show donde Juana
Bacallao era Caperucita Roja y otro excéntrico musical, Dandy
Crawford, era El Lobo Feroz. En esa u otra expedicion desde
Matanzas fueron a escuchar a La Lupe en “La Red”. Décadas
después, viviendo en La Habana, mi madre salia cada noche de
su oficina y se encontraba a Juana Bacallao sola, tomandose un
trago en la barra de “El Monsenorcito”. Actuaba muy cerca, en
el hotel Capri, pero antes pasaba por alli a darse un cafiangazo.
Una de esas noches mi madre le pregunt6é por qué no iba al bar
del Capri, que era mucho mejor, y Juana le confes6 que tuvo
que dejar de hacerlo porque alla la veian con malos ojos. “Pero”,
se recupero enseguida, “a mi la pinga, darlin”. La frase se hizo
clave entre familiares y amigos a quienes mi madre se la conto.
Puede decirse que a una frase asi se reduce, luego de mucha
expulsion de tinta encubridora, la filosofia de los seres nacidos
bajo el signo astrolégico de Calamar.



Los relatos de Ponte

Jorge Luis Arcos

Bailar es encontrar la unidad que forman los vi-
vientes y los muertos.
José Lezama Lima, “El coche musical”, Dador

1

La obra narrativa escrita por Antonio José Ponte alrededor
de la ultima década del siglo pasado, y que ha sido reconocida
por la critica como parte de la literatura de la generacion de los
ochenta y luego de los noventa, entre otras calificaciones, se
despliega en tres libros: Corazoén de skitalietz (1998), Cuentos
de todas partes del Imperio (2000) y Contrabando de sombras
(2002). El primero, noveleta o nouvelle o relato largo; el segun-
do, cuentos; y el tercero, novela. He titulado este texto como
“Los relatos de Ponte” para no tener que atenerme con cierta
limitacion a los géneros clasicos, porque, como ya ha notado la
critica (Basile et al. 2008), no so6lo su obra literaria (poesia, na-
rrativa y ensayo) conoce de una acusada relacion tematica sino
que, por ejemplo, sus ensayos, La lengua de Virgilio (1993), Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Las comidas
profundas (1997) y El libro perdido de los origenistas (2002),
soportan en su prosa y hasta en su propia estructura una acen-
drada vocacién narrativa, aunque también estén subsumidos
dentro de una primordial cosmovision poética, al punto que, a
veces, se mezclan o entreveran con poemas, como sucede, por
ejemplo, con Un seguidor de Montaigne..., o puedan leerse en
prosa versos de algiin poema suyo. Pero ;no son algunos de sus
ensayos (en cierta forma, todos) relatos? Y relatos memorialis-
ticos, autobiograficos, o versiones de otros relatos, o relatos re-
construidos con imaginacion, o incluso relatos de investigacion
(como diria Piglia [2015]). Siempre es la prosa de un escritor, y
especialmente la mirada de un poeta, que relata algo.

Su obra entonces va conociendo un desplazamiento muy
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singular con independencia de la acaso inevitable tentacion de
hacer depender su sentido de los avatares politicos de una dé-
cada determinada, sin que, no obstante, deje de aludir a ellos de
algiin modo. Y como ya ha sefialado muy oportunamente algin
critico (Rojas 2008), es peligroso establecer generalizaciones a
partir de la relacién entre las fechas de escritura y/o de publi-
cacion de sus textos y referentes politicos determinados, sobre
todo al enfrentarnos a una obra de tanta porosidad genérica (o
daimonica) y de tanta simultaneidad de registros y aperturas cog-
nitivas, y porque, desde un inicio, su obra se planteé como una
suerte de presupuesto decisivo la vocacion de singularidad, su
pelea o agén contra la tradicion y su afan por no dejarse definir o
por no ser leida desde caminos ya muy trillados o agotados tanto
retérica como ideolégicamente. El propio autor ha insistido en
que, por ejemplo, en La fiesta vigilada (2007) recurre a la ironia,
“un lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo po-
litico que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente
politica” (Bernabé 2008: 252), y también que “no iba a disentir de
la mala politica para caer en la escasa imaginacion literaria” (Ibi-
dem: 254). Pero sobre todo aclara en otro momento: “Apartemos
la poesia de la que me hablas para darle lugar central, porque
no imagino ensayo o narracién que no sean sostenidos poética-
mente” (Ibidem: 260). Debo enfatizar que es tal vez por esta pers-
pectiva (cognitivamente ahondadora, ensanchadora, analégica y
anagogica) que su obra tenga tanta eficacia politica.

Un libro como La fiesta vigilada, que puede destacarse por
ser como el colofén de aquel proceso de desarrollo aludido y
el inicio o apertura hacia nuevos horizontes, tanto estilistica
como cosmovisivamente, ;como puede calificarse genéricamen-
te? ;sMemoria, autobiografia, testimonio, novela, ensayo? Aunque
acaso el autor sugiera que sea leida como novela (Lage).

2

Por otra parte, y para desde un inicio valorar aquella singu-
laridad, afirmo, quiza con exagerado énfasis: ni realismo sucio,
ni realismo politico, ni realismo en clave de novela negra... Cla-
ro que cualquier lector podria facilmente encontrar algunas zo-
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nas o aspectos, incluso estructurales, que pudieran relacionarse
con algunas de esas calificaciones. Por ejemplo, Corazon de
skitalietz refiere a una generacion perdida pos soviética, y sus
personajes se mueven en un ambiente acendradamente sordido,
pesadillesco, sucio, en ruinas... Parecen, desde cierta mirada (y
ya esto comienza a acusar su singularidad), como personajes
del filme La Strada, de Fellini, o de Blade Runner, de Ridley
Scott, o de Stalker, de Tarkovsky (y no es un detalle menor la
vinculacion de la obra de Ponte con el cine), tal vez porque
hay como un goticismo subliminal, a veces explicito. Pero por
mucho que se intente confinar este relato a algunos de aquellos
universos tematicos, siempre hay en los textos de Ponte un plus,
una nueva mirada. Es un problema de ensanchamiento de la
percepcion, que le confiere una variedad simultinea de regis-
tros a sus paisajes narrativos. Hay en este relato momentos de
una radical extraneza, que desbordan cualquier confinamiento
a lo ensayado por la narrativa insular anterior o coetanea. Y si
me obligaran a tener que proponer una denominacion (algo
que no me gusta, por convencional y porque lo general en el
arte y literatura siempre empobrece lo particular, que es lo Uni-
co relevante), y tratara a la vez de conservar el término (ya se
sabe que tan general, elastico, relativo o ambivalente) de realis-
mo, pues entonces calificaria a su narrativa como una suerte de
realismo imaginal,! donde la visién poética (y plastica, porque a
veces es muy visual, por cierto) suele adquirir una poderosa pri-
mordialidad. Nada que ver, por supuesto, con realismo magico,
o maravilloso, aunque en algunos vislumbres o visiones habria
algo afin a lo que Lezama Lima denomina como lo “maravilloso
natural”, y que acaso también soportaria encontrar relaciones,
como algun critico ya ha insistido (Oyola 2008), con lo fantas-
tico. Reconozco que tampoco esta ultima filiacion me satisface
del todo. A veces las denominaciones criticas funcionan como
mascaras, o como opacidades, o como abstracciones, y traicio-
nan la riqueza inmanente, la extrafieza consustancial de la obra.
Textos daiménicos, ambivalentes, porosos, preferiria decir...
Hay en la obra pontiana instantes espaciales y temporales,

! Por eso titulé “El regreso de la imagen” un texto que escribi sobre La vigila
cubana (Arcos 2009).
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muy visuales, por eso insisto en hablar de paisajes, de visiones,
que parecen como vislumbres del fin del mundo, como visio-
nes de estados limites, de intolerable o inaudita belleza y de
insondable melancolia. Seria facil también acudir a la sin duda
primordial vision poética. Pero es que tengo la sospecha de
que aqui hay como la extrafia pulsion hacia lo indecible (y lo
imposible, incluso). Bueno, pero si regresamos a imagenes mas
convencionales, también podriamos sugerir que hay como un
imaginario del fin del mundo (y del Texto, o del Libro, como es
obsesion suya recrear, por cierto).

Claro que en estos relatos hay evidentes elementos que remi-
ten a un contexto determinado, que es obvio y que, sobre todo
en Corazon de skitalietz, es el llamado periodo especial. Pero
tratarlos de comprender s6lo desde ese lugar, o desde cualquier
otra puntualidad extraliteraria, como ya advirtio Rafael Rojas
sobre una recepcién en este sentido, s6lo empobreceria la lectu-
ra del texto. Si hay como una suerte de pos todo: de ahi que yo
mismo, por ejemplo, con respecto a la poesia cubana, propuse
el calificativo (insuficiente, claro) de lo pos conversacional (Ar-
cos 1999). También se ha hablado mucho de la generacion pos
revolucionaria; o de lo pos soviético, etc. En fin, “un pos inaca-
bable”, como sugiero en un texto (2019). Hay también evidentes
elementos detectivescos o de novela negra (aunque sobre todo
en La fiesta vigilada) en Contrabando de sombras, pero los dos
libros ya mencionados y Cuentos de todas partes del Imperio
estan recorridos por ese imaginario epocal insular de fin de si-
glo. Pero siempre hay algo mas. No es casual que en la primera
oracion de su novela Contrabando de sombras se aluda a unos
“lugares imposibles”.

3

El término imperio sa qué se refiere concretamente?, y sin
animos de concretar algo (seria inutil, por cierto) uno podria
pensar en el todo, como alusién al imperio soviético, o en la
parte, a Cuba como “provincia atroz” de ese imperio, o acaso,
como algunos criticos han leido, como imperio propiamente
dicho, o tal vez como sinécdoque del imperio mayor, el comu-
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nismo. Recuérdese, por ejemplo, que durante mucho, mucho
tiempo, los criollos insulares se reconocian como “espanoles
de ultramar”. En el prologo a Cuentos de todas partes del Impe-
rio, Ponte alude a “la nieve de Rusia”, y esa sola alusion sobre
un cuento determinado me remite a esa nieve imperial de la
Moscovia (digo con frase que utilizaba Lezama para aduenarse
con ironia de ese mundo en sus antipodas; aunque la Moscovia
también soporte una recepcion mucho mas profunda, algo que
acaece sin duda en la literatura pontiana, como en algunos poe-
mas, porque detras de lo general, de lo evidente, de lo politico,
hay un resto muy profundo, de lecturas, de filmes; una recep-
cion profunda, como se diria, del alma rusa), y esa nieve impe-
rial de la Moscovia también refiere, por ejemplo, a imagenes de
la nieve tan ominosamente blanca como el color de la ballena
de Melville, o esas terribles escenas nevadas de las cronicas del
libro El imperio, de Ryszard Kapuscinski... O a Casal...

Pero ¢no hay momentos, o especialmente un momento, en
que los personajes de Corazon de Skitalietz miran hacia la ex-
trafieza de un paisaje, donde podria comenzar a nevar? Los
personajes de Ponte de repente suelen mirar hacia un afuera
indecible; siempre hay ventanas o portales para escapar, o ima-
ginar. Es el mas alla del imaginario pontiano. Es que hay un
patbos muy profundo en la mirada de Ponte que sugiere estas
imagenes radicales, ultimas. Muchas son explicitas en su poesia;
por ejemplo, en su prologo poético a la antologia Doce poetas
a las puertas de la ciudad (1992), dice Ponte: “Cuesta escribir
la palabra anterior a la palabra, un mundo antes del mundo, un
mundo de neblinas. Ahora que estamos muertos conversamos
mejor” (3). No puedo ahora detenerme en su poesia, como he
hecho en otra ocasién (Arcos 2016), pero, por ejemplo, en un
texto tan paradigmatico de ese pathos aludido, “Asiento en las
ruinas”, poema que da titulo al libro homénimo que tiene un
prologo suyo, tan borgeano, como todos sus prologos, y que se
titula “Unas palabras como ropa de invierno” (y podria a partir
de aqui comenzar a espesar las correspondencias pontianas con
la nieve casaliana), escribe Ponte: “Olia a bosque, nos malde-
cia un pdjaro, era el fin de la tierra” (1997: 5-6). Y cuando San
Agustin y su madre miran (shacia nosotros?) hacia un paisaje
indecible (;nevado?), en el poema “Confesiones de San Agustin,
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libro IX, capitulo X”, me gusta recordar a partir de esa imagen
extatica e insondable aquellos versos inolvidables de un poema
de Fina Garcia-Marruz: “Una dulce nevada esta cayendo/ detras
de cada cosa, cada amante,/ una dulce mirada comprendiendo/
lo que la vida tiene de distante” (1951: 7).

4

Acaso sirva esta digresion para resaltar el importante papel
que en cualquier lectura de los textos tanto narrativos como
ensayisticos de Ponte tienen los componentes imaginales. Por
ejemplo, en el texto que escribi sobre su poesia y que no por
gusto titulé “Entre el agua y el aire” (20106), insisto en la preemi-
nencia poética y cosmovisiva de las imagenes liquidas y aéreas,
por lo que, agrego ahora, no podria leerse su obra narrativa sin
tomar en cuenta el funcionamiento interno de estas imagenes.
Francisco Moran, por ejemplo, en su texto “Un asiento, y Ponte,
entre las ruinas” (2008), repara en las aéreas, pero olvida las
liquidas, acaso a veces mucho mas trascendentes. En Contra-
bando de sombras el agua es imagen recurrente y esencial. Para
s6lo poner un ejemplo significativo, todo el segundo capitulo,
“El lugar mas imposible”, donde todo se resuelve a través del
agua (como después en el penultimo capitulo, “La tumba del na-
dador”, en el cine donde César, acaso fantasma redivivo de Mi-
randa, que significaba la muerte por agua —como diria Eliot- se
salva por agua). Ya conoce el lector que el lugar mas imposible
es el pasado, por lo que el agua y la memoria son correlativos:
las aguas del suefio de la memoria, de la rememoracién o imagi-
nacion. En esta novela el cementerio funciona como imagen del
inframundo, reservorio de almas, de daimones. Desde enfrente,
desde la terraza, se ve ese mar negro de noche. Hay una orilla,
cargada de extrafia energia, que separa este mundo del otro
mundo, frontera permeable, porosa, ambivalente, daimoénica,
portal hacia el otro mundo, que también puede ser el pasado, la
memoria. Suefio, agua, memoria, son imagenes intercambiables.
Como ya sugeri en el texto comentado sobre su poesia (Arcos
20106), se necesitaria una recepcion a lo Gaston Bachelard para
asediar algunas zonas de la obra de Ponte.
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Ya ha sido muy estudiado en su cuento “El arte de hacer
ruinas”* el punto de intercepcién entre los dos mundos, el por-
tal que conecta al otro mundo con este mundo: las ruinas de la
ciudad de La Habana con Tuguria, su reverso especular, sumer-
gido, como imagen también del mar de la memoria (que recuer-
da aquel océano de Solaris). Pero reparemos en que Tuguria no
es exactamente un reverso oscuro, como un negativo. Para mi
es la imagen de lo indecible, de lo omitido, de un inframundo
ambivalente. Es también una suerte de ciudad astral, como, por
ejemplo, lo es Vilis, de Playa Albina (que es Miami), o la “Atlanti-
da sumergida” con respecto a Cuba, en la imaginacién de Loren-
zo Garcia Vega. Es cierto que en el cuento es nombrada como
“una ciudad de pesadilla”, por su naturaleza onirica, pero repa-
rese en que al final del texto el narrador dice que se ha metido
en “tan grande luz”, y que “habia llegado a Tuguria, la ciudad
hundida, donde todo se conserva como en la memoria” (2000:
39). Frase esta ultima muy ambivalente, porque la memoria no
tiene por qué ser el lugar de un pasado intacto, mucho menos
una imagen simétrica, especular, de una ciudad real, sino mas
bien como un mar daimoénico, siempre cambiante, siempre en
movimiento, como el arquetipo del inconsciente colectivo, a la
vez universal y personal, donde el olvido y el recuerdo se com-
plementan, porque es el mar de la imaginacion. En la dedicato-
ria que me hizo el autor de Cuentos de todas partes del Imperio,
Ponte se refiere significativamente a “este plano del Imperio
donde refulge la joya secreta: la ciudad subterranea de Tuguria”.
Por cierto, esta explicita (pero tan sugerente y ambigua a la vez)
confusién entre un mundo y otro, me recuerda aquel verso de
Lezama en Dador: “Bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientes y los muertos” (1985 [1960]: 4006).

No quiero dejar de citar un parrafo, con el que coincido, de
Francisco Moran (2008), que afade profundidad a la imagen
significativa de Tuguria:

Ponte no contempla o medita simplemente frente al espectiaculo de la
ruina, sino que la reproduce, afiade ruina a la ruina. El es la Scherezada
que multiplica la ruina, a través de un relato que esta siempre comen-

2 Véase, por ejemplo, Maristany (2008).
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zando; y es €l quien multiplica una ciudad de pesadilla, la Utopia al
revés: Tuguria. Construye, escribe: es lo mismo. La escritura de Ponte
no avanza, sino que tuguriza. Podemos pasar, casi sin darnos cuenta, de
El libro perdido de los origenistas a Las comidas profundas, a Cuentos
de todas partes del imperio, o a los poemas de Ponte. No dejamos un
libro —o un ensayo, un cuento, un poema- para entrar en otro, sino que
nos movemos dentro de todos ellos tugurizando, obligados a pasar por
taneles y galerias, a través de huecos, de la barbacoa de un texto a la
del otro. (2008: 48)

Hay algo, por cierto, que remitiria a Quevedo, en ese mo-
vimiento siempre hacia la raiz, en esas insoélitas o paraddjicas
pero esenciales relaciones, promiscuidades. No es casual que
Ponte reconozca su deuda (como Borges) con el autor de Los
suernios (Serna y Solana 2005).

5

En un certero texto ya citado sobre Cuentos de todas partes
del Imperio, Rojas se ha referido, entre otras cosas muy opor-
tunas, a su (en algunos casos puntuales) compleja recepcion, a
la interpretacion del Imperio (ya sea Cuba o la Unién Soviética)
como imagen de un imperio decadente. A mi me gusta verlo
asi también, Cuba como imagen decadente, como provincia de
ultramar de aquel Imperio nevado. La decadencia como imagen
esta siempre muy cercana a la ruina y a la melancolia, y a cierta
belleza herida, y es muy, muy ambivalente en su lectura, como
supo ver muy bien Moran, en esa tension entre la estetizacion
de las ruinas y su polémica recepcion ética (acaso sintetizada,
por ejemplo, en aquellos versos de José Maria Heredia: “la be-
lleza del fisico mundo,/ los horrores del mundo moral” [2004:
173]). Ademas, como también observé Maria Zambrano en su
ensayo “Sentido de la derrota”, hay cierta plenitud en el fin,
en el fracaso (2007: 164-168). “Todo es color de Imperio”, dijo
ambiguamente la pensadora espanola. Imperio, en suma, es
una palabra muy polisémica, y pregunto: ;no es Cuba también
remanente de la larga (casi infinita en el tiempo) decadencia
del Imperio espanol? La Habana fue por poco tiempo parte
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del Imperio inglés. De La Habana ;no salian las expediciones
hacia los imperios inca y mexica? Es obvia la larga y densa fu-
sioén cultural de Cuba con el imperio norteamericano. Angola
¢no fue parte del imperio soviético-cubano? La imagen de la
decadencia es inexorable. La espafiola comenzé desde aquella
tragica derrota de Felipe II (para no hablar de la posterior en
la bahia de Santiago de Cuba). ;Cuando comenzé la soviética?
¢Cuando la cubana? No pretendo ni me interesa responder esta
dltima pregunta (aunque acaso podria sugerir, como en el caso
de Espana: desde el mismo principio). Hay muchas respuestas
posibles. S6lo agrego que el viaje hacia su fin (la revolucién de
ese movimiento) se dilata ya seis décadas pero acaso parece
que durara siglos, evos. Vivimos el fin del fin, pero como en
camara lenta. Y eso le confiere tiempo y espacio a los tugures
para duplicar extrafiamente hacia adentro la ciudad en ruinas,
el imperio ruinoso. Recuerda aquellos versos tan desmesurada-
mente lentos y melancolicos de Jorge Manrique: “Alli van los
sefnorios/ derechos a se acabar/ e consumir”, de sus conocidas
coplas. También, confieso, hay algo que siempre me recuerda el
final de EI reino de este mundo, de Carpentier, cuando Ti Noel
rememora su vida desde las ruinas.

6

Estas consideraciones mias, a veces conjeturas, otras, recep-
ciones de un lector hedonista, no son sino la prolongacién ima-
ginaria de la potencia del imaginario pontiano. Es bueno que la
literatura no nos entregue certidumbres, sino preguntas (o des-
asosiego); que no nos entregue claridades, sino opacidades; que
no insista en lo conocido, sino en lo desconocido; que insista en
lo invisible, no en lo visible. Por eso me quedo tan sorprendido,
por ejemplo, cuando leo en la excelente compilacién sobre la
obra de Ponte, La vigilia cubana, un texto de Dierdra Reber,
“Antonio José Ponte: critica e inmolacion revolucionarias”. La
autora hace una inaudita recepcién del cuento de Ponte “A pe-
ticion de Ochun”. Alcanza a ver alegorica, inexorable y casi ma-
tematicamente, una suerte de ficcionalizacion, traduccion, del
esplendor y de la decadencia de la Revolucién cubana. ;Tendra
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razén? Ponte no esta obligado a responder (yo tampoco). De
ser cierto, yo me diria: Ponte es un genio o un loco, o ambas
cosas a la vez, y la critica una hermeneuta de una clarividen-
cia demiurgica. Yo, sinceramente, sin animarme a refutar ese
movimiento de otra imaginacion, algo que siempre consideraré
legitimo, no lo leo asi. Recuerdo ahora las interpretaciones que
se han hecho del famoso cuento de Julio Cortazar, “Casa toma-
da”, y como de algunas de las cuales, precisamente las politicas,
el propio autor negé ser consciente en una entrevista, y dio
su propia y diferente version. A mi, en cambio, este excelente
relato —junto a “Un arte de hacer ruinas”, acaso entre los mejo-
res relatos insulares, y equiparable a los mejores de cualquier
literatura—, me provoca otra lectura, mas trascendente. Lo leo
como una formidable interpretacion de la nocion de lo tragico.
Este cuento, desde esta posible perspectiva, estaria muy cerca
de la recepcién contemporanea de lo tragico que hizo Ricardo
Piglia (2014: 177-178).

El personaje protagonico, dos veces, consulta el oraculo, el
chino la primera vez, el africano-cubano, la segunda. Las dos
veces hace una posible mala lectura del hermético, simbdlico,
ambivalente mensaje del oraculo, y de esa mala lectura, de sus
inexorables consecuencias, se deriva su destino tragico, que lo
conduce al fracaso y a la muerte. Se ha especulado también con
la posible mala lectura de las palabras que le dice el fantasma
del padre de Hamlet al joven principe. Pero aqui todo pare-
ce mas transparente. El propio narrador indica sesgadamente
que el protagonista hizo una lectura apresurada o unilateral del
mensaje de la divinidad. Ya se sabe que, como decia Lezama, el
oraculo no dice ni oculta sino hace seiiales. Creo que de aqui
se derivaria otra posible lectura del cuento de Ponte, que no
pretende borrar la otra, y el cual ojala pueda propiciar otras
muy diferentes.

Escribio (dijo) Piglia:

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmatico, sobre-
natural, que a veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es
un dialogo con una voz que habitualmente aparece ligada a los dioses o
a la sombra de los muertos (es la voz del padre de Hamlet o la voz del
oraculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en una lengua a la
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vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento; pero
el que tiene que descifrar tiene la vida puesta en juego en ese descifra-
miento. Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica
privada y paranoica. Una lectura en estado de gracia pero también una
lectura en estado de excepcion. Nada es neutro en ese desciframiento.
Todo se juega ahi, en el acto de entender. Ahi me parece que hay algo
muy interesante. Habitualmente el héroe no comprende o comprende
mal y por eso termina como termina. La tragedia dramatiza una inter-
pretacion y por eso tiene razén Nietzsche cuando dice que Socrates
trae otro sistema de interpretacion que mata la forma. Hay un asunto
muy interesante ahi me parece a mi, en esos juegos con la verdad, en
esos discursos que llegan y que son avisos personales, enigmas, men-
sajes cifrados, que tienen que ver con el destino, con el futuro, y que
alguien situado, porque ese discurso le esta dirigido, trata de entender.
Esa situacion, que me parece que es la situacion tragica, pone en jue-
go un uso de lenguaje y de la pasién que por supuesto es totalmente
premoderno pero a la vez muy actual y se renueva continuamente.
Por otro lado, la tragedia pone este problema en términos de decision,
y, por lo tanto, establece una relacién extrafia entre el lenguaje y la
accion, entre descifrar y estar en peligro, descifrar es estar en peligro.
Estas serian, ;no?, una serie de cuestiones muy atractivas para un escri-
tor, la presencia aterradora de una palabra hermética y verdadera, una
palabra que cambia la vida, una palabra que tiene el poder de cambiar
la vida. (2014: 177-178)

Juzgue el lector.

5

Quisiera detenerme en un pasaje memorable de su novela
Contrabando de sombras. Es aquel donde frente a los ojos del
lector sucede el transito hacia (o la promiscuidad con) el otro
mundo. La fuga. La posibilidad siempre latente de escapar hacia
otra dimension. Portal de la imaginacion (como aquel pintor,
apresado por el emperador, que escap6 a través de su lienzo,
en aquel inolvidable cuento clasico chino). Instante, epifania,
donde se borran las fronteras habituales. Algo que estructural y
subliminalmente sostiene todo el relato. Con una ambigiedad
a lo Henry James, se puede hacer una prolija lectura de toda
la novela advirtiendo constantemente ciertas senales sesgadas
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pero decisivas y reiteradas marcas textuales. Como en la inolvi-
dable escena del juego de yaquis de Paradiso, donde los yaquis
y la pelota dibujan el rostro del padre de Cemi, y se mezclan los
dos mundos en un instante privilegiado e inaudito, aqui, en el
penultimo capitulo, “La tumba del nadador”, acaece la singula-
ridad, el instante y el lugar de la encrucijada daimoénica, donde
sucede el milagro, el salto de Makandal, en la “cueva”, boca
del inframundo, lugar de interseccion, tiempo unico, cuando
se encuentran y separan los amantes, en esa “franja”, tokono-
ma pontiano, portal acuoso, aguas del sueno, de la memoria
y de la imaginacion... Epifania y plenitud (pero también pérdi-
da). Y donde, por cierto, sucede el chorro de leche acaso mas
memorable de la literatura insular (logos spermatikos, espacio
gnostico, Via Lactea, lo seminal, semen como palabras, image-
nes vivientes, signos de amor, cresta de ola, agua ignea, rayo
verde, cuerpo fosforescente, restos de un naufragio, magdalena
proustiana):

Entre el reverso de pantalla y el final del edificio quedaban unos me-
tros de espacio libre. Para César era el descubrimiento de una franja de
tierra. Recorri6 esa franja con los brazos abiertos, en una felicidad que
Vladimir no le conocia. César se libré del pulover para transformase en
un torso brillante.

Las olas encrespadas hacia el techo rompian silenciosamente. Vladimir
siguio en silencio los movimientos de aquel torso entre las olas. Como
no alcanzaba a distinguir los brazos que peleaban contra el oleaje, el
otro cuerpo lleg6 a parecerle una boya flotante en un mar de sombras,
una caja caida de algun barco, un ahogado.

El se aproximé a la pared. Tocé la luz grisicea que habia en ella, y sin-
ti6é un soplo leve en la punta de sus dedos, bocanadas muy breves que
llegaban para enseguida retirarse, como en una respiracion dificultosa.
Intent6 apartar sus manos de la pared y no pudo. Unos brazos venidos
de atras, los brazos sueltos de aquel torso que las olas mecian, le abrie-
ron la ropa. Por delante cruzaron mundos y vidas demasiado enormes
como para entenderlos. Vladimir cerré los ojos y quedé a solas con la
respiracion de la pared.

Puso la boca en ella, empujé la pared con su cabeza, y el muro cedi6.
Paso frente, nariz, barbilla, alcanz6 a mover los labios del otro lado. Ya
era capaz de atravesar paredes, capaz de conversar con los espiritus.
Movi6 sus labios del otro lado de la pared, pronuncié palabras ininteli-
gibles, convers6 con alguien.
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A la primera ola del Pacifico vino a juntarse la primera ola. Era un cine
de funcion continua y un mar circular. Cuando Vladimir abri6 los ojos,
la pared se habia transformado en un desierto gris sin imagenes. De
atravesarla ahora, iba a encontrarse una mujer barriendo lo que hubie-
se caido entre las filas de butacas.

Y, como si no hubiese salido de su propio cuerpo, €l atendi6 al recorri-
do que el disparo de leche hacia por el reverso de la pantalla.

“No habia oido a nadie a quien un muro se la parara”, record6é haberle
dicho a Rendn en la fiesta de Susan.

El lugar mas imposible no era aquel que unia a un vivo y al espiritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de
condiciones, el pasado.

En la sala de cine la mujer terminé su trabajo de recogida. Apagaron
las luces y, cerrado el cine hasta el dia siguiente, Vladimir alcanz6 a
ver que otras imagenes poblaban el revés de la pantalla. Venian de las
horas de pelicula repetida, era fosforescencia 0 memoria que la panta-
lla conservaba. Las olas volvieron a alzarse hasta el techo y, a espaldas
de Vladimir, del nadador no quedaba ni sombra. Cualquiera de los dos
que hubiera sido, César o Miranda, habia nadado hasta encontrar su
libertad. (Ponte 2002: 120)

8

La recurrente alusion al pasado encuentra su configuracion
arquetipica en el capitulo final de Contrabando de sombras, “La
barca de la inquisicion”, donde la circularidad de un episodio
arquetipico, general, se confunde con el destino personal de los
personajes, como en la teoria de Jung de los arquetipos, donde
lo general y lo personal se relacionan, aunque no simétricamen-
te. De repente, el Libro, los suenos, el inconsciente, todo reme-
mora un origen primordial, que como un estigma ancestral per-
sigue a los homosexuales, a los condenados. Cementerio, mar,
inframundo, Cayo Puto. “Criatura le clavo sus ojos de agua”...
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La novela de espias y las tecnologias de poder
en La fiesta vigilada de Antonio José Ponte

Ignacio Iriarte

1

A diferencia de lo que ocurrié con el género policial, hasta
hace muy poco la literatura culta no le habia prestado la sufi-
ciente atencion a las novelas de espias. Esto cambi6 con Antonio
José Ponte. No quiero decir que el autor cubano haya sido el
primero en darle importancia a las novelas de Graham Greene
y John Le Carré, porque seguramente existen antecedentes mas
lejanos; si me parece justificado afirmar que Ponte fue uno
de los primeros en convertir la trama de espias en una matriz
para la redaccion de cuentos y ensayos, como antes lo habian
hecho Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia con el policial. En su
obra hay tentativas tempranas, como en “Viniendo”, un cuento
recogido en Corazoén de skitalietz, en donde el protagonista
vuelve a Cuba y se siente “como un espia recién desembarca-
do” (2010: 9). Pero es en La fiesta vigilada, mezcla de ensayo,
autobiografia y relato, que la novela de espias se vuelve un eje
fundamental.

Aunque a lo largo del libro recuerda autores como Graham
Greene y Timothy Garton Ash, uno de los puntos salientes de
la operacion se encuentra alrededor de la figura de John Le
Carré. En la primera parte de La fiesta vigilada, Ponte le dedica
una biografia relativamente extensa. En 1961 Le Carré public
su primera novela, Llamada para el muerto, en la que cre6 a
George Smiley, el héroe de varios de sus libros posteriores. Dos
anos mas tarde alcanzo la fama con El espia que surgié del frio,
una novela dura y nihilista que escribié6 poco después de que
se levantara el muro de Berlin. Al quedar atada su obra a este
monumento tétrico de la Guerra Fria, muchos criticos y lectores
pensaron que, con su caida en 1989, se acababa la carrera de
Le Carré, al igual que las novelas de espias. El prondstico no
pudo estar mas equivocado. Para resaltar la desmentida, Ponte
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retoma la defensa que Le Carré hizo del género, dedicandole las
siguientes palabras a la vigencia de las ficciones de espionaje:

Para quitarse de encima la sentencia de muerte literaria, John Le Carré
tuvo que recordar a sus enterradores que el relato de espias no habia
nacido con la Guerra Fria, aunque fue ésta quien le otorg6é preponde-
rancia. Y que nuevos desastres politicos, conflagraciones nuevas, ven-
drian a ofrecer escenarios de escritura a él y a sus colegas. [...]

Espia y fantasma se negaban a desaparecer.

Se niegan todavia. Persisten por estar hechos de miedos esenciales.
Para seguir con vida tienen suficiente con alguna frontera. [...]

Cay6 un muro, pero cuantas fronteras no permanecen en pie (2007:
40).

Al retomar las novelas de espias, Ponte traslada a Cuba las
duras radiografias sobre el poder gubernamental que acostum-
bran a presentar escritores como Greene y Le Carré. En El espia
que surgié del frio, este ultimo cuenta la historia de un agente
que el servicio secreto britanico infiltra en la Alemania comunis-
ta para matar a un miembro de la policia secreta de ese pais. Con
este argumento, el autor presenta una historia dura y realista
mediante la cual muestra que los Estados disponen de tropas
encubiertas para penetrar paises ajenos y asesinar enemigos.
Cuando el jefe de los espias esta arreglando los preparativos
para infiltrar al agente, se justifica diciendo que los espias hacen
“cosas desagradables para que la gente corriente, aqui y en otros
sitios, puedan dormir seguros en sus camas” (2016: 61). Quiza
tengamos que tomar en cuenta que en la época de Le Carré estas
palabras podian leerse sin demasiado escandalo: en los afios 60
las personas habrian estado acostumbradas a estos combates,
porque la Guerra Fria se desarroll6, en parte, bajo la forma del
asesinato politico. Pero no por eso la frase deja de mostrar que
el Estado se levanta sobre el delito y, para decirlo con Giorgio
Agamben (2005), se apoya en un permanente estado de excep-
cion mediante el cual deja abierta la posibilidad de suprimir las
garantias constitucionales. Lo que dicen las novelas de espias es
eso: que todas las personas son sospechosas para el Estado, de
modo que este puede realizar cualquier accién, incluso matar a
una parte de la poblacion, para garantizar su continuidad.
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En La fiesta vigilada, Ponte traslada esta radiografia del po-
der para pensar la situacion cubana de fines del siglo XX y
principios del XXI. Como demuestra Teresa Basile (2009), uno
de los propositos que persigue es mostrar que la Guerra Fria
no se agot6 con la caida del muro de Berlin, ya que en la Isla
el gobierno continu6 operando con una paranoica desconfianza
sobre todas y cada una de las personas, lo que lo llev6 a inter-
venir teléfonos, abrir la correspondencia y presionar a quienes
se desviaran de la cultura oficial. En el libro de Ponte estas
acciones se complementan con el trabajo con los archivos de
la burocracia y los servicios secretos, terribles porque, como
expuso Irina Garbatzky en un articulo de 2016, su principal ca-
racteristica es la performatividad: los archivos secretos obligan
a las personas a comportarse de una manera determinada, lo
que podriamos sintetizar por medio de la 16gica del panoptico,
que Michel Foucault describié de una manera impecable en su
clasico Vigilar y castigar.

A partir de estos datos y comprobaciones, podemos afirmar
que La fiesta vigilada es una forma actual de las novelas de
espias. El mismo Ponte lo sugiere por medio del titulo de la
primera parte de su libro: “Nuestro hombre en La Habana (re-
mix)”. Aunque evidentemente el foco esta puesto en el empleo
que hace del titulo de la novela de Greene (Our man in Ha-
vana), vale resaltar la palabra “remix”. En musica, el concepto
designa un procedimiento que consiste en desacoplar las pistas
de los instrumentos y las voces para producir una mezcla nueva
cambiando los volumenes o las ecualizaciones o poniéndole
algunos efectos de forma tal de acentuar elementos que antes
podian pasar desapercibidos. Por ejemplo, se puede acentuar
la base ritmica para transformar un tema antiguo en una can-
cion bailable. De acuerdo con esto, La fiesta vigilada remixa
las novelas clasicas de espias en tanto Ponte analiza las capas
que conforman esa narrativa y acentia determinados elementos
para convertir su trama en una estructura que permita pensar
el sistema de poder de la revolucion cubana. En musica existe
un concepto tan util como el de remix que es el de “samplear”.
El término designa la operaciéon de tomar una muestra de otra
cancion, como una porcioén de la melodia, el ritmo o el comien-
zo de una frase. Puede utilizarse de diferentes maneras: por
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ejemplo, se lo puede repetir con un loop para generar una base
ritmica. En literatura, un procedimiento similar es la cita, pero,
trasladado a la escritura, samplear abre la idea. Por una parte,
indica que se toma alguin elemento por medio de lo que signifi-
ca, lo que simboliza o por su materialidad; por la otra, ese ele-
mento no solo puede ser una frase, sino también un argumento
o un objeto, lo que hace que no sea necesario repetirlo de ma-
nera literal. Con Garbatsky, podemos decir que Ponte samplea
el archivo de las novelas de espias, o con Basile, las presiones
sobre la poblacion.

Uno de los mejores ejemplos de esta operacion se encuentra
en un capitulo de La fiesta vigilada en el que Ponte glosa el ar-
gumento de Our man in Havana. Como recuerda en esa opor-
tunidad, la novela de Greene esta protagonizada por James Wor-
mold, un inglés que vive en La Habana, dueno de un negocio
de aspiradoras. Cierto dia, un oficial britanico lo contacta para
convertirlo en agente. Como necesita dinero, Wormold acepta,
aunque en la practica no sabe qué hacer. Intenta reclutar otros
agentes, pero las personas se resisten o se burlan de él. Por
eso empieza a mentir: dice haber reclutado a tal y a cual, y este
tren de mentiras lo lleva a desarmar una aspiradora y dibujar
las piezas a escala edilicia para presentarlas como la imagen
que alguien registr6 mientras volaba en avién. En el servicio
secreto concluyen que se trata de un arma que el Estado o los
rusos estan construyendo en Cuba. Y este es el punto central,
de la novela de Greene, por supuesto, pero también de la glosa
de Ponte. El cubano se detiene en este detalle, lo que lo lleva
a subrayar varias cosas. En especial, que en inglés aspiradora
se dice vacuum cleaner, que quiere decir limpiadora por vacio,
lo cual tiene sentido, porque una aspiradora absorbe el polvo
gracias a que los ventiladores interiores producen vacio.

¢Por qué es tan importante esta arma que no es un arma y
que designa el vacio que la constituye? Ponte no lo dice, pero
lo sugiere por medio de una técnica de montaje parecida a la
del cine. Después de glosar la novela, recuerda que la cultura
de la revolucién se forj6 alrededor de la hipotesis de conflicto
con Estados Unidos. Ponte lo postula con firmeza: la “industria
de la guerra vino a reemplazar a la industria del turismo” (2007:
66). Pero ese reemplazo se produjo en un momento puntual:
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en octubre de 1962, tras la crisis de los misiles. Ponte samplea
la aspiradora de Our man in Havana y la transforma en un
dispositivo demoledor: como en la novela de Greene, los sovié-
ticos estaban a punto de instalar un arma contra Estados Uni-
dos, pero a ultimo momento desistieron, dejando un hueco que,
como la vacuum cleaner, absorbio lo que estaba a su alrededor.
A partir de entonces, el Estado puso a Cuba a las puertas de una
guerra que nunca ocurrio, pero que operd por otros medios,
pues obligd a que los recursos se destinaran a los sistemas de
defensa y control, abandonando a su suerte una ciudad que se
fue arruinando hasta mostrarse, en la actualidad, como un sitio
que sufrié un bombardeo real.

Con este remix de la novela de Greene, Ponte demuele los
fundamentos mitologicos sobre los que la revolucion habia asen-
tado su concepciéon de la temporalidad. Para comprenderlo, es
necesario recordar que la revoluciéon cubana no se apoyo en un
mito fundacional, sino en una grieta que habian detectado los
intelectuales de la época republicana. Para José Lezama Lima y
su grupo, por ejemplo, el pasado se revelaba como un vacio in-
forme, que se explica por la percepcion de que la revolucion de
independencia habia quedado inconclusa, como estudi6é Rafael
Rojas en Tumbas sin sosiego.! Por eso en Cuba el mito se colocod
en el futuro: la teleologia insular es la busqueda de la nacién
en el porvenir. Para Ponte, el gobierno revolucionario necesit6
demostrar que el presente era el momento de realizacion de
esa utopia, algo a lo que se refiere cuando en La fiesta vigilada
habla de los disparos a los relojes. Si el presente es la utopia,
el tiempo debe detenerse. Pero como el tiempo no se detuvo,
el gobierno intervino la estructura teleolégica por medio de la
guerra: la retirada de los misiles soviéticos creé la sensacion de
que la guerra con Estados Unidos era inminente. En lugar de un
mito nacional, el Estado postul6é un conflicto bélico que, como
una aspiradora, atrajo todos los elementos culturales, articu-

! El mesianismo de Lezama Lima se encuentra desarrollado en el conjunto de su
obra, lo que incluye las cuatro revistas que animo. A los efectos de este trabajo,
y tomando en cuenta las menciones que se harin mas adelante, vale la pena
destacar los textos que recopilé Ciro Bianchi Ross en Imagen y posibilidad,
dado que en varios de ellos Lezama articula su propuesta con el triunfo de la
revolucion.
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landolos por medio de aparatos obsesivos de control. Por eso
Ponte ve de otro modo la revolucion: no como la realizacion de
la utopia o los preparativos de una guerra, sino como una lucha
foucaultiana entre la red de poder y la diseminacion de resisten-
cias puntuales y focales a tal o cual imposicion.

2

Desde muy temprano, las novelas de espias concibieron la
sociedad como una lucha de ese tipo. Para verlo, retomemos la
historia del género.

En la actualidad, la investigacién mas completa sobre el tema
se encuentra en el volumen Enigmas y complots. Publicado en
Francia en 2012 y en Argentina en 2016, en este libro el soci6-
logo francés Luc Boltanski parte de algunos datos que siempre
se repitieron en las monografias especializadas: la narrativa po-
licial surge a mediados del siglo XIX y se afianza con figuras
como Arthur Conan Doyle, G. K. Chesterton y George Simenon,
mientras que la novela de espias es una variacion del policial
que se opera antes de la Guerra Fria y tiene su emergencia
con la publicacion de The thirty-nine steps de John Buchan en
1915. Sobre estos datos, Boltanski propone la tesis de que am-
bos géneros surgieron cuando fue necesario crear algo como la
realidad. Al hablar de realidad, el autor no se refiere al mundo,
sino al entorno sociocultural en el que vivimos, lo que significa
que es el mundo en tanto ha sido tamizado y modificado por la
grilla simbdlica. Para decirlo con Jacques Lacan, el mundo es lo
real, algo impensable desde todo punto de vista, mientras que
la realidad es el entramado simbodlico en el que nos movemos
y que, en su mayor parte, hemos naturalizado. En nuestras so-
ciedades existen muchas fuentes desde las que se produce la
realidad, pero la principal es el Estado.

A pesar de que cumple funciones de todo tipo, el Estado
tiene como propésito establecer una interpretacion del mundo,
lo que logra por medio del disefio de un orden juridico, ya que
las leyes son enunciados performativos mediante los cuales se
les da estatuto e interpretacion a las cosas, las personas y las ac-
ciones. Para imponer esa interpretacion, despliega fuerzas coer-



La novela de espias y las tecnologias de poder en La fiesta vigilada
de Antonio José Ponte

citivas, como la policia, que empalman bajo amenaza el hecho
con la significacion (por eso las violencias policiales son formas
de imponer la interpretacion estatal mediante la represion sobre
los cuerpos); de la misma manera, el Estado construye una bu-
rocracia, levanta instituciones educativas que fijan una lengua,
una historia y un sistema de preferencias culturales y, en las so-
ciedades liberales, habilita y fomenta medios de comunicacion
privados.

De acuerdo con el enfoque de Boltanski, la hegemonia se
puede definir, como antes lo habian hecho Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe (1987), como la capacidad que un grupo tiene
de controlar el sentido comun, esa forma naturalizada de inter-
pretar la realidad que hace que la mayor parte del tiempo actue-
mos sin preguntarnos por qué lo hacemos. Para Boltanski, este
extenso tejido es un campo de batalla, en donde se desarrolla
una lucha por la interpretacion. No es una metafora: el poder es
poder imponer una interpretacion, algo que saben los medios
de comunicacion y los grupos que controlan Internet, ya que su
trabajo consiste en articular los significantes con los significa-
dos. Para Boltanski, esto es lo que permiti6 la emergencia de las
novelas policiales y de espionaje. En ambos géneros se cuenta
la historia de esa lucha: el control de un documento, un texto,
una fotografia o un microfilm que, si saliera a la luz, pondria
en peligro la realidad de la realidad, es decir, revelaria que la
realidad es un sistema construido y orquestado.

Aunque se trata de una tesis impactante, la propuesta de
Boltanski se traba cuando la utilizamos para pensar las novelas
de Greene y Le Carré. Por una parte, es cierto que en sus fic-
ciones se puede encontrar una lucha por la interpretacion, pero
esa lucha todavia se encuentra muy en segundo plano, pues
ambos escritores necesitan darle una carnadura argumental. En
Le Carré, por ejemplo, domina un realismo duro y muchas veces
desprolijo, parecido al de Dashiell Hammett, mediante el cual
revela que la vida de los espias no solo carece del glamour de
James Bond, sino que esta dominada por una burocracia gris,
a veces sordida, que empuja a la accion mas alla de los limites
morales. Aunque la lucha por la interpretacién de la que habla
Boltanski esta presente, se oculta debajo de estas capas de ma-
terialidad. En realidad, esa lucha comienza a visibilizarse en una
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tradicion que va en paralelo con las novelas de Greene y Le Ca-
rré. Existe un elemento clave para percibirla, o mejor dicho un
giro: esa tradicion surge cuando el espia deja de ser un agente
del servicio secreto del Estado, como en la version clasica, y se
convierte en un héroe que se levanta contra el Leviatan.

El momento de emergencia de esta tradicion es 1984, novela
que, por lo demas, Boltanski destaca como una de las cumbres
de la tematica de espionaje. En ella, George Orwell demuestra
que el Estado aplasta al individuo, hasta convertirlo en un ser
anénimo y pasivo. Aunque logra esto por medios represivos,
también emplea mecanismos mas sutiles: opera sobre el medio
ambiente de las personas, es decir, sobre la estructura simbélica
que llamamos realidad. El principal recurso con el que cuenta
es la neolengua, lengua cada vez mas reducida, y el control es-
tricto de los documentos historicos y las noticias. Esta compren-
sion del poder se profundizé en textos y peliculas posteriores,
entre las que se destaca Alphaville. En este film de 1965, mezcla
de espionaje y ciencia ficcion, Jean-Luc Godard muestra una
sociedad controlada por una computadora. Todos los ciudada-
nos deben consultar un diccionario, que el poder interviene
sacando o poniendo palabras y significaciones. Como sucede en
1984, Alphaville deja de lado el argumento clasico del espionaje
(agentes que buscan un documento o fotografian el arsenal del
enemigo) para concentrarse en la lucha por la interpretacion.
En griego existe una palabra para pensar el tema: koiné, que
significa “lengua comun”. La realidad es una koiné, una len-
gua comun, un disefio naturalizado de las relaciones sociales,
de modo que existe una koiné liberal, socialista, populista, etc.
Operar sobre el diccionario o los periédicos es operar sobre esa
lengua que llamamos realidad.

Podemos pensar esta historia del género como una purifi-
cacion argumental. O mejor, para no plantear las cosas de una
manera tan finalista, cabe decir que el género va variando de
acuerdo con la l6gica del remix. Esto significa que los escrito-
res o los directores de cine fueron poniendo en primer plano
elementos que antes quedaban en segundo plano. Asi, pas6 a
primer plano la idea de que la realidad es una lucha foucaultia-
na por el poder. Como sucede con muchos remix, los escritores
tomaron la estructura basica del género, que es el héroe que
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lucha contra la koiné del Estado, de la misma manera que un
musico habria acentuado la base ritmica de una cancién con
algin efecto o alguna capa de sonido nueva. La fiesta vigilada
participa de esta tradicion del espionaje. Pero hay que agregar
que Ponte le da un dltimo giro: abandona las tramas de ficcion,
de la misma manera que abandona la compostura tradicional
del héroe. En cambio, habla en primera persona o, como dice
Reinaldo Laddaga (2007), estructura el libro como una conver-
sacion. En esa charla ficticia Ponte va produciendo sabotajes in-
terpretativos sobre discos, libros, peliculas, museos, bares, mo-
numentos y ruinas. Como dijo el mismo Ponte en una entrevista
que le hizo Juan Carlos Rodriguez (2009), La fiesta vigilada es
un documental de sus ultimos afnos en Cuba; ese documental,
podemos agregar, se organiza con la estructura depurada de las
novelas de espias.

3

Detengamonos en uno de los capitulos iniciales del libro.
En ese momento, Ponte cuenta que dedicé sus ultimos anos
en Cuba a escribir sobre escritores viejos. Pero lo dice de
otra manera. Dice: en su ultima etapa se dedicé a cuidar a
escritores ancianos, como si fuera un gerontélogo. Esta forma
de comprender sus trabajos criticos tiene un sabor particular,
porque paginas atras Ponte ha relatado los ultimos afnos de su
abuela, el cuidado que le demando a la familia, incluso los ho-
rrores de un geriatrico. Si Ponte se dedicé a cuidar escritores
viejos, es porque se ocupo de escribir los ensayos que poco
después conformarian El libro perdido de los origenistas. En
este sentido, cuidar escritores viejos es cuidar de Lezama Lima
y su grupo, y también, por su intermedio, a esos viejos fantas-
mas que conforman el canon de la nacion, en especial Julian
del Casal.

Como revela en estas paginas, su propoésito era devolverles
la singularidad que estaban perdiendo, porque en los afios 90
el Estado habia fomentado lecturas que, como un pajaro con su
nido, intentaban capturar el origenismo para formar un nuevo
entorno cultural. O mejor dicho, como si emularan el dicciona-
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rio de Alphaville, porque no olvidemos que en Cuba existe un
diccionario de ese tipo, el Diccionario de la literatura cubana,
en donde los que estan son tan significativos como los que han
sido suprimidos. La literatura es un campo de batalla, porque en
ella se trama una lengua y se forman simbolos y monumentos
culturales, pero también porque en ella se habla de algo fun-
damental para cualquier sistema de poder: se habla de lo que
articula el presente con el pasado y el porvenir. El origenismo,
por ejemplo, compuso una vision mesianica de la historia, lo
que significa que fundo6 lo cubano en una religiosidad, pero
en una religiosidad que va mucho mas alla de la fe catolica de
Lezama, al punto que Fidel Castro, sin haber leido o entendido
a Lezama, asent6 su poder en lo que este designé como la teleo-
logia insular. Como hicieron muchos intérpretes de ese grupo
(Lorenzo Garcia Vega, que particip6 de Origenes, o varios de los
que formaron parte de la revista Didspora(s)), Ponte enfrent6
esas interpretaciones con la figura de Virgilio Pifiera, que ya en
los 40 habia abandonado la ilusoria teleologia de Lezama.? En
La fiesta vigilada recuerda todo esto, es decir, la escritura de
su libro sobre Origenes y la vida de Pifera. Para redondear su
texto, se refiere a la muerte y el entierro del escritor:

A €l le correspondié morir sin recuperacion. En la funeraria, el puna-
do de amigos empenados en velarlo tuvo que esperar a que la policia
devolviera su cadaver. La autopsia concienzuda que se dedica a los
muertos inverosimiles iba a demorar el duelo mas alla de lo habitual.
Y luego sus dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir una sonrisa en
el rostro del difunto, un aspecto burlon o de angel, sefial indudable de
que ya perdia la condicién de fantasma.

‘De la muerte civil s6lo nos sacara la muerte’, debieron decirse los po-
cos amigos reunidos.

El entierro fue vigilado estrechamente. En tanto ocurria, una brigada

2 De Lorenzo Garcia Vega me refiero, por supuesto, a Los asios de origenes. Por
otro lado, en Didspora(s) el origenismo es un tema central, que aparece en casi
todos los nimeros que salieron. Entre los textos especificos se destacan los
de Rolando Sinchez Mejias y Pedro Marqués de Armas, que aparecieron en el
primer numero, y fueron presentados en el Coloquio sobre Origenes, de 1994.
Ambos son un testimonio de la lucha que se levanta en esa década alrededor
de la interpretacion y los usos del grupo de Lezama, de la cual Ponte es, por
supuesto, el actor central.
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policial penetraba en el domicilio del escritor, cargaba con sus manus-
critos inéditos, y sellaba la puerta con el fin de que ningan ladrén de
piramide viniera a hacerles competencia (2007: 33).

Ponte transforma la critica literaria en relato por medio de
una narrativa clasica y lineal: Pifera muere, el cadaver va a la
funeraria, los amigos esperan, hasta que finalmente ven el cuer-
po y descubren en €l una sonrisa; mas tarde lo entierran bajo
la vigilancia de agentes invisibles, no sin que antes una briga-
da clausurara su domicilio a fin de mantener a resguardo sus
papeles. Esta disposicion cronolégica esta reforzada por el uso
del pretérito y las frases cortas, que obligan a avanzar a buen
ritmo en la lectura. No se trata de un ejemplo aislado. Podemos
decir que es un modus operandi de Ponte, ya que estructura los
capitulos de La fiesta vigilada por medio de la narracioén. Pero
la clave es que, sin tratarse stricto sensu de un relato de espias,
propone una estructura de tres términos que puede enunciarse
en una frase, como si se tratara de un guion de espionaje: Pon-
te se propone arrebatarle un objeto o una interpretaciéon o un
cadaver al Estado.

Detengamonos en la muerte de Pinera. En ese momento
una brigada clausura su domicilio. Lo hizo, dice, “con el fin de
que ningun ladron de piramide viniera a hacerles competencia”
(2007: 33). La metafora (casa por piramide) condensa varias
cosas. En primer lugar, revela la forma con la que Ponte suele
mirar: entre su mirada y lo que ve interpone algunos elementos
culturales, a veces toda una época, como si las épocas fueran
vidrios para colorear la realidad. En este fragmento, mira el en-
tierro transfiriéndole algunos signos de Egipto; pero esta claro
que no se trata del Egipto de los faraones, sino del de los ar-
quedlogos, es decir, el que se forjo entre los siglos XIX y XX, lo
cual tiene su interés, porque es un tiempo en el que se pone en
marcha todo un pensamiento lingiiistico, gracias a los avances
de la filologia y a la necesidad de descifrar los jeroglificos. No se
podria exagerar la importancia de Egipto para nuestra cultura:
repone un imaginario de Oriente en el que se va labrando la
novela policial, los sistemas de espionaje del imperio britanico,
el pensamiento cientifico, cierta idea de la historia y también el
psicoanalisis, tan adepto a los jeroglificos de los suefios (entre
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otras cosas, Sigmund Freud era un aficionado a la arqueolo-
gia). En simultaneo, la metafora abre un paradigma, es decir,
un sistema de palabras que pertenecen a un mismo conjunto,
porque entre ellas hay leves diferencias conceptuales. Por su-
puesto, la piramide evoca tesoros, tumbas y momias, pero en
La fiesta vigilada ese conjunto se completa con las ruinas de La
Habana, de tanta importancia para Ponte, o bien con los textos
prohibidos o perdidos, los discos que ya no se escuchan, los
monumentos que organizan el espacio publico, incluso cosas
cotidianas como el alcohol y la comida. En La fiesta vigilada
todos son signos culturales que estan en disputa. Por eso, Pon-
te focaliza la realidad por medio de la estructura basica de las
novelas de espias. Esto no quiere decir que nos hable de perse-
cuciones y paranoias, sino que depura el argumento de la lucha
por la interpretacion. Para decirlo en otros términos, remixa
esas ficciones: quita lo contingente y las convierte en el guion
que le da forma a los ensayos. La estructura siempre es la mis-
ma, capitulo tras capitulo: Ponte se levanta contra las interpre-
taciones del Estado, pero los papeles cambian, de modo que se
realiza de diferentes maneras. Ponte aparece como arquedlogo,
ruindlogo, critico, escritor o gerontélogo, impone una nueva
significacion a ruinas, documentos, monumentos o discos, y lo
hace contra una figura que, a diferencia de las otras, nunca se
altera: el Estado.

Esta lucha por la interpretacion se ejerce por medio de la
composicion de relatos. No solemos notarlo, pero estamos ro-
deados de ellos, al punto que podemos postular que somos los
personajes de narraciones, que en su mayor parte preferimos
desconocer. En relacion con el poder, debemos decir que toda
narracion es un acto performativo: ordena personas, hechos y
objetos en el tiempo y en el espacio. En el capitulo sobre la
muerte de Pinera, Ponte sugiere el modo en el que opera la na-
rrativa gubernamental. Al recuperar el origenismo, despierta en
nuestra memoria la idea de que la revolucion se basa en una na-
rrativa teleolégica: como la religion, organiza el mundo a partir
de un destino prefigurado. En esto, el marxismo se parece a la
religion, o bien esto es lo que el marxismo tomo de la religion
para difundirse: determinar el presente poniendo una causa fi-
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nal.? En el capitulo de Pifiera, Ponte sugiere que esto produce
una clausura de los significados. Como dice en su relato, el
gobierno clausura las puertas del domicilio del escritor, pero
esa clausura es simbdlica, ya que lo que clausura es la interpre-
tacion de los textos. Al Estado no le podria interesar un sillon,
unos tenedores o cosas como la ropa sucia; lo que le interesa
es que esa casa es un archivo peligroso. Existe la posibilidad de
quemarlo. Pero la mejor opcién es clausurar el sentido de esos
textos dandoles una interpretacion oficial, integrandolos como
ejemplos positivos y/o negativos a la narrativa de la revolucion.

El sabotaje de Ponte no pasa por robar esos documentos,
sino por presentar una narrativa diferente a la del Estado. En-
foquémonos, para verlo, en la sonrisa de su cadaver. En una
lectura rapida nos convencemos de que fue asi: cuando murio,
se dibujo en €l una sonrisa burlona. Pero como Ponte no puede
asegurarlo, representa el hecho como si se interpusiera una nie-
bla muy densa. Dice, con una perifrasis trabajosa, que esa sonri-
sa es algo que los “dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir”
(2007: 33). ;Sonreia o no sonreia ese cadaver? No hay respuesta
univoca, entre otras cosas porque los cadaveres suelen quedar

3 El vinculo del marxismo con la religion ha sido muy estudiado. En este caso,
me baso en las agudas reflexiones de Nicolds Casullo, quien recuerda que la
obra de Marx no habia penetrado en el proletariado, hasta que Engels comenzo
un trabajo de difusion y propaganda con el Anti-Diibring (1878). Luego, en
el contexto de la Segunda Internacional, “habia logrado la excelencia de una
dimension tedrica y de una capacidad polémica al parecer inagotable, junto
con sus esquemas y simplificaciones politicas sobre universos sociales cada vez
mas complicados en su desarrollo. De ahi su enraizamiento en amplios sectores
de trabajadores industriales, como también de académicos e intelectuales. S6lo
una vulgarizacion difusora de corte dogmatico-evangélico pudo expandir tan
eficazmente una teoria heredera de las altas cumbres de la filosofia alemana
y de muy finas lecturas econémicas, para asentar en las bases sociales la idea
revolucionaria como proceso irreversible” (38). La relacion entre Lezama y la
revolucion se juega en esta vision mesidnica compartida. Casullo permite de-
mostrarlo pocas lineas después: “La teoria marxista se constituye como una po-
sesion casi de caracter totémico para los contingentes trabajadores, por cuanto
fungia de providencia. Fue “lo ya escrito” como destino en un mundo en gran
medida secularizado de creencias de corte absoluto. Una suerte de espera ob-
jetiva y a la vez milagrosa donde la revolucion, en su letra marxista, contenia
su cumplimiento futuro a la vez que se convertia en politica y sindicalmente en
acto diario que contribuia a ella desde las propias y desoladas mazmorras de la
explotacion” (2008: 39).
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con eso que se llama rictus mortuorio. Por eso, la interpretacion
de esa sonrisa también queda en duda. Pero esto es lo que
hace una narrativa saboteadora como la de Ponte. El escritor no
busca la contundencia analitica ni el cierre interpretativo, como
intenta hacer el Estado, sino que abre los signos y los deja flo-
tar en la ambigiiedad. Por este medio les devuelve a las cosas
su compleja singularidad, ya que las cosas, lo mismo que las
personas y las acciones, pueden ser de una manera o de otra.
Abiertos a la significacion, son los rasgos de lo contingente, eso
que constituye la vida y que no domestican ni la ciencia ni los
sistemas politicos. En este caso puntual, la ambigiiedad de la
narracion es el inico modo de reivindicar, desde la forma, la
resistencia heroica de Pifiera. Esa boca que parece sonreir, esa
boca que sonreiria o que habria sonreido, es el simbolo de una
vida que no quiso acomodarse a los esquemas que le tendian
la cultura y el socialismo. Las ruinas, esas ruinas habaneras que
tanta importancia tienen para Ponte, no dicen otra cosa: son los
signos del fracaso, pero se trata de un fracaso que, al arrumbar
los edificios, les devuelve su singularidad, poniéndolos mas alla
del socialismo y cualquier otra totalizacion.*

4

Las novelas de espias dieron lugar a una vertiente que se
volvié masiva gracias al cine. En muchas peliculas, el poder
instala la realidad directamente en el cerebro por medio de la
manipulacion de las redes neuronales. El ejemplo mas conocido
es Matrix, pero existen incursiones anteriores en el tema, como
“Total recall”, cuento de Phillip K. Dick que Paul Verhoven llevo
al cine, con muchas modificaciones, bajo el titulo, en Argentina,
de El vengador del futuro. En esa pelicula, Arnold Schwarzene-
gger va a un negocio para que le implanten el recuerdo de un
viaje a Marte. Pero cuando le inyectan la narquidrina (un suero

* Las ruinas son un tema central en Ponte. Por ese motivo, es l6gico que haya
sido objeto de numerosas y notables reflexiones criticas. Entre ellas, sobresalen
los trabajos de Esther Whitfield (2009), Francisco Moran (2009) y Guadalupe
Silva (2014).
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de la verdad) el personaje colapsa. Entonces nos enteramos de
que era un lider de la revolucion en Marte, que el gobierno se-
cuestrd para borrarle la memoria e implantarle una nueva. Estas
realizaciones retoman una de las problematicas de las novelas
de espias: qué pasa en la mente de un agente infiltrado. En no-
velas como El espia que surgio del frio o en la cubana Nosotros,
los sobrevivientes, de Luis Rogelio Nogueras, la trama se centra
en la lucha psicolégica del héroe que, bajo tortura y cegado por
las drogas, debe mantener la fachada sin olvidar la profunda
lealtad al Estado. En ese plano, todo se borronea: las mentiras y
las verdades pierden sus fronteras. Por eso, las novelas cuentan
una lucha psicolégica. El vengador del futuro y Matrix concen-
tran y purifican el argumento: el poder instala la lucha directa-
mente en los enlaces neuronales.

Aunque se encuentra lejos de estas realizaciones, Ponte
mantiene un vinculo con ellas, como si fuera un eslabén perdi-
do entre su libro y las peliculas masivas: asi como el espionaje
ciborg o de ciencia ficcion instala la lucha en las redes neu-
ronales, Ponte sitia la lucha en esas otras redes que son los
lenguajes de la ciudad, las cuales, por cierto, también sustentan
la memoria y contienen las condiciones para pensar, hablar y
sentir. Es decir, en La fiesta vigilada el poder asienta sus politi-
cas por medio de una intervencion en el medio cultural y una
gestion de los lenguajes que le dan forma a las subjetividades,
como vimos con los diccionarios, desde 1984 al Diccionario de
autores cubanos. Esas intervenciones muchas veces se realizan
por medio de acciones represivas, pero hay que recordar que
la represion no tiene como objetivo excluyente el castigo, sino
que los castigos y las censuras buscan influir en las personas
que no son censuradas o castigadas. En una discusién radical,
cuya transcripcion fue publicada en Didspora(s), Elias Canetti
y Theodor Adorno resumen esta cuestion afirmando que “cada
ejecucion —es Adorno el que habla- es dirigida a los que no son
ejecutados” (2013 [1962]: 431). Como la ejecucion, la censura
apunta a modificar la realidad, de la misma manera que, en la
ciencia ficcion, las intervenciones eléctricas deshacen enlaces
neuronales para formar otros nuevos.

En La fiesta vigilada, Ponte demuestra que la revolucion se
implanté por medio de este tipo de intervenciones en la socie-
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dad. Por eso, cuando va a hablar de la fiesta cubana de los anos
50, dice que va a hurgar en la caja negra de un avion. Siguiendo
la metafora, podemos decir que la revolucion derrib6 la época
republicana por medio de la supresion de ciertas practicas, de
modo que revisar ese pasado es recuperar las grabaciones del
desastre: libros, musica, fiesta y peliculas. En un capitulo trabaja
el tema haciendo referencia a la visita que Sartre hizo a la Isla
en 1960. El autor de El ser y la nada se hospedé en el hotel Na-
cional, en uno de los pisos mas altos de la ciudad. Vista desde
arriba, La Habana se le podria haber figurado como una red
sobre la que habia que intervenir para crear lo nuevo. Bajo esa
y otras miradas, la revolucion terminé con los ejes vitales de
los afos 50: el juego, la prostitucion, los bares y la musica. Esta
transformacion se realizé por medio de actos autoritarios como
cambiar la actividad de las personas (las prostitutas se convir-
tieron en choferes de taxis) o a través de censuras, como la
prohibicion del cortometraje PM. Esos actos buscaban romper
la red en algunos lugares para establecer nuevas articulaciones.
Para Ponte, el eje de esa narrativa se encuentra en la guerra
inminente con Estados Unidos. Si comparamos la cultura con
un cuadro, podemos decir que la guerra es el punto de fuga,
no porque el punto de fuga sea una fuga, a la manera de Gilles
Deleuze, sino porque es todo lo contrario: un eje que organiza
las lineas proyectivas y por lo tanto un punto alrededor del cual
se teje la red.

Para Ponte, la segunda gran intervencién del Estado se pro-
dujo tras el colapso del bloque socialista. En esas circunstancias,
el gobierno se vio obligado a reemplazar la cultura soviética por
un pasado nacional recuperado y controlado. En un capitulo so-
bre los bares de La Habana Vieja muestra que, desde principios
de los anos 80, los signos soviéticos se encontraban en franca
decadencia. En el bar Two brothers, fundado a fines del siglo
XIX, se vendia un ron infame (el adjetivo es de Ponte), la musi-
ca salia, saturada y a todo volumen, de una radio rusa y dentro
se agolpaban marineros soviéticos con mal olor. Tras la caida
del muro de Berlin, el Estado borré esos signos y comenzé a
recuperar el pasado republicano. Ponte reconstruye la opera-
cion por medio de una anécdota: un dia se encontraba en una
libreria soviética y oyo el choque de un auto contra el busto del
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escritor Manuel de la Cruz. Cuando lleg6 a verlo, se le present6
el siguiente panorama:

Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecian dispersos
mientras la policia se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una
maleta y tropecé con la nariz. La embestida del vehiculo habia conse-
guido rebanarla limpiamente y debia residir en ella el olfato de aquel
viejo escritor, asi que procuré guardarmela.

Pero vino a impedirlo una curiosa. Aviso a la policia que ya habia un
ladrén robandose la estatua. Sefiald a la maleta y tuve que devolver, sin
mayores consecuencias, la nariz de Manuel de la Cruz.

Meses después, puede que un ano mas tarde, el busto volvié a descan-
sar sobre su pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto
perdiera buena parte de su gallardia.

Restauraban también los edificios de la esquina. El hotel reabria bajo
su nombre de siempre, el restaurante hingaro pasaba a convertirse
en tratoria, el cine en empresa comercial. Todo traducido a dolares. Y
alrededor de la estatua habian colocado cadenas para disuadir el paso
(2007: 95).

Como si el recorrido espacial fuera también temporal, Ponte
escucha el choque en una libreria soviética, es decir, dentro de
la lengua que el Estado habia instalado en los anos 70, pero
cuando recorre las calles de pronto descubre una nueva ciu-
dad. A diferencia de las operaciones de los 60 y 70, el Estado
no elimina la lengua soviética por medio de bombazos, pues
esta desaparece casi con culpa, con acciones poco estridentes,
como el choque de un auto, un disparo en un bar, cosas asi, que
obligan a los propietarios a bajar por un tiempo las cortinas. El
socialismo sale de la escena sin escandalos, como un actor viejo
y cansado, cuando los bares y restaurantes se ven obligados a
un cierre temporal. En su lugar reaparece con esfuerzo, y bajo
el control estatal, la economia turistica que habia dominado los
anos 50.

Ponte sintetiza el proceso con el bar Two brothers. Alguien
mata a otro de un tiro, lo que obliga a una clausura temporal. La
persiana cae sobre el socialismo, y mientras permanece cerrado,
lo reciclan; cuando lo reinauguran, los propietarios cobran en
dolares y en €l ya no se registra un solo signo soviético. En su
reemplazo, las paredes lucen un articulo de un periédico ma-
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drilefio, un retrato de Garcia Lorca y algunas fotos de marines
norteamericanos que se tomaron su copa antes de la revolu-
cion. En un momento, Ponte compara La Habana con Troya, esa
ciudad que son muchas ciudades, apiladas una sobre otra. En
los afios 90, el Estado hunde La Habana socialista y desempolva
algunos signos de La Habana de los afos 50: restaura las len-
guas, o parte de las lenguas, que poco antes habia abandonado
con desdén. Algo similar ocurre con Buena Vista Social Club.
Al reunir a esos viejos musicos, Ry Cooder se propuso “recrear
—dice Ponte- la musica de una orquesta de los sesenta que nun-
ca habia existido” (2007: 118). Atento a los beneficios de esta
recuperacion, el Estado también rescaté esa musica vieja, de
modo que se propuso administrar la posmodernidad: cred y
control6 una atmoésfera vintage. Para Ponte, la operacion tiene
un proposito, cuyo simbolo es la reconstruccion del busto de
Manuel de la Cruz: reconstruir una cara, es decir, reconstruir
una identidad nacional.

Si pensamos La fiesta vigilada como una novela de espias,
Ponte se coloca como un espia que se resiste a ese poder en la
medida en que le planta una batalla por la interpretacion. Por
supuesto, no encarna un espia clasico, ya que no se roba un
documento ni tampoco descubre un arsenal escondido. Por el
contrario, se roba una nariz, la nariz de Manuel de la Cruz. Pero
eso lo convierte en uno de los creadores de la nueva narrativa
de espias: se levanta contra el control de la memoria histérica
y la intervencion del Estado, se levanta contra la articulacién
hegemonica de los signos del pasado, se levanta contra la apro-
piacién de monumentos y ruinas. Por este medio transforma la
novela de espias en un ejercicio critico, no sélo porque La fies-
ta vigilada es en parte una coleccion de ensayos criticos, sino
también porque, mas alla de eso, adopta la idea de la critica
que propuso Michel Foucault. Como escribe el autor francés en
“¢Qué es la critica?”, esta aparece cuando alguien dice no querer
ser gobernado. La critica rechaza el poder: es una actitud que
comienza con los humanistas, que exigen leer la Biblia sin el
control eclesiastico, y llega a Ponte, que se lleva una nariz para
entorpecer la identidad que propone el Estado.

Ponte no quiere ser gobernado de ese modo. Pero la poten-
cia de su libro acaso se encuentre en que tampoco quiere ser
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gobernado de alguna otra forma. Como recuerda Boltanski en
Enigmas y complots, 1984 fue leida como una novela contra el
totalitarismo comunista, pero las operaciones de poder se pare-
cen demasiado a las formas que estas tienen en las sociedades
democraticas actuales. Esto se debe a que, en la actualidad, el
objeto de control del poder es la vida, lo que lo lleva a “inmis-
cuirse hasta por los menores intersticios de la existencia cotidia-
na” (2016: 204). Ese control puede comenzar con las ineficaces
tecnologias del siglo pasado, pero se ha profundizado con In-
ternet y los celulares, que entre otras cosas localizan los lugares
exactos por los que transitamos. Pero también se trata de algo
mas: del modo en el que operan los gobiernos neoliberales,
que acostumbran a bombardear la palabra publica, instalan un
estado de excepcion caprichoso y permanente, destruyen opo-
sitores por medio de la carcel, la humillacién y el escarnio, im-
plementan politicas de amnesia y crean neolenguas, que tienen
como utopia hacer que la palabra emane directamente de las
pantallas de la television.

Aunque Ponte no lo reconoce de un modo abierto, La fiesta
vigilada puede comprenderse como un estudio sobre el poder
en términos generales. A la manera de la frase atribuida a Tols-
toi (“pinta tu aldea y pintaras el mundo”) sugiere una teoria
politica por medio de su experiencia cubana. Por eso el simbolo
de La fiesta vigilada es lo que cuenta sobre el busto de Manuel
de la Cruz. En ella, Ponte muestra que su texto es una lucha por
la interpretacion. Para robarle, o en este caso para romperle, la
nariz al Estado.

5

Aunque a lo largo de estas paginas he insistido sobre la
relacion de La fiesta vigilada con las novelas de espias, voy a
concluir con algunas reflexiones sobre el género al que perte-
neceria. Esto por una razon evidente: como sabe cualquiera que
haya leido ese libro, es inclasificable en términos tradicionales.
Segun los momentos, podemos verlo como una autobiografia,
un ensayo, un libro de viajes, una colecciéon de crénicas e in-
cluso un catilogo turistico de La Habana. Como se trata de un
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libro organico, y como es uno de los grandes textos que se pu-
blicaron en lo que va del siglo XXI, la critica ha destacado, de
todos modos, que existe un eje que le da forma a esta polimor-
fica constitucion. La lectura mas aguda sobre el tema es la que
Reinaldo Laddaga propuso en “La intimidad mediada”. Al igual
que los libros de Fernando Vallejo o varios de Mario Bellatin y
Sergio Chejfec, al igual que los de W. G. Sebald, Orhan Pamuk
y John Didion, Ponte “relata memorias personales, historias que
conoce, lecturas que ha hecho y fabulaciones que, en el curso
del acto de narracién que esta en trance de desplegar, inventa”
(2007: 332). El libro se nos presenta, entonces, Como una con-
versacion libre, como si Ponte fuera articulando recuerdos y
reflexiones sobre libros y ciertos lugares de la ciudad.

No obstante, los estudios sobre el género autobiografico han
demostrado que detras de la primera persona existe algo que la
sustenta. Como dice José Amicola, la subjetividad no es previa
al relato de una vida: es el relato el que produce la subjetividad
(2007: 25). Laddaga lo sabe: habla de intimidad mediada, con-
cepto que toma de John Thompson, con el que se refiere a esas
formas actuales de expresion de la intimidad que se fundaron
con la television, los blogs y ahora contindan con las redes
sociales: “alguien, en un entorno al cual accedemos por una
mediacion técnica y que es, en general, altamente estilizado (un
decorado, digamos), habla de sus circunstancias personales, de
las cosas de su intimidad”, y hace esto con el propésito “de con-
mover a sus destinatarios, a los cuales, incluso sin conocerlos,
trata como si fueran sus projimos” (2007: 333). Esta interven-
cion tecnologica provoca la emergencia de un nuevo tipo de
subjetividad, fragmentada y fluctuante, que es caracteristica de
la contemporaneidad. Las entradas en los ya viejos blogs, como
los estados de Facebook, revelan una experiencia instantanea,
de modo que, cuando intervenimos en esos ambitos, no sole-
mos preocuparnos por marcar coherencia y sistematicidad, tal
vez porque eso estd resguardado por nuestro nombre y queda
a los otros descubrirlo. Para Laddaga, La fiesta vigilada fun-
ciona de ese modo, como si a Ponte no le interesara mostrar
la sistematicidad de sus exposiciones. Pero, como sabemos a
partir de Freud, una cosa son las manifestaciones diversas de
una subjetividad —incluso una cosa es el contenido patente de
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los suefios, muy rico, variado e incoherente- y otra son los fan-
tasmas fundamentales, los complejos y los escasos contenidos
latentes. A pesar de que los blogs, las redes sociales y libros
como el de Ponte muestran una dispersion, esta se sustenta
en una estructura. Como he demostrado en estas paginas, creo
que esta estructura surge de una depuraciéon de la novela de
espias: un héroe se levanta contra el Estado para disputarle la
interpretacion.

Sin embargo, esta salida es demasiado facil: como he argu-
mentado a favor de esta tesis, es 16gico que tenga cierto poder
de conviccion. Por eso, quisiera seguir otra direccion.

Como sostiene Laddaga, un libro como La fiesta vigilada
pertenece a un mundo que ha vivido una profunda transfor-
macioén, que lo ha alejado de eso que llamamos modernidad.
Podemos tener desacuerdos en cuanto a las fechas; no sobre
el hecho de que el mundo actual se define, entre otras cosas,
porque algo como la revolucién ha perdido sus fundamentos
esenciales. Cuando Ponte retoma o samplea la aspiradora de
Greene, muestra que las sociedades ya no se definen por algun
tétem sustancial que les da razén de ser. Como diria Jean-Luc
Nancy (2000), la sociedad se revel6 inoperante, lo que significa
que lo que nos mantiene unidos no es una sintesis, como la
nacién o la revolucion, sino el desacuerdo, es decir, el antago-
nismo. Al samplear la aspiradora de Greene, Ponte demuestra
que, acordemos o no con ella, Cuba no es la utopia conquista-
da, sino una lucha entre poderes y resistencias, como en todas
partes, por lo demas.

Seria pretencioso decir en tan corto espacio como impactod
esto en la literatura. Pero podemos formular una hipétesis gene-
ral. En Lectura distante, Franco Moretti retoma la metodologia
de Charles Darwin para pensar la literatura y reflexiona sobre
las capacidades que tienen las formas literarias para adaptarse
a las mutaciones de los ecosistemas culturales. En nuestro caso,
podemos preguntarnos por las capacidades de los géneros para
sobrevivir al desarme de los discursos de la modernidad. Pueden
pensarse muchos géneros que mutaron y sobrevivieron, pero el
que tenia todas las condiciones para hacerlo era el ensayo. En
los blogs, e incluso en ciertos estados de Facebook, se escucha
todavia el viejo género creado por Michel de Montaigne. Esos si-
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tios impulsan una comunicacién instantanea, lo que empuja a la
brevedad y a una compleja liviandad, que consiste en formular
reflexiones sin voluntad de sistematizacion y sin la obligacion
de confrontar y demostrarlo todo.

¢Por qué el ensayo estaba en condiciones de sobrevivir a
las mutaciones que comienzan a fines del siglo XX? No es solo
por la brevedad o la subjetividad, sino por aquello que expli-
ca ambas caracteristicas. Como sostiene Theodor Adorno en su
clasico trabajo sobre el tema, el ensayo parte de la idea de que
el mundo es un sistema de mediaciones culturales. La realidad,
podemos decir con Boltanski, es una construcciéon de interpre-
taciones. Asimismo, el ensayo afirma la subjetividad y la breve-
dad porque se opone a todo sistema, entendiendo en este caso
cualquier forma de totalizacion tedrica o politica de la moderni-
dad. Con el descrédito de este tipo de construcciones, el ensayo
se convirtié en un género central, y a eso contribuy6 su subje-
tividad y su plasticidad, pues esta en condiciones de desarrollar
ideas por medio de anécdotas, descripciones o incluso apro-
piandose de géneros menores como los catalogos turisticos.

Esta transformacion explica la forma de La fiesta vigilada.
Pero debemos agregar que Ponte depura el ensayo, ya que
acentua uno de sus sustentos fundamentales: propone una in-
terpretacion contra lo que dicen las totalizaciones. Entre esas
totalizaciones se encuentra el Estado. De este modo, llegamos a
las mismas conclusiones a las que llegamos siguiendo el género
de espionaje.

Podemos decir que el ensayo y la novela de espias son dos
formas o dos sustentos estructurales. La creacién de Ponte se en-
cuentra en que las articula. Paginas atras he dicho que La fiesta
vigilada puede comprenderse como un remix de aquel tipo de
ficciones. Podemos agregar ahora que también depura el ensayo,
porque, en sus fundamentos, el ensayo es una opinién que im-
pugna implicitamente las totalizaciones. Dos formas de remix. En
musica, cuando se funden dos canciones se habla de mash-up.
Salvando las distancias, Ponte realiza lo mismo: remixa la novela
de espias y depura el ensayo. Al fundirlos, crea una forma nueva.
Esa forma se encuentra en el centro de cada uno de los capitulos
de La fiesta vigilada. Podemos agregar, también, que se encuen-
tra detras de toda posicion critica sobre el poder.
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Las escrituras de Antonio José Ponte: entrevista

Mesa de didlogo entre Antonio José Ponte, Teresa Basile y
Nancy Calomarde en el III Congreso Internacional “El Caribe en
sus Literaturas y Culturas”, Universidad Nacional de Coérdoba,
Argentina, 5 de abril de 2018.

Basile: Lo prometimos muchas veces: Ponte estara en Cordo-
ba.! Ya parecia como Borges, siempre a punto de obtener el
Premio Nobel. Es una enorme alegria, una fiesta, no una fiesta
vigilada, una fiesta innombrable que esté hoy aqui. Para abrir
esta conversacion, proponemos algunas preguntas que puedan
orientar el analisis de sus obras. El tema de la ciudad podria
articularlas porque esta desde sus primeros relatos, también en
la poesia, en las novelas y en los ensayos. Puede decirse que va
recorriendo diferentes tipos de estructuras, distintos escenarios
que retoman esta cuestion. Hay una Habana diurna, una noctur-
na, una Habana literaria y, también, habria que recordar que no
has nacido en La Habana. Quiza esto es lo primero que hay que
considerar. Y en ese sentido, parece que un tema también vital
podria ser Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995)
porque en ese texto esta la llegada a La Habana: ahi hay una
serie de perspectivas sobre La Habana diferentes. Puede de-
cirse que esta la cuestion de la tradicion literaria, incluso, en
determinados momentos, aparece una suerte de fantastico o de
apertura de La Habana hacia otras zonas. Hay una Habana vigi-
lada; otra abierta. La idea es hablar de algunos textos como Un
seguidor de Montaigne mira La Habana, también “En el frio del
Malecon”. Ahi parece haber una estructura que también se rela-
ciona con esta Habana vy, finalmente, “Un arte de hacer ruinas”
que es un punto culminante de este trayecto.?

! Alusion a la frustrada presencia de Antonio José Ponte en los dos primeros
congresos internacionales celebrados en Cérdoba en 2010 y 2015.

% Los dos relatos se publicaron en Antonio José Ponte. Un arte de hacer ruinas
2y otros cuentos, México: Fondo de Cultura Econémica, 2005.
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Ponte: Estoy muy contento de estar por fin aca en Cérdoba, en
el congreso. Mas que Borges, hay un cantante, uno de los gran-
des cantantes cubanos —si no es el mas grande— que era Benny
Moré. Se pasaban el tiempo anunciandolo y nunca iba. También
yo sentia que tenia una deuda con los bailadores, por eso estoy
aqui, vamos a tratar de hacer musica, a ver qué sale. Para mi,
ademas, Argentina es “Borgesilandia”, asi que estar aqui es cum-
plir un viejo sueno de lector adolescente. Sobre la ciudad, lo
primero que se plantea y que yo tendria que ratificar es la im-
portancia de no ser habanero. Casi todos, salvo Lezama Lima,
casi todos los grandes escritores y los escritores que se han
ocupado de La Habana han sido de fuera de La Habana. Guiller-
mo Cabrera Infante viene de Holguin; Carpentier, que no era
habanero, posaba de tal, pero habia trucado su partida de naci-
miento o habia tratado de trucarla y, salvo Lezama, todos los
demads, no nacieron alli. Reinaldo Arenas, que tiene también una
Habana muy interesante, una Habana carcelaria, era de Hol-
guin. La Habana es una ciudad hecha en la literatura por gente
que viene de afuera y con el asombro de un provinciano, con el
sueno, la promesa de la capital, mas después del 59, cuando La
Habana pasa a ser una ciudad bastante distinta comparada con
lo que fue y el sueno tiene que inventarse un poco en el propio
escritor. A mi me toco lidiar con una Habana que ya no tenia la
relevancia mitolégica que tenia para Cabrera Infante o para Car-
pentier. Yo empecé a escribir sobre La Habana diciendo voy a
meterme, a fundar unas callecitas en donde no haya estado Car-
pentier, no haya este Lezama, no haya estado Cabrera Infante y
ni haya estado Arenas. Uno se mueve sencillamente tratando de
escribir lo que uno va viendo y lo que va viendo, en mi caso,
tiene mucho que ver también con mi preparacién universitaria
que practiqué un tiempo, pero no la segui después. Yo soy in-
geniero de formacion: me fascinan los planos, me fascina leer
planos, me fascina el urbanismo, me fascinan los viejos mapas.
Hoy Celina Manzoni recordaba el ejemplo del grabado de Ca-
brera Infante.> Carpentier le estd ensefiando un grabado a Ca-

3 Alusion a la conferencia inaugural de Celina Manzoni (Universidad de Buenos
Aires): “Sufrir, amar, partir: Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera
Infante” presentada en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas
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brera Infante y le dice: “eso que esta en el fondo es La Habana”.
Para mi, ese episodio es sintomatico: alli estd un descriptor de
La Habana arrebatando del centro a otro descriptor de La Haba-
na. Cabrera Infante, en ese momento, esti pensando que va a
escribir Tres tristes tigres tal como lo conocemos, porque antes
era un libro muy distinto. Sabe ya que le va a discutir La Habana
a Carpentier y que Carpentier no va a poder escribir una Haba-
na tan contundente como la de Tres tristes tigres, que ni siquie-
ra La ciudad de las columnas va a poder derribar o competir
con el mito de Cabrera Infante. Cuando empecé a vivir en La
Habana y a escribir sobre La Habana lo que me interesaba era
describir una ciudad, una ciudad a pesar de que yo no conocia
otras ciudades del mundo. Conocia Matanzas, la ciudad de don-
de yo venia y algunas otras ciudades cubanas, pero no conocia
el mundo y para mi La Habana era la capital. Es como describir
una capital. Todo el mundo que describe una capital es un poco
como Rastignac en Balzac, levantando el puno y diciéndole a
Paris ya nos veremos las caras.* Hay algo de Rastignac en todos
los narradores que llegan a una capital y que dicen voy a escri-
bir esta capital. En mi caso, yo sabia que estaba contando no
s6lo La Habana sino que, a través de La Habana, estaba contan-
do muchas mas cosas. Hacia una critica social, hacia una critica
politica y trataba de explicar algo que para mi es un problema
literario, pero que también es un problema urbanistico y que
también es un problema que cada vez crece mas y cada vez se
hara mas gordo y cada vez se hara mas importante y estallara
en algin momento. Es decir, La Habana es la Unica capital del
mundo occidental, por hablar en términos comunes, que lleva
sesenta afos sin construirse, mas bien, sesenta anos decayendo.
No hay ningun otro ejemplo de ciudad devenida en el tiempo
tan grande como La Habana, lo cual va a constituir un montén
de problemas en el futuro entre otras cosas con la rapacidad
inmobiliaria que se va a lanzar de golpe, no escalonadamente,
sino que puede caer de un dia para el otro y convertir La Haba-

y culturas” el 5 de abril de 2018. Una version mas acabada se publica en este
libro con el titulo “Una temprana figuracion del desengano: astucia y disimulo
en Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera Infante”.

4 Fugene de Rastignac es un personaje caracteristico de Honoré de Balzac, que
aparece por primera vez en Le Pere Goriot (1835).
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na en una especie de la réplica de la réplica que es Miami y
puede cambiar la idea del Malecén que tenemos, esa unidad
central. La Habana es una capital que no tiene grandes edificios
vistos uno a uno, pero que tiene una gran masa coral de edifi-
caciones que es asombrosa y tiene esa portentosa ubicacion
geografica que es la bahia, el Malecon, la belleza del Malecon.
Esa belleza puede terminar si se construyen rascacielos alrede-
dor, puede transformarse, convertirse en nada. Esta en un punto
en el que cada vez mas los peligros crecen, los peligros de la
operacion inmobiliaria reprimida durante tanto tiempo pueden
destruir La Habana ya que, a falta de instituciones, la revolucion
ha terminado por destruir las instituciones existentes al crear
organizaciones no gubernamentales falsas. La falta de organiza-
ciones no gubernamentales, de instituciones que deben hacerle
una contra-propuesta a las propuestas rapaces del mercado in-
mobiliario, puede convertir a La Habana en una explosion total.
Es cierto también que yo sabia que estaba trabajando con uno
de los grandes mitos urbanos, con un mito, porque es una de
las ciudades que mas esta en el imaginario internacional. Quien
no ha estado en La Habana, ha visto fotos de La Habana, ha
visto documentales, ha visto Buena Vista Social Club. Ahi ya
hay una grabacion de imagenes, de manera tal que yo empecé
a trabajar sobre eso. Empecé a trabajarlo por mi obsesion por
los planos, por la comprension de los planimetros y también
por mi obsesion por el pasado. Para mi una ciudad es el entre-
cruzamiento de los tres tiempos, cuatro, cinco tiempos que
haya: histéricos, pasado, presente, futuro y algunos otros mas y
La Habana era un gran problema. Lo empecé haciendo en Un
seguidor de Montaigne mira La Habana. En ese tiempo, yo de-
fendia dos cosas: una apreciacion de La Habana, pero defendia
también una apreciacion del ensayo como género y por eso le
puse “un seguidor de Montaigne”, porque, en ese momento, el
ensayo tal como se publicaba en Cuba y tal como se premiaba,
tal como se propiciaba era el ensayo académico-marxista. Si
habias escrito un libro sobre Marcel Proust, lo miraban y decian
no tiene citas de Marx ni de Engels, hasta el punto que el gran
recetario culinario cubano Cocina al minuto termina teniendo
un exergo de Engels, de Federico Engels. Me imagino que él no
cocinaria, no sabria cocinar, tenia todos los criados posibles
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para que le cocinaran, pero la autora del libro se dio cuenta de
que tendria que hacerse perdonar por las autoridades y se legi-
timaba publicando una cita de Engels. En ese momento, el en-
sayo, la critica literaria, eran una critica literaria marxista. Hablo
de finales de los ochenta y entonces yo, al titular el libro Un
seguidor de Montaigne mira La Habana, decia, en cierto modo,
aqui hay una ciudad de la cual quiero hablar y aqui hay un
modo de escritura que se corresponde 0 yo creo que se corres-
ponde con la ciudad. Las dos cosas eran legitimas: hablar de
algo que estaba bastante desaparecido del pensamiento a falta
de construcciones, a falta de nuevas propuestas arquitectonicas
y, a la vez, escritores que decidian no escribir sobre ese tema
porque era escribir sobre una ausencia, sobre un vacio estatal,
un vacio donde, por ejemplo, la ciudad no crecia, no crecia ha-
cia afuera o hacia arriba, sino que crecia hacia dentro. Crecia en
la barbacoa, que es uno de los inventos cubanos de la crisis:
significa hacer divisiones dentro del espacio real, aqui, en esta
sala de conferencias, por ejemplo, cabrian dos o tres pisos. Na-
die queria escribir sobre eso. Ni siquiera los historiadores de la
arquitectura se metian con eso. Segre, que era un argentino, por
cierto, el historiador representativo de la arquitectura revo-
lucionaria,” hablaba lo menos posible de eso, hablaba de la ciu-
dad como problema y eso fue lo que a mi me interesé y es
también lo que ya se terminé para mi. Una de las cosas que tuve
que hacer cuando me fui de Cuba, cuando me fui a Madrid, fue
pensar que yo no queria ser Cabrera Infante, en el sentido de
que no quiero estar llorando, en nostalgia de los ochenta o de
los noventa. Yo tengo que seguir viviendo, La Habana no era tan
magnifica como la de Cabrera Infante ni yo me diverti tanto
como ¢€l.

Basile: En Un seguidor... hay una clausura de esa melancolia,
de por si el texto es melancoélico, es como una despedida, tiene
un tinte de Cabrera Infante, de Sab4,® como si dijera, ahora no

> Roberto Segre, arquitecto italo-argentino, radicado en Cuba desde 1963. Entre
sus libros mas conocidos figuran Diez arnios de arquitectura en Cuba revolu-
cionaria (1970) y Arquitectura y urbanismo de la Revolucion cubana (1989).

6 Alberto “Saba” Cabrera Infante (1933-2002), creador del documental PM (1961)
censurado por el gobierno revolucionario.
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viene otra Habana, vamos a enterrar esto, vamos a hacerle un
homenaje, vamos a capturar algo.

Ponte: Todos los textos sobre ciudades, puede que me esté equi-
vocando en algunos casos, casi todos son melancoélicos. Se esta
escribiendo sobre Pompeya siempre, con que algo va a acabar
con la ciudad, la arena va a cubrirlo todo, la ceniza va a cu-
brirlo. Lo que se esta escribiendo siempre es arqueolégico, es
la emocion y lo arqueolégico en la ciudad, a menos que, y hay
casos también, que coincida su escritura con un momento de
crecimiento de las ciudades, de expansion y nacimiento de las
ciudades. Son casos raros, pero ahi, en ese caso, casi siempre
todo el mundo esta construyendo las ciudades o tratando de me-
terse en el negocio de construccion de la ciudad y no escribiendo
la ciudad. Casi siempre los amanuenses de la ciudad son gente
melancélica, son gente que viene de afuera y estan ahi llorando
la desaparicion de Pompeya, lo que esta terminando. Al final,
parece un texto “schliemannesco”:” buscar Troya debajo de una
colina, entre todas las otras Troyas, cual Troya era la sexta o la
cuarta, la que terminé siendo elegida por los arqueélogos. En ese
sentido uno va cerrando siempre, pero para mi el primer cierre
fue (iba a decir “al exilio”, pero no quiero usar palabras mayores)
irme de Cuba. Fuera de Cuba yo no podia impostar mas la voz,
yo no podia hacerle creer al lector que yo seguia escribiendo de
adentro de Cuba y tampoco quiero tener una Cuba mental donde
esté todo el tiempo haciéndole pagar al lector, o al lector que se
asome, que yo me fui y que me quedé sin ciudad. Madrid no va
a ser nunca mi ciudad porque ya uno esti muy mayor para estar
inventandose mitos, asi que estoy en el descampado, pero bien,
no es algo que me haga, que me hiciera llorar. Creo que tuve que
elegir entre el escarmiento de no tener ciudad o la impostura
de seguir creyendo que tengo ciudad y dandole notas falsas a la
literatura; fue asi como yo preferi entrar en el escarmiento de no
tener ciudad.

Basile: ;Qué sucede con esa ciudad muerta? Es perfecta, pero
esta muerta y eso la hace muy misteriosa.

7 Alusion al arquedlogo Heinrich Schliemann (1822-1890) a quien se atribuye el
hallazgo de los restos de Troya en sucesivas expediciones.
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Ponte: Subterranea, es una ciudad subterranea. Hay un libro de
Josefina Ludmer donde estudia lo subterraneo en la narrativa y
habla de la ciudad de un cuento mio, de Tuguria.® Tuguria ha
terminado siendo, primero que nada en ese momento, La Haba-
na que yo podia aceptar por La Habana y ha terminado siendo
el nombre de mi correo electrénico, que creo que es la ciudad
donde todos vivimos. Cada uno vive en su correo electronico y
es el emperador de su ciudad a menos que los jaqueen, entren
los barbaros y acaben con esa ciudad, pero esta Tuguria es La
Habana. Hay un escritor cubano que hizo una version parecida,
Lorenzo Garcia Vega. No le interesaba para nada la arquitectura,
no le interesaba para nada La Habana, estaba enfrentado a una
cierta comprension de La Habana que tenia Cabrera Infante y
su grupo, a quienes se referia como “los muchachos de La Ram-
pa” porque ahi empezaba la tierra ignota para los origenistas, es
decir, habia un limite en que la ciudad era demasiado moderna,
demasiado norteamericana y a ellos no les gustaba. Pero Loren-
zo Garcia Vega, cuando se va a vivir a Miami, después de vivir
en Caracas, después de haber vivido en Nueva York, cuando se
va a vivir a Miami, para no usar ese nombre en sus libros, la
llama “Playa Albina”, una playa blanca, sin color, y luego escribe
un libro que se llama Vilis (1998). Vilis es, segin é€l, el cuerpo
astral de Playa Albina, es decir, crea una ecuacién de segundo
grado para no referirse a Miami como ciudad. De algiin modo,
termina haciendo esas operaciones por el exilio, por la cerca-
nia. En mi caso, Tuguria era mi ciudad, mi Habana subterranea
y ahora Tuguria es mi correo electrénico. Si tuviera un perro le
pondria Tuguria, tendria esos guinos personales. En la mitologi-
ca personal, en la mitolégica publica, se acab6é La Habana, esta
cerrada para mi. De vez en cuando me escriben amigos lecto-
res desde Cuba y me preguntan susted va a volver? o ¢t vas a
volver a Cuba? Pienso que si, en algin momento volveré, pero
sabiendo que cuando vuelva La Habana va a ser una ciudad
muy distinta, porque ademas hay algo que también he llegado
a comprender. Aunque me molestara mucho la decadencia de
esa ciudad, esa era la ciudad que me gustaba, decadente, la

8 Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2010.

87



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

ciudad que la revolucién no construy6 era mi ciudad. Decir esto
en un pabellon que se llama “Hugo Chavez” causa risa,” pero
es asi. Por entonces, esa era mi ciudad, con todo lo paraddjico
que pueda ser, pero yo no podria tener otra. A mi me dan La
Habana de Cabrera Infante de los 50 y yo no me siento identifi-
cado con ella; me dan La Habana de otro momento y no me voy
a sentir identificado con ella. Puedo creer que es una Habana
mas sanitaria, mas maravillosa para la gente, mas divertida, mas
construida para la felicidad, pero esa no era mi felicidad, mi feli-
cidad era otra. Mi Habana estaba hecha de mi felicidad también,
pero hay un peligro retorico, peligro de repetir, de serializar, de
que terminen siendo retratos de La Habana, como si fuera yo
Andy Warhol, repitiendo cinco, seis veces, la misma topografia
con un color de fondo distinto, eso es un peligro. En realidad,
la ciudad es un gran tema, yo lo descubri tarde, después de
incidir varias veces, pero también descubri lo peligroso que era
la retoérica para este tema y lo peligroso que era ser estudiado
por eso. Los estudios te van acorralando. Un escritor tiene que
huir de los académicos, los académicos nos van acosando y
quitando el espacio de libertad. Nos dan una libertad, nos dan
una comprension tremenda, pero nos quitan poder de mando
frente a los lectores. Uno tiene que escaparse: la ciudad termina
siendo un tema para Houdini, a uno lo encadenan, lo meten en
una jaula y tiene que escaparse de eso.'®

Calomarde: Cuando hablaste del exilio dijiste que optabas por
no quedarte con la melancolia. Hay un saber del exilio, me re-
fiero a ese poder salir de la melancolia. El exilio es dolor, pero
es también melancolia porque es un duelo, pero hay un saber
del exilio que te dispara hacia otras miradas o hacia otras pers-
pectivas que no habias visto y que son en un punto a analizar.

? Referencia al lugar de la entrevista. En 2013 la Facultad de Filosofia y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Cordoba designé con el nombre Presidente
Hugo Chavez al Auditorio del pabellon donde se realizaron las actividades mas
relevantes del congreso.

10 Alusion al ilusionista estadounidense Harry Houdini (1874-1926), quien se
hizo famoso por lograr escapar de cuerdas atadas a su alrededor en diversas
situaciones de encierro.
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Ponte: Primero hablo del exilio como espacio, pero yo no me
considero exiliado. Para mi la palabra exilio tiene un grado de
dolor que yo no he alcanzado y claro que no quiero alcanzar.
No me interesa. Yo no soy martiano. En ese sentido, no tengo
que sufrir demasiado, no tengo conexion con lo mistico. Me en-
cantan los escritores misticos, pero no quiero practicar la mor-
tificacion ni el silicio, entonces evito eso. Yo tuve una transicion
de un pais a otro bastante dulce comparada con otros. Como no
tengo retdricas ajenas, no puedo hablar del exilio. Yo entiendo
a los que me antecedieron, a gente que se fue antes, incluso, a
gente que se va ahora, gente que ha tenido que salir en balsa,
gente que ha tenido que cruzar fronteras. Ese dolor yo no lo
he tenido, entonces tampoco puedo hablar por ellos. Me senti-
ria como un impostor hablando en nombre de ese dolor. Hay
una historia de tradicion literaria cubana del exilio en donde la
gran sombra, la gran alma cobijadora, es José Marti y yo, por
ejemplo, cuando estoy en ciertos lugares, tengo una relacion
muy conflictiva con Marti, como escritor y como figura. En Nue-
va York, por ejemplo, he sentido que estoy bajo la sombra de
Marti, que estoy entrando en la comprension de Marti en ese
lugar. Hace poco escribi un texto sobre como Gaston Baquero,
un poeta del grupo de Origenes, de Lezama, me incit6 a visitar
las librerias de viejos de Madrid. El iba a las librerias de viejos
de Madrid y compraba todos los libros cubanos que veia, aun-
que fueran libros comunistas, aunque fueran libros de cualquier
género. No creo que comprara un discurso de Fidel, no creo,
pero lo que encontraba lo compraba y creia que no iba a haber
otro comprador para esos libros y que €l tenia que cobijar esos
libros porque eran como su tierra. Yo he terminado haciéndo-
lo de un modo parecido, es decir, hay maestros de exilio que
también te ensenan. La cultura cubana es muy provinciana, es
muy onfilica, esta siempre mirando su ombligo y estd siempre
pensando que es el centro del mundo. El exilio te ensena un
ejercicio de modestia estratégica y te ensena también a evitar
lo anterior. Hablando de la prosa de ficcion, por ejemplo, un
dia reparé en lo siguiente: en el nombre de tres personajes de
tres de los mas grandes escritores y novelistas cubanos del si-
glo XX. Cabrera Infante en Tres tristes tigres tiene un personaje
que es Cuba Venegas, es una sefiora apasionada que toma el
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nombre del pais. Reinaldo Arenas tiene a una amante en uno
de sus libros que es La Llave del Golfo. Es una referencia al
falo del amante, pero también “La Llave del Golfo” era uno de
los titulos por los que se hablaba de Cuba como si fuese una
llave del golfo de Yucatan. Severo Sarduy, a su vez, tenia uno
maravilloso que era un enano que vivia en Miami, tenia una
guayabera siempre muy planchada y que se aparecia en las
fiestas de quince y en las bodas con su guayabera y se llamaba,
le decian (no se llamaba él), “Pedacito de Cuba”. Me di cuenta,
entonces, coOmo estos tres escritores han llegado a personificar
la nacién, han llegado a hacer alegorias de la nacion en sus per-
sonajes. Esto fue muy fuerte para mi y he querido escapar a ese
encierro. Por eso me trajo mucha alegria cuando me tradujeron
el primer libro de cuentos al inglés y, en una resefia de Village
Voice, decia que donde estaba el escritor caribeno, que esto era
Centro Europa, que parecia en Centro Europa. Para mi fue el
cumplido mas grande que me hicieron: no porque yo quisiera
ser centro europeo, pero yo sentia que me le estaba escapando
a las demarcaciones y a las calificaciones. En ese sentido, irte
de Cuba te ayuda a ver otras cosas y te ayuda a entender algo
también que es bueno. Que lo diga en un congreso dedicado
al Caribe ayuda a sentir que Cuba vive, que es Caribe y que es
América. La cultura cubana vive a espaldas de eso. Los escrito-
res cubanos, los artistas cubanos no se consideran latinoameri-
canos ni se consideran caribenos, ellos se consideran en dialogo
con Europa, con Estados Unidos. Los latinoamericanos son los
mexicanos, los argentinos (hay que admitir que los argentinos
estarian mas de acuerdo con los cubanos), pero en ese sentido
es que no hay exilio sin dolor. Es la lecciéon Carpentier también,
aunque Carpentier era un oportunista. No se exilié nunca, pero
a donde se exilié habia un dictador, siempre estaba buscando al
dictador de turno que le diera trabajo. Sin embargo, a Carpen-
tier la lejania de Cuba le ensend a ver América, a ver América
en una gran dimension, a ver a Cuba dentro de América. Hay
novelas suyas donde Cuba no tiene que aparecer. Eso para mi
es una leccion, lo estoy haciendo con un libro, que es un libro
doble. Estoy centrandome en Cuba, pero para dinamitar la idea
cubana. Es una idea arenesca. Es la idea final de EI color del
verano (1991), la ultima novela de Arenas, cuando todos los
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cubanos se van a la playa y se sumergen para ir arrancando la
isla de la plataforma continental. Cuando la isla ya esta suelta,
cuando ya es como una balsa, cuando ya es como un pais bal-
sero, y uno quiere ir para alla, otro para aca, la isla se rompe
totalmente. Este seria el final, el apocalipsis balsero que ima-
gin6 Reinaldo Arenas. Para mi también asi es la dispersion de
la isla por todas partes. Ya no es la circunstancia del agua por
todas partes, como hablaba Virgilio Pifiera, sino la explosion
de la isla hacia todas partes.!' Eso solo lo comprendes si estas
afuera. Adentro costaria un montén de literatura, de documen-
tales, de conversaciones. Seria una sabiduria que tendria que
llegar por la ajenidad y se demoraria mucho en ser acumulada.
Desde este punto de vista, el alejamiento del exilio es un curso
acelerado de comprensioén nacional: como aprendemos idiomas
con cursos acelerados, asi se aprende también una nacion en
un curso acelerado. Pero se aprende una nacion desnacionali-
zandola, que es el inico modo que existe, porque lo otro no se
sostiene, lo otro terminan siendo Pedacitos de Cuba, terminas
con tu guayabera en una fiesta de quince. Es algo mental, no
fisico. Ese es el sentido para mi. Hay otros ejemplos. Esta el
ejemplo de Marti, el de Joseph Brodsky.'? Hay algo muy parti-
cular en la cultura cubana. Nosotros a partir de 1959 tenemos
la anomalia de haber heredado la cultura soviética. Eso es algo
que no tienen otros paises latinoamericanos; pueden tener par-
tidos comunistas que sientan su filiacién, pero la cultura cubana
estaba muy relacionada con la cultura soviética de manera que,
por ejemplo, yo puedo pensar que los nombres de Pifiera, Are-
nas o Lezama Lima, puedo entenderlos como si fueran Brodsky,
es decir, son escritores que vieron que el Gltimo sentido de sus
literaturas era enfrentarse con un poder que queria barrerlos y
tenian que expresar lo que fueran a expresar secretamente por-
que eran victimas de la censura. Para mi otro maestro del exilio
junto con Marti es Brodsky, que no aceptaba ser un exiliado y
que no aceptaba hablar de cuando lo habian detenido en la car-
cel ni nada, no cultivar el dolor porque eso también es algo que
la mala literatura cubana ha tenido mucho. Los exilios crean

" Virgilio Pifera, “La isla en peso” (1943).
12 Escritor ruso que sali6é de la Union Soviética en junio de 1972.
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mucho libro de gente incapacitada para escribir, pero capacita-
da para el dolor. Escriben su dolor: son libros privados que se
hacen publicos y por eso uno los encuentra amontonados en las
librerias. Es una repulsion tremenda y el inico modo de salir de
eso es viendo que el dolor no se haga retérica, es un peligro del
exilio que el dolor aparezca como retérica. Hay que cultivar la
impersonalidad como decia Pessoa.’ Es el inico modo de ser
sentimental, es una leccion de Borges, Borges es el escritor mas
sentimental del mundo porque no parece ser sentimental, es un
maestro de la “acupuntura emocional”, sabe tocar el punto. Yo
creo que hay que aspirar a eso. Es muy dificil para un cubano
tratar de emocionar y no ser polemistico. El inico modo de no
serlo es llegar a la “acupuntura del bolero”, tocar los puntos de
la boleristica, pero sin pasar por el bolero.

Calomarde: Algo que se advierte en tu obra es, por un lado, el
intento de eludir el canon cubano en sus multiples dimensiones
y, por otro, una constante actitud de revisitacion de la tradicién
cubana. Hablaste del texto sobre Marti,'* tenés el emblemati-
co libro El libro perdido de los origenistas (2002), maravilloso
trabajo de reevaluacion de toda esa tradicion, has sido parte
fundamental del proyecto Encuentro de la cultura cubana que
tuvo un lugar central en la reevaluacién de la tradicion, en el
repensar los noventa dentro del neonacionalismo y la operacion
de reinvenciéon del canon que se produce desde dentro y desde
fuera y sé que ahora estas escribiendo algo sobre Caliban.” Pa-
rece una constante preocupacioén por revisar lecturas y revisar
la tradicion. ;Como dialoga tu obra ficcional y ensayistica, a
veces una frontera bastante dificil de delimitar, con esa doble
pulsion: construir una estética y una visiéon del mundo al mar-

13 “Esta es mi moral, o mi metafisica, o yo. Transeunte de todo —hasta de mi
propia alma-, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada —centro abs-
tracto de sensaciones impersonales, espejo caido que siente orientado hacia la
variedad del mundo. Con esto, no sé€ si soy feliz o infeliz; y tampoco importa”.
Bernardo Soares, heterénimo de Fernando Pessoa, Libro del desasosiego [1982],
Tenerife: Baile del sol, 2010, p. 220.

14 Antonio José Ponte, Monica Bernabé y Marcela Zanin [1999]. El abrigo de aire.
Ensayos sobre literatura cubana, Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

> Antonio José Ponte, La Tempestd, una biblioteca de prosperos [en prepara-
cion].
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gen de un estereotipo, por decirlo de algin modo, y, por el otro
lado, una actitud de constante seleccion sobre esa tradicion?
Inclusive ahora también uno podria encontrar en Cuentos de
todas partes del Imperio (2000) un rastreo de lo soviético y de
otros registros culturales.

Ponte: Puedo responder cronologicamente. Cuando en los
ochenta, un grupo de escritores empezamos a escribir y a leer
habia un montén de escritores prohibidos en Cuba. Por la his-
toria argentina, es mas facil de comprender aqui cuando un
escritor esta prohibido. No aparece en ningun lado, no aparece
en las bibliotecas, no aparece en las librerias y no aparece en
las conversaciones tampoco. Es decir, un joven escritor cubano
tiene muy poco chance de oir el nombre de Octavio Paz, por
ejemplo, en los afios ochenta porque ya nadie hablaba de Paz,
no existia Paz, no existia Borges, no existian todos los escritores
cubanos, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas, nada de eso existia
y no existia Lezama que habia muerto en Cuba, pero bajo cen-
sura. Y no existia Pifiera y no existia Julio Iglesias tampoco; es
decir, la cultura, la alta y la baja, no existian, no habia ni qué
leer ni qué escuchar. Si uno queria oir baladas también habian
prohibido a Roberto Carlos, es decir, la “educacion sentimental”
de Flaubert, en todos los sentidos, estaba jodida en ese momen-
to y uno tenia que recuperarlo. Era un trabajo de contrabando,
era un trabajo de quién tiene un libro, quién lo entra a Cuba,
quién lo presta, como lo lee. Después de hacer todo ese esfuer-
70, que venga el mismo Estado que prohibia a Lezama y quiera
convertir a Lezama en una de las figuras centrales de su santoral
produce un gran encabronamiento. Es un juego doble: td has
buscado a Lezama, ta has entendido a Lezama y ahora te quie-
ren robar a Lezama y esto es algo que uno también tiene que
entender. Hay posibilidades de que ese robo sea legitimo, por-
que hay momentos en que Lezama coincide con Fidel o son uno
o los dos, como decia Marti. Hay un momento en que uno tiene
que discutir, se convierte un poco en el rescate de Héctor todo
esto, es decir, a uno le han matado a alguien y le estan robando
el cadaver y uno tiene que ir como Priamo a abrazarle las rodi-
llas a Aquiles para que te devuelvan el cadaver de tu hijo. Eso
es un poco lo que pasa en esta tradicion. Sumarle, ademas, las
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cuestiones de posicionamiento del escritor frente al peso de la
tradicion, es decir, ahi también hay mucho revuelo de parte mia,
dichoso de tratar de colarme en los intersticios de estos grandes
maestros que son aplastantes porque la cultura cubana, voy a
hablar de la prosa de ficcion, tiene una primera fila maravillosa,
de verdaderos monstruos, de teratologia literaria, es decir, ahi
estan Lezama, Carpentier, Sarduy, Arenas, Cabrera Infante, Lydia
Cabrera, Novas Calvo, hay una primera fila espectacular, pero la
segunda fila esta llena de mala escritura, es decir, hay grandes
novelistas pero no hay una novelistica. Ante esos grandes nove-
listas uno tiene entonces que aprender a nadar entre ballenas.
Tienes que moverte, porque si Carpentier y Lezama, esas dos
grandes ballenas, chocan y te cogen en el medio, te conviertes
en un platano chatino, ya no tienes mas chance de volver a
escribir. Hay que ir buscando esos intersticios, y simale a eso
la administracion cultural del Estado. En un pais como Cuba
hay que luchar contra eso, ya que tratar de hacer una lectura
independiente es muy complejo. A veces se corre el riesgo de
exagerar ciertas notas. En el caso de Marti, por ejemplo, yo he
exagerado, pero con Marti hay que exagerar porque si no, €l te
vence siempre, porque Marti es demasiado. Es un muerto muy
grande. Pero hay que pensar también que la tradicion nacional
no se encierra en la naciéon. Es decir, que Lorenzo Garcia Vega
es, en cierta medida, un escritor argentino. Pertenece a la tri-
bu de Macedonio Fernandez. Orlando Gonzalez-Esteva es un
poeta mexicano que pertenece a la tribu de Octavio Paz. Esos
ensanchamientos son maravillosos, esos son los grandes im-
portadores y exportadores de la cultura. Cuando un agente de
importacién y exportacion abre una oficina, Julian del Casal y
Asociados, y empiezan a pasar porcelanas y chinerias, uno dice
“ique maravilloso! La Habana se esta poniendo buenisima”. Es
lo mismo con la tradicion, es una tradiciéon, pero no hay que
verla como cerrada, esta cerrada y abierta al mismo tiempo.
Se mueve en relacion con el contexto. Hay dias, momentos u
obras, donde uno encuentra un pais, una nacion muy cerrada y
hay que tratar de romperla y hay momentos en que la encuen-
tras demasiado abierta y hay que tratar de cerrarla. Creo que es
un problema antiguo para los escritores cubanos; no creo que
sea un problema para los mas jovenes. En esto también se esta
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cerrando una etapa, la estamos cerrando ironicamente los que
podemos y hasta donde nos alcanza la ironia. Se ha abusado del
nacionalismo politico cubano. A mi me interesa el imperialismo
politico cubano y el imperialismo cultural cubano: pensarlo asi
como un imperio, porque ha tenido unas pretensiones geogra-
ficas y geopoliticas muy grandes, siempre ocultas. Caliban por
ejemplo, Calibdn de Roberto Fernandez Retamar es uno de los
grandes textos imperiales,'® quizds uno de los grandes textos
imperiales de la lengua, pero nunca ha sido visto asi, sino como
una reedicion de “la vision de los vencidos”, como el “subalter-
no habla”, como darle la palabra a quien no puede hablar. En
ese juego doble, el nacionalismo cubano literario y el naciona-
lismo cubano politico tienen todavia mucho juego. En este libro,
por ejemplo, sobre La Tempestad leida en América, me interesa
ver, primero, como cada vez que en espanol se vuelve a leer La
Tempestad se lo hace alrededor de Cuba. Comienzan a hacer-
lo [Paul] Groussac y [Rubén] Dario en Buenos Aires, Groussac
en una conferencia'” y Dario en un articulo.’”® Empiezan por la
entrada de Estados Unidos en la guerra cubana; [José Enrique]
Rodo, [Anibal] Ponce, todos volveran sobre ese tema alrededor
del imperialismo norteamericano y su presencia en el Caribe.
Después vuelve a ello y hace una revisitaciéon de todo esto Re-
tamar en el momento en que esta obrando como agente del
imperialismo soviético. No es un agente del tercermundismo, es
un agente doble del tercermundismo aparentemente, pero del
imperialismo soviético y, en ese sentido, me interesa la histo-
ria de Cuba: como ha podido crear un imperialismo cultural a
través de Casa de las Américas. Juan Carlos [Quintero Herencia]
tiene un libro excelente sobre eso,” como ha podido crear un
imperijalismo cultural y como ese imperialismo cultural nun-

16 Roberto Fernandez Retamar. Calibdn. Apuntes sobre la cultura en Nuestra
América, México: Diégenes, 1971.

7 Paul Groussac. “La ‘Tempestad’”, El viaje intelectual. Impresiones de natura-
leza y arte, primera serie, Buenos Aires: Jesus Menéndez, [1900] 1904, 263-276.
8 Rubén Dario. “El triunfo de Caliban”, El Tiempo, 20 de mayo de 1898. Repro-
ducido en EI Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo ano.

9 Juan Carlos Quintero Herencia. Fulguracion del espacio. Letras e imaginario
institucional de la Revolucion Cubana (1960-1971), Rosario: Beatriz Viterbo,
2002.
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ca ha sido visto como imperialismo o muy pocas veces, y casi
siempre como el servicio a la causa de los oprimidos, el servicio
a los paises mas necesitados. Con matices, hay también impe-
rios e imperios pero no deja de ser actual. La situaciéon Cuba-
Venezuela es una situacion metrépoli-imperio, Venezuela es un
virreinato cubano en este momento. Todo este tipo de cosas
me interesan. La imaginacion cubana literaria me parece que es
inferior a la imaginacién politica del castrismo, Fidel Castro ha
sido narrador del Boom, mas grande que todos los narradores
del Boom de Cuba.

Calomarde: ;Cémo podria vincularse con Cuentos de todas par-
tes del Imperio?

Ponte: Por lo tribal. En ese momento, yo no lo veia como un
centro irradiando en Cuba, sino como las dispersiones, las tri-
bus dispersas. Los cubanos dispersos por el mundo eran como
enviados de un imperio y eran en el libro, en el prologo del
libro, es un imperio de humo hecho de canciones, del humo del
tabaco y no me acuerdo qué otro humo mas. Todo era helio, era
un imperio no sustentado en rasgos, en datos, en cifras, pero
ahora si lo estoy viendo de otro modo. Es como la vuelta de lo
que en Cuentos de todas partes del Imperio era un divertimento.
En este libro que estoy haciendo es un drama también y lo que
me interesa es escribirlo como si fuera una novela. Lo que qui-
siera es hacer una novela y ensamblar todo esto, es decir, hacer
un libro como los que yo me leia cuando era nifo.

Calomarde: Alguna vez me hablaste de un libro que pensabas
escribir sobre el tiempo que se hace espacio y el espacio que se
hace tiempo. ¢Podrias hablar de ese proyecto?

Ponte: Hay una frase de [Emil] Cioran que es maravillosa por lo
aguda o lo malévola que es: “los escritores juzgan a los demas
escritores por los libros que han escrito y se juzgan a si mismos
por los que van a escribir”. Voy a hablar de los libros que quisie-
ra escribir. Existe ese libro sobre la memoria, uno de los libros
que a mi mas me ha impresionado, el que mas me obsesiona y
que vuelvo a leer y he leido todos los libros alrededor de él. Es
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El arte de la memoria (1966) de Frances Yates. La autora es una
historiadora britanica y tiene un libro sobre la mnemotécnica.
Al principio de ese libro hay algo que yo quiero contar para res-
ponder la pregunta. Es una anécdota que aparece en uno de los
dialogos de Ciceron, en De Oratore. En una ocasion, contratan
a Siménides de Ceos, el poeta griego, para que vaya a una fiesta
y que en esa fiesta cante en honor al dueno. Alla va Simoénides
de Ceos quien, por cierto, es el primer poeta que vendi6 sus
servicios como poeta. Tenia una agencia de canto para fiestas y
toda una teoria sobre esa actividad. Es uno de los pocos rasgos
conocidos de los poetas arcaicos. Segin muchos, es uno de los
grandes tacanos, aunque también es uno de los grandes tedri-
cos econ6émicos. Alla va Simoénides de Ceos, empieza a cantar y
a mitad del canto deja de hacerlo en honor al duefio de la fiesta
y empieza a cantar en honor de Castor y Poélux. Termina su
canto, su himno, y cuando le van a pagar, le pagan la mitad de
lo que habian acordado. El reclama la falta de dinero y le dicen
“que te lo paguen Castor y Polux, ya que estuviste cantando la
mitad por ellos”. Se queda muy desconsolado, va a comer con
los criados, con los esclavos y lo llaman, le avisan que hay dos
hombres buscandolo para que vaya a cantar a otra fiesta. Sale y
no encuentra a nadie. En ese momento, el techo del edificio de
la casa se desploma, mata a todos y él es el Unico que se salva.
Evidentemente, eran Castor y Polux que le habian hecho el fa-
vor: le habian pagado el himno de un modo que no esperaba.
Luego entra lo forense. Los cadaveres no se pueden identificar
y lo buscan a él porque recordaba donde estaba sentado cada
quien, segun el himno. Vuelve a cantarlo y dice aqui estaba fu-
lano, aqui estaba mengano. Es decir, se establece una relacion
entre el espacio, el himno y la memoria. Ese es un libro que me
obsesiona, del cual yo estoy acopiando informacion, porque no
soy latinista y no leo libros antiguos. Es un esfuerzo, es un falso
Alfonso Reyes lo que voy a hacer, pero voy acopiando informa-
cién porque quiero hacer un libro sobre eso. Hay otro libro de
falso clasicista que también quiero hacer. Es una descripcion del
cuerpo de Aquiles, un libro sobre Aquiles que empiece por los
pies, por el talon, por las rodillas que es a las cuales se abraza
Priamo para que le devuelva el cadaver. Ahora me doy cuenta
de que estoy cada vez mas recurrente. Por las piernas, por el
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sexo, por la relacién con Patroclo, por el pecho, la descripcion
del escudo, por la cabeza, porque es el grado de mortalidad de
la madre, y hacer asi una descripcion de todo y volver a Aquiles
que es una obsesion infantil, casi erética pero también heroica.
Era mi héroe favorito. Yo no entendia la despedida de Héctor.
Me parecia una pelicula argentina de la época. Era un melodra-
ma. No me interesaba lo que pasa entre Héctor y su esposa y el
nino que llora. Eso a mi no me interesaba, a mi me interesaba
el hombre que no iba a morir, que podia no morir y que iba
a morir y habia elegido morir y que todo giraba alrededor de
eso. Ese es otro libro que quiero hacer. Esta el de La Tempestad,
que estoy haciendo, que algun dia lo terminaré. Tengo un libro
de cuentos de los cuales he publicado pequefios cuentitos. Ha
cambiado mucho mi idea de hacer cuentos de lo que he hecho
antes. Me interesa hacer cosas que sean como resumen de histo-
ria, no historia exactamente. Y tengo otros libros, tengo un libro
que quiero hacer de lo que Nancy [Calomarde] me preguntaba:
sobre los maestros de la narrativa, pero sobre puntos oscuros
de ellos. Me interesa buscar, como en los cuadros de grandes
maestros, los pentimentos de ciertos escritores. Tengo otros dos
libros que ya estan prontos a salir. Uno esta dedicado a Nitza
Villapol. Aludi a ella cuando hablé del exergo de Engels. Es
la escritora del gran recetario de cocina cubana, que tuvo un
programa de television durante cuarenta afios cocinando todas
las semanas en television. Ella fue cambiando, reeditando su
recetario y yo me consegui varios e hice un trabajo de compa-
racion sobre como fue cambiando. Es una vuelta a Las comidas
profundas (1997), es un libro sobre imaginacién culinaria y es
una idea que me llamé mucho la atencién la primera vez que
yo fui a Miami. Era por el libro Las comidas profundas. Iba a la
Feria del Libro y empecé a darme cuenta de que habia escrito
un libro sobre cémo el cubano sustituye los ingredientes, como
cuando no encuentra una cosa, cuando no encuentra azucar, le
pone achicoria. Es lo que han hecho todas las culturas cuando
hay guerra. Pues bien, yo habia escrito eso y, de pronto, me di
cuenta yendo a Miami que eso ocurria en todas las casas. Me
invitaban a muchas casas a comer y me ensefiaban los libros
de las recetas cubanas: siempre era Nitza Villapol en distintas
ediciones, pero casi siempre fotocopiadas. Entonces yo les dije
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“en Cuba estamos sustituyendo ingredientes y aca estan foto-
copiando”. Hay algo aqui que tiene que ver, cada uno esta sus-
tituyendo lo real, todo el mundo esta haciendo un ejercicio de
transfuguismo. Este libro tiene lo que le debia a esa impresion,
va a ser sobre eso, puede que lo publique Anagrama y se va
a llamar Libro de una sola mano de Nitza Villapol porque en
francés vy, a partir de Rousseau, los libros eréticos son llamados
de una sola mano, por la razén que ustedes comprenderan en-
seguida. Yo he pensado también que los libros de cocina son
libros “de una sola mano” porque uno esta leyendo los detalles
o viendo el refrigerador, o sacando los huevos. Hay otro libro
mas que estoy terminando, que es un libro que se pregunta
por qué de todos los escritores cubanos, fue Virgilio Pifera el
que se levant6 frente a Fidel Castro y dijo que tenia miedo ;por
qué? Lo dice Cabrera Infante en “Mordidas del caiman barbudo”
(1981), ese gran texto suyo: “fue entonces que el hombre mas
cobarde del mundo occidental se convirtié en el escritor mas
valiente de Cuba”. ;Por qué fue eso?

Basile: ;Existe algun tipo de afinidad natural entre el ensayo y
la ciudad?

Ponte: No exactamente, pero a lo mejor me sumo a esta hi-
potesis y la puedo desarrollar. Lo que decia era que habia una
relacion en el libro mio, Un seguidor de Montaigne mira La
Habana, entre la defensa del ensayo como género (no el en-
sayo de pago a unas autoridades ideoldgicas, no el ensayo que
podria hacer Marx, eso no). La idea en ese libro ha sido una
defensa doble: la de un género que estaba queriendo desapa-
recer y la de un tema como el de la ciudad que no aparecia en
ese momento. Ahora la ciudad yo creo que esta, podria haber
una (como buen sofista voy a acogerme a la propuesta y voy a
desarrollarla), la ciudad tiene que ver con el ensayo en el sen-
tido de que la ciudad es un ensayo siempre, ya se esta constru-
yendo. El ensayo es el género donde uno mas puede sentir que
puede hacer cambios enormes, que puede cambiar registros. Es
el género mas tardio y es el que da mas libertades. No escribo
un libro de ensayos, escribo un libro y después lo considero
ensayo porque estoy siguiendo a Montaigne, pero es algo que
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en ese momento en Cuba, si queria ser un escritor de prosa y
no queria citar a Marx, tenia que hacer la defensa. No citar a
Marx por obligaciéon era como un derecho de paso que habia
que pagar, la cita al principio, la referencia a Marx, habia un
grado de incertidumbre tremenda y lo de la ciudad fue porque
me obsesionaba y porque ya sentia en ese momento que estaba
perdiendo Matanzas, la ciudad mia de origen, y que ya estaba
habanizandome y ya no podria volver a Matanzas y sentirla
como propia. En fin, uno va abandonando ciudades, se va mo-
viendo. Me parecen maravillosos esos escritores que viven toda
su vida en una ciudad. Lezama es el caso y hacen una literatura
que desborda la ciudad, como es el caso de Lezama. Uno de los
sobrenombres que le pusieron fue “el etrusco de La Habana”.
Era etrusco porque era misterioso como un etrusco, pero estaba
en Centro Habana.

Calomarde: ;Qué hace que una ciudad sea una ciudad, por
ejemplo, que La Habana sea La Habana y no Cérdoba?

Ponte: Es una pregunta platonica, es una pregunta sobre los
arquetipos. Hay muchos tipos de ciudad. La Habana para mi
es un enclavamiento en el Malecén. No sé si en Cérdoba es La
Canada. No tengo idea porque llegué ayer, no conozco la mi-
tologia local y no he recorrido bien la ciudad.?® Pero la ciudad
siempre es una promesa de que en el centro va a ocurrir algo
y es la promesa de equivocarnos. Una ciudad muy conocida
ya deja de ser interesante, por eso, para mi La Habana era mi
ciudad de llegada y es donde podia pasar todo dentro de ella,
podia equivocarme. Cuando las ciudades ya se hacen habitos,
pierden la gracia. De algiin modo es fantastico que un dia se le-
vante una bruma y, de pronto, cambie lo habitual: es la promesa
de eso que va a ocurrir en el centro y el temor de estar afuera.
Al final, la pregunta es platonica y la respuesta es ateniense:
estamos pensando siempre en una polis, con el miedo a ser

20 Alusion al barrio de La Canada delimitado por el encauzamiento parcial del
arroyo del mismo nombre que cruza de suroeste a norte la ciudad de Cérdoba,
Argentina, donde se desarroll6 esta entrevista. En efecto, es un espacio mitico
de la ciudad.
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expulsados de la ciudad y la gracia de estar en el centro de la
ciudad, imaginando cosas. Ese es el juego de la ciudad, el juego
de pertenencia y destierro, pertenencia y expulsion.

Basile: Planteaste una relacion muy fuerte con la cultura ma-
siva. De hecho, querés hacer un libro sobre un libro de cocina,
hablaste sobre John Le Carré ;podrias ampliar tus reflexiones
sobre los vinculos entre la literatura y la cultura de masas?

Ponte: Es algo que también es una falta que yo encuentro en la
cultura cubana. La cultura cubana no tiene un Carlos Monsivais,
le falta. La cultura cubana esta hecha de grandes maestros y de
un gran maestro como Cabrera Infante en este tema, pero no
llega a haber un analista de lo popular como es Monsivais en la
cultura americana y como seguramente lo habra en la cultura
argentina, que yo no domino. A mi me interesa, para mi es tan
grande la musica cubana que es la primera de las artes cuba-
nas. Cuando hablamos de Lezama, de la figura de Lezama y de
Carpentier, estamos hablando de figuras de segunda en compa-
racion con los grandes musicos. Para mi los grandes musicos
cubanos son mas grandes que Carpentier y Lezama. Quiza el
anico que superaria a los musicos seria Capablanca en el ima-
ginario, en una jerarquizacion de importancia.?' La literatura cu-
bana es una literatura mandarinesca, en muchos sentidos, con
mucho miedo de ensuciarse en lo popular, es muy racista, con
mucho miedo a ennegrecerse y a chusmificarse, a ser chusma,
entonces ha tenido un registro a una especie de altura que hay
que evitar. Existen tres escritores que entran en lo popular que
son Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas. Cada
uno en su estilo, cada uno con sus obsesiones. Ha habido mu-
cha investigacion sobre el lenguaje popular cubano, pero hay
poca referencia a la cultura popular cubana y hay una inmensa
masa musical a la cual han vivido de espaldas los escritores cu-
banos. En ese sentido a mi me interesa pensar la cultura cubana
no en los grandes textos. Este es un problema que la cultura
revolucionaria ahondé, la cultura revolucionaria habla mucho

2! José Raul Capablanca (1888-1942) fue un célebre ajedrecista cubano que al-
canzo la maxima categoria mundial.
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de lo popular, pero no es un propagador de cultura popular. Esa
revision de lo popular revolucionario me interesa. También lo
que hizo una cultura estatal administrada, qué es lo que hace,
qué propicia y qué no. Yo creo que hay que revisar la cultura
cubana de estos ultimos sesenta afios con una sensibilidad ha-
cia lo popular, ver qué ha hecho la comedia cubana del cine,
esas cosas son tareas que estan pendientes y que hay que ir
haciendo. Yo me he estado metiendo en esto de la cocina, pero
creo que me escaparé después hacia uno de estos libros griegos
porque insistir en lo nacional cansa.
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Una torre y una autopista: distopias y
territorialidades en novelas postcubanas
de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage

Nanne Timmer

1. Introduccién
1.1. Utopias y distopias

Este trabajo elabora la forma en que dos novelas cubanas
contemporaneas imaginan un presente jugando con la (de-)
construccion territorial y la anti-utopia. No sélo intenta com-
prender mejor como las narrativas usan las categorias de lo
utopico y lo distopico, sino también procura entenderlas no
como la expresion de una nacién en estado de excepcion, sino
como modos de reflexionar sobre la contemporaneidad que
problematizan tanto la fragmentaciéon como la consolidacion de
Territorios-Estado.

La utopia se puede leer como buen-lugar o no-lugar segin
su origen etimolégico, y la distopia seria su modelo inverso.!
Esta distincion entre la sociedad imaginada deseable y la so-
ciedad imaginada indeseada es un modo dicotémico de pensar
el deseo, y funciona aqui s6lo como un punto de partida para
la reflexion. Estudios contemporaneos subrayan mas bien que
las dos categorias van siempre de la mano y que, en realidad,
suefio y pesadilla tienen que estudiarse en su relacion conjunta,
tal como senalan Gordin, Tilley y Prakash (2010). Ellos anaden,
ademas, que no se trata de categorias totalmente opuestas, sino
que deberian pensarse como una zona triangular en la que lo
completamente planificado y beneficioso (utopia), lo comple-
tamente planificado e injusto (distopia), y lo completamente
no planificado (caos), son los tres polos que crean las condi-

1«

Utopia, with its Greek pun on a ‘good place’ (eu-topos) and ‘no place’ (ou-
topos), offers simultaneously a locus of possibilities for human development,
as well as a sense that this conceptualization, being speculative, idealized or
fictive, might be difficult or impossible to actualize in reality” (Bagchi 2012: 1).
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ciones de imaginabilidad futura (2010: 2). Otros han trabajado
esa triangularidad en términos del topos del bien, el topos del
mal y el topos de lo diferente (heterotopia). Resulta util pensar
la utopia como una resonancia, un modo, una perspectiva tal
como propone Barnita Bagchi (2012: 1), quien sefnala, ademas,
el doble de la palabra topos: como género de escritura y como
la construccién de un espacio o lugar. Ese lugar que es bueno y
que no existe (ou o eu topia) implica maneras de pensar sobre
mundos (no) posibles, mundos (no) deontolégicos y mundos
(no) probables, y esta relacionado con una proyeccion al futuro
o un desplazamiento en el tiempo. Es decir que el modo utépi-
co o distopico sirve para mi analisis como un modo de imagi-
nacion critica acerca del presente que se reconecta tanto con el
género de la escritura, como con las coordenadas espaciales y
temporales. Me fijaré particularmente en dos formas especificas
con las que trabajan las novelas en cuestion e indican el trazo y
la borradura de sus “territorios”: la torre en El imperio Oblomov
de Carlos A. Aguilera y la autopista en La autopista: the movie,
de Jorge Enrique Lage. Formas en las que resuenan, ademas, las
construcciones de torres y murallas de Franz Kafka en la lectura
de Deleuze y Guattari, y a través de las cuales se pueden en-
tender mejor las nomadologias post o transutépicas propuestas
por ambos autores cubanos. Estas dos novelas problematizan o
desmenuzan el modelo utépico desde la burla y el humor, cada
una de modo diferente.

1.2. Lo utopico y la excepcionalidad cubana

En toda esta discusién obviamente resuena la creacion de la
isla Utopia de Thomas More, y aun mas si la relacionamos con
las lecturas sobre literatura cubana donde el espacio de la isla
es tan recurrente. La isla condensa en si tanto la experiencia
real de la vida en ella “con esa maldita circunstancia de agua
por todas partes” (Pifiera) como la proyeccion utopica ajena
depositada en ella (la renacentista, la romantica y, a partir de
mediados del siglo XX, también la revolucionaria, que incluye a
las anteriores). La literatura cubana de las ultimas tres décadas,
sin embargo, ha estado poblada de espacios (post)apocalipti-
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cos: cementerios y manicomios, islas hundiéndose, humanos
que devienen ratas y zombis que se abren camino entre ruinas
y ciudades abandonadas. Se suelen relacionar esos espacios con
las representaciones utopicas en decadencia, como en el caso
de lecturas tan diferentes como la de Jorge Fornet que hablaba
de “la literatura del desencanto” (2001) y la de Rafael Rojas,
que senala en el cambio de siglo una “saturacién del topico del
naufragio de la utopia” (2014).

También Odette Casamayor (2012) se ha ocupado del tema
de la utopia y la distopia en la narrativa cubana postsoviética, y
en las agrupaciones que hace puede verse asimismo un esquema
triangular. Ella distingue entre la utopia reinventada entre quie-
nes conservan la fe en el mejoramiento humano, la distopia per-
seguida por aquellos que han abandonado esta fe, y finalmente
la ingravidez ética compartida por quienes muestran solamente
indiferencia ante cualquier proyecto humanistico. Las agrupacio-
nes en su estudio subrayan de alguna manera las diferencias en
actitudes segun las diferentes generaciones ligadas al abandono
del proyecto utopico de la revolucion cubana, o, mejor dicho,
explican las consecuencias que tuvo el “proyecto escatologico
humanistico” dominante en la sociedad cubana hasta los afios
1990 para la ética individual de cada cual. No pretendo clasificar
a los autores o las obras en cuestion dentro de estos grupos, sino
que en mi close reading la utopia funciona mas como un siste-
ma triangular en continuo movimiento en la maquina némada
de la escritura. Los supuestos indiferentes ademas pueden ser
utopicos, los utdpicos no tener fe en el mejoramiento humano,
mientras los distopicos creen en €l, y las agrupaciones en torno
a autoria a veces podrian reproducir resonancias de clasificacio-
nes del mismo sistema discursivo que uno intenta evitar.

En la critica solemos marcar la excepcionalidad de 1a historia
politica cubana, y —aunque cierta— habria que cuidarse de que
esto no se haga a costa tanto de la riqueza de las expresiones
literarias en si, de su relacion con otras literaturas, como de
las especificidades contradictorias del contexto cubano. Rachel
Price (2015) vincula los imaginarios post-apocalipticos con un
capitalismo globalizado y sus desastres medioambientales, y con
ello senala que la situacién cubana esta siendo cada vez menos
excepcional.
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1.3. La fuga de la nacién y la literatura cubana actual

En la discusion acerca de lo postnacional se argumenta que
se fue vaciando de sentido el reparto de espacios y cuerpos que
desde los afios de formacion de las culturas nacionales definen
el territorio de lo que reconocemos y leemos como literatura
nacional. Asi postula Fermin Rodriguez (2017), desde una mi-
rada argentina, que la literatura desde fines del siglo XIX fue
uno de los mecanismos fundamentales de naturalizacion de la
nacién y de su orden, y registra un siglo mas tarde la crisis y
descomposicion de los imaginarios modernizadores. Las ficcio-
nes de fines de milenio se deshacen de las formas espaciales
tradicionales de la novela para internarse en una nueva distri-
bucién de cuerpos que en sus palabras “se vuelven visibles en
su relacion con el mercado” (2017: 46).

En el caso cubano, la literatura como mecanismo de na-
turalizacién de la nacién tuvo lugar mas bien con Origenes a
mediados del siglo XX. En el siglo XXI el vinculo entre la su-
puesta literatura postnacional y el mercado ya no funciona de
esa misma manera, precisamente porque lo nacional —la marca
Cuba- se cotiza muy bien en el mercado global. A diferencia
de otras literaturas latinoamericanas mencionadas por Fermin
Rodriguez (2017), en el caso cubano vendran a ser aquellas que
no se vinculan explicitamente con la nacién las que quedan al
margen del mercado. A partir del siglo XXI se ha venido hablan-
do de ficciones postnacionales en Cuba, aunque ese “pos” suele
quedar ambiguo para oscilar entre un anti, una borradura, una
Juga, o un después de, y frecuentemente ha sido asociado al
abandono del testimonio de la realidad inmediata (como fue el
caso del realismo social de los 70) o del topos de la isla, como
en la poética (post)origenista.

Se ha dicho que “hay una temporalidad nueva”, “llamada
siglo XXI, que absorbe los viejos contenidos territoriales”; y
donde “se trata de una literatura que cuenta historias futuristas,
tecnologicas, globales o personales, porque se produce desde
nuevas comunidades conectadas e intercambiables, que ya no
se piensan como aisladas o excepcionales” (Rojas 2014). Con-
cuerdo en que muchas de estas narrativas coinciden en repen-
sar la nacién de forma mas abierta, donde la exterioridad y lo
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relacional son caracteristicas importantes. Esa vision transforma
el modelo inmanente de comunidad, organizado alrededor de
obra o simbolo. Walfrido Dorta (2012) subraya la importancia
de escapar del peso del simbolo nacional. Tanto €l como Rafael
Rojas (2014) sostienen que son principalmente los narradores
de la llamada Generacion Cero los que dinamitan el territorio
cerrado de la Nacién y Dorta senala la propuesta poética del
grupo Didspora(s) como antecesor de esa fuga de lo nacional
en la literatura cubana. Las dos novelas aqui en cuestion, una
del 2014 y la otra del 2015, pertenecen a autores afines a cada
uno de los grupos mencionados (Lage : Generacion Cero, Agui-
lera : Didspora(s)), y permiten entender mejor los modos dife-
rentes en que dinamitan la idea de la Literatura-Nacién (Aguile-
ra 2002). Los dos autores han explicitado algunos ingredientes
de sus poéticas, y a pesar de ser escrituras tan diferentes entre
si, parecen compartir un acercamiento a lo distépico y a la ma-
quina literaria.?

2. Lo distépico en El imperio Oblomov

El imperio Oblomov es una novela de Carlos A. Aguilera, co-
director e iniciador del proyecto y revista Didspora(s) que se

2 No solo criticos como Dorta (2012), Price (2015) y Rojas (2014), sino los
propios escritores aqui abordados (Lage y Aguilera) senalan un “cambio de
paradigma” que llaman “transficcion” (Aguilera 2015) que comienza a darse en
la escritura cubana a finales de los ochenta y que “se solidifica”, en los noventa,
con Didspora(s), y después, aunque de manera diferente, con la Generacion
Cero. Las caracteristicas serian: 1) “la falsa profundidad o ludoborradura [...] de
ciertos emblemas [...] como de un escenario ideologico”, 2) un “tiempo indefi-
nido o tiempo kitsch [...] donde lo cronolégico no funciona, [...] que no respeta
“periodos, naciones, lenguas o lugares”, 3) “un texto que se lea a partir de su
exterjoridad [...], mas que a partir de los ‘tatuajes’ nacionales”, y 4) “una apuesta
performance entre la toma de posicion de un estilo [...] y los delirios que su
self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio” (Aguilera 2015: 143). También
Jorge Enrique Lage (2015: 161) plantea una reflexion poética sobre la narrativa
actual. Esa propuesta autopoética ocurre de modo parddico a través de uno de
los personajes de la novela en cuestion (El Post-Traumatico) que explicita los
rasgos presentes en las narraciones orales de los “nativos cubanos”: géneros
borrosos, unidad narrativa débil, fluidez de contenido, ambigiiedad animal/
humano/maquina, espacio-tiempo surrealista, y un estilo gaseoso.
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publicaba clandestinamente como samizdat en los noventa en
Cuba. Su voz ya se habia dado a conocer con la poesia, el per-
JSormance, el cuento, y luego también public6é nouvelle y teatro.
La critica destaco la oralidad de su escritura y el caracter teatral
y vanguardista de su obra, como también la intertextualidad
con la literatura alemana, eslava y rusa. Si bien los escritores
vinculados al proyecto Didspora(s) fueron importantes para
transformar el campo cultural desviando la politica de la insti-
tucion, huyendo de la idea de Literatura-Nacion (Aguilera 2002)
y buscando un espacio para lo cubano mas alla del territorio
de la isla, intentaron también dar continuidad a una tradicion
literaria que desafiaba la idea de la identidad, de lo cubano, y
que reflexionaba sobre lo totalitario. Para ello, se inspiraron en
textos vanguardistas y tedricos como Hannah Arendt, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze y otros que publicaron en la revista. El
imperio Oblomov apareci6é una década después de que dejo de
existir la revista Didspora(s), cuando el autor y los otros inicia-
dores residian ya todos en Europa.

2.1. Lo transgenérico

Si retomamos la idea de Bagchi (2012: 2) de que la utopia es
un topos, y que este no s6lo implica un lugar fisico sino tam-
bién uno retorico, es decir: un género, este topos en El imperio
Oblomov (2014) de Carlos A. Aguilera a primera vista parece
desarrollarse en torno a un Bildungsroman. Uno que retrata la
transicion de la ninez a la vida adulta de su protagonista, y que
comienza con un prefacio narrado por él —Oblémov El Tuerto
(un cémico ciclope monstruoso)—, que explica los motivos de
su historia, tal como suele ser el caso con los relatos de ini-
ciacion: su odio contra el Este, la historia de su tnico ojo y la
construccion de una torre. Es decir que se trata de un texto que,
a primera vista, cumple con los ingredientes del género y que,
ademas, funciona a la vez como especie de saga o ficcion histo-
rica de la familia Oblémov. Aguilera parte del género de la no-
vela y con la exhibicion de sus costuras deja en claro lo kitsch
y lo burlesco de las grandes ficciones identitarias. A través del
gesto parddico de los géneros fundacionales del Estado-nacion
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moderno, el texto mas bien se convierte en su caricatura. La
creacion se nutre de varios modelos para poner en juego la
parodia. Desde el titulo ya se ve la intertextualidad con Oblo-
mov de Ivan Goncharov, una satira sobre la nobleza rusa de la
época zarista y su pasivo protagonista que no decide levantar-
se del sillon. El protagonista Oblémov El Tuerto, de Aguilera,
sin embargo, emprende la tarea de crear un imperio panesla-
VO —aunque sea imaginariamente—, mientras que tiene en su
contra al mismo Dios, a accidentes con escopetas, a zorros, y
a una maestra de patriotismo en el Internado. La parodia no
funciona solamente en relacion con esta novela rusa, sino con
otros clasicos también: al final de la obra el lector descubre un
arbol genealdgico del imperio Oblomov que “recuerda muy
socarronamente a Cien afios de soledad, particularmente el én-
fasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reiteracio-
nes de los nombres a lo largo de las generaciones”, tal como
sefala atinadamente Irina Garbatzsky (2016: 115). Nada mas
basta fijarse en Mamushka Oblémov, hija de El Gran Oblémov
y Oblémovina, quien se casa con Oblémov el Grande, para dar
a luz a Oblémov el Tuerto para darse cuenta de que las lineas
de las familias se cruzan incestuosamente. Bien acierta Gar-
batzky en destacar el uso del topico de la geneologia incestuo-
sa repetido tanto en la literatura eslava como en la literatura
latinoamericana, y en anadir que El imperio Oblomov “trae a la
memoria la novelistica del boom de los sesenta, invirtiendo, o
dislocando, justamente el punto de vista cartografico” (2016:
115). En contraste con Cien a#ios de soledad, que puede leerse
como alegoria identitaria latinoamericana a través de la meta-
fora de Macondo, sin embargo, la obra de Aguilera es mas bien
una alegoria contra-identitaria, una parodia de aquellos relatos
fundadores, aquellas genealogias que en su versién mas extre-
ma llevan al totalitarismo y al absolutismo.

Aparecen personajes de lo mas variopintos: el mismo Dios
bailando el foxtrot, el jorobado doctor Bertholdo con su olfato
anico, y El Gran Oblémov con sus historias de viajes. Mas que la
tipica narracion tradicional que corresponderia al género nove-
listico, es en realidad su performance o una instalacion de ella,
y en ese sentido su anti-modelo. En la teatralizacion escenifica-
da, la instancia narrativa esta en crisis y los monoélogos deliran-
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tes de los personajes se entrelazan deformemente con los de la
voz omnisciente. La narracion oscila entre monoélogos directos
de Oblémov el Tuerto, Mamushka Oblémov, Dios, una cantante
de opera a su vez paciente de un hospital, el doctor Bertholdo,
y un narrador de primer nivel. Los limites entre las voces, sin
embargo, son difusos. Como si la escritura en si fuera el delirio
y el proceso de devenir-tuerto, devenir-Dios y devenir-madre
monstruosa. Difusa también es la separacion entre el protago-
nista Oblémov El Tuerto y el narrador omnisciente,® mezcla de
delirio y realidad.*

2.2. Lo transtemporal

Si la utopia es una proyeccion en el tiempo, su funcionamien-
to inverso se mueve a través de la anacronia y la dislocaciéon. En
esta novela las coordenadas de tiempo y espacio no funcionan
cronolégicamente, construyen un “tiempo kitsch” como lo llama-
ria el propio Aguilera (2015: 143), entendiendo lo kitsch como
una falsa sensacion, una experiencia sustitutiva. El argumento
se desarrolla en un tiempo impreciso definido de modo dife-
rente por diversos lectores. Algunos lo ubican “antes y después
de la Revolucion de 19177 (Dominguez 2016) por las referen-
cias a “los barbilampifios rojos”, “la recién estrenada Guardia
Roja”, liderada por “mister Ulianov” y la cabeza del zar Nicolas II
que termina siendo una pelota de fatbol para sus “carceleros”; y
otros lo ubican antes, en la Rusia de los zares a mitad del siglo
XIX (Garbatzky 2016). Garbatzky también sefiala que “la ficcion
se encuentra intervenida por varios anacronismos, leidos en la
intromision de algunos nombres, como Kropotkin, Binswanger,

* En ejemplos como “Oblémov el Pequeiio —es decir, yo— devendria Oblémov el
Grande y construiria una torre que seria el dltimo refugio” (Aguilera 2014: 33).
1 Desde la pagina 129 con la frase “Nada de esto va a importar ya, rematé
hablandole muy de cerca a su imagen en el espejo, como si a esta por algun
defecto se le hubiesen caido las orejas y fuese sorda”, hasta el ultimo parrafo de
la obra donde dice “preguntémosle ahora mismo, ahora que se quita de delante
del espejo y se echa de nuevo en la cama a ver si definitivamente puede dormir”
(233), se podria leer como un lapso imaginario o un suenio de Oblémov, quien
al final de la novela vuelve a la cama para dormir.
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o Koch, o incluso ciertos datos referidos a los anos 90” (2016:
115). En otros momentos hasta se menciona la crisis de 1929.
En resumidas cuentas: el argumento se desarrolla a la vez en
el siglo XIX y en el siglo XX, al nutrirse de diversas anacronias
para crear un tiempo kitsch usado como paisaje-archivo para el
tema de la distopia. Los tiempos de los zares y de la creacioén del
paneslavismo se superponen asimismo con la revolucién rusa,
la emigracion de los Ulianov al Oeste y la detencion de los anar-
quistas en el siglo XIX.

Se puede leer la obra tal como propone Dominguez como
“una ficcion ruso-soviética en clave de un imperio euroasiatico
que es y no es la Rusia de los zares” (2016), aunque yo diria
que es mas que nada el juego con las referencias historicas su-
perpuestas que crea una indeterminacion y sirve para leer esta
fabula como “el diagrama de otros tantos mapas y configuracio-
nes”, seglin sugiere acertadamente Marqués de Armas (2015). El
texto es una especie de radiografia de los relatos que mueven
guerras, revoluciones y totalitarismos en torno a la idea de la
identidad, mas alla de su historia y lugar particular.

El Este funciona asi como un espacio relacional, en negativo,
y distopico. Desde la primera frase de la novela se observa que
la negatividad se asocia con el Este: “Ahora hablemos de mi odio
hacia el Este, de mi odio a todo lo que simboliza el Este, de mi
odio a cualquier recuerdo de esa época” (Aguilera 2014: 9). La
construccién de una Gran Eslavia ficcional es algo que permea
todo el libro, como también explica el autor en una entrevista:

Esa era quiza la idea principal: como escriturar y caricaturizar y pensar
todas las fuerzas negativas que, durante siglos, como bien ha escrito
Cioran en algunos de sus ensayos, se han apoderado de un territorio
que esta lleno de personajitos de naciones diferentes, con delirios y
atavismos y mitos diferentes, y cuyo imaginario siempre ha avanzado
hacia el mesianismo: politico, religioso, social e incluso filosofico. Esta
negatividad, a la vez fascinante y anti-ilustrada, fue lo que me hizo
emprender la novela y, como dices, contar, narrar, la naturaleza con-
tradictoria de lo que comuinmente llamamos Este de Europa, aunque
la contradiccion no se limita en exclusivo a este territorio. El Orden, el
anarquismo, etc., entran como sintomas de las fuerzas que en la novela
definen o gobiernan el espacio por donde se mueve la familia Obl6-
mov. Solo esto. (Aguilera citado en Marti 2014)
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La ley, Dios y las ideas mesianicas frente a las maldiciones
son los ingredientes de esa ficcion que van ligados a la cons-
truccion de un “mundo ideal”. O, mejor dicho, un mundo poten-
cialmente destructivo de la proyeccion de un ideal al llevarlo a
su maxima expresion, tal como el epigrafe al inicio de la obra
anuncia: “Un dios del cual uno puede apropiarse es un dios
que destruye (René Girard)”. Y es desde esa mirada girardiana
acerca de lo sagrado y de lo violento que la novela expone
la radiografia de lo humano y sus grandes relatos identitarios,
donde patricidios, matricidios, odio y afanes de grandeza son
algunos de los temas en juego.

2.3. Lo transespacial

Es central la diagramacion de ese mapa de Gran Eslavia, ese
no-lugar que es todos los territorios a la vez ya que en todos
se ponen en juego fuerzas de dominio, de destruccion y de
apropiaciéon que empiezan con cualquier microrrelato familiar
de madres odiosas y padres autoritarios. La transespacializacion
o la desterritorializacion de este Este también reflexiona sobre
“como circundar un espacio utépico” (Garbatzky 2016: 115). El
tema de lo utépico coincide aqui del todo con la proyeccion del
territorio. El Este como espacio de negatividad y la construccion
de una torre como una fuga hacia dentro, un espacio contra-
utopico “donde el defecto e incluso lo muerto fuesen en si una
construccion de vida” (Aguilera 2014: 128), donde “fundar una
humanidad que pudiera salvarse a partir de sus defectos: el
cancer, la idiotez, el no-ojo, el tumor, la hepatitis” (2014: 127).

Lo absolutamente planificado de un modelo ideal y lo ab-
solutamente planificado de un modelo injusto coinciden para
Obloémov El Tuerto, lo utépico y lo distopico van de la mano:
“¢No es acaso literalmente cierto que todos necesitan ser guia-
dos hacia algan lugar para que puedan encontrarse consigo
mismos? Oblémov el Tuerto ya hablaba hasta imitando los ges-
tos de su madre. ;Que todos necesitan cultivar y abastecer sus
bajos instintos?” se dice el protagonista (Aguilera 2014: 130).

Su torre como suefo utopico repite asi los mecanismos de
inclusion y de exclusion en la construccion de lo nacional. “Un
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imperio donde a todos les faltara un ojo y donde los que quieran
podran incluso devorar parte de sus cuerpos” (Aguilera 2014:
130), suena Obléomov. Mas adelante deja ain mas en evidencia
las politicas identitarias en torno a la mismidad como creacién
de una comunidad:

En mi imperio todos tendran que ser como yo, continud.

Todos tendran que haber entrado en mi propio yo para sentir lo que
es una verdadera experiencia. Un goce. Quien no quiera pasar por esta
prueba, Kirilov, puede irse, dijo. Esos son los falsos que mencionaba
antes. Los hombres-nada. Y a esos no los queremos, Kirilov. No los
queremos ni un tantico asi, juntando dos dedos de su mano derecha
delante de su enorme rostro. (Aguilera 2014: 197)

Se construye un nosotros versus un ellos —-hombres-nada-.
En este mundo inverso, la “escoria” es aquella gente diferente
que tiene dos ojos, “a esos no los queremos”. Como en un
espejo deforme, el relato deja ver los crueles mecanismos de
exclusion de aquellos que no entran en el molde identitario
y homogéneo de la construccién nacional. El hombre nuevo
oblémoviano estaria atravesado “por el defecto, la ruina total,
la redencién, la obediencia” (Aguilera 2014: 129) y, “aunque
les faltase un pedazo de craneo, nariz, higado o cuello”, es-
taria contento “de presentarse sin miedo ante el otro, aunque
fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante en el rostro”
(ibidem: 128).

El relato mueve lo utépico como espacio-tiempo por venir
y necesita de “una trascendencia”, “un acto heroico, un enorme
esfuerzo y una lucha” (Garbatzky 2016: 117). Es ese el juego
con el sueno de Oblémov El Tuerto y su “mundo ideal” de la
construccion de la torre: un espacio bien limitado y cartogra-
fiado: el territorio para los que entran en la ley. Al igual que
en Kafka, el relato establece la construccion de un adentro y
un afuera, aqui no como castillo kafkiano, sino como torre. La
ley Oblémov es la que supone distinguir arbitrariamente en-
tre quienes entran y quienes no, y expone su forma vacia, sin
contenido, tal como Deleuze y Guattari (1986) leen en Kafka.
Nadie conoce su interior y sélo se aprende a través del castigo.
La distopia del imperio Oblomov expone de modo cruelmente
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grotesco que la justicia resulta ser s6lo deseo y anhelo, y jamas
sera algo capaz de convertirse en régimen constitucional.

En el cuento “El escudo de la ciudad” de Katka también se
lee sobre la construcciéon de una torre: la torre de Babel, y sobre
el orden y la organizacion de ella. Tal como Oblémov, quien se
imagina construir su torre imperial ante el espejo, también el re-
lato de Kafka subraya lo esencial del pensamiento de construir
una torre que llegue al cielo, es decir su pensamiento como
proyeccion utdpica, ya que “mientras existan seres humanos,
siempre estara presente el fuerte deseo de construir la torre
hasta el final” (2010: 463). Pero esta proyeccion ideal se desvia
en el cuento de Kafka cuando se comienza a pensar menos en
construir la torre que en construir una ciudad para los obreros
donde “cada equipo nacional quiso tener los mas bellos aloja-
mientos, sobre ello surgieron disputas, que desembocaron en
luchas sangrientas” (2010: 464). Con ese desvio en el cuento,
que da pie a guerras y paces en torno a la construccion de la
torre que llegue al cielo, el tema de la utopia se desvia. Aunque
las siguientes generaciones reconocen ya la insensatez de una
torre que llegue hasta el cielo, ya todos estin demasiado com-
prometidos para abandonar los trabajos y la ciudad. En este
cuento sueno y pesadilla van de la mano, y segin Deleuze y
Guattari (1986) podrian leerse estas fugas como una maquina
ficcional némada que desterritorializa y delira. Una que muestra
lo poderoso de la palabra como maquina literaria que despla-
za, subvierte y transforma la maquinaria estatal que ordena. El
imperio Oblémov, en este sentido, lanza reyes tuertos, imperios
anti-ilustrados, dioses cojos y Mamushkas histéricas como nece-
sarias comedias caricaturescas que deforman las utopias con las
que organizamos la idea del Estado moderno, el cual suele con-
vertirse en una sociedad catastrofica donde reinan las fuerzas
de la “maldicién del zorro negro”, ante todo por ser el resultado
de la obra humana.

3. Lo distopico en La autopista: the movie

La autopista: the movie es una novela de Jorge Enrique Lage,
quien ha publicado cuentos y novelas y que fue uno de los ini-
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ciadores de la revista virtual 7TREP'y colaborador de Cacharro(s), re-
vista que dio continuacién a los cambios iniciados por Didspora(s)
en los noventa. Es uno de los narradores de la autollamada Gene-
racion Cero, que trabajan mucho con imagenes post-apocalipti-
cas, con la intermedialidad; en comparacion con la generacion
de Didspora(s), sus referentes son menos literarios y mas perte-
necientes a la cultura pop de la musica y del cine.

3.1. Lo transgenérico

Si la literatura en el pasado ha funcionado como mecanismo
para naturalizar la nacion, lo ha hecho a través de determinados
géneros textuales. En la obra de Lage, sin embargo, se traspa-
san y se destruyen las fronteras genéricas. Con fragmentos que
pertenecen a didlogos entre freaks, pedazos de biografias de
personalidades historicas, citas de otros textos y la narracién
de aventuras, el relato casi deja de ser novela. Se ha etiquetado
el texto como ciencia ficcion, pero a pesar del hecho de que se
sirva de ingredientes de esta —al ubicarse en un futuro ambiguo,
por ejemplo, y dada la presencia de robots-transformers y hu-
racanes convertidos en mujer—, el texto no respeta siquiera esas
convenciones. El futuro no es uno hiperlimpio y electrénico sino
“un inframundo de las ciudades depauperizadas, militarizadas
o controladas por tribus y mafias urbanas”, un inframundo que
también se ve en Blade Runner, sefiala Rafael Rojas (2015a).
Dorta (2017) elabora excelentemente la intertextualidad con el
género cyberpunk como también la parodia con otros textos
cubanos, como Garbageland, de Juan Abreu.

Yo diria que es una road movie del absurdo en forma de tex-
to fragmentado, cyberpunk, segin algunos (Rojas 2015a; Dorta
2017), y subdividida en capitulos con titulos en inglés como
“Transmetal, White Trash, Hall of Fame, The Horror”, que mues-
tran mas cercania con el cine que con la literatura. Con un gesto
parodico de todos estos géneros cinematograficos, Lage —“nues-
tro mejor constructor de fragmentos” (Aguilera 2017)-, presenta
un texto corroido cuya trama resulta imposible de resumir y
que condensa en si una reflexion sobre la literatura.

117



118

Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

El texto articula —siempre con gesto parédico e irénico-
tanto una propuesta poética, como una burla de la critica cul-
tural cubana. Por eso, acierta Juan Pablo Villalobos en apuntar
que La autopista es “una novela que parece fantasear con el
futuro de Cuba y en realidad se imagina, y es, el futuro de
su literatura” (2015: 10). La trama que testimonia la construc-
ci6én de una autopista se duplica en dos al convertirse ademas
en su metarrelato: la construccién de un documental sobre la
construccion de esa autopista. Para colmo, se fragmenta en mil
pedazos al jugar con el modelo del road movie en una “version
local del coolbunter: haz lo que puedas con lo primero que te
encuentres” (Lage 2015: 97). Y eso pueden ser cosas tan diver-
sas como el cadaver de la actriz Vida Guerra en el cementerio
de carros, que sera aprovechado para hacerle un trasplante
de corazon a un coronel necesitado; puede ser un genio que
surge de una botella de ron que te concede tres deseos; pue-
den ser indios seminolas en su busqueda del Hard Rock Café
Havana donde hombres-caimanes habian escondido la verdad
de la tribu, y asi sucesivamente. El Autista, El Post-Traumati-
co, Vida Guerra, Hu Jintao, Poppy, el Coronel, etcétera: todos
personajes secundarios y manejados por una trama veloz y
caprichosa sin que ninguno se muestre con afin de reflexion
y contemplacion.

El personaje Ray Ban, mecanico pero, en realidad, critico
literario, muestra mas que nadie el sintoma de los tiempos que
corren. Es un ciego que lleva gafas de sol unas detras de otras
sin que nunca se pueda llegar a verle los ojos. Un critico de
la cultura en busca de sentidos que se encuentra incapaz de
lidiar con tanta velocidad e intemperie en el universo trans-
nacional e hipermoderno de la autopista virtual. Un critico
con miedo a la oscuridad y que “por momentos parece que se
ahoga” (Lage 2015: 177), se encuentra anacrénicamente con
el deber de “reconstruir y salvar” “el sustento profundo de la
cultura cubana” (Lage 2015: 163) sobre lo cual da “mondlo-
gos profundos” y la gente cae desmayada. Esos pasajes de La
autopista parodian las aspiraciones redentoristas de aquella
critica cubana que tiene la nacién como elemento fundamental
de su discurso y en el que valores como “identidad”, “raices”,
“historia” y “redencién” juegan un papel importante. Algo que
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hablaria del naufragio de la utopia, en este caso, de la cultura.
La propuesta autopoética en esta novela —esa escritura trans—
contrasta del todo con la critica en busca de trascendencias
personificada en Ray Ban.

3.2. Lo transespacial

Lage ya habla de “espacio-tiempo surrealista” (2015: 161) y
Aguilera (2015: 143) de un “tiempo indefinido o tiempo kitsch
[...] donde lo cronolégico no funciona”, y que no respeta “pe-
riodos, naciones, lenguas o lugares”, lo cual nos indica que
uno no espera un relato testimonial sobre el contexto cubano
especifico. Y asi es. Aun cuando Lage confirma que “lo pop/
psicodélico es también un modo de testimoniar cosas, una
forma de narrar la realidad” (Aguilera 2017) y que este road
movie de cierto modo se presenta aqui también como una car-
tografia urbana con sus tribus habaneras como los rockeros,
skaters, etcétera.

Pero lo que estamos llamando “urbano” es, en realidad, un
espacio cuyo unico elemento es la autopista, sin dar mas datos
de dimension y orientacion. La ciudad en este nuevo imaginario
(post)apocaliptico, se ha convertido en puro highway:

Lo que fue La Habana. Lo que nunca fue. Lo que sea que haya sido. La
autopista lo ha borrado del mapa. En su lugar, el inabarcable asfalto
que llena nuestras pesadillas. Pero tenemos una pelicula en marcha.
Tenemos un restaurante. Esperamos, de un momento a otro, un disparo
de la suerte. (Lage 2015: 114)

No hay fronteras que distingan un adentro de un afuera ni
hay limitacion de un territorio abarcado. Nadie sabe donde esta
parado —ni tampoco importa—, ni el protagonista sabe si irse al
Norte o al Sur al final del libro. Cuando un guardia les descubre
a los protagonistas en un cementerio de carros les pregunta
como entraron; comicamente, ellos responden “siempre estuvi-
mos adentro” (Lage 2015:16). De modo casual, ese detalle ilus-
tra la deconstruccion del binomio adentro-afuera. Al contrario
de los espacios sedentarios que son estriados por muros y lin-
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des, se trata de un espacio némada que esta marcado por trazos
que se borran, irregulares. Se borran todos los ejes espaciales y
los lugares relativos, el sentido de direccién se hace inutil por-
que no hay metas ni inicios, s6lo hay un flujo de transito, que
Rachel Price (2015) relaciona convincentemente con los flujos
de petréleo e intereses econémicos en el capitalismo transna-
cional, o tal como lo elabora la propia novela:

Tenia que ver con los flujos del dinero, con los desplazamientos del
capital, con las economias de mercado. Tenia que ver con un mapa, si
suponemos algo parecido a un mapa del tesoro donde el tesoro esta
moviéndose por todas partes o donde al final no queda claro qué es
el tesoro. Los flujos del dinero son, en ese mapa, como autopistas.
Hay intersecciones, rizos, desvios; pero también velocidades, caidas
abruptas, saltos de dimension. Y hay como una trama oculta detras
de todo eso, una trama que salta a la vista como esas manchas bidi-
mensionales y aparentemente cadticas en las que surge de pronto
una figura con relieve cuando uno cambia el foco de la mirada. (Lage

2015: 36)

“Lo que la autopista une por arriba, se vive como una sepul-
tura o una escision por debajo”, sefiala acertadamente Rafael
Rojas (2015a). La carretera conecta todo con todo, y en sus mar-
genes “crece el desierto como mala hierba”. La accién ocurre en
lugares de paso, como un fast food, un sex shop, un vertedero,
un motel, un cementerio de carros y un taller, que de alguna
manera son no-lugares, como el poligono industrial o militar
detras del motel, un area donde parece que nunca se empezo o
nunca se terminé de construir algo.

En toda la trama, los personajes y el paisaje ficcional pare-
cen nacer de una maquina de transformacién de desechos y
escombros. Y esa “estética de la indecision” (Laddaga 2007) es
como algo inconcluso y en construccion y destruccion siempre,
tal como la autopista y su pelicula, algo que implica la organi-
zacion temporal del relato. La voz narradora no muestra preocu-
pacién por lo apocaliptico. Sélo registra con tono desapegado
aquello con lo que se encuentra: mujeres-huracanes, robots y
zombis, indios seminolas, la mafia de Miami, una lombriz llama-
da Lansky, etcétera.
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3.3. Lo transtemporal

Es facil pensar, a primera vista, que se trata de un texto
futurista, pero la distopia y lo post-apocaliptico en esta novela
rechazan los limites de la temporalidad tradicional y no respe-
tan la cronologia. Ya Emily Maguire trabajé el uso atipico del
tiempo en algunos otros textos de la Generacién Cero y subra-
y6 la importancia del tiempo “en contraste, o en desacuerdo
con una temporalidad que responde a los preceptos y orden
dominantes” (2017: 11). Este también es el caso de La autopis-
ta. Cronos no hay: personajes de tiempos tan diversos como
Bobby Fischer, Roman Abramovich, Simén Bolivar, Fidel Cas-
tro, Candy Girl y MTV comparten encuentros y dialogos en esa
no-delimitacién de tiempo y espacio. En ese transtiempo no
se distingue el pasado del futuro, ni ficcion de realidad, ni lo
concluso de lo inconcluso. Asi hay conversaciones imaginarias
entre Fidel Castro y Roberto Goizueta, al mando de la creacion
del New Coke, y empresarios mexicanos con nombre de jerarcas
comunistas chinos.

La unién entre la Florida y Cuba por medio de un puente-
autopista fue alguna vez un proyecto real y vive en el imagina-
rio cubano. Es mas: el topos del puente ha sido explorado en
la literatura cubana ya antes, por ejemplo en La ultima playa
(1998), de Atilio Caballero. En la obra de Atilio todo gira alrede-
dor de Andy Simons, un personaje que suefia con dar continui-
dad al proyecto de construir un puente y proteger la isla de la
erosion. Tres veces se intenta construir ese puente a lo largo de
la historia nacional y siempre lleva al fracaso y a la desilusion.
En el caso de La ultima playa se trata de un puente de Cayo
Arenas a “tierra firme”, pero mediante la sinécdoque puede leer-
se en relacion con la condicién insular de Cuba. Es el relato del
naufragio de una utopia y del fracaso de los grandes relatos, un
relato que marca la transicion de una mirada moderna a una
posmoderna.

Mas alla de lo posmoderno, el proyecto de la autopista en
Lage, sin embargo, funciona y colapsa al mismo tiempo. Lo hace
sin cesar, es una construccion que incluye el fracaso como parte
de si. Es el relato irénico del perverso funcionamiento de las
utopias —sean cuales fueren—- que se construyen destruyendo
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también. Con un tono desapegado, el narrador de La autopista
ni se ilusiona ni se frustra con aquello. Tanto en la forma como
en el contenido se trata del reciclaje de los desechos de las
ruinas. En este sentido, hay un fin e inicio de los tiempos, un
reset de un ano cero en proceso. Sin tiempo pero processing
entre escombros y desechos, con una imaginaciéon némada en
multiples direcciones.

Si comparamos esto con aquel puente en la novela de Atilio
Caballero de 1998, en la udltima hay mas implicaciéon empatica
hacia el protagonista en relacion con ese gran proyecto de unir
la isla con tierra firme y detener el tiempo. Aquel texto es un
testimonio de la descomposicion y la frustracion de una utopia,
una narracion sobre la negligencia politica y una narrativa do-
cumental sobre la condiciéon humana y su lucha en contra del
tiempo. En el texto de Lage la autopista es algo diferente. Es
también un gran proyecto, pero se retrata con mucha mas iro-
nia, y mas que una idea, se esta realizando su construccion en
medio de un paisaje apocaliptico como maquina de destruccion
y siempre disenado por un poder mayor, tal como es el caso
en “Sobre la construccion de la muralla china” de Franz Kafka,
del que aparecen algunas citas. En este relato un funcionario
menor, albaiil, narra los métodos que sigui6 el Imperio en la
construccién de la muralla inverosimil y el cronista anota que
quizas los nomadas tenian una mejor vision de la muralla que
los mismos constructores. En La autopista se resalta el poder
némada que no s6lo se mueve por un espacio abierto, sino que
tiene ademas un poder liberador aun en el tono frio, jugueton
y desapegado. De alguna manera, hay dos aparatos en continua
friccion: el nomada que en los margenes del highway se recrea
con los desechos del otro aparato, el estatal. Eso, al menos,
sugiere la parte del cuento de Kafka que aparece citada en la
novela de Lage a través de unas lineas: se habla de la oficina
de la Direccion de los proyectos (muralla/autopista) de la que
“nadie supo decirme donde estaba y quiénes se sentaban alli”,
que “existi6 desde siempre”: “En aquel entonces era maxima
secreta de muchos y aun de los mejores: Trata con todas tus
fuerzas de comprender las disposiciones de la Direccion, pero
solo hasta determinado limite; alli cesa de reflexionar” (Kafka
en Lage 2015: 59).



Una torre y una autopista: distopias y territorialidades en novelas
postcubanas de Carlos A. Aguilera y Jorge Enrique Lage

Se entrelaza con las citas de Kafka, de este modo, una re-
flexion sobre el funcionamiento del poder y de la ley de modo
burlesco. La imagen alegorica del highway y su velocidad visua-
liza como se ubica el poder de modo transversal en los flujos
incontrolables de petréleo y dinero de un lado a otro. Tanto en
el cuento de Kafka, como en la obra de Lage, no se sabe quién
manda en un orden geopolitico global e inconmensurable. Ni
quiénes estan en la oficina de la Direcciéon que disefno el pro-
yecto de la muralla/autopista. Al mismo tiempo, Lage parodia la
retorica nacionalista y su proyeccion del enemigo comun a tra-
vés de una imagen de una guerrita casi en forma de video game:

Oficialmente ya somos zona de catastrofe. Lo que siempre hemos sido.
El aire que respiramos en los contenedores se impregna del olor de la
violencia...

—El gobierno de Estados Unidos controla los huracanes. Con aviones y
sondas y cosas asi. Programan la intensidad y el recorrido.

—Si Hu Jintao esta en la cabeza del Transformer, ¢quién estd en la ca-
beza de la Rubia?

—Las rubias, por muy grande que sean, no tienen nada en la cabeza.
—¢Quién las maneja?

—Son por control remoto...

—Lo importante no es quién las controla, sino cual es su mision.
—Esto es para retrasar la Gran Autopista, pueden estar seguros.

—¢No entendiste nada de lo que dije? ;El gobierno de Estados Unidos?
—En estas condiciones nada se entiende muy bien. Es algo que estd en
el aire. (Lage 2015: 57)

Siguiendo la lectura de Kafka de Deleuze-Guattari (1980),
el texto de Lage también podria leerse como una nomadologia
post-cubana con su propia maquina de guerra que pone dos
aparatos en friccion: uno estatal, que intenta a todo alcance
estriar el espacio, limitarlo, aunque aqui -mas que limitarlo-,
arrasa y aplana como en la construcciéon de la autopista; el otro
némada, que se mueve por un espacio abierto en los marge-
nes y desechos de la obra construida. La ficcion es como una
maquina ficcional que, como sistema de cortes, corta flujos y
produce otros.

En la maquina ficcional los némadas, en esta novela-road
movie, trazan una linea de fuga transformando la composicion
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del espacio y el movimiento. Se deconstruye asi la idea de pen-
sar la literatura como territorio nacional tanto en forma como
en imaginario. Partiendo de las ruinas y los escombros ya tan
arquetipicos en los paisajes ficcionales habaneros que surgieron
en los noventa, La autopista mas bien plantea un reciclaje de
esos desechos de las ruinas. La maquina parece estar haciendo
su reset en un fuera de tiempo, un afo cero en proceso, y no
es que no haya referencias al contexto actual cubano, pero la
naciéon es sélo uno de los tantos elementos mas que sirven
como aceite de esa maquina. La maquina Lage crea una ficcion
trans: transcyber, transnémada, transroad movie, una ficcion
que transterritorializa la nacién y que transforma los desechos
de la maquina Nacion en “espectaculo de la realidad”.

4. Conclusion

Retomemos el tema de la fuga de lo nacional, el espacio
de la isla y la excepcionalidad cubana. ¢Se justificaria leer es-
tas novelas como apenas un sintoma mas del naufragio de la
utopia? No, porque la anti-utopia no tiene aqui una funcién
testimonial. Leer los textos de este modo implicaria ver inge-
nuamente la literatura como una simple expresion de la reali-
dad. Leer estas novelas como expresion cubana sélo porque los
autores tienen esa nacionalidad seria absolutamente reductor.
Al mismo tiempo, los temas como el totalitarismo, las utopias
destructivas y las distopias constructivas, la maquina némada
versus la maquina estatal son tematicas que se encuentran de
modos muy diversos en algunos de los textos de la literatura
cubana actual. Las ficciones invitan a pensar otros territorios
desde una experiencia distopica. El imperio Oblomov busca evi-
tar la lectura referencial cubana hasta tal punto que construye
una Gran Eslavia ficcional, un Este que condensa en si todas las
fuerzas humanas que se mueven entre suefio y pesadilla y que
impulsan a guerras y creaciones de imperios. La distopia de
Aguilera se acerca a una contra-utopia, una que como mundo
inverso nos avisa sobre el potencial destructivo de lo utépico
al tomarse demasiado en serio los grandes relatos identitarios
y mesianicos. Es una propuesta seria, aunque con mucha risa,
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violencia grotesca y humor. La autopista: the movie se mueve
en un registro de intertextualidades mas pop, pero sigue por
la misma linea del humor, del absurdo y del delirio. En cuanto
al espacio, sin embargo, Jorge Enrique Lage si usa el topico de
la isla, a primera vista vuelve a un espacio nacional, pero lo
desmonta, se desvia con la imagen de una isla hipermoderna
con fast food y sex shops y una isla no-isla conectada con tierra
firme a través de una superautopista. Al convivir lo utépico de
la construccion de la autopista con los desechos en el vertedero
de los espacios nomadas, el paisaje distopico en esta novela se
acerca mas a una transutopia que convive entre construcciones
y ruinas en continuo movimiento sin que el relato se case de-
masiado con ninguno de los dos polos. Curiosamente las dos
novelas tienen como centro la construcciéon de un relato y un
“objeto”: una torre o autopista, y no les interesan las image-
nes estaticas de alegorias utopicas o distopicas. Son relatos en
movimiento y apuestan por lo literario donde prima el flujo, el
desplazamiento, la desterritorializacién y la fuga de la escritura
en proceso y en un in-between de géneros, tiempos y espacios.
Invitan, por lo tanto, no a pensarlas desde su sintoma vy testi-
monio de excepcionalidad cubana, sino desde la literatura que
se nutre de experiencias nacionales, personales, y de nuestro
vivir en comun.
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Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras
cubanas del después

Nancy Calomarde

El cuerpo de la literatura cubana' podria ser concebido como
un territorio (geopolitico y geocultural pero también metaféri-
co) y como una obra. En los procesos de constitucion de ese
rostro bifronte, es posible localizar una poderosa pulsiéon cen-
tripeta como dinamica que intenta reponer, en el plano de las
formas, la Teleologia Insular y cuyos signos se manifiestan en
un corpus extremadamente complejo y diverso. Esa operacion
se visibiliza en los modos en que el discurso cultural se esfuerza
por delimitar los bordes de la cubania, en reconstruir la ficcién
del origen (el viaje a la semilla) y en disefiar una “tradicién por
futuridad” (Lezama 1947: 194) para la nacion, en especial, en el
espacio literario. “[L]a literatura escrita por cubanos ha girado
incesantemente —como una noria perpetua, complacida en si
misma- alrededor de un centro, de un significado apropiado y
figurado hasta el vértigo, Cuba”, sefiala Dorta (2012). Como su
oximoron, en el interior de una tradicion tan claramente regida
por el movimiento autocentrado, la dinamica cultural cubana
registra su contracara en la pulsion adversa de una de sus es-
crituras mas diseminantes, la que provino de la pluma de Virgi-
lio Pinera, escritura del descentramiento y la in-sustancialidad
(de “la maldita circunstancia del agua”). A mediados del siglo
pasado, el nifo terrible de la literatura cubana, mientras afir-
maba la in-existencia de esta, denunciaba en su par argentina,
el envés, su hiper-existencia como una tautologia que la vuelve
igualmente opaca en la hipertrofia del archivo, metaforizada
en el gesto autofagico de Tantalo.? (Pifiera 1946, 1947). En este

! Algunas partes de este trabajo han sido publicadas con el titulo “Islas en tran-
ce. Ficciones de desterritorializacion en la literatura cubana reciente”, Celebis.
Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 37 (2019): 4-17.

2 El mito de Tantalo en la mitologia griega narra que siendo rey de Lidia e hijo
de Zeus, los dioses lo honraron mds que a ningin otro mortal. El comi6 a su
mesa en el Olimpo, y en una ocasioén fueron a cenar en su palacio. Para probar
su omnisciencia, Tantalo maté a su unico hijo, Pélope, lo cocié en un caldero y
lo sirvi6 en el banquete.
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“después del después” (De la Campa 2017) —post revolucion,
post era soviética, post periodo especial, post caida de las torres
gemelas—, y, en particular, después de que el archivo cubano
experimentara el agenciamiento neonacionalista de los noventa,
la pulsion hipertélica no ha dejado de producir escrituras. En-
tre ellas, algunas de las que me ocupo en este trabajo y que se
vinculan de manera clara con esa tradicion “exilica”, diasporica,?
pifieriana, la de los escritores de la llamada “Generacion 0.4 La
misma actitud de autodevoracion, que Virgilio ve en Macedonio
o Borges, quiza hoy aliente a pensar el modo en que ciertos na-
rradores —discolos en sus lecturas y “exilicos” en sus estéticas—
revisitan el archivo, intentando, precisamente, eludir la mueca
de la obsesion origenista y el peso de la tradicion insular. Tal
vez en su caracter de estéticas post todo, o estéticas desobradas
puedan proporcionarnos una imagen y un dispositivo lector
para ingresar a la literatura por la zona —quiza mas proteica— de
su precariedad.

Como una deriva de lo hasta aqui planteado, caben los si-
guientes interrogantes: en el contexto de una literatura como la
cubana donde las funciones del Estado se imbrican con las de
la escritura de modo ostensible y donde la heteronomia ha pre-
dominado en los modos de constitucion de su desigual moder-
nidad (Ramos 2003), ;seria posible imaginar el gesto (estético y
politico) de la dislocacion escritural como un intento por ero-
sionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos

3 El adjetivo aqui utilizado juega no solo con la tradicion de los escritores de
la diaspora cubana en general, sino en particular con la tradicion en la que
estos autores se leen que es la del grupo y Revista Didspora(s) (1997-2002),
cuyo nucleo principal estaba constituido por Rolando Sianchez Mejias (Holguin,
1959), Carlos A. Aguilera (La Habana, 1970), Ricardo Alberto Pérez (La Habana,
1963), Pedro Marqués de Armas (La Habana, 1965), Rogelio Saunders (La Haba-
na, 1963), José Manuel Prieto (La Habana, 1962), Radamés Molina (La Habana,
1968) e Ismael Gonzalez Castafier (La Habana, 1961).

4 Sefiala Dorta (2014): “esta etiqueta, o mds bien su variante ‘Generacion Ano
Cero’, fue promovida principalmente por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la
altura del 2006, cuando publica una resena en el medio digital La Jiribilla, y
alude a “los jovenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenomi-
nada ‘Generacion Ano Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio
de fecha”. La entrevista (“Ano 0. Los benditos se reunen”) fue realizada por
Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimdn Barbudo
digital (5 de noviembre de 2008).

130



Fuera de obra, fuera de territorio. Escrituras cubanas del después

—o de antitextos— en el interior de un cuerpo social en el que
este imaginario parece no haber perdido centralidad? Recorde-
mos, en una parabola de casi diez afos, la presencia de textos
como La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y la nove-
la Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage en los que se registra
esa tensa malla que sujeta el vinculo de la Literatura y el Estado,
como el index de la asfixia y la enfermedad. Por ultimo, se-
ria posible proponer que estas dos interrogaciones se articulan
desde un locus diasporico en la medida en que las escrituras, al
elidir el locus de enunciacion insular, asumen las formas de la
voz desde una territorialidad y corporalidad trasnacionalizadas
que, sin embargo, operan desde una experiencia local? ;Y seria
posible, entonces, leer la(s) isla(s) con ojos atravesados por la
experiencia de la fuga? Visto de este modo, desde un adentro-
afuera de la territorialidad insular y del canon cubensis, parece
ponerse en escena un entrelugar triplemente excéntrico: por
fuera del canon de la literatura cubana, del contracanon del exi-
lio y de la factura (ficcion) global (Rojas 2014). De modo que,
en las lineas que siguen, procuraré responder, al menos par-
cialmente, estas preguntas por las formas en que las escrituras
des (re)territorializadas se procesan en el interior de una tradi-
cion articulada en su propia configuracion insular como matriz
de la cultura nacional; vale decir, como el gesto literario de la
dislocacion lee la relacion entre escritura y Estado en clave de
una trama de poder y deseo que se juega en la escritura y en el
cuerpo (individual y colectivo) inter-venido(s). En este sentido,
mis reflexiones podrian resumirse en torno a las maneras en
que las escrituras traman un archivo diaspérico que, al tiempo
que recoge una larga tradiciéon cubana de escrituras del No, for-
ja otras formas del didlogo con estéticas que eluden la fijacion
nacionalista, el telos regional y la genealogia canoénica para or-
denarse en la serie que denominamos “estéticas fuera si” (Esco-
bar 2004). Los textos que conforman este corpus pertenecen al
conjunto de las narrativas cubanas recientes, entre las cuales he
seleccionado relatos de Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage
porque sus ficciones se ligan en el deseo —que atraviesa cuerpos
y territorios— de deconstruccion de las narrativas del poder, y
se ligan también en el recorte de algunas metaforas que aluden
a la zona de precariedad donde se encuentran subjetividades
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migrantes y escrituras desobradas (Nancy 2000; Escobar 2004;
Garcia Canclini 2010).

Escribir, cartografiar, territorializar

En un ejercicio de organizacién de archivo, podriamos sefia-
lar los marcos de las preguntas que me formulo en este trabajo.
Cabe destacar que el didlogo entre teoria, critica y literatura esta
urdido en los mismos textos ficcionales. Ellos “hablan” metali-
terariamente con la lengua de la teoria, de manera directa o no,
aluden a ciertas nociones que el discurso teérico habia venido
interrogando. Desde el discurso critico, Roman de la Campa se
detiene en la cuestion del nacionalismo por considerarlo cru-
cial para la politica y la estética cubanas. En Rumbos sin telos
(2017) regresa a la pregunta por la Nacién en tanto referente
de la vocacion utépica, viva en buena parte del espacio inte-
lectual tanto insular como diasporico, unidos, mas alla de las
diferencias, por una visién hipercritica respecto de las politi-
cas publicas del Estado nacional. Su trabajo interroga, desde la
convergencia de campos como la literatura, la historiografia y
la politica, el espacio agrietado del presente cubano —al que Ro-
jas habia denominado transicion postsocialista (2014)-. De la
Campa alerta sobre cierta vision nostalgica de un pasado inexis-
tente de “autenticidad” que se observa todavia no solamente en
parte del debate de la ensayistica y la critica cultural, también
en antologias transnacionales que, paradojalmente, procesan el
inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorializa-
cion. Advierte, por otra parte, en su lectura de los nacionalismos
recientes, una idea elaborada por ensayistas y narradores en los
anios 90 (De La Nuez 1990), la del reemplazo de la asfixia de la
teleologia y el pensamiento historiografico por el imaginario
de la geografia. Esta sustitucion del dispositivo teleologico por
el del imaginario espacial se instala como el principal gesto de
dislocacion dentro de una cultura sofocada por el metarrelato
teleologico. La escritura de autores como Jorge Enrique Lage
o Ahmel Echevarria pone en cuestion precisamente esa vision
(utdpica, nostalgica y homogeneizadora) de la insularidad, en la
medida en que toda idea de totalidad esta elidida y, en su reem-
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plazo, se proyecta un dispositivo centrifugo, que problematiza
la dinamica autocentrada de la vida cultural y politica de la Isla.’

En su ya clasico trabajo Deleuze y Guattari (2004) habian
reflexionado acerca del vinculo entre escritura y cartografia en
tanto practicas que se implican, se remiten y se expanden en
sus significaciones y metaforizaciones, de manera reciproca y
rizomatica. Escribir no tiene que ver con significar sino con
cartografiar, concluyen, produciendo una vuelta de tuerca en
ambas nociones y en la producciéon semiética de esa conver-
gencia. Como continuando una conversacién, pocos aflos des-
pués Didi-Huberman (2010) retoma y profundiza en esa idea de
construccion de imaginarios territoriales como tarea propia de
la literatura y el arte contemporaneos. Entonces, si ambos —arte
y territorio— se conciben como espacios de indagacion, experi-
mentacion y ruptura, dicha coparticipacion supone la presencia

> Es preciso senalar la pervivencia de una vision acerca de los vinculos entre
escritura y nacion mas vinculada a los protocolos disenados por el proyecto de
modernidad critica latinoamericana (Calomarde 2017) dentro de la cual funcio-
na como paradigma explicativo la relacion triadica entre territorio, escritura y
sujeto, dinamica intrinsecamente constituyente de la literatura nacional y con-
tinental. En esta linea, senalo solamente dos lecturas en las cuales es posible
detectar esa matriz. Por una parte, la que puedo leer en la Antologia de los
nuevos narradores cubanos (Strausfeld (2000), en cuyo prélogo se afirma que
“existe una literatura cubana”, aquella que trasciende ampliamente los procesos
de exilios y didsporas de décadas, y que es concebida desde un gesto estético
un tanto homogeneizador. Pese a esa advertencia, es probable que en la tension
entre el esfuerzo por pensar “una literatura” que incluya su afuera, el pasado
de vocacion autodeterminada y los efectos de diseminacion y desterritorializa-
cion que producen las estéticas, los sujetos y las modos de circulacion, se esté
forjando una territorialidad otra que no solamente reescribe sus orillas sino,
principalmente, discute la posibilidad de un territorio y una obra en términos
diferentes a los que forjo la tradicion. Por otra parte, Jorge Fornet, al indagar en
la narrativa de los ultimos veinte anos, se detiene en textos de autores (Marga-
rita Mateo Palmer, Leonardo Padura y Alberto Guerra) que, viviendo en la isla,
detentan una obra reconocida dentro y fuera de Cuba. En sus novelas percibe
continuidades, en particular la reedicion del modelo de la modernidad critica
latinoamericana (Calomarde 2017) configurado ahora en el juego inescindible
entre isla y palabra: “Como regla, en estos anos irse del pais no es una conducta
inusual o reprochable, si entrana el riesgo de perder el derecho a la palabra”
(Fornet 2014: 186). De un modo u otro, desde las estéticas exilicas y desde el
edificio triadico, en el discurso critico del presente, el hilo de Ariadna de la
Nacién continta funcionando como un discurso legitimador de las formas de lo
comtin o como el blanco de los disparos de la literatura.
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de un mismo estatuto estético y politico al que podriamos de-
nominar por su pulsion de ruptura y cuestionamiento del orden
instituido, al menos provisoriamente, ethos vanguardista. En la
intervencion que es parte de su tarea curatorial para la muestra
Atlas. Como llevar un mundo a cuestas, sefalaba: “Hacer un
mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo, desorientarlo”
[...] “dislocarlo alli donde pensabamos que era continuo, reunir-
lo alli donde pensabamos que habia fronteras” (Didi-Huberman
2010: 3). Asi planteado el problema, si ni escritura tiene que
ver con representacion ni cartografia con inscripcion mimética,
ambas nociones negocian una zona de desborde y contami-
nacion. Territorializar, mapear, al igual que escribir, implicaria
para Deleuze y Guattari, asi como para Didi-Huberman, forjar
“otro territorio”, vale decir, desafiar el archivo de imagenes fijas
de la tradicion, volver a mirar, a reconfigurar el espacio no para
retornar a otra ficcion de archivo sino para desandarla, para po-
ner en jaque los recortes conocidos y el sistema de coordenadas
a través de las cuales se ordenaron los lugares, sujetos y dis-
cursos. Es a partir de esta forma de pensar la territorialidad en
estrecho vinculo con la practica escritural que la nocion de ex-
periencias de territorialidad abre otro camino posible: el de una
forma-concepto que explora y expande las ficciones de poder.

Como haciendo un remate a la ya larga discusion acerca del
paradigma espacial y su vinculo con la escritura, el cubano Ivan
de la Nuez postula a finales de los afios 90, desde el espacio
diasporico de la revista Encuentro de la cultura cubana, una
nocién espacial de arte: la de una geografia de circunnavega-
cién que permita cancelar la marca del fatalismo teluirico de los
calibanes:

Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad
de vivir de frente a la geografia. Comienza un punto en que el arte apa-
rece como una geografia para circunnavegar, para entender ese asunto
delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al
punto fundador del espacio cubano, en el que la geografia —una ciencia
bastante despreciada por la modernidad insular- operaba como un arte
para morar en el mundo. (1996: 140)

El planteo se hace eco, entonces, de una larga discusiéon que
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en los 80 cobr6é renombre como giro geografico —un gesto his-
toricista y geocultural que abarca desde los estudios de Rama a
los de Abril Trigo y Renato Ortiz— y que, a partir de la siguiente
década, adopta nueva forma, como giro territorial (Calomarde
2017), ahora bajo un paradigma estético transdisciplinario al
reelaborar los aportes de diferentes campos, en especial los del
psicoanalisis, la antropologia vy la filosofia.

Volviendo a la nocién de cartografia que acuna Didi-Huber-
man, en términos de desfiguracion, tropelia, travesia y meta-
fora, ella configura un claro gesto de quiebre con la tradicion
topografica (nacional) de demarcacion de territorios en vistas
a la construccién de sentido y sujecion al poder. En la misma
linea, el cubano de la Nuez concibe la geo-grafia como un acto
poético y politico que se asienta en una vision posteleologica
y desterritorializada en la cual el paradigma espacial configura
una epistemologia poética que permite zafar de los condiciona-
mientos que provinieron de la fijacién nacionalista, como asi-
mismo, de las definiciones culturales del paradigma hegemoni-
co de la modernidad occidental. Para ello, apela a la via de la
reterritorializacion de la experiencia estética. Asi entendida, la
territorialidad se vuelve forma (estética), escritura de un modo
de habitar y registro performatico de un mundo atravesado por
una hiperconciencia del fopos. Si reunimos estas perspectivas
acerca de la territorialidad,® es posible avanzar en algunas re-
flexiones que asumo frente a los textos. En primer lugar, no
imagino territorios exteriores al sujeto (por tanto no hay pro-
yecciones posibles) sino procesos de construccion y decons-
truccion de experiencias de territorialidad; vale decir, de una
performance que involucra la dimension procesual, dinamica y
creativa de las subjetividades en contacto abierto con el mundo.
Esas experiencias se vuelven forma/imagen, rastro/resto en la
escritura, inscripcion de la imagen en su deriva espacial, en su
caracter de ficcion territorial. La serie-otra podria abrirse con la
contrasefia deleuzeana: “Escribir no tiene nada que ver con sig-
nificar sino con deslindar, cartografiar incluso futuros parajes”

¢ En el contexto del proyecto de investigacion “Territorios y cuerpos en las escri-
turas latinoamericanas” (Secretaria de Ciencia y Técnica, Universidad Nacional
de Coérdoba, Argentina) indagamos en esas tensiones.
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(Deleuze y Guattari 2004: 11) como advertencia a considerar
que el proceso de escritura se produce en una relacion de con-
tigiiidad creativa entre los imaginarios territoriales (colectivos,
plurales) que funcionan en el archivo comun y las experiencias
de territorializacion/subjetivacion a las que abre el proceso de
produccion de un texto-obra. La frase “incluso futuros parajes”
alude ademas a una temporalidad abierta que deja ingresar lo
anacrénico y lo por venir. Se trata, en suma, de eludir el sesgo
de “lo dado” porque “territorio no es objeto”, segtiin afirma Raul
Antelo (2017).

Si los autores de Mil mesetas habian reflexionado acerca de
esa idea de territorio como proceso que interpela no solamente
al espacio fisico sino mas bien a una idea de territorializacion de
la existencia, Nancy, en cambio, expone su negacion, su abertu-
ra, exhibe la condicién de abismo que convoca el territorio y la
percepcion de lo que no es: “Los lugares estan deslocalizados y
puestos en fuga por un espaciamiento que los precede y que,
solamente mas tarde, dara lugar a lugares nuevos. Ni lugares
ni cielos ni dioses: por el momento es la declosion general”
(2008: 228). De este modo, el espacio es la nada y también el
desborde, una abertura que a partir de fopoi —topos y tropos del
pensamiento— se percibe como salida de si de la existencia, ha-
cia la coexistencia (o la comparecencia). En ese entre-lugar los
cuerpos, las figuras y lugares se confunden en su literariedad y
metaforicidad como un umbral que afecta la nocién misma de
existencia porque “El hombre es eso que se espacia y que acaso
jamas habita en otro lugar que en ese espaciamiento, en esa
arealidad de su boca” (Nancy 2007: 183). Como podemos adver-
tir, la serie de territorializaciones criticas —desde De la Campa
hasta Nancy- rompe con la politica de materializacion espacial,
deja de ser contenido y objeto y opera desde la emancipacion
de las series de atribuciones, de las significaciones fijas y mimé-
ticas para sustituirlas por otro registro: plusvalia, devenir y au-
mento de valencia en la fuga. Entre la negacion y la afirmacién
constructiva, cada texto interroga formas no predeterminadas
de territorialidad, imagina modos de vivir en un espacio fractu-
rado, relocalizado o dislocado y violentado en la ficcion global.

En los parrafos que siguen, indago el modo en que algunas
narrativas del presente ponen en jaque (y en fuga) esta pulsion
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unitiva de la tradicion cubana y el imaginario espacial -la te-
leologia insular y la teleologia revolucionaria—. Como veremos,
los textos ficcionalizan su apertura y desterritorializacion como
parte de un proceso que se habia legitimado y archivado en el
interior de las reinvenciones del nacionalismo cubano y de las
operaciones de construccion del canon, ejecutadas en el tenso
dialogo entre el nacionalismo cultural y el impacto del paradig-
ma de la modernidad critica latinoamericana (Calomarde 2017).

1. Ficciones Hi Fi. Notas sobre el Archivo
de Jorge Enrique Lage

El mismo ano en que el cubano Ahmel Echevarria publica su
coleccion de relatos, Insomnio -the fight club-, ve la luz la nove-
la Archivo de Jorge Enrique Lage,” un relato que juega a hablar
con la lengua de los textos criticos, a punto tal que parece con-
versar con la escritura de Deleuze o Nancy. Narra, en la forma
de reescritura de apuntes, los registros de un investigador a
través de los dialogos que mantiene con un agente de la Seguri-
dad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi (ena-
morada perdidamente de Fidel Castro), cuya contracara parece
configurar Baby Lores (reguetonero cubano en cuyo cuerpo se
tatud al lider revolucionario). La novela construye personajes
que, en un gesto esquizoide y sarduyano, eluden la fijacion sub-
jetiva: Baby Zombi- Baby Lores, Yoan- Yoanis (en la ambigiie-
dad travesti de su cuerpo y nombre). Montada sobre fragmentos
ordenados numéricamente, configura la performance estética
y politica de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes

7 Jorge Enrique Lage Jiménez naci6é en La Habana en 1979. Licenciado en Bio-
quimica, ha colaborado con Revolucion y Cultura, La Letra del Escriba y La Ji-
ribilla. Es miembro y coordinador del proyecto de narrativa Espacio “Polaroid”.
Cuentos suyos aparecen en varias antologias. Entre sus titulos se destacan: Frag-
mentos encontrados en La Rampa, Casa Editora Abril, 2004; Yo fui un adoles-
cente ladron de tumbas, La Habana: Extramuros, 2004; Los ojos de fuego verde,
Casa Editora Abril, 2005; El color de la sangre diluida, Letras Cubanas, 2008;
Carbono 14. Una novela de culto, La Habana: Letras Cubanas, 2010; Vulture-
J[fect, La Habana: Ediciones Union, 2011; La Autopista: The Movie, La Habana:
Editorial Caja China, 2014. La critica ha venido considerando su trabajo como
parte de la llamada “Generacién 0.
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anfibios y ambiguos conversan en una peripatética deriva por
La Habana del siglo XXI. Los didlogos aluden a las formas del
sistema politico, principalmente la censura discursiva y el con-
trol de los cuerpos y subjetividades. Se inicia la novela con una
escena donde el narrador recoge de la basura la escritura de un
Fidel senil y grotesco, escribiendo su columna verde en Juven-
tud Rebelde (espacio paradigmatico de la revolucion). Con ella
abre la reflexion acerca de los vinculos entre escritura y poder,
literatura y archivo, ya que la literatura y la politica comparten
en el texto los mismos procedimientos. Asi, guardar, archivar,
ordenar resultan practicas que in-forman acerca de la escritura;
Fidel escribe en la prensa, el escritor recoge y recorta.

Por otra parte, desandando las ficciones de autonomia, la
voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de
hablar de arte: de escritura como low profile (bajo perfil), po-
niendo en escena las posibilidades de la enunciacion y las con-
diciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas
tan especificas como el cubano -“la escritura es low profile.
Autoficcion. Autismo. Interesa mas el arte contemporaneo cuba-
no, a lo Tania Bruguera” (2015: 10)-. Escritura y subjetividad se
entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autofic-
cién —como la forma por antonomasia de la ficcion del yo- y la
clausura de ese yo en la enfermedad. Los cuerpos y subjetivida-
des enfermas (autistas) organizan la respuesta cultural a un sis-
tema totalitario. Las bases espurias del arte entonces seran —en
el desvio martiano- la conspiracion y la performativizacién “sin
rarezas conceptuales”, dos matrices que se materializan en la
ironia y la objetivacion (aclaran las fuentes), en las operaciones
de localizacion y datacion de las practicas de archivo, las cuales
se vuelven los procedimientos propios de la ficcion borrando
asi las fronteras entre ficcion y no ficcion, entre verdad y no
verdad. La Seguridad del Estado pues funciona como el Sindro-
me de Estocolmo de la literatura en el interior de una economia
discursiva donde escritura, censura y Estado se interpelan:

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse
y recordar qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad
del Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por
la Literatura, lo que importa es la pregunta por el Enemigo. (2015: 25)
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A lo largo de la narracion, se desfigura la imagen del territo-
rio insular y la experiencia de esos cuerpos en el devenir tem-
poral de los parametros occidentales para habitar y sobrevivir
en un espacio-tiempo intersticial que no pertenece de modo
pleno ni a la vida ni a la muerte. De este modo, la escritura
nos ubica en la forma de territorializacion de los cuerpos a par-
tir de una nocién de vida problematizada, desagregada de las
versiones estandarizadas de los idealismos antropocentristas y
de los biologicismos objetivantes. La ficcion parece, entonces,
empujarnos a articular nociones de vida por fuera de la reduc-
cion naturalista “lo viviente”. Los personajes que atraviesan la
ficcion habitan un territorio de espacio-tiempo como apéndice,
excedente y resto, un mas alla de la vida y mas aca de la muer-
te. Son los quedados, los sembrados, los zombis desenterrados
y deslocalizados que habitan una memoria portatil, desoyen la
teleologia insular y naufragan en la ficciéon global. En este con-
texto, la ideologia y el mito son apenas fetiches sin valor de uso
ni densidad historica:

14. No me entiendas mal, dijo Baby Zombi. Como Fidel no habra otro.
Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo amo con locura. Yo me
llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy muerto y desenterrado,
y por Baby Lores. ;/Te acuerdas de Baby Lores, el reguetonero? Yo siem-
pre digo que Baby Lores fue el primero que nos ensefié a pensar. El se
tatu6 a Fidel en el hombro izquierdo. Eso es Alta Fidelidad. Hi-Fi. Un
ejemplo para mi. (2015: 18)

La novela plantea, de este modo, otra relacion entre subjeti-
vidad y territorialidad. Estar muerto y enterrado y desenterrado
es un entrelugar entre la vida y la muerte, un exceso y un resto
espacial y temporal: es también una marca de relocalizaciéon que
integra la saturacion de relatos (desde el paraiso terrenal a la ca-
pital latinoamericana de la revolucion) sobre la insula y su deslo-
calizacion al convertir a los sujetos que la habitan en zombis, los
personajes mediaticos y globalizados de la industria cultural del
siglo XXI. Por otra parte, la cultura reguetonera funciona como
un dispositivo totalizador y desterritorializado que borra la épica
y se recoloca en un imaginario —ni global ni local- que decons-
truye la retorica exotista y color-localista del Caribe.
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Como exceso y como desvio, entonces, el espacio que inventa
la ficcidon opera criticamente sobre la imagen tradicional de insu-
laridad cubana en sus versiones euforicas (Lezama-Vitier) y dis-
foricas (Pinera-Garcia Vega). Reelabora la imagen paraiso-carcel
para pensar a la isla como “una memoria portatil”, vale decir, una
imagen ubicua y excesiva —desencializada y desterritorializada—
con capacidad de relocalizacién en diferentes contextos; que es
al tiempo un reservorio finito de archivos y pura materialidad
regida por la l6gica de lo perenne, susceptible de dano, de conta-
minacion, de enfermedad y de muerte. Desprovista de los conte-
nidos miticos, la imagen de la isla se vuelve un mero dispositivo
material, transportable, bio-degradable; un dossier. Porque “no
era tanto la desesperacion de vivir anclado en La Habana como
de vivir en el interior de una memoria portatil” (2015: 9).

En la ciudad abandonada en la que trascurre la accion, dos
configuraciones espaciales marcan la politica de disefio urbano
y la habitabilidad de esos espacios: la Villa Marista® y el santua-
rio vip. La Villa Marista es un espacio emblematico de la politica
revolucionaria, no solamente es el edificio donde funciona el
Ministerio del Interior, vale decir, el aparato burocratico por an-
tonomasia del Estado, sino una sala de operaciones que marca
de manera indeleble el modo de circular y habitar los espacios.
Su diseno se vuelve epitome del sistema de ideologemas y prac-
ticas que distribuye la gestion central. La Villa Marista aparece
también en la memoria del cubano como un aparato de ficcio-
nalizacion de la experiencia, como un artefacto que distribuye
roles y funciones en una economia de ciencia ficcién, la gran
maquinaria de desrealizacion de la experiencia y de los espa-
cios que configura la politica revolucionaria.’

8 La Seguridad del Estado ha tenido desde 1963 su sede en el edificio conocido
como Villa Marista. En ese espacio han sucedido episodios dolorosos que se
vinculan a la dificil relacién de los escritores con la politica cultural revolucio-
naria. Solo por mencionar uno de ellos, Heberto Padilla permaneci6 detenido
alli y en ese lugar realiz6 también su tristemente célebre mea culpa.

 Advierte sobre el asunto en una entrevista realizada por Carlos Aguilera: “Qui-
se escribir sobre Villa Marista —donde pasé mi Servicio Militar- como si fuera
un decorado de ciencia-ficcion; sobre 6rganos neoplasicos de inteligencia y
recontrainteligencia, sobre agentes de la Seguridad del Estado haciendo cosas
increibles por todas partes. La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor
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Por otra parte, los espacios que designo como Santuario vip
son los espacios desacralizados que encierran, dislocadas, las
marcas de la religiosidad caribefia: el santuario de la virgen de
la Caridad del Cobre con las ofrendas colgadas y pedidos con
errores de ortografia o la casa de Baby Zombi, como santuario
mediatico atravesado por fetiches, imagenes y restos de una
cultura global leida desde los margenes de una isla, desde el
recorte paradéjico y desmitificado de la épica cubana del siglo
XX: “El apartamento de Baby Zombi era un inmenso santuario
donde el objeto de veneracién no era Baby Lores ni Cristiano
Ronaldo, sino Fidel Castro. Fotografias. Pinturas. Posters. Co-
llages. Caricaturas. Calcomanias” (2015: 19). El Santuario-casa
resulta, asi, un escenario artificial, una escenografia barroca
para la gran performance cubana que, si por un lado expone
el proceso de afantasmamiento de la experiencia del presente,
por el otro, a través del recurso de la ironia, relee el proceso de
relocalizacion del imaginario insular a partir de una economia
de imagenes que coquetea con los lugares comunes de la cultu-
ra postnacional para mostrar su caracter de ficcion grotesca. Si
escribir nada tiene que ver con significar sino con cartografiar
como propuso el autor de El Anti-Edipo, la escritura emerge
como el espacio privilegiado para interrogar los disenos del
poder y la construccion de experiencias de territorialidad en un
presente literario que ha puesto en jaque el archivo espacial. Es-
critura, territorio y archivo entonces pueden ser metaforas para
volver a pensar la inscripcion del destierro, del abandono y de
la experiencia del quedarse; como en la novela de Lage, que no
es sino una especie de Atlas tensionado entre dos pesadumbres:
la de la mirada extraviada en el mar del olvido, y la experiencia
(dignificadora, tal vez) del plantado: “El amanecer sorprendia a
Amy mirando el mar, extranando a su marido que alla en Miami
se habia olvidado de ella al 100% pero no importaba porque
ella seguia y seguiria aqui, de pie, orinando contra el muro del
Malecon” (2015: 32).

tan refiida con la entropia que siempre va a tener las narices pegadas al ridiculo,
a la caricatura” (2017: s/n).
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2. La ficcion exilica en Insomnio -the fight club-
de Ahmel Echevarria

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:

Ningin hombre ha muerto en el tiempo, ninguna
mujer, ningin muerto,

Porque esta inevitable realidad de fierro y de barro

Tiene que atravesar la indiferencia de cuantos es-
tén dormidos o muertos

—aunque se oculten en la corrupcion y en los si-
glos—

y condenarlos a vigilia espantosa.

Jorge L. Borges, “Insomnio”

El hombre esta muerto pero no ha podido que-
darse dormido.
Virgilio Pifiera, “En el insomnio”

En la vigilia espantosa de Borges o el insomnio perenne
pifieriano podemos leer una zona del espaciamiento entre la
vida y la muerte, un lugar fuera de si, imposible de ubicar en
un sistema binario. Alli, estas imagenes insomnes funcionan
como sinécdoques de la reflexion estética, filosofica y politica
acerca de ese entrelugar in-diferenciado donde vida y muerte
se tocan, se expanden y se perforan. Se trata de una zona de
larga tradicion tanto en la literatura cubana como en la argen-
tina. Como retomando una conversacion inconclusa, en 2015,
el escritor cubano Ahmel Echevarria’® publica una coleccion
de siete relatos reunidos bajo el pineriano (y no menos bor-
giano) titulo de Imsommnio -the fight club-. El volumen convoca
a un juego ambiguo entre deslocalizacion y relocalizacion de
la tradicion, y se instala en un indiscernible entre lugar: entre
lenguas —inglés, espafiol-, entre archivos —el canon literario, las

10 Ahmel Echevarria Peré es, ademas de narrador y editor, graduado en Ingenie-
ria Mecénica. Entre sus obras, senalo: Esquirlas, nouvelle, de 2006, Inventario,
cuentos, de 2007, Dias de entrenamiento, novela, de 2012, La noria, de 2013.
Buifalos camino al matadero, cuentos, de 2013. Caballo con arzones, novela, de
2017. Vive en La Habana.
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escrituras diasporicas de su generacion, los documentos ofi-
ciales—, un intersticio donde habitan las recientes estéticas de
la desposesion, del descentramiento y de la desnaturalizacion
(Dorta 2017: 3), como un espaciamiento que funciona ponien-
do en jaque la ficcién de archivo. En la clave de estéticas fuera
de si, funcionan como practicas de sustitucion (de realismos
o barroquismos) y vienen a suplantar la perversidad (de las)
narrativas nacionalistas y trasnacionales para ubicarse “en el
recorrido o en el espacio intersticial entre lo local y lo global,
siempre en proceso [...] y en la ausencia pragmatica y emocio-
nal del Centro” (2014: 4).

Me detengo en tres relatos que integran el volumen porque
ellos problematizan la triada que me interesa explorar configu-
rada a partir de las relaciones territorio, cuerpo y escritura, en
este caso, como relaciones mediadas por un espacio intersticial
de la pesadilla y el insomnio. El primero, “El angel amarillo”
narra las peripecias de un joven escritor, un Ahmel hipotético
entre las derivas y busquedas de (y en) la escritura y la defini-
cion de una relacion amorosa. Entre el suefo, el insomnio y la
vigilia, el personaje narrador descorre el horizonte de discursos
contemporaneos sobre la condicion del escritor naufrago, un
sujeto que navega desde los fluidos de la memoria lactante a los
del amor sexual, preguntandose por el amor, la vida, la muerte,
la escritura. El segundo relato, “La zona muda”, presenta a un
hombre, cuyo apellido tiene una evidente resonancia soviética,
ademas de visibles alteraciones psicolégicas y epidérmicas. Se
trata de un ex funcionario de cultura sobreviviendo en el hiato
espacial y temporal previo a una consulta médica. El didlogo
con los especialistas y las huellas de la enfermedad en el cuerpo
y en la psiquis disparan una serie de dialogos. Esa zona muda
es el espacio del insomnio, la locura y la pesadilla, donde tran-
sita el cuerpo de un hombre mutilado, invadido por el peso de
una historia que se apropia de los cuerpos; pero que sobrevive.
Es también el espacio de la escritura. En el tercero, “Como un
gato”, se explora el proceso de desdoblamiento del narrador-
escritor. En la piel del perseguido y del perseguidor, un escritor
y su alter ego, subiendo una escalera, se preguntan por la tarea
de escribir, por sus digresiones y detalles, mientras se intercalan
microrrelatos pesadillescos de asesinatos, suicidios y genocidios.
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Entretanto, la reflexién sobre el cuerpo, la comunidad, la sub-
jetividad y la muerte se articula como reordenando una perfor-
mance. Literatura y politica ensayan nuevos vinculos a través de
la ficcionalizacion del propio Ahmel escritor. La estructura rei-
terativa focalizando la obsesion por la forma, la intertextualidad
con otros relatos del volumen evidenciando el predominio de la
funcion metaliteraria y la presencia inobjetable de la literatura
como problema y como forma, las tres funciones interpelan y
demarcan sin ambages el universo literario. Si los relatos obse-
sivamente instalan las preguntas por la comunidad literaria, se
asientan en la sinécdoque de la pesadilla como ese entrelugar
indiferenciado entre la ficcion y lo real, entre la vida y la muerte
fuera del dominio de un sujeto centrado, del tiempo y del es-
pacio. Ese territorio intersticial es siempre un descentramiento,
un afuera tambaleante y un después del después, en el mas alla
del tiempo y del espacio, una especie de sobrevida ubicada en
el espaciamiento entre lo individual y lo colectivo, entre el arte
y la vida:

En este performance no hay limite entre lo privado y lo publico, la
colectividad y la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos,
seleccionar el encuadre, ejecutar el disparo. Buscar la perfeccion. Un
cuerpo desnudo y sin vida que convoca al eros es un cuerpo exanime.
(Echevarria 2015: 63)

En este caso se trata de estirar el concepto de bios y de Ta-
natos, en una zona muda, que no convoca a una nueva gestion
de los cuerpos inertes, sino mas bien una politica del cuerpo
moribundo o muerto, de los sobrevivientes y de los fantasmas,
de la vida en el intermezzo hacia la no vida. Los cuerpos de
los condenados, los cuerpos después de la destruccion y de la
caida. Aun mas, importa el eros del cuerpo muerto como un
concepto que amplifica el bios, en el orden no de la biopolitica
y tampoco de la tanato-politica, sino hacia una politica del en-
vés y del entre, entre Eros y Tanatos, una nueva forma de com-
prender la estética: “Caer, chocar contra el pavimento. Huesos
rotos, la carne abierta, la sangre fluyendo: la ruina del cuerpo.
¢Hay belleza en el cuerpo agonizante?” (2015: 64). Una especie
de “paisaje de sobrevida” (Giorgi 2016: 65) que puede definirse
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en términos de zona de transito entre lo vivo y lo muerto y que
remite también a otro orden de anudamientos, entre literatura
y vida. En este juego entre Estética y Muerte, Etica y Tinatos,
Eros y Politica, la cuestion de la estética funciona en la apertura
hacia otras nociones del bios, y de las relaciones entre arte y
vida en clave de una zona de inestabilidad que permite suspen-
der los agenciamientos politicos del término. La ficcion exilica
reelabora, entonces, la constelaciéon de metaforas insomnes que
los escritores del siglo pasado habian trabajado sobre la base
de los problemas filoséficos y estéticos en torno a la autonomia,
los limites entre la vida y la muerte, la realidad y la ficcion. La
vigilia espantosa regresa en estas escrituras bajo la forma de
su propia negacion: la negacién de la obra cubana. Y es ese,
precisamente, su dominio y su in-utilidad. Mas precisamente,
apunta a su ruptura con la cadena de reproduccion del mundo
capitalista y de sus légicas especificas porque, “[n]o se subordi-
nan al futuro; brillan intermitentemente con cierta autonomia.
Se dispenden, y disipan una energia no acumulable para fines
productivistas ni comunicacionales” (Dorta 2012).

Fuga(s) (de la nacién, del canon, del espacio)

Si retomamos la idea de ficcion exilica como entrelugar, con-
tigiiidad entre la vida y la muerte cuya sinécdoque es la pesadi-
lla y el insomnio, podemos avanzar en una segunda version del
concepto. Me refiero a la zona que nombra el relato en tanto
problematizaciéon de la relacién escritura y nacion o archivo y
cuerpo social. Como lo adelantaba, lo exilico como desobramien-
to da letra a un imaginario espacial cuyo canon se forja por fuera
del Estado-Nacion. Ese imaginario va desdibujando el referente
anfibio Cuba a través del procesamiento en fuga de contenidos e
inscripciones predeterminados. Produce la fuga de una tradicion
centrada hacia una zona de inestabilidad, entre el anacronismo y
el postapocalipsis, donde se fracturan los contenidos de tiempo y
espacio para ensayar una especie de afuera de las nociones de la
modernidad, de obra y de territorio. Sin embargo, la ficcién ya no
se detiene en la borradura ni en la deconstruccién de la teleolo-
gia ni en el eje del destierro de los calibanes, inventa una matriz
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estética, eludiendo los paradigmas autocentrados en el cuerpo, el
territorio, la lengua, para reinscribir el cuerpo y las escrituras en
el lugar intersticial de la sobrevida, en el mas alla de las nociones
preclaras y los binarismos.

A diferencia de la operacién de autores de las generaciones
anteriores, estos textos se ubican en la experiencia literaria por
fuera del ideal comunitario o comunista de la nacion, para hacer
visible, mas bien, una comunidad inoperante (Nancy 2000: 23)
de ausencias y presencias esquivas, de términos y apareamientos
que eluden la normatividad, como individualismo/Colectividad,
cultura/sociedad, elite/masas. Ya habia senalado Nancy que todos
los términos de esta cuestion reclaman ser transformados, volver
a ser puestos en juego en un espacio distribuido de un modo
enteramente distinto y que para ello se hace necesario volver
a pensar en una nocion de comunidad y su horizonte historico
e ideologico (el comunismo) (2000: 34). Desde aqui, es posible
repensar una genealogia que religue las presencias-ausencias a
las que convocan estas escrituras y la forma de comunidad deso-
brada sugerida por estas selecciones afectivas:

Buscé un libro: Boarding home.

Y se acosto.

Estaba releyendo aquella novela, pero decidi6 no abrirla; retomar su
lectura era jugar a la ruleta rusa con solo una bala de menos en el
cargador. Lo sabia. Tir6 el libro en la cama y lo tapé con la almohada.
(Echevarria 2015: 17)

Un relato del exiliado cubano Guillermo Rosales'' es el inter-
texto dominante en este conjunto de relatos. Su novela Boarding

' Guillermo Rosales vive en la marginalidad a causa de su esquizofrenia. Perio-
dista y escritor mientras vive en Cuba, conoce la celebridad precozmente gracias
a su novela El juego de la viola, publicada en 1967, que le permite ser finalista
del Premio Casa de las Américas. Pero en 1979 huye del régimen castrista y se
exilia a Miami donde desaparece de la vida publica. El resto de su vida trans-
curre en ‘halfway houses’, suerte de establecimientos de reinsercion, ‘refugios
para marginales y desesperados’. Esta experiencia le da la materia para redactar
su obra mas conocida que fue publicada en 1987 bajo el titulo inicial de The
Halfway House, pero que fue reeditada después con el titulo de Boarding home.
Con esta novela gano el premio Letras de Oro otorgado por Octavio Paz, premio
Nobel de literatura. Rosales se suicida en Miami en 1993.
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bome (publicada en Francia en 1987 y reeditada en 2003 en
Espana con el titulo La casa de los ndaufragos) funciona como
escenario de fondo, como la banda sonora del texto. Rosales
detenta, para la escritura, una vida y una obra atravesadas por la
enfermedad, el exilio y la muerte tragica (se suicida en Miami a
los 47 afios). Su obra, por su parte, testimonia la desilusion y el
naufragio de las promesas cubanas y americanas. Esta escritura
esquizoide y exilica es la que habita el insomnio de Echevarria,
exponiendo su caracter de fuera de lugar y fuera de obra.

El otro intertexto del relato es el también “exilico” Cuentos
Jfrios de Virgilio Pifiera, escrito entre Buenos Aires y La Habana
y publicado por primera vez en Buenos Aires, en 1954. Clara-
mente descentrados del canon nacional cubano, estos relatos
estan mas cercanos a la estética de la constelaciéon Borges y al
barroquismo argentino (Calomarde 2010) que a los de Lezama
o Carpentier. El Insomnio de Echevarria reescribe, de manera
puntual, cuentos como “La caida” y “En el insomnio”. Sus tra-
mas son visibles en operaciones tales como la construccion de
un universo pesadillesco e insomne, los cuerpos fragmentados
y las acciones que aparentan funcionar de manera auténoma,
lejos de la autoridad autorial, mas cerca de la performance que
del relato subordinado a la voluntad narrativa. Esos textos ex-
ponen, en el limite del escandalo y el homenaje, una sucesion
de frases plagiadas del archivo pifieriano que eluden el subter-
fugio y la parafrasis. Leemos esas claras resonancias en frases
tales como: “La imagen de una mujer como moonlight es una
cosa muy persistente” o “la maldita circunstancia de un mismo
rostro por todas partes...” (2015: 43).

Ademas del legado piferiano, otra serie de ficciones exili-
cas se muestran en estos relatos como trazos de una indeleble
presencia: las escenas cortazarianas dominadas por la indefini-
cion entre real-ficcion, la funcién metaliteraria de la escritura
ficcional elaborada por Piglia o la hiperconciencia del lector
entramado en la escritura. Mas aun, discursos por fuera de la
literatura, especialmente la musica, y el cine. La banda cubana
Habana abierta*? es la verdadera banda sonora de este relato,

2 Habana Abierta es un colectivo de musicos cubanos que se reunian en la
esquina de 13 y 8 en el Vedado, lugar que conglomeraba, por los anos 80,
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como lo senala el propio Echevarria. Los modos de circulaciéon y
las busquedas estéticas de este grupo estan muy cerca de lo que
realiza la escritura. Como indica el texto, “Lucha Alamada y Vai-
to senalaban el mapa” (2015: 12). Efectivamente, la presencia de
la propuesta musical trasnacionalizada de Habana abierta en
Madrid y en La Habana, la reinvencion de la tradicién cubana
a partir de un nuevo lenguaje y un modo de agrupamiento pe-
culiar transindividual ensayan, en conjunto, una forma posible
de comunidad desobrada. Su penetraciéon en Espana, solo equi-
parable al primer concierto colectivo que brinda el grupo en La
Habana en 2003, con miles de personas replicando sus letras,
da cuenta de la doble agencia del grupo dentro de por los me-
nos dos tradiciones. Esa experiencia de la transterritorializacion
como mapa heterogéneo de rutas y temporalidades entrecruza-
das, desprovisto de voluntad representativa o causalista, se hace
con los azarosos rastros de la experiencia individual y colectiva.
Asi, el tiempo y el espacio, desnaturalizados y expuestos en
su condicion de artificio estan demarcados por los dlbumes de
musica, por la banda sonora de un relato:

Ahmel cree que esos musicos cubanos han cartografiado el mapa de su
generacion, los nacidos en la década del 70 —o simplemente su propio
mapa-. En ese supuesto mapa encuentra las rutas que lo llevan de un
ano a otro, de un amigo a otro. Escucha Corazén bumerdn y se imagina
dentro del mapa. (Echevarria 2015: 10)

En una muestra de hiperconciencia literaria, “aunque fue-
ra pertinente una pizca de color local, ahérrenme por favor la

musicos que empezaban a crear un nuevo sonido en Cuba: un sonido lleno
de influencias externas mezcladas con lo mejor de lo nacional, un sonido mas
universal. Pertenecen a una generacion que nacié en la Cuba de los 70, crecié y
se formo en los 80 y maduré6 en plena crisis econémica. Sus integrantes fueron
Vanito Brown, Luis Barberia, José Luis Medina, Alejandro Gutiérrez. A lo largo
de su historia ha contado también con Boris Larramendi, Kelvis Ochoa, Pepe
del Valle y Andy Villalon, y con la colaboracion de artistas como Alain Pérez.
En 1996 llegan a Madrid para promover el album “Habana Oculta” producido
por Gema Corredera y Pavel Urquiza. Un ano mas tarde pasan a denominarse
definitivamente “Habana Abierta” y graban su primer disco homoénimo. A par-
tir de la grabacion del segundo disco 24 horas se convirtieron en un original
fenémeno musical.
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descripcion” (2015: 8), sostiene el personaje-narrador de “Un
angel amarillo”. A partir de la inoperancia de la comunidad, la
experiencia de la territorialidad cubana, al menos como tota-
lidad significante, esta elidida en las escrituras. No solamente
carecemos de un relato de base que justifique la vision insular
euférica o disforica de simbolos, iconos, monumentos que nos
regresen a un relato nacional, sino que apenas vislumbramos su
resplandor en imagenes que guardan un resto. Tampoco podria-
mos hallar la ruina ponteana como en las narrativas de decons-
truccion de la teleologia. Encontramos, en su reemplazo, una
experiencia de la fragmentacion y la ancilaridad, la hipercon-
ciencia espacial de pertenecer a un mundo de cosa derivada, de
una experiencia “menor” porque ocurre en un apartamento de
una perdida isla caribefia. Es también el conocimiento de mera
consecuencia de algo que sucede fuera, la experiencia de un
acontecimiento del que solo se es una notaciéon al margen:

En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la con-
tracara de nuestra vida anodina de Occidente (anotar lo siguiente: mo-
rimos fragmentados en mil pedazos en un apacible apartamento de una
isla del Caribe cuando estalla un coche bomba en Bagdad. (2015: 62)

La historia con sus catastrofes y miserias ocurre indefectible-
mente en otro lugar, inclusive, la pobreza y el abandono. Alli,
“uno puede tranquilamente meter la mano debajo de la almo-
hada y tocar a tientas el fetiche de lo cubano, su resplandor™
(Dorta 2017: 2). En los relatos de Echevarria no encontramos
siquiera atmosferas, sino apenas rastros, resquicios de una terri-
torialidad borroneada: una calle, un nombre, una pared bajo la
forma estética de “otro realismo”, que no es ni el realismo sucio
ni el realismo socialista. El nombre disperso de lugares funciona
desacoplando la idea de referencia o enclave cultural, mas bien
lo hace como un dispositivo imagético, una imagen que incluye
su propio sintoma, el sintoma de una cultura visual en crisis.
Altahabana, las montanas de Escambray, el arrecife en los arcos

3 Completa la idea del siguiente modo: “Si bien es cierto que hay que tocar con
mas detenimiento; que su fterritorialidad rigida no se regala tan primorosamen-
te. Hay que deslizarse mas para articular ese fetiche. Se esparce aqui y alla a
través de determinados vocablos” (2).
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de Canasi y el muro del malecén se vuelven asi imagenes para-
dojicas, sintoma de un malestar (Didi-Huberman 2016: 5) cuya
referencia es su propia disfuncion. Esos resplandores nombran
también una experiencia cultural repetida, la experiencia de la
partida, son el rastro del éxodo, “el trazo que marca la ida de mu-
chos amigos” (Echevarria 2015: 11), se trata de un trazo que no
alcanza a configurar comunidad pero que sin embargo convoca
alarmas compartidas: el miedo al control, a las aduanas.

Los dias en que la nostalgia encuentra una brecha en la rutina de la
vida. Ahmel escoge una ruta al azar. Y la desanda hasta llegar a una
delgada linea: el trazo que marca la ida de muchos amigos a Europa,
Estados Unidos o cualquier otro rincon del mundo. Desde su sitio tras
la linea los ve conversar con un rispido oficial de inmigracién, llevan
una mochila como equipaje y no pueden ocultar el ligero temblor en
los dedos al tomar el boleto y el pasaporte. (2015: 11)

Los personajes de este relato no son zombis como en la es-
critura de Lage o de Legna Rodriguez; son, en cambio, figuras
fantasmaticas y ambiguas porque no cancelan ni el espacio de
la vida ni el de la muerte. Parecen salidos de pesadillas, de ce-
menterios y de ruinas porque “A diferencia de lo que imaginé
Benitez Rojo, en el siglo XXI si ha tenido lugar el apocalip-
sis” indicaba De la Nuez (2018: 3). Ese espacio postapocaliptico
puede reinventarse de diferentes modos: universos habitados
por personajes zombis o fantasmas pero también universos en
los que rige una temporalidad alterna de locura, delirio o in-
somnio. En las ficciones de Echevarria dominan estas ultimas:
un angel amarillo, leemos el suefio de un barco deslizandose
por el asfalto (2015: 24). También encontramos temporalida-
des heterogéneas y heterdclitas hechas sobre el anacronismo,
la mezcla, el pasaje entre la vida y la muerte, zona de transito
e intransitividad. Esos rastros son imagenes que postulan otra
relacién con lo real, y otra temporalidad porque no representan,
sino proponen un vinculo diferente, y en su arder, otra forma de
conocimiento y de vinculo:

Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el
mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza
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visual del tiempo que quiso tocar, pero también de otros tiempos su-
plementarios —fatalmente anacrénicos, heterogéneos entre ellos— [...].
Es ceniza mezclada de varios braseros, mas o menos caliente. (Didi-
Huberman 2016: 3)

Mise en abyme: escritura y Estado

¢Nuevo arte politico?
Lo que sea debe incluir las digresiones.
Ahmel Echevarria, “Como un gato”

Si un contenido ha recorrido la literatura cubana, es el de
la relacion entre la escritura y el Estado. Los tres relatos alu-
den de diferente modo a ese vinculo. “El angel amarillo” narra
las peripecias de un escritor, forjando un diario “Cuaderno de
Altahabana” (referente mas o menos oblicuo de La Habana).
Intenta escribir sin éxito mientras espera a Moonlight y escu-
cha la musica de “Habana abierta”. Entretanto, en el relato “La
zona muda” el protagonista es un agente del Ministerio de Cul-
tura, figuracion eufemistica del censor, quien luego de haber
completado su labor aparenta una existencia pacifica: “gracias
a la vaselina y el aroma de violetas, nadie dudaba del placido
suefio de I6siv, grata recompensa luego de ‘velar (por) la litera-
tura nacional’” (2015: 38). La ironia del narrador rapidamente
se ve desenmascarada por la presencia del cuerpo enfermo del
agente. La maquina de censurar se marca en el cuerpo, por esa
razon, al antiguo agente de la seguridad del Estado, le tiemblan
las manos, padece pesadillas, el sueno terrible, también “cojea,
tose, carraspea, escupe, mira a todos lados” (2015: 39). Ese sue-
fio ineluctable lo regresa a la fortaleza, al espacio fisico de la
burocracia estatal y a los trazos de carne arrojados al monstruo,
a la metonimia de sus entregas y crimenes: “A veces simplemen-
te sueno un dia de trabajo cualquiera en el Instituto; la guardia
baja del puente levadizo, me paro en la mitad y les tiro pedazos
a los cocodrilos” (2015: 48).

Sin embargo, es en el relato “Como un gato” donde la rela-
cién entre escritura y Estado se vuelve hipervisible. En la Nota
5, el narrador senala: “‘todo Estado es capaz de narrar un relato,
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el Estado como una eficiente maquina narrativa’ dijo Ahmel en
el penultimo encuentro” (2015: 67). El concepto del Estado se
hace solidario al de literatura ya que se configura como la gran
maquina de narrar, la matriz de la narraciéon de una comuni-
dad. En este sentido, el texto ubica a la literatura en el lugar
subsidiario, y paradojal, cuando no cémplice de los discursos y
practicas estatales. En conjunto, los cuentos leidos en esta clave
conducen al desenmascaramiento del fracaso de los principios
rectores de una comunidad, especialmente, los que moldearon
la teleologia cubana de los udltimos cincuenta anos: el compro-
miso, la solidaridad y la subjetividad colectiva. En particular, se
orientan a la deconstruccién de la matriz epistémica de la ideo-
logia denunciando el fracaso de la abstraccion, la idealizacion y
la idea de centro. La revolucién se desdibuja como metarrelato
en la memoria de estos textos para explorar su materialidad
grabada en el proceso de burocratizacion y en sus consecuen-
cias en la escritura. Si hay una forma de estar juntos es apenas
en un intersticio, en la disposicién y reparto de los cuerpos de
la zona muda. Es por eso que configuran ese entrelugar —la
zona muda—, como un espaciamiento que convoca la literatura,
vaciada ya de significados, tanto como los cuerpos desnudos:
“Ya lo dijo Ahmel: las palabras que usamos para designar las
cosas, estan viciadas, no hay nombres en la zona muda” (2015:
67). Las estéticas exilicas son por ello desobradas, estéticas de
la digresion porque eluden los centros, las estabilidades y man-
datos. Su deriva por mundos alternativos postula otra forma de
compromiso y otra politicidad:

Lo suyo, creo intuir, es un arte comprometido, un arte en el cual in-
tenta involucrar al individuo; lo sitda en un contexto aparentemente
real para ser modificado con el tiempo (si una ciudad tiende a la ruina
no es una ciudad real, es un constructo, una simulacion), las lineas de
fuerza que lo atraviesan son generadas por un agente externo. Pero su
propuesta debe ser mas compleja. Una doble mise en abyme. (2015: 70)

En suma, se trata de escrituras del devenir-otro y de la fuga,
travestidas, exilicas, desobradas, muy cerca de la tradicién de
Pinera y de Didspora(s) o de los relatos de Arenas —el otro ar-
chivo que desoculta la novela—:
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43. Baby Zombi se enganchaba de vez en cuando a la literatura LGTB
cubana. Baby Zombi memorizaba y recitaba parrafos enteros del sui-
cida Reinaldo Arenas: ‘Ya esta aqui el color del verano con sus tonos
repentinos y terribles. Los cuerpos desesperados, en medio de la luz,
buscando un consuelo. Los cuerpos que se exhiben, retuercen, anhe-
lan y se extienden en medio de un verano sin limites ni esperanzas. El
color de un verano que nos difumina y enloquece en un pais varado
en su propio deterioro, intemperie y locura, donde el Infierno se ha
concretizado en una eternidad letal y multicolor. Y mas alla de esta
horrible prisiéon maritima, ;qué nos aguarda? ;Y a quién le importa
nuestro verano, ni nuestra prision maritima, ni este tiempo que a la
vez nos excluye y nos fulmina? Fuera de este verano, ;qué tenemos?’
(2015: 38)

Epilogo

69. Yoan se corto el pelo y las unas. Yoan ocult6 sus teticas incipien-
tes (las llamaba ‘secuelas’, las llamaba ‘realismo”), lo poco que le ha-
bian dado las hormonas, bajo una banda elastica. Se travistiéo con ropa
masculina de catdlogo: clase juvenil-habanera-alta. Consigui6é un look
andrégino. El Hombre Nuevo, le dijo Baby Zombi mirandolo de arriba
a abajo. Estds como para chuparte todo y después comerte vivo. (Lage
2015: 55)

La nocion de obra fuera de si, tal como se ficcionaliza en los
textos, puede entenderse como estética y politica exilicas o des-
obradas en la medida en que se inmiscuyen en el debate acerca
de los modos de construccion del territorio insular a partir de
leerlos como parte de una economia politica determinada y de
las formas de institucionalizacion del canon cubensis. La novela
y los cuentos aqui abordados, por una parte, se inscriben en
el centro de las discusiones cubanas acerca de la tradicion, la
insularidad y la forma (estética) y, por otra, intentan reescribir
—escribir con una lengua critica- las reflexiones acerca de las
experiencias de territorialidad en un mundo del “después del
después”, al que responden, en clave de fuera de si, como es-
crituras inoperantes en las cuales la experiencia de lo comun se
fractura y solo queda la maqueta o los bustos de yeso (Nancy
2000: 42).Y sin embargo, cierta forma de la comunidad —aun en
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su fracaso e inoperancia— puede reponerse en los trazos de la
escritura: “Esta propiedad [la comunidad] en forma de quiasma
no pertenece sino a lo que llamo habla, voz, escritura o literatu-
ra -y la literatura en este sentido no posee otra esencia ultima
que esta propiedad” (Echevarria 2015: 83). Los relatos estudia-
dos cuestionan “la noria perpetua” (Dorta 2012) de la tradicion
insular y asumen el espacio de la literatura en su “desobramien-
to”, en su caracter de repeticion casi banal y, paradojalmente,
hacen posible el anverso de una poética de la fuga. La escritura
de Archivo, en suma, deconstruye el aura de la nocion de obra'y
opera con una forma (menor) de literatura como mero registro,
anotacion, archivo, y en esta repeticiéon, anuncia su envés, la
posibilidad de un devenir otra obra, otro territorio:

151. A principios del afio 2012 me senté a hacer una lista, como suele
hacer alguna gente en ano nuevo. Pero yo lo hice convencido de que
eso, una larga lista numerada, era lo Gnico que iba a poder escribir, lo
mas lejos que iba a poder llegar. (Lage 2015: 11)
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Berlin, contrapunteo cubano

Irina Garbatzky

¢Qué significa Berlin? Ni la Segunda Guerra, ni los restos
del Muro, ni la metrépolis decadente de Doblin. Ni las bicicle-
tas circulando entre los canales o la ciudad que para Walter
Benjamin se cerraba misteriosamente sobre el Tiergarten. O tal
vez todo eso y aun otra cosa, Berlin se convirti6 en un punto
de condensacion para la literatura cubana de finales del siglo
XX. Una ciudad faro y una ciudad signo, con la capacidad de
religar a la comunidad cubana, cercana a lo que fueron, para
la literatura latinoamericana, de manera mas amplia y en otros
contextos, Paris, Nueva York, México o Buenos Aires. Polos de
religacion, puntos del mapa que se convierten en significantes
de universalizacion de experiencias culturales (Zanetti 1994).!

Pero ¢de qué universal hablamos cuando pensamos en esta
religacion? Si uno de los nucleos de la insularidad fue el trama-
do de una relacion entre la isla y las mas disimiles geografias,
existe un tipo de viaje que acaso siga siendo poco explorado.
Me refiero a la serie que trama conexiones entre Cuba y los
paises de la Union Soviética, las elaboraciones y las marcas de
sovietizacion en la isla y los desplazamientos transcontinentales

1«

Entre los posibles hilos conductores para definir la literatura latinoamericana,
perfilandola en el marco de otras experiencias literarias y culturales, el examen
de los fenémenos de religacion es uno de los mas productivos: analizar los
lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la historia,
mas alla de las fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un
entramado que privilegia ciertas metropolis, determinados textos y figuras, que
operan como parametros globalizantes, como agentes de integracion” (1994:
489) enuncia Susana Zanetti al comienzo de su articulo “Modernidad vy religa-
cién: una perspectiva continental”. Angel Rama utiliza la nocién de “polo de
religacion” para ejemplificar los centros urbanos de religacion de la literatura
latinoamericana: “Paris es un polo de religacion externo, como es New York,
como fue Londres. Es decir, hay momentos historicos en que toda la vinculacion
de los sectores literarios se hizo externamente a través de estos equipos” (1985:
89). Vuelvo sobre esta cuestion hacia el final del articulo.
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de muchos escritores hacia esas zonas de Europa del Este. Y
aun, no solo los viajes sino también las traducciones, publica-
ciones y las producciones ficcionales y poéticas que toman los
imaginarios soviéticos y rusos como paisaje.>

En esa zona seria posible situar, entre otros textos, Las cua-
tro fugas de Manuel (2002), de Jesas Diaz, y La irresistible cai-
da del muro de Berlin (2016), de Fernando Villaverde. Como
trasfondo donde se reinserta la isla en la Guerra Fria, Berlin es
también el punto de mira externo desde donde preguntar por
la identidad, a través de la identificacion con los escritores de
la Republica Democratica Alemana, con el espionaje o la per-
plejidad ante la caida del Muro. Pero, fundamentalmente, es la
ciudad que permite proyectar una sutura, una posible rearticu-
lacion subjetiva y comunitaria.

Las novelas de Diaz y de Villaverde se publicaron durante
el siglo XXI, aunque fueron escritas en el periodo de la crisis
de los anos 90. Ademas de centrarse ambas en el trayecto de
viajeros cubanos por las fronteras que delimitaron la URSS, du-
rante y después de su desmantelamiento, también los dos textos
recogen elementos de una vertiente testimonial. Las dos narran
“historias de vida”, aunque ya no para proyectar esa vida como
ejemplo —objetivo tradicional de las entrevistas orientadas a la
historiografia o la antropologia—, sino para singularizar y trans-
mitir sus alcances. Las vidas de los protagonistas de Villaverde
y de Diaz, en estas narraciones “biograficas”, resultan precarias:
vidas sueltas y a la deriva, verdaderos restos que han quedado
entre la caida de un mundo y la imposibilidad de subsistencia
en el otro. Los valores en torno a /a vida, claves para el pensa-
miento de las vanguardias politicas a lo largo de todo el siglo

2 La insistencia en los paisajes y los imaginarios del Este toma lugar en la lite-
ratura cubana en un corpus cada vez mas amplio, desde las zonas eurasiaticas
trazadas por los autores vinculados a la revista Didspora(s) como Carlos A.
Aguilera (en El imperio Oblomov, de 2014, Das Kapital, 1997, Teoria del alma
china, de 20006), Rolando Sianchez Mejias (Cuadernos de Feldafing, de 2004) o
José Manuel Prieto (Enciclopedia de una vida en Rusia, de 1998 y Livadia,de
1999), hasta las ultimas novelas de Jesus Diaz, Siberiana (2000) y Las cuatro
Jugas de Manuel (2002), La irresistible caida del muro de Berlin de Fernando
Villaverde (2016), o, incluso, La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte.
Mas recientes son Absolut Rontgen (2009) y Buenos dias, Sarajevo (2015), de
Abel Fernandez-Larrea.
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XX, se ven reducidos a los aspectos minimos de una vida, sus-
tentada por las decisiones posibles y los afectos encontrados.
En ese desenraizamiento estas vidas encuentran su forma de
relatarse.

11

Las cuatro fugas de Manuel puede leerse como una novela
de aprendizaje “descendente”. En lugar de avanzar de lo menor
a lo mayor, Manuel Desdin, el aspirante a investigador en el Ins-
tituto de Bajas Temperaturas de la ciudad ucraniana de Jarkov,
va de lo mayor a lo menor. Desdin, un joven cubano enviado
por su pais a estudiar Fisica en Ucrania, es un atlichnik, una
persona que se destaca entre sus pares, que adora a su maestro
Derkachev y que ha encontrado en Ucrania algo muy cercano a
una patria y un futuro. La novela, en efecto, comienza con una
escena futurista, la del estudiante ingresando a un laboratorio
modernisimo, donde pone a prueba su investigacion insertando
los codigos de un importante experimento.’> Como consecuen-
cia de su condicion de atlichnik y de su amor por Ucrania,
Desdin despierta sospechas y envidias entre sus pares, especial-
mente en el encargado de los becarios cubanos, quien en una
discusion le demanda regresar a la isla.

Ese es el punto de partida de las fugas de Manuel, que de-
cide no volver a su pais y emprender una serie de trayectos
por los limites de Europa del Este. Sin embargo, su decision ha
cambiado su condicion civil; ya no podra quedarse en Ucrania,
y sera sucesivamente rechazado o atrapado en las fronteras de
Suecia, Rusia, Polonia, Finlandia y Alemania. En cada pais, su
pasaporte cubano lo convierte, segun quién lo lea, bien en un
“gusano”, bien en un espia. En Suiza y en Suecia le es negado

> En el comienzo del libro, la descripcion del laboratorio y de la accién a reali-
zar poseen los tonos de una escena futurista: “Vio lineas disparadas, particulas
brillantes, puros simbolos de lo representable, limpias metaforas de electrones
cargados de cadenas de bits viajando a la velocidad de la luz a través de una
fibra 6ptica fria como las mismisimas estrellas hasta rebotar en una célula foto-
eléctrica desde la que regresaban al punto de partida donde un signo tan bello
[...] daba cuenta del éxito del experimento”. (Diaz 2002: 27)
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el asilo politico por considerarlo un traidor, mientras que en la
embajada de Estados Unidos lo rechazan porque no quiere ven-
der informacion sobre los experimentos aprendidos en Jarkov.
El viaje decreciente —que se extiende, ademas, a lo largo de
1991, anio de quiebre de la Unién Soviética y con ello del mun-
do que habia conocido hasta entonces- culmina con Manuel
rompiendo su pasaporte. S6lo al llegar a Berlin una trabajadora
social encuentra una via para que solicite su ciudadania: sus
abuelos eran alemanes protestantes que habian llegado a Cuba
como refugiados de guerra. Lejos de aliviarlo, la resolucion le
descubre al protagonista una incesante condicion diaspérica:
la guerra que retorna, las migraciones, la falsa esperanza. La
fragilidad del futuro.

Aunque con tono mas aventurero, el relato de La irresistible
caida del muro de Berlin también se escribe de manera descen-
dente. Un hombre y una mujer se suben a un barco en La Haba-
na, en 1965, con una idea muy decidida y secreta: quedarse unos
dias en la seccion Oriental, “antes de dar ese salto que pensamos
definitivo al Occidente”. Como en el filme de Rosellini, Berlin
Ario Cero, la ciudad que encuentran muestra todavia un panora-
ma en ruinas, palimpsesto de tiempos historicos.* “No tiene valor
el ordenado transcurrir del tiempo, vengo de atravesar 1945 aun-
que el calendario afirme hoy otra cosa; este Berlin sin reconstruir,
cuyas desbaratadas piezas se enmarafian y se desgarran las lineas
de lo que debe ser toda ciudad, desquicia el tiempo, lo disloca”
(Villaverde 2016: 124-125), dice el narrador al encontrarse, en
una plazoleta destruida, con la performance furtiva de una can-
tante lirica mendigando monedas. “Berlin contiene rincones asi,
donde los dias y los afios son conceptos perdidos” (2016: 124).
El tiempo difuso, la proliferacion de identidades falsas y la dupli-
cidad retornan circularmente en la trama para decir, de manera
vertical, que una ciudad sobrevive bajo la otra, no s6lo en sus
edificios a medio demoler, sino en el trazado de una espacialidad
visible y otra enturbiada (durante la visita los protagonistas se

1 “A medida que sigo los caminos se desdibujan; un desorden de escombros se
desborda sobre las aceras obligindome a sortear obstaculos y haciéndome difi-
cil distinguir entre una callejuela o un patio interior metido entre edificios cuyos
muros se confundieron segin se iban desplomando”. (Villaverde 2016: 120)
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encuentran constantemente con lo no oficial: el teatro off, rema-
tes subterraneos de objetos suntuarios del nazismo, originales de
museo escondidos en los s6tanos).

Si bien el itinerario de La irresistible caida se traslada, efec-
tivamente, de Oriente a Occidente (de Berlin a Paris, luego a
Nueva York y luego a Berlin), el nudo de la trama es un caso
estrambotico de espionaje de dos hermanos gemelos, que persi-
gue a los protagonistas a uno y otro lado del Muro. Los viajeros
no pasan por esa ciudad sin que ella les deje sus marcas. Lo que
encontraron alli se comunica intimamente con lo propio, algo
que los acompana siempre. “Berlin y yo nos hemos identificado
y conocido. Contiene soplos, vibraciones, rumores, que me han
tocado como si hubiese vivido en ella mucho tiempo” (Villaver-
de 2016: 131).

111

Algo de ese elemento “propio”, que aparece en el encuentro
y la identificacion con la ciudad y su historia, se plasma en cier-
ta proposicion documental que aparece en los textos. Después
del final de Las cuatro fugas de Manuel, Jesus Diaz coloca un
epilogo que invierte el signo de la novela. El fragmento enmar-
ca la obra y la distancia de la ficcién, estableciendo, retrospec-
tivamente, un nuevo pacto de lectura que nos obliga a leerla
como intervencion.

El epilogo cuenta que Manuel Desdin existio, llego a la casa
de Jesus Diaz en Berlin, después de haber transitado esos anos
de fin del mundo, y que lo que acabamos de leer no seria s6lo
una creacion ficcional, sino, a la vez, un testimonio mediado,
realizado a lo largo de varios anos de entrevistas. La novela
finaliza con la llegada del protagonista entrando en la casa de
un nuevo amigo. Al fondo se observa al padre, escribiendo. En
la pagina siguiente, aparece el autor:

Yo soy el viejo de esta historia. Pablo Diaz es mi hijo y yo estaba en-
frascado en la escritura de La piel y la mdscara, mi tercera novela, la
noche en que se aparecié con Manuel a cenar a nuestra casa. Entonces
yo disfrutaba de una beca de la Oficina Alemana para las Relaciones
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Culturales con el Extranjero, DAAD, y vivia en aquel espléndido apar-
tamento de ciento ochenta metros cuadrados en Storkwinkel 12 con
Pablo, mi hija Claudia y Marta Sanchez Paredes, que por aquella época
era mi esposa. El coste de la casa, por supuesto, corria a cargo de nues-
tros anfitriones alemanes, ya que como suele decirse yo entonces no
tenia ni donde caerme muerto.

Recién estaba empezando a vivir en el exilio, sabia que la beca termi-
naria pronto y que deberia abandonar Storkwinkel e irme a vivir junto
con mi familia sabria dios dénde. Huelga decir que nos sentiamos so-
los, desconcertados y con mucho miedo al futuro. [...]

Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atar-
decer berlinés que se transformé insensiblemente en noche mientras
€l hablaba, Manuel conté por primera vez en mi presencia la historia
narrada en este libro y desde entonces supe que habia contraido la
obligacion de escribirla. A lo largo de los anos le pedi otras veces que
me la repitiera hasta que terminé por convertirseme en una obsesion y
empecé a contarla yo mismo. [...] (Diaz 2002: 243-244).

La enunciacion de ese “yo” redirecciona el sentido de lo que
hemos leido hasta ese momento como ficcion, poniendo en
riesgo los limites de su autonomia. Como documentalista del
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC)
durante los anos 70, y desde sus primeros cuentos, Diaz puso en
practica un ejercicio de zozobra entre los bordes de la ficcion,
lo documental y lo testimonial. Su literatura absorbe fuertemen-
te las experimentaciones aprendidas en sus inicios, caracteristi-
cas de su primer libro Los a7ios duros (1966), que se orientaban
a la plasmacion de la cambiante realidad revolucionaria, la do-
cumentaciéon de su lucha. Otro ejemplo posterior fue el libro De
la patria y el exilio, armado con los testimonios reunidos de los
hijos de exiliados cubanos. Los hijos, integrantes de la Brigada
“Antonio Maceo”, intentaron volver a la isla y fueron asunto
del documental, también de Diaz, 55 hermanos (1978).> En Las

> Podriamos decir que el trabajo de Jesus Diaz se relacioné a lo largo de toda
su carrera con una tradicién que condensaba revolucién y critica. En los 60-70
ello fue coincidente tanto con el impulso contracultural de la revista Pensa-
miento critico —revista fuertemente tedrica, publicada por el Departamento de
Filosofia de la Universidad de la Habana, cuya coordinacion integr6—, como con
las exploraciones en el cine, en tanto medio de comprension de la complejidad
cultural de la revolucion. Después de la clausura de Pensamiento critico y del
Departamento de Filosofia, Diaz se integr6 al ICAIC y escribi6é guiones cinema-
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cuatro fugas, Diaz vuelve a utilizar un testimonio para escribir
una historia y hacer que la misma fluctie entre la ficcion y la no
ficcion, buscando las formas precisas para abordar una realidad
que resulta siempre desbordante: como narrar una nacion tanto
diasporica como atravesada por una revolucion.

Si bien, en cierto sentido, el autor retoma los usos canénicos
del testimonio durante la década del sesenta —Biografia de un
cimarron de Miguel Barnet resultaria un caso ejemplar—, por los
cuales el testimonio se volvia una manera de dar cuenta de una
colectividad;® en su propuesta se observa ahora un desplaza-
miento. Ya no se trata de la vida como historia, sino de la “his-
toria de vida”.” La vida precaria de Manuel Desdin podria evocar
la de muchos otros refugiados y emigrantes que surgirian con
el reordenamiento mundial y la crisis del bloque soviético, pero
su relato no necesariamente las ejemplifica o las trasciende. Sus
decisiones se esgrimen en el plano de lo afectivo, como si sélo
a ello pudiera aferrarse el personaje. Desgajado de los marcos

tograficos destinados a “abordar aspectos problematicos de la realidad cubana
posterior a 1959” (Diaz en Paranagua 2002: 30); varios de sus filmes se ocupan
del exilio y el dialogo de las familias entre el afuera y el adentro de la isla.

¢ Segiin Mabel Morana, el testimonialismo es “una forma transicional, [...] que
adquiere solo en el ‘yo represento’ su legitimacion. Detras de cada voz testimo-
nial hay un ‘caso’, una situacion social paradigmatica, quiza no en los particu-
lares de la anécdota, pero si en cuanto a la representacion de las condiciones
materiales de las que esa voz surge. Para que el testimonio tenga el valor de tal
es imprescindible que exista esa onda expansiva que va desde la individualidad
hacia la colectividad, desde la afirmacion de identidad al reconocimiento de la
Otredad, de la injusticia a la denuncia, de la vivencia al discurso” (1997: 146).
Como se recordara, Biografia de un cimarron buscaba reunir los documentos
de la esclavitud a partir del relato de Esteban Montejo y entabla a través de
la entrevista antropologica una relacion con lo histérico. “La historia aparece
porque es la vida de un hombre que pasa por ella”, observa Miguel Barnet en
el prologo (1977: 4).

7 La nocién de “historia de vida” es una categoria especifica utilizada por la
historia oral, cercana a la autobiografia o la biografia. “La historia oral de vida,
[...] difiere de las otras soluciones de la historia oral en que es la manera mas
personal y particular de registrar experiencias. Sin buscar ser informativa ni
proponerse revelar la identidad de un grupo, la historia oral de vida se realiza
en el deber de prestar atencion al individuo y a su version de la experiencia per-
sonal. Al dedicarse enteramente a un Unico sujeto, su narrativa adquiere fuero
de privilegio y es en esta caracteristica donde reside tanto la mayor virtud como
el blanco de la critica a este género” (Sebe Bom Meihy 2008: 32).
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nacionales y ciudadanos, tratado como resto inservible para las
potencias de turno, Manuel consigue tramar un aprendizaje en
los vinculos efimeros de su viaje. Cuando descubre, por ejem-
plo, que la condicién para que lo acepten como exiliado poli-
tico en la Embajada de Estados Unidos es revelar los secretos
aprendidos en Jarkov, se niega sin dudarlo, no sé6lo por la trai-
cion a la patria, sino por no faltarle a su maestro, Derkichev.? A
su vez, los lazos construidos en el camino, afectos desperdiga-
dos que resisten cualquier abstraccion valorativa, se sustraen al
intercambio que la Guerra Fria les supone.

¢Qué cono podria interesarle a Estados Unidos la ayuda brindada por
Natalia y Sacha, la finca de Kristoforos y Efrosinia, unas cuantas carce-
les e incluso un convoy militar ruso visto a distancia por alguien cagado
de miedo y de frio? ;Qué mas les daria saber quién era Lucas Barthé-
lemy, Erika Fesse, o como se habia escapado él del consulado cubano
en Leningrado? ;Quién alli tendria paciencia para escuchar siquiera la
historia de su amor con una india mapuche? ;Qué podria aportarle a
Estados Unidos un pobre estudiante de fisica? (Diaz 2002: 164)

Como el uso de la biografia de Manuel y la aparicion de la
primera persona del epilogo, en Villaverde la novela reconstruye
asimismo algo de lo propio, para tensar lo testimonial hacia su
enrarecimiento o transformacion. La irresistible caida del muro
de Berlin también utiliza una estrategia (auto)biografica, aunque,
segun el mismo autor lo refiere, su novela trata de una “fusion-
confusion entre autobiografia y ficcion”.? Una confusiéon que co-
mienza con los elementos paratextuales del libro, como la foto

8“Manuel no respondid, todavia estaba pensando, €l no era ningin pobre estu-
diante de fisica sino un atlichnik, [...] el mejor discipulo que habia tenido nunca
el profesor Ignati Derkachev, el unico extranjero que habia sido autorizado a
investigar en el Instituto de Fisica de Bajas Temperaturas de la Unién de Repu-
blicas Socialistas Soviéticas, la mas pobre y la mejor de las instituciones de su
tipo que habia en el mundo. jLo tenia! Conocer el modus operandi del Instituto
seria una razoén por la que Estados Unidos estaria sin duda interesado en reci-
birlo. Abri6 la boca e instantaneamente cayo6 en la cuenta de que revelar lo que
sabia sobre el Instituto implicaria también traicionar no a la Unién Soviética,
que habia desaparecido y en el fondo le importaba un carajo, sino a Derkachev.
Y no estaba dispuesto por nada del mundo” (Diaz 2002: 164-165).

 Ver la entrevista que le realiza Carlos A. Aguilera en: https://www.elnuevohe-
rald.com/vivir-mejor/artes-letras/article70499517.html
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de cubierta (cuyo crédito es de Mifiuca Villaverde), la dedicatoria
(“Naturalmente que para Minuca Villaverde, mi mujer”), la mujer
del relato que lleva el mismo nombre y que continta luego, en
su devenir ficcion, incorporando elementos en la trama no sélo
no acontecidos sino claramente fantasticos (como ocurre hacia
el final del libro, con el encuentro en un sétano del verdadero
Altar de Pérgamo, cuya réplica falsa se encontraria en la Isla de
los Museos berlinesa). En Todo empez6 en detritus, una antologia
personal del autor, Villaverde menciona que para escribir la no-
vela rescaté unas tarjetas en las que justamente habia anotado el
episodio de la cantante de 6pera escuchada entre las calles de la
ciudad alemana, el cual, si bien ocurrido en 1965, dejaba escapar
“aromas de un tiempo resbaladizo que ni a mi me permite asegu-
rar en qué afo transcurre” (Villaverde 2016b: 110).

Ambos relatos, en este sentido, buscarian saltar de la ficcion
hacia la vida de los escritores y volver, luego, a la ficcion, para
reordenar, en ese ejercicio, los avatares de la migracion.

v

Deciamos que Berlin permitia fijar, en el imaginario de al-
gunos textos cubanos de finales de siglo XX, un punto de re-
ligacion, y no s6lo de sujetos migrantes o refugiados. La capi-
tal, dividida durante la posguerra y reunida después de 1989,
permitié religar fragmentos historicos distintos, percepciones
multiples de la temporalidad, asi como estimular pensamientos
sobre las politicas de la memoria y la incorporacioén al mercado
de la vida cotidiana en los paises socialistas.

Pensar Berlin como epicentro de la reconstrucciéon entre
Orijente y Occidente fue un problema acuciante durante la dé-
cada de 1990. Andreas Huyssen observaba tempranamente el
grado radical de conciencia historica que marcaba a sus habi-
tantes el texto urbano. “Su legibilidad reside tanto en las marcas
visibles del espacio edificado como en imagenes y recuerdos
reprimidos o interrumpidos por acontecimientos traumaticos”
(2001: 191). Abierta tanto al pasado como al futuro, debido a la
puesta en marcha de enormes planes arquitecténicos en el cen-
tro de la ciudad, en convivencia con ruinas todavia presentes
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dejadas por las sucesivas guerras, y con la serie de proyectos
tanto memoriales como museisticos destinados a inscribirse en
la trama urbana, la percepcién de Berlin, sostiene Huyssen, era
la de un espacio en blanco sobre el cual escribir nuevamente la
historia. “En aquellos excitantes meses posteriores a la caida del
Muro, el pasado de Berlin parecia estar en el aire, practicamente
al alcance de la mano. Berlin era una ciudad abierta al Este y
al Oeste, tan abierta al pasado como al porvenir” (2001: 192).
La percepcion del tiempo detenido como efecto de la revo-
lucidn, y las consecuencias que dicha condicion transfirié a sus
ciudades, fue un asunto abundantemente trabajado por la filo-
sofia y la critica literaria, tanto en Cuba como en el Este. A partir
del acontecimiento revolucionario como corte en la historia se
funda otro tiempo, aquel sobre el cual se articularon arte, vida y
politica, transformandose mutuamente, siguiendo la pasion por
lo real que, segun Alain Badiou, vertebr6 el siglo XX. Para auto-
res como Boris Groys, a partir de dicho acontecimiento la pro-
gresion del tiempo se suspende, como derivacion de la efectua-
cion real de la transformacion total de la vida, proclamada por
las vanguardias. La utopia se actualiza y la futuridad se vuelve el
presente, a lo largo de un lapso eterno (2008: 144).'° Esta para-
déjica clausura del tiempo fue lo que detect6 Slavoj Zizek al vi-
sitar La Habana, una observacién que le permitié a Duanel Diaz
Infante pensar en las derivas “congeladas” de la revolucion.!!
De acuerdo con José Quiroga (2009), después de la caida de la
URSS y con los avatares que se produjeron en la isla durante

12 Es por eso que entre la vanguardia y el realismo socialista, afirma Groys, no
habria habido una real escisién. A pesar de los procesos de represion, de las
persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, Groys se propuso leer cémo
el estalinismo signific6 una radicalizacion y una ejecucion a escala maxima de
los proyectos artistico-politicos de la vanguardia. De este modo, el proyecto
realizado por el estalinismo fue una obra verdadera y consumada de arte colec-
tivo, que hizo realidad la exigencia de que el arte pasara de la representacion
de la vida a la transformacioén de esta con los métodos del proyecto estético
politico total.

11 “Asi como la Ilustracién, pretendiendo dejar atras el terreno mitico, se con-
vierte necesariamente en mitologia, la aceleracion de la historia que pretendio
la Revolucion [...] ha culminado paradéjicamente en su detencion, la salida de
la isla del tiempo historico para quedarse en el instante congelado de la Revo-
lucion, el instante mas largo del mundo” (Diaz Infante 2014: 15).
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la crisis del Periodo Especial, principalmente aquellos ligados a
cierta apertura al mercado global, su temporalidad produjo un
palimpsesto que absorbié las funciones utopicas y teleologicas
del futuro mediante la apelacion a la memorializacion.

No es casual entonces que una ciudad como Berlin se lea en
contrapunto con La Habana. Los escritores cubanos que por alli
pasaron encontraban en el cuerpo de la ciudad las metaforas
del propio cuerpo que escribe. Un cuerpo transterritorial, pero
sobre todo transtemporal, que se pregunta si acaso es posi-
ble elaborar la experiencia de haber vivido en un mundo que
conjugaba un tiempo completamente distinto al de Occidente.
Cuando se despide del Este, el narrador de La irresistible caida
del muro de Berlin se pregunta si en lugar de reemplazar una
temporalidad por otra no seria conveniente pensar qué signifi-
caba haber crecido en ese mundo antagonico, tener la vivencia
de pasar de una temporalidad detenida a otra incesantemente
voraz. Como escribir en el cuerpo el paso por esa duplicidad.

Dejo que estas emociones me recorran sin contradecirlas ni cambiar-
les un centro; son las mias espontaneas, asomado al andén en Berlin
Occidental. Desconocia entonces la existencia de otro rincén mio mas
escondido que con el tiempo y las vivencias ira cobrando fuerza [...].
Ganara terreno en mi animo a medida que los rasgos mas fragiles y
pasajeros de este frenesi, su reverencia por la dindmica instantanea, por
las incesantes novedades valoradas, solo por serlo, se me vayan hacien-
do empalagosas y huecas. Afioraré entonces la mortecina calma de las
barriadas berlinesas orientales, esa sensacion que la ciudad desprendia
de permanecer al margen, la lobreguez de sus fachadas renegridas,
sobre todo la posibilidad que me daban de fundirme con ellas como
figura detenida de un daguerrotipo. Extrafiaré el apagado murmullo de
sus calles sin otra cosa que ofrecer que acunar pensamiento sin prisa.
Esa impresion de impavidez donde el mundo ha dejado de girar. Lo
que andando el tiempo me atraerd de este desdoblamiento sera [...] ese
disfrute de sentirnos piezas anacrénicas movidas por un ritmo desen-
tendido de nosotros. (2016a: 130)

En el cuerpo a cuerpo con la ciudad, quien narra se hace uno
con las ruinas. No se trata simplemente de una identificacion me-
lancdlica con el paisaje, sino de la pérdida de los parametros que
sostenian la proyeccion de la propia vida, un horizonte futuro
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desdibujado. En este sentido, el colapso del mundo que convoca
la fuga de Manuel Desdin sobre el final del siglo no se distingue
de la planicie ruinosa que Villaverde recuerda de la Berlin de
1965, y todo ello evoca la discusion en torno a las ruinas haba-
neras de amplia resonancia durante la década del 90. “Lo cierto
es que no hay vida, ni una voz sale de las entreveradas grietas, ni
una persona pasa camino de una puerta ni aparece por alguna
de esas escaleras que sin marco divisorio unen el interior de un
edificio con la calle y cuyo ventilado aspecto me devuelve al tré-
pico”, dice el narrador de Villaverde, en un espacio-tiempo que
se nos ha vuelto dudoso (2016a: 120-121).

Seria imposible, en este punto, no mencionar La fiesta vigila-
da, de Antonio José Ponte, despliegue del contacto y las diferen-
cias entre el Este y la isla. Entre otros analisis minuciosos acerca
de las ruinas habaneras y el archivo de la revolucion, Ponte relata
como su vuelta a Cuba lo convertira en un “hombre arruinado”,
mientras que en su visita a Berlin es recibido como el exponente
de un universo que atn no parece del todo perdido. Las fotogra-
fias que le toman en aquella ocasion lo retratan como una ruina
viviente. “Caminamos por la orilla del Spree hasta dar con un mo-
numento. Y a la hora de las fotografias me dispuso delante de un
amasijo cuyo unico valor consistia en haber sido fabricado con
pedazos de Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron
apresadas como trozos de almendra en un turrén” (2007: 208).

Se trata de autofigurarse a través de los restos de otro mun-
do. En una crénica breve la escritora y critica cubana, Odette-
Casamayor Cisneros, al recordar su salida de la isla hacia el
barrio oriental de Friedrichshain, apenas derrumbado el Muro,
también recurria a la cercania entre el cuerpo y la ruina para
explicar ese pasaje critico. La imagen que utiliza es la de uno
de los tantos edificios abandonados y ocupados, el iconico Ta-
cheles, cuyo muro exterior tenia pintado en grandes letras una
pregunta que condensaba de manera elocuente la falta de certe-
za, tanto sobre el devenir de la nacién de la cual se ha partido,
como del futuro, que se ha disuelto: “How long is now?” (“Cuan-
to dura el ahora?”)'?

2 “Mucho mejor que quedarnos sin saber qué hacer con nuestros cuerpos rotos
dentro del apartamento, mirando el futuro borrando al pasado enfrente, sobre
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A%

No resulta extrafio que el mapa transnacional de la vida de
Manuel Desdin que se disena en la novela de Diaz culmine en
una Berlin cosmopolita, en un asilo para refugiados en cuyas
clases de idiomas el narrador observa con curiosidad una nueva
composicion demografica.

Sus compaileros empezaron a llegar casi enseguida [...]. Una negra,
americana; una asidtica, japonesa; un indio, peruano; un rubio, yanqui;
una arabe, egipcia. En eso entr6 un tipo flaco y desgarbado cuyo talaje
entre mendigo y rastafari confundié a Manuel completamente, tenia
el pelo castano, largo e increiblemente alborotado, la barba hirsuta, el
abrigo roto [...] ;un mendigo acaso? [...] ;Ruso? [...]

‘Mi nombre es Manuel Desdin’, dijo. ‘Vengo de Cuba’. Entonces le toco
el turno al tipo con aspecto de rastafari. ‘Mi nombre es Pablo Diaz’, dijo.
Y también vengo de Cuba’. (2002: 235)

Es notable que por primera vez en la novela Manuel se en-
cuentre con alguien que puede ser entendido como un seme-
jante. Los cubanos de Jarkov lo trataban como un enemigo, y
sus amigos eran extranjeros, algunos pocos latinoamericanos.
En Berlin, el reencuentro con Cuba es diferente; subraya los
trazos de una comunidad que, a pesar de reunirse en torno a
elementos compartidos, se trama en las diferencias y los inter-
cambios.'® Nuevos términos para repensar la comunidad cubana

los terrenos de la Narva, era en el 93 irnos a Tacheles, donde nos sentiamos
protegidos del nuevo Berlin gracias a la hecatombe que constantemente nos
prometian sus techos y columnas semiderruidas [...] porque en Tacheles éramos
todos jovenes que veian fantasmas y se iban paulatinamente volviendo fantas-
mas también” (2015: 58-59), agrega Casamayor-Cisneros. Ademas de edificio
abandonado, el Tacheles fue emblematico como centro cultural alternativo de la
juventud de la reciente Berlin reunificada, debido a que, al ocuparlo, evitaron
su demolicion.

13 “Para volver a pensar una filosofia de la comunidad”, comenta Roberto Es-
posito, “-mas alla del fracaso de los comunismos y de la miseria de los nuevos
individualismos—-, acaso resulte conveniente internarse en la etimologia de la
palabra communitas y descubrir en su seno un sentido diverso a las ideas de
pertenencia o propiedad. Lo comun no es lo propio, sino lo impropio, lo que
aparece como deber hacia ella, es decir, como ausente o como limite de la
propiedad.
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y la nacién afuera de Cuba. E importa subrayar esto teniendo
en cuenta que, si bien esta novela es la ultima que escribe Diaz
antes de morir, sera al cabo de su estancia berlinesa y mudado
a Madrid cuando el autor geste y dirija la revista Encuentro de
la cultura cubana, una publicacion que durante mas de vein-
te afios funcioné como centro de discusién y circulacion de
la cultura cubana en el exilio, de un enorme nimero de sus
escritores e intelectuales. Como Berlin en el imaginario de Las
cuatro fugas, la revista Encuentro funcionara como un polo de
religacion concreto para el pensamiento cubano disperso por el
planeta (Manzoni 2007).1

En 1985, en la reunioén que luego formaria parte del volumen
coordinado por Ana Pizarro La literatura latinoamericana como
proceso, Angel Rama tomaba la nocién de “polo de religacion”
para nombrar a los centros urbanos que concentraron, en determi-
nados momentos historicos, a una serie de escritores, produccio-
nes y coordenadas faro para la literatura latinoamericana.”> Seria

Como indica la etimologia compleja, pero a la vez univoca, a la que hemos
apelado, el munus que la communitas comparte no es una propiedad o perte-
nencia. No es una posesion, sino por el contrario, una deuda, una prenda, un
don a dar y es por ende lo que va a determinar, lo que esta por convertirse, lo
que virtualmente ya es, una falta. [...] no es lo propio, sino lo impropio —o mas
drasticamente, lo otro- lo que caracteriza a lo comun. Un vaciamiento, parcial
o integral, de la propiedad en su contrario. Una desapropiaciéon que inviste y
descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de si mismo. A alterarse. En la
comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificacion, ni tampoco un
recinto aséptico en cuyo interior se establezca una comunicacion transparente
o cuando menos el contenido a comunicar. No encuentran sino ese vacio, esa
distancia, ese extranamiento que los hace ausentes de si mismos” (Esposito
2012: 30-31).

4 Sefiala Celina Manzoni “la revista Encuentro de la cultura cubana entonces
bajo la direccion de Jesus Diaz, y hoy de Rafael Rojas, constituia a Madrid como
uno de los espacios de reflexion y contencién junto con otros abiertos en Méxi-
co DF, otras ciudades de Europa y Estados Unidos de América” (2007: 5).

15 Su introduccion anterior fue en 1983, en su articulo “La modernizacion litera-
ria latinoamericana (1870-1910)”, donde explic6 los modos de afianzamiento de
la comunidad latinoamericana intelectual, fundamentalmente a partir de los me-
dios de comunicacién modernos, pero sobre todo gracias a los viajes realizados
por los intelectuales, no solo en el continente, sino especialmente en el exterior.
“Esta intercomunicacion fue principalmente la obra personal y auténoma del
equipo intelectual, aprovechando sus desplazamientos por el continente [...]
que hicieron a la busqueda de fuentes de trabajo o gracias a sus cargos diplo-
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excesivo, acaso, pensar Berlin como un polo equivalente a la po-
tencia concentrada en Paris o Buenos Aires, entre otros motivos,
por la concurrencia internacional en ellas de diversos actores y sus
distintas formas de institucionalizacion de redes. Sin embargo, se-
fiala también Rama, la nocién de polo de religacion funciona alre-
dedor de la idea de las “ciudades como procesos creativos, [...] que
tienen una capacidad de orientacion, de direcciéon” (1985: 46). Es
en este ultimo sentido que he intentado esbozar las significaciones
de Berlin en un tramo de la literatura cubana del Periodo Espe-
cial. Un punto externo que funciona como imantacion diasporica,
pero que también resulta, por su experiencia histérica, una guia
para los intelectuales, para su percepcion identitaria en la nueva
configuracion global. Porque, en definitiva, Berlin, la ciudad de
todas las cronologias, se figura como un espacio privilegiado para
escribir y hacer visibles las anacronias y destiempos a un lado y
otro de la Guerra Fria; diferencias fulgidas que, en un contexto de
crisis, se perciben como a punto de desaparecer.

En los textos que introdujimos, la extrapolacién berlinesa
permitiria un reordenamiento imaginario de la historia, una he-
terotopia donde se anhela suturar las contradicciones, y con ello
postular una posible reintegracion de la comunidad migrante,
de la que buena parte de los escritores cubanos formaron parte
hacia finales del siglo pasado.

Bibliografia

Barnet, Miguel (1977). Biografia de un cimarron, Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina.

Casamayor-Cisneros, Odette (2015). “How long is now? Extra-
vios berlineses (1993-2015)”, Kamchatka, 5: 47-64.

maticos, aunque resulté acrecentada por los encuentros en puntos excéntricos
del continente (Paris, New York, Madrid, fueron los mas frecuentados) [...] El
principio cosmopolita que absorbia ingentes paneles de literaturas extranjeras
con hambrienta e indiscriminada intensidad, también revirti6 en esta primera
integracion de las internas del continente, fortaleciendo la conciencia de los
escritores de que pertenecian a un equipo afin y regional que ambicionaba
conquistar un puesto internacional y solo podia alcanzarlo compitiendo con los
maestros internacionales de la hora” (Rama 1983: 8-9).

171



Devenir/Escribir Cuba en el siglo XXI: (post) poéticas del archivo insular

Diaz, Jesus (2002). Las cuatro fugas de Manuel, Madrid: Espasa
Calpe.

Diaz Infante, Duanel (2014). La revolucion congelada: dialécti-
cas del castrismo, Madrid: Verbum.

Esposito, Roberto (2002). Communitas. Origen y destino de la
comunidad, Buenos Aires: Amorrortu.

Groys, Boris (2008). Obra de arte total Stalin, Valencia: Pre-
textos.

Huyssen, Andreas (2001). “El vacio rememorado: Berlin como
espacio en blanco”, En busca del futuro perdido. Cultura y
memoria en tiempos de globalizacion, Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econémica, 187-211.

Manzoni, Celina (2007). “Diaspora, nomadismo y exilio en la
literatura latinoamericana contemporanea”, disponible en:
https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152
/4102/manzoni.pdf?’sequence=2

Morafia, Mabel (1997). “Documentalismo y ficcién: Testimonio y
narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo XX”, Po-
liticas de la escritura en América Latina. De la colonia a la
Modernidad, Caracas: Ediciones eXcultura, 113-150.

Paranagua, Paulo Antonio (2002). “Didalogo y contemporaneidad
en el cine de Jesus Diaz”, Encuentro de la cultura cubana,
25: 28-33.

Pizarro, Ana (1985). “Introduccion”, La literatura latinoameri-
cana como proceso, Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 13-67.

Ponte, Antonio José (2007). La fiesta vigilada, Barcelona: Ana-
grama.

Rama, Angel (1983). “La modernizacion literaria latinoamerica-
na (1870-1910)”, Hispamérica, 36: 3-19.

__(1985). “Algunas sugerencias de trabajo para una aventura
intelectual de integracion” en: Ana Pizarro (comp.), La lite-
ratura latinoamericana como proceso, Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 85-97.

Sebe Bom Meihy, José Carlos (2008). “Ires alternativas me-
todologicas: historia de vida, historia tematica y tradicion
oral” en: Gracia Necoechea y Pablo Gerardo-Pozzi (comps.),
Cuéntame como fue. Introduccion a la bistoria oral, Buenos
Aires: Imago Mundi, 25-32.

172


http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://
http://www.librosdelcrepusculo.net/2015/08/aguilera-narrador.htmlhttp://

Berlin, contrapunteo cubano

Villaverde, Fernando (2016a). La irresistible caida del muro de
Berlin, Leiden: Bokeh.
(2016b). Todo empezo en detritus. Antologia personal,
Praga: InCUBAdora ediciones-Libri Prohibiti, E-book.
Zanetti, Susana (1994). “Modernidad y religacion: una perspecti-
va continental (1880-1916)” en: Ana Pizarro (comp.), Améri-
ca Latina: palavra, literatura e cultura. Vol. 2, Emancipagdo
do discurso, Sao Paulo: UNICAMP, 489-534.

173






Mapa, ensayo y museo en Ivan de la Nuez

Guadalupe Silva

En varios aspectos, la obra de Ivan de la Nuez en los afios
noventa podria contraponerse a la de Antonio José Ponte. Los
dos nacieron a comienzos de la década del sesenta, los dos fue-
ron educados en un pais regido por la Revolucion triunfante,
los dos fueron parte de la primera generacién de nifios sin “pe-
cado original”, formados para encarnar al hombre nuevo dentro
de la Cuba socialista, y los dos testimoniaron el fracaso de ese
gran proyecto estatal, recurriendo al ensayo como un género de
experimentacion politico-literaria.! Las numerosas similitudes
nos permiten identificar al mismo tiempo una importante dife-
rencia: Ponte y de la Nuez construyeron miradas intelectuales
distintas, en funcion de sus distintas localizaciones geograficas,
uno desde Cuba, el otro desde la diaspora.

En efecto, durante los anos noventa Ponte decidi6 perma-
necer en la isla e hizo de esa permanencia su principal motivo
de reflexion, asi como de la Nuez hizo de la migracién su tema
dominante, e incluso la condicién misma de su ensayismo. En
tanto que Ponte privilegié las metaforas de la arquitectura y el
urbanismo como figuras de la construccion discursiva y social,
de la Nuez privilegi6 las metaforas de la geografia y el despla-
zamiento como formas de la razén en fuga. Tanto en uno como
en otro, estas imagenes rectoras funcionaron como dispositi-
vos de una nueva mirada sobre la escritura y sobre el tiempo,
categoria, esta ultima, central para un discurso revolucionario.
Ponte elabor6 desde la isla una arqueologia de “los restos” y “las
ruinas” que, de acuerdo con él, la Revolucion cubana acumul6
capa sobre capa como en una Troya moderna. Ivan de la Nuez,

! Sobre la relacion entre curar y cuidar, escribe Groys en otro ensayo: “No es ca-
sual que la palabra ‘curador’ (curator) esté emparentada etimolégicamente con
la palabra ‘curar’ (cure). Hacer curaduria es curar. La curaduria cura la impoten-
cia de la imagen, su incapacidad de mostrarse a si misma. La obra de arte nece-
sita ayuda externa, necesita una exposicion, necesita un curador para sanarse.
La practica expositiva es la medicina que hace que la imagen originalmente
enferma aparezca como saludable, es decir, presente, bien visible” (2011: 27).
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tempranamente exiliado desde 1991, desarrollo, por su parte,
un discurso que insertaba a Cuba en el presente global, resta-
bleciendo una relacién de contemporaneidad entre la isla y el
nuevo mapa posmoderno. Si Ponte hizo una poética del tiempo
detenido y de las manipulaciones estatales de la historia, de la
Nuez construyo un discurso de salida al mundo en el que Cuba
volvia a ser, como lo habia sido en 1959, un punto clave del
presente global: “un pequeno mapa del mundo, una escala de
todos y cada uno de sus problemas” (de la Nuez 1998: 17).

Se diria entonces que el esfuerzo intelectual de Ivan de la
Nuez en los aflos noventa acompand su propio movimiento de
salida al exterior de la isla en 1991, justamente el afio en el
que era desactivada la Guerra Fria. ;Qué lugar le correspondia
a un migrante cubano como ¢l dentro de este nuevo orden?
¢Como se relacionaria este sujeto con las perplejidades de un
mundo que revisaba sus categorias y perspectivas previas, tanto
geograficas como politicas? ;De qué manera aquel migrante re-
accionaria ante la posibilidad de convertirse, €l mismo, en una
nueva presa de los discursos hegemonicos sobre las relaciones
culturales entre territorios de mayor y menor injerencia? Estas
son algunas de las preguntas que se plantea Ivan de la Nuez en
sus trabajos de los anos noventa, afios en los que se descubri6
como una suerte de ejemplo vivo de las preocupaciones que
atravesaban el pensamiento contemporaneo, en plena crisis de
paradigmas.

Mi objetivo en esta oportunidad es leer la conexion entre
los cuatro libros que publica de la Nuez en Espana luego de su
salida de Cuba. La intencion es mostrar, a través de estos tex-
tos, y en especial a través de sus metaforas, la relacion posible
entre los conceptos de “mapa”, “ensayo” y “museo”, con los que
podriamos definir el campo del trabajo intelectual de Ivan de
la Nuez. La metafora del mapa tiene un peso evidente en esta
labor, a juzgar por los titulos de sus libros y antologias, en los
que el desplazamiento fisico se identifica con una posicion de
sujeto, e incluso con una ética intelectual fundada en la inesta-
bilidad de los campos conceptuales y en el cuestionamiento de
los principios de origen, pertenencia e identidad. La escritura
ensayistica, por otro lado, es el territorio idéneo para este pen-
samiento, en el que la perspectiva modifica los paisajes y donde
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la experiencia subjetiva, inscripta en la palabra, es el motor
central del razonamiento. Finalmente, el desempefio de Ivan de
la Nuez como curador independiente en instituciones artisticas
nos permite ver la continuidad entre el ensayo critico y la cons-
truccion critica de narrativas, a partir de objetos dispuestos en
el espacio, tarea que podemos asociar al “mapeo” de sus libros
y al montaje/desmontaje de metarrelatos que tiene lugar tanto
en la exposicion artistica como en la composiciéon de textos y
discursos.

Dividiremos este ensayo en dos apartados: en el primero
nos centraremos en este ultimo aspecto curatorial del trabajo
de Ivan de la Nuez, a través de los libros Cuba, la isla posible
(1995) y Paisajes después del muro (1999); en el segundo apar-
tado analizaremos la construccién de su perspectiva ensayistica,
mediante la elaboraciéon de una voz que identificaremos como
“ensayista navegante” en dos libros publicados a finales del si-
glo: La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001).

Un museo del presente

La nocion tradicional de que los museos estan destinados
a albergar y exhibir colecciones permanentes fue modificada,
seguin Boris Groys, a partir de la segunda mitad del siglo XX,
desde el momento en que los museos tendieron a adoptar un
“giro curatorial” (2016: 24), o sea, un giro hacia la fusioén del
montaje y la perspectiva artistica. La diferencia entre la exhibi-
cion museistica tradicional y el proyecto curatorial contempora-
neo radica en la permanencia de la primera y la transitoriedad
del segundo. La exhibicion, dice Groys, trata a los objetos como
“algo potencialmente inmortal, incluso eterno” y “al espacio que
habitan como contingente, accidental” (2016: 26), en tanto que
el proyecto curatorial considera al espacio como un entorno
decisivo para la construccion de sentido. El proyecto curatorial,
en otras palabras, compone expresamente una narrativa, a dife-
rencia de la exhibicion tradicional que deja implicito su relato
como algo ya dado por la historia. El proyecto curatorial, segin
Groys, “tiene como objetivo contradecir la narrativa previa de
la historia del arte tradicional” (2016: 26) en la medida en que
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ofrece un relato alternativo entre otros posibles. Lo que este
giro, en definitiva, exhibe, junto a cada exhibicion, es el caracter
constructivista de foda coleccion presentada en un museo.

La muestra titulada Cuba, la isla posible (Centro de Cultu-
ra Contemporanea de Barcelona, 1995, dirigida por Juan Pablo
Ballester, Maria Elena Escalona e Ivan de la Nuez) no oculta en
ningin momento este propésito metanarrativo, ni su discusion
con el grand récit de la nacion cubana. El catalogo de la mues-
tra —en la que se incluyeron artes visuales, especticulos y cine,
en un gran conjunto de obras, testimonios y lenguajes articula-
dos— es acompanado por una serie de ensayos que enmarcan la
exhibicién dentro de ciertos ejes tematicos que le dan a esta un
contexto conceptual. Estos ejes dividen las distintas secciones
del libro bajo los siguientes titulos: “Nacion, identidad y diferen-
cia”, “Las inscripciones de la experiencia”, “Modernos, posmo-
dernos y periféricos” y “Ver, oir, creer: arte y cultura popular”,
temas de gran interés en la agenda cultural y académica del
momento. De la Nuez forma parte de la direccién del proyecto
y escribe con ambos codirectores un texto de presentacion en
el que se plantean los propoésitos de la muestra. El texto, como
es logico, se concentra en explicar por qué se habla de una “isla
posible”; ;a qué se refiere, en este caso, la posibilidad?

Resulta claro que el primer hecho “posible”, aqui, es la mues-
tra misma. Darle forma a esta muestra supone tomar una serie
de decisiones que los directores hacen explicitas en el texto de
presentacion. La primera ha sido, segun dicen, evitar un hilo
narrativo lineal que privilegie “uno u otro periodo”, ya sean los
de “la colonia, la republica [0] la revolucion” (de la Nuez 1995:
11). También se ha tomado la decision de eludir todo planteo
que contraponga un “adentro” y un “afuera”, “el pais o el exilio”
(ibidem). En divergencia con estos modelos, aqui se elige un
esquema de convivencias multiples, “bloques superpuestos que
expresen la permanencia, en el presente, de diferentes sistemas
culturales” (ibidem). Se hace prevalecer asi, por sobre la “cro-
nologia lineal”, la coexistencia de distintas temporalidades, y
por sobre la légica binaria del adentro y el afuera, el principio
de diseminacion. “La idea es contribuir a desmitificar esa presu-
mible “unidad” del exilio y asumir los distintos tipos culturales,
urbanos o sociales que lo signan” (ibidem). La exposicion, por
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lo tanto, es una “muestra” en los dos sentidos de la palabra:
lo es en tanto exhibicién, y lo es en tanto prototipo de una
comunidad “posible”. En este sentido, la exposicion es efectiva-
mente un “proyecto”, una especie de laboratorio en el que los
objetos son “curados” (salvados) de su fuga hacia la nada o de
su naufragio dentro de un macro-discurso que los ahogaria.? El
proyecto es una maqueta o prueba piloto en la que se constitu-
ye una politica deseable para la isla: “un ambito de tolerancia,
donde incluso tuvieran cabida las proposiciones irreconcilia-
bles” (de la Nuez 1995: 13).

Desde esta perspectiva, la muestra conforma una especie de
estado politico alternativo comparable al que un afio después
planteara la revista Encuentro de la cultura cubana cuando ex-
ponga su propoésito de “contribuir [...] a que nuestra cultura
aparezca en su diversidad, en su vocacién contemporianea e
internacional”®* Asi como Encuentro aspiré a ser un lugar de
reunion en el que se podia constituir una sociabilidad plural, la
exposicion buscé ser un espacio de encuentro donde organizar
una nueva forma de convivencia. Es evidente que los directores
del proyecto no estaban produciendo con esta exposicion un es-
pacio neutral, sino que estaban tomando decisiones, tanto artis-
ticas como politicas, frente a una situacion en la que pretendian
influir. Si la exhibicion tradicional, como deciamos, disminuia la
funcién constructivista del contexto y tendia a sumir los objetos
dentro de una historia ya dada, este proyecto curatorial ataca de
frente la idea misma del grand récit y propone la multiplicidad
como principio de visibilidad y convivencia de las obras reuni-
das. Se podria concluir que es precisamente ese el objeto de la
muestra: el espacio intermedio que reune a las obras, y no tanto
las obras tomadas separadamente por si mismas.

Desde este angulo, el proyecto curatorial de Cuba, la isla
posible no difiere tanto del trabajo de compilacion y edicion que
realiza Ivan de la Nuez en el libro Paisajes después del muro
(1999). También aqui se trata de ordenar un espacio, definir

2 “Presentacion” (n° 1, 1996). De la Nuez fue colaborador de la revista, la que a
su vez le dedicé a su trabajo algunos textos en el nimero 47.

3 Nueva inestabilidad es el titulo de un ensayo publicado por Sarduy en la edi-
torial mexicana Vuelta, en 1987.
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un territorio, hacer repertorio y trazar un mapa de la contem-
poraneidad. El libro aborda tematicas tales como la memoria
postotalitaria, el ocaso de las grandes narrativas, la crisis de
los nacionalismos y el surgimiento de las nuevas éticas, para lo
cual reune textos de John Le Carré, Jirgen Habermas, Giorgio
Agamben, Miguel Morey, Manuel Vazquez Montalban, Svetlana
Alexievitch, Mihaly Des, Bashkim Shehu, Jorge G. Castaneda,
Peter Sloterdijk, Fredric Jameson, Roman de la Campa, Joseph
Ramoneda y el propio de la Nuez. La tarea de seleccionar y
reunir estas piezas dentro del espacio disenado por el libro
se puede comparar a la labor de seleccion y disposicion del
curador. Mas aun cuando el propio libro se presenta articulado
por un criterio de vision y espacialidad: la idea de “paisaje”. La
metafora del titulo recurre a un género clasico de la represen-
tacion pictorica, en tanto que el adverbio “después” conecta la
perspectiva visual con una modalidad narrativa propia de la
cultura de masas en los afios de la cortina de hierro: la fantasia
de la destruccion atoémica. El terror a un colapso mundial pro-
ducto del choque de las grandes potencias fue un locus de la
imaginacion popular durante la Guerra Fria, muy intenso en los
anos ochenta, como se deduce del éxito de la saga iniciada con
la pelicula El dia después de Nicholas Meyer (1983), cuyo afiche
mostraba un gran hongo nuclear al final de un camino. En el
libro de Ivan de la Nuez, el “después” ya no es la visualizacion
de un futuro desastroso, sino la imagen con que se describe la
realidad presente. El hito que separa ese presente del pasado
anterior al Muro, no es ya, como en la pelicula de Meyer, una
explosion atémica, sino el estallido de la politica mundial y el
desborde de sus fronteras.

El primer apartado que encabeza el libro, luego del punto
“cero” a cargo del compilador, se titula justamente “Big-Bang”, en
referencia implicita a Severo Sarduy —alguien que podria verse
como un profeta de la “nueva inestabilidad”-* asi como al derribo
del muro de Berlin, cuya caida fue el punto final de una época.
Un solo texto ocupa este apartado y es el de John Le Carré. Se

* Previamente, de la Nuez habia publicado numerosos textos en catdlogos y
revistas como Ajoblanco, Lapiz, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas o
Plural.
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trata de una breve nota fechada en el emblematico ano 1989, en
la que Le Carré establece una relacion entre literatura y politica
global, al advertir a su publico que el fin de la muralla no sera
la muerte del género de espionaje: “no imaginemos ni por un
segundo que porque la Guerra Fria haya terminado se hayan
acabado también los buenos tiempos para los fantasmas” (de la
Nuez 1999: 24). El compilador de Paisajes después del muro, que
asi comienza con una advertencia sobre la continuidad de las
viejas paranoias, ahora adaptadas a nuevas reglas, se plantea por
lo tanto como una especie de maquetista que compone, efectiva-
mente, un escenario. El tiempo se materializa en la extension de
ese espacio cartografiado en los ensayos del libro, ensayos que
describen —de acuerdo con la metafora del estallido- el campo
conceptual sobre el que se amontonan como escombros los res-
tos de un paradigma destruido. “Big-Bang”, “Lo que queda del
Muro”, “Los muros y los mundos” y “Paisajes para el nuevo mi-
lenio” son los titulos que ordenan la seleccion. La relacion entre
singulares y plurales nos da una pista: el Big-Bang y el Muro son
acontecimientos Unicos enunciados con mayuscula, en tanto que
“los” muros, “los” mundos y “los” paisajes (estos con minudscula)
son multiples y diversos. Se ha pasado de una situacién monoliti-
ca a otra plural, y esta pluralidad de paisajes y visiones reunidas
dentro de un mismo volumen es la que marca tanto la perspecti-
va de la época como la ética del libro.

Lo interesante es que dentro de este escenario Cuba se en-
cuentra incluida como una pieza mas. Es uno de los tantos lu-
gares donde la “inundacion” producida por la caida del Muro
obliga a pensar en otras formas de convivencia dentro del espa-
cio politico. En este mapa, Cuba ya no figura como un territorio
histéricamente aislado, ni se remite exclusivamente a su propia
historia nacional, sino que es incorporada a un “paisaje” mun-
dial percibido como un gran tablero de relaciones: “No hay que
entender la caida del Muro como un hecho irrepetible y unico.
Mas bien, es algo que sucede cada dia en toda frontera; en cada
porcion de tierra (y de agua) que abarca el planeta” (de la Nuez
1999: 9). De la Nuez subraya el hecho de que la “caida” no fue un
acontecimiento local que afect6 exclusivamente a los paises del
comunismo. El mundo completo se ha vuelto “poscomunista” tras
el derrumbe del Muro de Berlin. La “caida” (con sus imagenes
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asociadas de inundacion, estallido, Big-Bang) es el gran aconte-
cimiento a la vez global y local, perceptible en multiples planos,
desde el politico hasta el estético, desde el publico hasta el priva-
do, que transforma la vida en el planeta. La importancia que de la
Nuez y los autores por €l reunidos otorgan a las figuras del espa-
cio, la construccion y la cartografia (Agamben habla del espacio
concentracionario, Jameson de la arquitectura y el capitalismo,
Sloterdijk de la disolucion del Estado y las nuevas insularizacio-
nes, etcétera) parece aludir a una nueva manera de plantear las
problematicas: ya no en términos de leyes histéricas y procesos,
sino de relaciones, vivencias y perspectivas contextuales.

En su ensayo “De la tempestad a la intemperie. Travesias
cubanas del poscomunismo”, de la Nuez asienta su planteo en
este debate implicito entre la primacia de la historia y la pri-
macia del paisaje. La disyuntiva no es nueva en la tradiciéon cu-
bana; se puede encontrar, por ejemplo, en la discusion de José
Lezama Lima con la “tesis mestiza” de su “Coloquio con Juan
Ramoén Jiménez” (1938), texto que planteaba la necesidad de
crear un mito nacional fundado en el paisaje, que operara como
fundamento perspectivista de lo que ahora llamariamos la “di-
ferencia” local. En “De la tempestad a la intemperie” de la Nuez
interpela el legado de la metanarrativa emancipatoria que en
ese otro momento representaba la tesis mestiza, ahora consa-
grada por el discurso revolucionario. En su caso, la discusion se
focaliza en la figura de Caliban, elevado a la categoria de mito
nacional a través del ensayo de Roberto Fernandez Retamar, lar-
gamente reescrito a lo largo de treinta y dos afios (1969-1991).
¢Qué papel juega esta identificacion colectiva de la nacion cuba-
na con el personaje de Shakespeare en el contexto de la caida
del Muro? Si a fines de los afios 60 y principios de los 70 Cali-
ban ofrecia una imagen potente de la insurreccién victoriosa,
durante los 90, y mas todavia luego de exponerse la historia
“negra” del comunismo (Courtois 1997) Caliban no era mas que
una figura romantica y “desarmada” (Basile 2014). De la Nuez
recalca este aspecto e interpela a quienes afirman la vigencia
de Caliban como mito de rebeldia, remarcando el autoritarismo
y el encierro de esta imagen en su propia légica antinémica.
Caliban, tal como fue planteado por Fernandez Retamar, habia
entregado su lengua hecha para “maldecir” al discurso estatal.
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Habia sido utilizado como mito heroico de un gran relato que,
con su promesa de liberacion, se habia aduenado del futuro
colectivo. La critica de Ivan de la Nuez no se dirige al personaje
en si, como figura de rebelidn, sino a su instrumentalizacion
como arquetipo nacional. Se dirige a la construccion de colosos
nacionales, colosos dentro de cuyos cuerpos son consumidas
las vidas individuales, como si cada individuo fuese una célula
de ese otro organismo mayor destinado a completarse. Son esas
grandes mayusculas del nacionalismo las que el discurso pos-
moderno de Ivan de la Nuez exige revisar:

[Llos cubanos han sido dominados por palabras como La Revolucion, La
Causa, La Republica, El Exilio. Estas son palabras desacreditadas ante la
intemperie del mundo. Y estin desacreditadas en la medida en que han
imperado con mayusculas y han colocado a los cubanos en una perenne
penitencia frente a la historia. Ahora, desde su transterritorialidad, exis-
te la posibilidad de tomar posicion frente a la geografia. Comienza un
punto en el que es inevitable circunnavegar para entender ese asunto tan
delicado que es el de saber estar en el planeta, una vez que ha estallado
el territorio pequeno de la isla. (de la Nuez 1999: 172)

Esta posibilidad de “tomar posicion” implica pensarse como
sujetos en relacion, sujetos inestables atravesados por multiples
fronteras. Se trata de un nuevo perspectivismo para pensarse en
contexto, en situacién liminal, cada uno en contacto con otro y
definido por la experiencia de esa relacion. Como veremos aho-
ra, de la Nuez define su propio lugar como ensayista a partir de
esta situacion de intemperie y nomadismo, situacion que legiti-
ma no solo como perspectiva de la diaspora, sino como punto
de vista para todo pensamiento “después del Muro”.

El ensayista como navegante

La balsa perpetua (1998) es el primer ensayo extenso de
Ivan de la Nuez publicado como libro fuera de Cuba.’ Asi como

> De la Nuez hace una lectura critica de la postura de Fredric Jameson en su
prefacio a Caliban and Other Essays (1989), texto en el que Jameson no solo
felicitaba por el hallazgo de la imagen arquetipica a su par cubano, sino que
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antes el Muro era la condicion a partir de la cual eran pensables
los nuevos “paisajes” del presente, ahora la balsa es el motivo
central que retune estas reflexiones, como si ellas fueran un dia-
rio de bitacora o el registro de un desplazamiento. La balsa pue-
de leerse simultineamente en tres niveles: como signo icénico
de la diaspora cubana de los noventa (la cual se inicia el mismo
ano en que de la Nuez parte al exterior), como Jocus de la propia
enunciacion ensayistica, y finalmente como figura de legitima-
cion para constituir “ese arte delicado que es el de saber estar en
el planeta” (de la Nuez 1998: 149). Se diria que la balsa navega
entre los polos opuestos de la tragedia y la ilusién de una vida
“posible”. No como un simple vehiculo de la desesperacion, sino
como un lugar de la experiencia que permite construir nuevas
éticas y sentidos:

Una diaspora no nos indica el transito entre un pais y otro sino un sen-
tido. Un estatus (que no un Estado) sin pais ni banderas. Un ambito mo6-
vil en el cual, en ocasiones, no hay orillas a la vista o, lo que es peor, las
orillas avistadas pueden ser hostiles. Es una navegacion infinita en la
que el navio y el territorio de desplazamiento pueden estar compuestos
del mismo material: agua. Donde no hay otro tesoro que la navegacion
y no hay otro lastre mas que el propio navegante. Un mundo donde se
fundan territorios inmediatos y fugaces. Y lugares incendiados a punto
de desaparecer. (de la Nuez 1998: 161)

Esta fluidificacion del territorio, por la cual un elemento
liquido reemplaza a otro sélido, conduce hacia nuevas meta-
foras para pensar los vinculos y fronteras de los migrantes. El
navegar, el flotar, se constituyen en imagenes contrapuestas al
echar raices, con todo lo que la semantica de la raiz implica en
términos del compromiso con el origen: la deuda contraida al
nacer con “la tierra”, el pasado, los padres y el pais. El “infinito”
navegar se contrapone también al movimiento lineal en una
cierta direccion, con un punto de partida y otro de llegada. La
fluidez se opone a la solidez del cuerpo compacto que atraviesa
el tiempo vacio. Ya sea el Estado como gran nave timoneada
por un lider, ya sea el pueblo como cuerpo colosal camino a su

afirmaba anacronicamente que “La Habana se ha convertido en una suerte de
capital alternativa de las Américas” (Fernandez Retamar 2004: 14).
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cumplimiento. ;Pero qué pasa si se funda un hogar mas alla de
la epidermis de ese cuerpo? ;Qué pasa en la intemperie?

El libro monta una ficcién segun la cual el propio texto se
constituye como cuerpo migrante. Este “cuerpo” (el texto) se
mueve dentro de una vasta regién intersticial, en una zona me-
dia entre continentes, naciones e identidades. De hecho, cada
capitulo se recorta como una costa (“Primera costa”, “Segunda
costa”; etcétera), tal como si los temas que alli se tratan fueran
verdaderos territorios (fopoi, lugares) a los que llegar y descu-
brir, zonas del pensamiento dentro de las cuales se emprenden
a su vez diversas “travesias”. El movimiento consiste en llegar
a esas costas, avistar sus paisajes, explorar y continuar la na-
vegacion. Con esta ficcion de ensayista viajero, de la Nuez va
trazando el mapa de la contemporaneidad global en la que se
encuentran los cubanos en el fin del milenio. Las extensiones de
tierra firme con las que se topa son las de los discursos afirma-
dos en el ambito intelectual: el multiculturalismo, el neoconser-
vadurismo, los nacionalismos modernos, la posmodernidad, el
poscolonialismo, los diversos “neos” que proliferaron a finales
del siglo XX dentro de su gran reciclaje de categorias. Las re-
giones del saber-poder ante las cuales de la Nuez va tomando
posicion son a su vez las zonas que le permiten a él mismo
definirse como sujeto del discurso.

Quien escribe esta pensando entonces en situacién de con-
tingencia y precariedad. Esta desplazandose al exterior de los
espacios consolidados del saber, haciendo un ensayismo “a la
Montaigne”, sin compromisos institucionales, amparado en su
propia experiencia. Esta ficcion de ensayista balsero no es un
simple condimento para sazonar reflexiones que de otro modo
resultarian poco interesantes o menos literarias. La ficcién en-
sayistica libra batalla en el plano simbdlico para enfrentarse a
otras representaciones instituidas, tales como la del intelectual
en la trinchera o el escritor en la vanguardia. Hay una lucha
aqui por el espacio de las imdgenes y por el lugar legitimo
de la voz. De alli que resulte tan potente la apropiaciéon de
Caliban, figura que de la Nuez utiliza con una deliberada in-
flexion critica, trazando una doble oposicién: por una parte, al
Caliban revolucionario de Fernandez Retamar, arquetipo de la
lucha antiimperialista y paradigma del intelectual socialista; por
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otra parte, al Caliban de la nostalgia posmoderna por las viejas
utopias. Un Caliban de los sesenta, otro de los ochenta. Uno que
se apropia de la voz rebelde encarnada en el barbaro, otro que
la importa “una y otra vez en las costas de los llamados centros
del arte” con la encomienda de “revitalizar” a un Occidente “en
crisis” (de la Nuez 1998: 21-22).° Tanto el Calibian revoluciona-
rio como el Caliban nostalgico del primitivismo multicultural
aparecen aqui como rémoras de la logica antindmica barbarie/
civilizacion. Porque, pese a sus diferencias, ambos insisten en la
idealizacién del Otro como gran antagonista, eterna sombra de
la razén occidental.”

Con todo, este rechazo del clisé no implica negar la potencia
de Caliban como personaje conceptual en el juego de poderes
imperiales. No se trata de anunciar su obsolescencia, sino de
contraponerse al régimen del coloso, a la alegoria del cuerpo
colectivo encapsulado en su constante lucha contra las fuer-
zas dominantes de su contraparte occidental. “La idea, aqui, es
utilizar otro recurso shakespeariano —el envés de la trama- y
perseguir ese momento en el que Caliban, al percatarse de la
inutilidad de su lucha, opta por abandonar la insula y atraviesa
el océano para explorar, sobrevivir, dejando alguin rastro en el
mar” (Nuez 1998: 28). Este Caliban “en fuga” es el nuevo sujeto
de la diaspora. Ya no el representante monumental del rebelde
que atraviesa los siglos como sujeto trascendental de la histo-
ria latinoamericana, sino un rebelde menor en términos de su
poder representativo, aunque no menor para una politica de la
intemperie. “El fracaso del discurso de emancipacion como tota-
lidad no implica, necesariamente, el fracaso de la emancipacién
como necesidad ni, ain mas, como posibilidad deseable. Ni que
ésta no pueda ser pensada en términos especificos, ramificados,
circunstanciales” (de la Nuez 1998: 86).

El momento afirmativo del ensayo surge cuando se propone
una ética de la diversidad, un entendimiento de las paradojas y

° La expresion es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz
no se ha ido. Esta aqui ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje,
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).

7 Titulo del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz
Azaceta (2016).
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una apertura por fuera de disyuntivas excluyentes como “noso-
tros o ellos”, “patria o muerte”, “libertad o esclavitud”. En otras
palabras, cuando se invita a los lectores a construir “otra patria
posible” que en este caso recibe un nombre: “se llama Fuga”
(de la Nuez 1998: 165).% De alli el interés de La balsa perpetua
en tomar como ejemplo los casos de artistas que trataron esas
fugas en su obra: Frida Kahlo, Ana Mendieta, el arte chicano,
Guillermo Kuitca, Luis Cruz Azaceta. jPor qué considerar artis-
tas y no otra clase de productores culturales? La explicacion
debe buscarse en el tipo de interés que de la Nuez encuentra en
el arte como medio de intervencion en la cultura.

Una de las preocupaciones que surge reiteradamente en sus
ensayos es la tendencia posmoderna a una estetizacion de la
politica. “Nunca imagin6é Clausewitz que la politica, ademas de
por la guerra, podria ser continuada por otro medjo: la estética”
(de la Nuez 1998: 87). Esta observacion, referente a la esteti-
zacion de lo politico vy, correlativamente, a la politizacion del
arte, contiene al mismo tiempo una protesta y una propuesta.
Protesta, por una parte, junto con Lyotard (1998), por el efecto
de neutralizacion moral que impone la institucion artistica a los
intentos disruptivos del arte (en los salones, como es sabido, to-
dos los objetos cobran derecho a la visibilidad, pero es precisa-
mente en ese instante en que son acogidos y mostrados cuando
empiezan a ser reducidos al régimen de visibilidad artistica, la
cual obtura, o como minimo filtra, respuestas mas politicas a la
interpelacion estética), algo similar a lo que ocurre con lo que
de la Nuez llama la politica “de salon, de bienales y de congre-
s0s” (1998: 87). Por otro lado, esta declinacion de la politica en
lo estético y esta orientacion a politizar el arte contienen una
propuesta, que consiste en recuperar el proyecto vanguardista
de reunir el arte con la vida, posibilitando la visualizacion de
realidades no comprendidas por los esquemas de saber-poder.
El arte se ofreceria, asi, como un area experimental para la ela-
boracion de nuevos territorios. Seria un lugar de accién: un

8 La expresion es de Miguel Morey y surge del siguiente fragmento: “Auschwitz
no se ha ido. Esta aqui ‘y puebla hoy la tierra entera’. Ante semejante paisaje,
Morey adelanta que en un mundo como éste hay una patria posible: se llama
Fuga” (de la Nuez 1998: 165).
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espacio en el que se puede operar, asi como fue literalmente
operado el cuerpo de la artista Orlan, a la que de la Nuez dedica
un capitulo en su libro siguiente, El mapa de sal. Es con estos
elementos que en La balsa perpetua de la Nuez analiza la obra
de artistas como Frida Kahlo (desdoblada y duplicada hasta
la saturacion en sus autorretratos), Ana Mendieta (fundida con
el tiempo-materia c6smicos, al punto de borrar los limites del
adentro/afuera de su cuerpo), los artistas chicanos (creadores
de islas estéticamente soberanas en el seno del Imperio), Gui-
llermo Kuitca (inventor de mapas dislocados) o Luis Cruz Aza-
ceta (artista de la fuga y la intemperie). Todos ellos producen
alteraciones, tanto en el espacio de su cuerpo como en el de su
entorno: los perforan, los abren, los duplican, los diseminan, los
descentran. Si el curador es también un artista, como sugeria-
mos al comienzo (“Daniel Buren no se equivocaba cuando veia
en el comisario de una exposicion al tnico verdadero artista”,
escribe Lyotard [1998: 116]), aqui el propio de la Nuez podria
considerarse en continuidad con sus objetos de andlisis. Ya que
el ensayista, en su papel de viajero y de cartografo, también es
un productor de espacios posibles que cobran existencia y que
modifican los 6rdenes del mundo.

En El mapa de sal (2001), su libro siguiente, de la Nuez
ahonda en esta poética. En sus palabras, se trata de un “libro
sobre mi intemperie [...] un libro sostenido en primera persona,
minimalista, que es como una especie de poema largo [...] lleno
de claves” (Bussé 2014). El subtitulo reza: “Un postcomunista en
el paisaje global”, de manera que entre titulo y subtitulo se re-
anen las tres figuras antes comentadas, las del mapa, el paisaje
y el viajero. Detengamonos ahora en el epigrafe de Blanchot:
“¢sQué pasaria si Ulises y Homero, en vez de ser dos personas
distintas que se distribuyen comodamente los papeles, fueran
una sola y misma persona?” (de la Nuez 2010: 7). La apuesta es
reunir al personaje con el autor, de manera que las figuras em-
pleadas para pensar el presente se impriman esta vez sobre su
persona. Los mismos temas revelan un anclaje en la biografia.
Las mascaras se corporizan y la fuga se narra en primera per-
sona. La mutacion de Caliban es ahora parte de una trayectoria
individual, con nombre y apellido:
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Yo, un dia, también me senti Caliban.

Caliban de la Nuez.

Pero me ‘civilicé’. Ahora soy un ex barbaro -ay, los prefijos— que
ha aprendido lo suficiente como para no elegir un camino diferente
y eludir lo que le esta pactado como destino en La tempestad. Yo sé
perfectamente cuando tomé esta decision. Fue a partir de esa fecha en
la cual la palabra Revolucion fue sustituida por Nacion, y el discurso
universalista de los afios 60 fue suplantado con infinitos y vetustos de-
bates sobre la Identidad Nacional.

Este mapa es, por lo tanto, el mapa de una diaspora. Una apuesta
extrema contra la asfixia de la Patria Mayuscula. (de la Nuez 2010: 115)

De cierta manera, El mapa de sal es una conclusién de los
ensayos anteriores. El tono mas intimo, lleno de silencios e in-
tervalos, se muestra a la vez mas literario y concentrado, mas
conceptual. El registro confesional (“Yo, un dia, también me
senti Caliban. [...] Ahora soy un ex barbaro”) que leemos en esta
cita, asume la perspectiva del sobreviviente; alguien que viene
de atravesar un abismo (el mar, en este caso, equivale al cruce
del desierto) y mira hacia atras sopesando su experiencia. En
las primeras lineas del libro de la Nuez sitia su texto en una
zona de separacion: ni aqui ni alla, ni antes ni después, en una
suerte de limbo, donde las palabras flotan. “Este libro dibuja el
transito entre un mundo y otro mundo. Es la escala, en primera
persona, entre un mundo que ha dejado de existir y otro mundo
—en el futuro- del que apenas se cifran senales en la intemperie”
(de la Nuez 2010: 11). A lo largo del texto se van desgranando
distintas significaciones de la sal. La sal es la “tinta” (el aliento)
del libro, es el pedacito de patria que el emigrado se lleva en el
bolsillo (restos de agua, no de tierra), es lo que da sabor o gusto
a la vida, y es la figura de la palabra que se esparce, como en la
cita de Mateo 5: 13: “sois la sal de la tierra”. Estas significaciones
estan aludidas a lo largo del ensayo, pero hay otra que se puede
deducir de la metafora misma del “mapa de sal”. ;Como puede
la sal marina dibujar un mapa, sino trazando un negativo? El
mar, en efecto, no hace marcas mas alla de las costas. Su huella
son los residuos del oleaje, y por lo tanto no dice nada del in-
terior de la tierra. Esa extension negativa, ese mapa de sal, es el
lugar que de la Nuez elige para su voz. La zona de la diferencia,
el lugar de transito entre dos mundos.
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El trazo del cartégrafo es la huella del ensayista. Navegar y
dibujar son acciones equivalentes. Ambas metaforizan la acti-
vidad del discurso “barbaro” que se abre paso entre los gran-
des continentes discursivos, saliendo de una zona y llegando a
otra, emigrando de un pais en el que ese lenguaje barbaro no
tenia lugar, para acercarse a otro en el que si lo tiene, pero en
condicioén de extranjeria. Discurro, en latin, significa correr de
una parte a otra; discursus, agitacion, idas y venidas (Segura
Munguia 1985). El arte de cartografiar es el arte de moverse
creando espacios (la mano se mueve, como el viajero y la bal-
sa). De modo que el ensayista navegante es también un artis-
ta que dibuja. “Un dibujante de mapas”, dice de la Nuez, un
“Caliban retocado para entrar en la globalizacion” (2010: 116).
Las circunstancias paradéjicas y los puntos de inestabilidad co-
bran protagonismo (el atleta olimpico que cambia de bandera,
la artista conceptual que redisena su rostro, el exiliado que ha-
bita en el pequeno hyphen de su doble pertenencia, etcétera).
El ensayo dispone las cosas de modo tal que las experiencias
fugitivas, sin espacio propio, encuentren alli su lugar, sean vi-
sibilizadas y reconocidas; aunque sea provisoriamente, con la
duracion efimera que pueda tener un mapa de sal. “Yo dibujo
este mapa de sal para desatar igualmente la posibilidad de la
extraneza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternati-
vas; tanto frente a los fundamentalismos del comunismo venci-
do, como en contra de la globalizacion pletérica de la victoria”
(de la Nuez 2010: 38).

Los objetos conceptuales dispuestos en el texto como pie-
zas de una exhibicion definen la nueva politica, cuyo punto de
arranque se encuentra a comienzos de los noventa, o sea, en el
momento en que la generacion de Ivan de la Nuez, “la dltima
esperanza de un cambio dentro del socialismo” (1998: 60), la
generacion de “los hijos de la utopia”, como los llamé Osvaldo
Sanchez (1991), descubrié que “la Revolucion se les convertia
en el Estado” (1998: 60). Mientras que los paises del Este transi-
taban a finales de los ochenta hacia una democratizacion, Cuba
en cambio persistia en su régimen verticalista y unipartidista
liderado por el Estado. De modo que los intentos de abrir la cul-
tura en un sentido horizontal e inaugurar un campo de experi-
mentacion dentro del propio pais (ensayos como los de Castillo
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de Fuerza, Hacer y Paideia, entre otros), se vieron frustrados
por una politica que tomaba un rumbo autoritario y nacionalis-
ta, sin lugar para proyectos independientes. Esta experiencia de
frustracion se encuentra en el origen de la fuga de Caliban. Es
una gran herida original, que de la Nuez se lleva en el bolsillo
como la sal del emigrado que recuerda el lugar del que parti6.
En este caso, ese resto conservado se traduce en experiencia:
una experiencia real del comunismo, que le sirve al ensayista
como bagaje para elaborar una memoria critica y mas compren-
siva del presente. Una que no se deje seducir con facilidad ni
por los cantos de guerra dejados en el pasado, ni por los cantos
de sirena del nuevo mundo en el que recala.

Conclusion sobre el arte de cartografiar

Otros textos de la diaspora se propusieron, al fin del mile-
nio, repensar la condicién insular y proyectar nuevas cartogra-
fias. Publicados el mismo ano que La balsa perpetua (1998),
La isla que se repite de Antonio Benitez Rojo (reeditado por la
misma editorial Casiopea) e Isla sin fin de Rafael Rojas (Edicio-
nes Universal de Miami) plantean, mas alla de sus diferencias,
problemas semejantes a los que hemos analizado. En el caso
de Benitez Rojo se puede ver el esfuerzo por revisar el cam-
po de injerencia cubano a partir de un replanteamiento de la
espacialidad caribena. En su libro, publicado inicialmente en
1989 y ampliado en la segunda version de 1998, Benitez Rojo
desarrolla la tesis de que el Caribe se constituye como una es-
tructura econémico-social, que define a su vez un cierto patrén
cultural. Esta configuracién de base, el “meta-archipiélago”, re-
plica la conformacién geografica de la zona, cuyo fundamento
material e historico es la institucién de la “maquina azucarera”.
La figura del meta-archipiélago, una especie de matriz o patrén
rector, le permite a Benitez Rojo pensar el area en términos de
repeticion, descentramiento y extension, es decir, mediante ca-
tegorias espaciales. En su lectura, Cuba ya no es la vanguardia
emancipadora que pretendia ser durante los anos setenta (Silva
2009), sino una pieza mas de la constelacion insular, regida por
las mismas contradicciones. Rafael Rojas, por su parte, hace un
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esfuerzo equiparable por develar la l6gica que opera “mas alla”
(en el plano “meta”) del centralismo insular. En Isla sin fin. Con-
tribucion a la critica del nacionalismo cubano, analiza la ins-
tauracion, continuacién y consagracion del discurso nacionalis-
ta, desde el romanticismo del siglo XIX hasta la Revolucion de
1959. “Me interesa historiar y criticar el metarrelato identificato-
rio y teleol6gico de la Revolucion cubana. Siento, como muchos,
el deseo de abandonar esa racionalidad de la naciéon moderna,
que opera con enunciados tan binarios como el ‘adentro’ y el
‘afuera’, el ‘exilio’ y el ‘insilio’, el ‘limite’, 1a ‘frontera’, etc, etc...”
(Rojas 1998: 11). Como de la Nuez, Rojas denuncia el encierro
de una racionalidad binaria que es preciso desarmar. La propia
perspectiva “arqueolégica” con la que analiza la invencion de
la nacion desnaturaliza esa racionalidad para descomponerla
en sus mecanismos, ambicioso programa de historia intelectual
que Rojas continda realizando hasta el presente.

Los titulos La isla que se repite, Isla sin fin y La balsa perpe-
tua comparten una estructura sintagmatica similar. En ellos el
primer término se refiere al espacio (isla o balsa) y el segundo
a sus atributos de perennidad o reiteracion, situaciones de cir-
cularidad (“no exit’)’ que se intentan interrumpir. Como advir-
ti6 Fredric Jameson a proposito del posmodernismo, el arte de
cartografiar es una manera de tomar posesion del espacio para
que el espacio no se apodere de nosotros, una forma de desalie-
nacion que cada dia se vuelve mas urgente (1991: 120-121). Los
tres ensayos en cuestion trabajan sobre la imaginacién de los es-
pacios dominantes. Son textos escritos desde afuera del pais, en
tensién con un interior acerrojado, textos que rehusan hacer una
critica del nacionalismo que pueda alimentar otro nacionalismo
nuevo. Estos ensayos, que estudian el vinculo entre maquinaria
de poder y demarcacion territorial, al mismo tiempo dialogan
entre si y constituyen territorio. Si la nacién es, segin la famosa
formula de Benedict Anderson, una comunidad imaginada, se
trata aqui de redisenar ese lugar en comun, formular otros mo-
dos de relacion y dotar de nuevos significados a sus imagenes.
En este aspecto, la intemperie de la que habla de la Nuez no

? Titulo del libro elaborado por Carlos A. Aguilera sobre la obra de Luis Cruz
Azaceta (2016).
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es por completo un paramo ni un océano de soledades. Los
discursos convergentes sobre ese espacio “posible” amplian el
area del pensamiento insular y conforman un campo transna-
cional con sus propios loci communi, sus lugares discursivos
de reunion, sus historias, complicidades y sobreentendidos. En
esta reconstruccion de la comunidad imaginada desde la vasta
region fronteriza de la diaspora, el trabajo de Ivan de la Nuez
no ha sido un componente menor, sino, como puede verse, uno
de los que mas ha contribuido a poblar el nuevo espacio de
razones y de imagenes.
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Una temprana figuracion del desengano: astucia
y disimulo en Mapa dibujado por un espia de
Guillermo Cabrera Infante '

Celina Manzoni

Y en esa calle de estio,
calle perdida,
dejoé un pedazo de vida
y se marcho...

Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento...

“Naranjo en flor”
Virgilio Expésito (musica)
Homero Exposito (letra)

Cuaderno de bitacora

La nostalgia del tango —su poesia de la pérdida, la confusion,
el extravio- parece entrar en dialogo con este libro de Guillermo
Cabrera Infante que, guardado cerca de cincuenta afios (si las
hipétesis acerca de la fecha de su composicion se comprueban),
de pronto se cruza con la timidez melancélica de José Maria
Arguedas en su dedicatoria de El zorro de arriba y el zorro de
abajo, esas lineas en las que el autor se mostré6 como “temero-
s0” y calificé a su relato de “lisiado y desigual” (1972: 7). Como
algunos han sefialado, Mapa dibujado por un espia (2013) de
Guillermo Cabrera Infante, lo mismo que La ninfa inconstan-
te (2008) y Cuerpos divinos (2010) participa de esa sospecha
como de menoscabo que suele perseguir a las obras péstumas,
una atribucion que, sin proponérselo expresamente, con mayor
o menor elegancia hace crujir la compleja relacién entre lo aca-

! Una primera version de este ensayo con el titulo “Sufrir, amar, partir: Mapa
dibujado por un espia de Guillermo Cabrera Infante” fue publicada en Adriana
Lopez-Labourdette y otros (2018).
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bado y lo inconcluso para convertirla en ocasiones en ademan
teniido por el desdén.? Después de denunciar, con palabras de
Virgilio Pinera, la “voracidad de los bidgrafos”, Orlando Pardo
Lazo ironiza, apenas salido el libro, sobre un supuesto complot
editorial: “aunque ya no haya autor autentificable en este libro
o dibujo, que pudo ser la obra de cualquiera de sus personajes
non-fiction” (2014). Muy pronto también, otras plumas, algu-
nas de larga tradicion como las de Juan Cruz y Juan Goytisolo,
mientras reconocen que es un libro triste y angustioso, incluso
desigual, ahondan en la decision estética de haber elegido for-
mas mas o menos relacionadas con las denominadas escrituras
del yo y recuperan el filoso espiritu de denuncia de lo que ya se
veia como indicio de la inevitable decadencia de un proyecto,
incluso de una ilusién. Habra quienes, traspasados por la dura
experiencia, recuperen no solo la voz de Cabrera Infante sino la
de muchos protagonistas de los afios sesenta y quienes aprove-
chen la oportunidad para enrostrar a los traidores su abandono
del amigo cuando qued6 a merced de un poder sordo aunque
no mudo. Desde cualquiera de esas u otras perspectivas pu-
blicadas en diversos medios de comunicacién, nadie niega la
autoria de Cabrera Infante, se reconocen sus tonos, acentos, el
dominio de la ironia aun cuando las lecturas estén atravesadas
por la nostalgia y el sentimiento de pérdida que la acompana.
Un dilema en el que esta inmerso el editor Antoni Munné quien
en su “Nota a esta edicion” ratifica:

El lector tiene la ultima palabra para valorar la oportunidad de su pu-
blicacion, pero los editores hemos considerado que, mds alld de lo
esencialmente literario, el libro constituye un testimonio de primera
magnitud a la hora de conocer en qué medida la convulsién politica
cubana afecté a Guillermo Cabrera Infante, y como [sicl, por extension,
influyé en sus posteriores opiniones sobre la realidad de Cuba (2013:
7, cursivas mias).

Ahora bien, si lo que se propone es pensar en términos de la
siempre elusiva esencia de lo literario, quizas convenga recor-

2 Sirva como referencia la profusa y no siempre equilibrada critica sobre la
produccion de Roberto Bolafio que suele no ahorrar sarcasmos respecto de una
obra péstuma que casi duplica la publicada en vida del autor.
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dar que la institucién arte ha aprendido a desconfiar tanto de
las fronteras entre los géneros como de la menguada condicién
que suele atribuirse a ese rara cualidad de lo inacabado. Lo
muestra, por una parte, el desplazamiento de la mirada sobre
los esclavos de Miguel Angel otrora depositados, fisica y meta-
féricamente, en los subsuelos del museo, hoy elevados a la con-
dicion de piezas maestras que siempre fueron. Nos recuerda,
por otra, que completud, frontera genérica y el orden que de
esas nociones se deriva ha sido cuestionado, mas alla del gesto
de las vanguardias, por la fundada desmitificacion de Maurice
Blanchot quien, en el lejano 1959, resumio6: “Sélo importa el
libro, tal como es, lejos de los géneros, fuera de las secciones,
prosa, poesia, novela, testimonio, en las cuales no quiere orde-
narse, negandoles el poder de asignarle su sitio y de determinar
su forma” (1969: 225).

Voluntad de escritura

Desde una perspectiva algo alejada de una retérica que
también se escuda en la politica, quiza lo que mas impresione
en una primera lectura de Mapa dibujado por un espia sea la
potencia de una escritura que, pese al difundido saber de las
circunstancias y del desenlace, logra sostener una tension na-
rrativa al margen de las atribuciones genéricas estrictas en las
que, sin éxito, se lo ha querido enmarcar: crénica, testimonio,
diario, autobiografia, novela, memoria, o menos todavia: apun-
tes, borrones y borradores (en el mejor de los casos, promiso-
rios, cuando no, sencillamente desechables). Aunque este casi
cuaderno de bitacora en el que se anotan los accidentes de una
riesgosa navegacion (urtext lo denomina Munné), pueda pare-
cer descolorido frente a Tres tristes tigres, publicado original-
mente en 1967 y uno de los grandes libros del siglo XX, resulta
dificil sustraerse a la voluntad de forma que lo anima pese a
que la edicion arrastra dificultades cuya solucion se remite ne-
cesariamente a una futura investigacion filolégica y documental.

No sélo es dificil constatar el momento de escritura que,
segin Miriam Goémez, habria transcurrido entre 1965 y 1968,
afirmacion a la que se opone el testimonio de Raymond D. Sou-
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za basado en una conversacion con Cabrera Infante fechada el
20 de agosto de 1991:

The narration in ‘Tthaca Revisited’ [como la denominaba Cabrera In-
fante] is in the third person, but the focalization is through the eyes of
Cabrera Infante, a technique used in some of the vignetttes of View of
the Dawn in the Tropics. Written in 1973 when be was working bis
way through a serious depression, the book belped him reconstruct and
exorcise memories of the past. It is a fascinating and engaging read, but
Cabrera Infante feels that the style is too direct and should be denser. He
says, ‘I am not content with the narration of this book. I want to change
it. But the question is when. How do I buy time’. (1996: 81)°

Pese a resultar evidente que Souza fue un primer lector del
manuscrito durante el periodo que se dedicé a escribir su bio-
grafia de Cabrera Infante, la fecha de composicion que propo-
ne, 1973, no es necesariamente incuestionable en términos de
la 16gica interna del libro: parece dificil que su autor mantuvie-
ra tonos amables, incluso amistosos hacia quienes, sobre todo
después de 1968 y de su ruptura abierta con las autoridades
cubanas, se contaron entre sus jurados enemigos. Ante estas
y otras especulaciones muchas veces de dificil confirmacion,
quizas resulte necesario pensar en plurales momentos de es-
critura o en reescrituras parciales en diversos momentos de su
largo exilio.

También son vagas las referencias al origen del titulo, Mapa
dibujado por un espia, que Munné, en su nota a la edicion, re-
envia a un recuerdo de Miriam Gémez acerca de un mapa de La
Habana hecho por un espia inglés que Cabrera Infante habria
visto (pero, ;cuando?) en el despacho de Alejo Carpentier (2013:
9). Un comentario en el que repican y se cruzan otras varias re-

3 “[taca revisitada [como la denominaba Cabrera Infante] esta escrita en tercera
persona, pero la focalizacion se realiza a través de los ojos de Cabrera Infante,
una técnica utilizada en algunas de las vinietas de Vista del amanecer en el tropi-
co. Escrita en 1973, mientras atravesaba una seria depresion, el libro lo ayudé a
reconstruir y exorcizar recuerdos del pasado. Se trata de una lectura que fascina
y atrapa, pero Cabrera Infante siente que el estilo es demasiado directo y que
deberia ser mas elaborado. Me ha dicho: ‘No me siento conforme con la narra-
cion de este libro. Quiero cambiarla. Pero la pregunta es cuando. Como ganar

IR

tiempo’.” (traduccion mia).
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ferencias sucesivas en el tiempo, entre las primeras, un parrafo
de Mapa en el que se narra una visita supuestamente realizada
en esos meses de 1965 a Alejo Carpentier en sus oficinas de la
Imprenta Nacional:

La visita termina con una mirada a uno de los grabados colgados en la
pared, detras del escritorio de Alejo, quien lo ve mirando un grabado
particular que tiene a unos bellos efebos, tumbados semidesnudos en
una balsa, rodeados de feroces tiburones:

—Eso que se ve al fondo -le dice Carpentier, en una frase que no dejara
olvidar jamas- es La Habana, chico.

Y, efectivamente, detras, al fondo de la balsa cuajada de naufragos se
puede ver El Morro y casi la entrada de la bahia de La Habana. (2013:
228)

Resalta aqui la ausencia de mencién a un cartégrafo espia, lo
mismo que en un fragmento de “Los debutantes” de 777 en el
que un solicitante descolocado observa un cuadro en una pared
de la oficina de su empleador:

Era un dibujo romantico en que unos tiburones caprichosos [...] rodea-
ban una balsa, bote o barca a la deriva, donde iban dos o tres tipos tan
musculosos y lindos que mas que naufragos parecian modelos [...]. Re-
cuerdo que [...] al fondo, en ultimo término, aunque parezca increible,
se veia La Habana gris del siglo XVIII [...]. (2010a: 187)

Sin embargo, en lo que habria sido una versiéon muy ante-
rior de T7T, rescatada en el estudio sobre la génesis del libro a
partir de papeles inéditos de Cabrera Infante que realizé Enrico
Mario Santi, se da el titulo de un relato breve en cuya primera
parte aparece por primera vez (por lo que sabemos) no sélo la
figura del espia sino el titulo que luego ;pero, cuando? identifi-
cara al libro publicado en 2013: “Mapa dibujado por un espia:
un joven obrero narra su entrevista con el duefio de la fabrica y
relata casi jocosamente una injusticia” (Santi 2010: 24). En una
siguiente reaparicion el espia ya sera inglés y esto porque en
uno de los epigrafes de este libro Cabrera Infante reproduce,
aunque con elisiones (algunas senaladas con puntos suspensi-
vos, y otras no sefaladas) uno de los fragmentos de Vista del
amanecer en el tropico (1974: 27):
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He aqui un mapa hecho pocos dias antes del ataque a la capital de la
isla. Como se puede ver, el mapa es mas bien grosero, pero llena muy
bien su cometido... Se puede observar como distorsionan el mapa las
caracteristicas de la ciudad y sus alrededores. Se cree que dicho mapa
fue hecho por un espia inglés. (2013: 13)

Este epigrafe autorreferencial tramara con otros cinco epi-
grafes de diversos autores, que culminan con uno de Jean-Paul
Sartre, una compleja red textual que abre Mapa... en las tres
paginas anteriores al prélogo del autor (2013: 13, 15, 17); una
articulacion de citas cuidadosamente elegidas en las que se en-
tretejen, junto con la voluntad de testimonio, las nociones de
exilio, patria, espionaje, nostalgia, ruina y deterioro. Encabeza-
das por un texto de Ernest Hemingway: “TG no eres realmente
uno de ellos sino un espia en su pais” (2013: 13), incluye luego
una reflexion, que se podria considerar “metodologica”, firma-
da por Pat F. Garret: “The reader will perceive how awkward
it would appear to speak of myself in the third person” (2013:
15).* Ademas de alertar acerca de una opcién de escritura que
se mantendra casi inalterable en toda la narraciéon (por eso el
recorte antes senalado en la cita de Garret), se adelanta a la sen-
sacion de molestia de un lector enfrentado a un texto tan dra-
maticamente personal —como todo relato de retorno- al tiempo
que subraya la incomodidad que supone para el autor “hablar
de si mismo en tercera persona”.

El inico momento en que el narrador optara por la primera
persona se da en el rescate de una conversaciéon con su amigo
Gustavo Arcos acerca de los métodos utilizados por la segu-
ridad para detectar contrarrevolucionarios. En el contexto del
clima persecutorio que recorre todo el texto, el excepcional uso
del “yo” remarca oblicuamente la percepcion acerca de si mis-

% Una manipulacién de Cabrera Infante ya que la cita completa de Garret extrai-
da de The Authentic Life of Billy, The Kid, segun Saumell (2014), se continta en
una segunda parte aqui elidida: “so at the risk of being deemed egotistical, I shall
use the first person in the future pages of this work”. Cita completa: “El lector
podra percibir la extraneza que supone hablar de mi mismo en tercera persona,
de ahi que pese al riesgo de ser considerado egocéntrico, utilizaré la primera
persona en las futuras paginas de este trabajo” (traduccion mia). Una operaciéon
explicita de la voluntad de forma que sostiene al texto y que, sobre todo, exhibe
algunas de las dificiles decisiones que supuso para su autor.
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mo mientras funciona como una advertencia en relaciéon con
Almada —a quien de inmediato me voy a referir- y se adelanta a
comienzos de 1966 cuando Arcos fue detenido. “;Ta sabes una
cosa Gustavo? Yo (énfasis mio) creo que es todo lo contrario:
que Ramiro Valdés te estaba en realidad vigilando a ti, y cuando
sefial6 para Aldama fue para despistarte: en realidad ta eras el
investigado” (2013: 154).

Como fuere, la expectativa de comienzo no se realizara de
inmediato: el ingreso al texto pareceria demorarse en un “Pro-
logo” (2013: I-XVID) que, decididamente en primera persona,
narra la historia de Aldama, un personaje oscuro en un contexto
de intrigas palaciegas con sus cuotas de espionaje y traicion
salpicadas por el miedo: finalmente, este prefacio, preambulo,
entrada (sin duda de la mano de Cabrera Infante), efectivamen-
te funcionara como una introduccién al texto aunque después
parezca ser abandonado.

Este prologo del autor que se inicia con la narracién de la
vida mas o menos visible de Pablo (a) Agustin Aldama sera
ocasion para subrayar un sistema de vigilancia, mas bien de la
vigilancia como sistema y también para recordar su origen en
la violencia militarista de los grupos de accion politica de los
afos cuarenta en Cuba, en los que Aldama “decia que conoci6
a Fidel Castro” (2013: V): grupos en otras ocasiones calificados
de gangsteriles, algunas de cuyas tretas, turbulencias y lealta-
des borgeanamente “sucesivas y encontradas” habrian marca-
do fisica e ideologicamente a Aldama, personaje asignado a la
embajada cubana en Bélgica con funciones ubicuas y, por eso
mismo, inquietantes o por lo menos, difusas (2013: 153-155).°
Un ingreso que resignifica la construccion del ambiente de des-
confianza, e incluso de delaciones, que luego impregnara todo
el texto: sospechado de intimidacion y fisgoneo, Aldama des-
pliega una técnica “de misteriosa indiscrecion o de indiscreto
misterio” (2013: XIV) con el objetivo de atemorizar. Y aunque
el narrador desestime esa posibilidad, no podra dejar de reco-
nocer la eficacia cuando al final deslice su conviccion, apartada
quizas antes con ligereza, de que Aldama se habia propuesto

> Cabrera Infante retomaria estos y otros avatares relacionados con Gustavo
Arcos, Aldama y la embajada en Bruselas en “Vidas de un héroe” (1993).
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destruirlo en combinacién con sus contactos en los organismos
de seguridad del Estado: “El futuro inmediato (y todavia mas: el
futuro mediato) se encargaria de mostrarme que mi seguridad
aparente de entonces no fue mas que una forma velada del hy-
bris” (“Prélogo” 2013: XVII).

Una cartografia amenazada

Una introducciéon (pre-texto) que se cierra en términos tan
intimidantes gravita sobre el inmediato inicio de Mapa dibuja-
do por un espia: en primer lugar, por una marcada elisiéon del
nombre del sujeto de la narracion que “esa tarde del primero de
junio de 1965” se convierte en victima casi mortal de un sospe-
choso accidente de transito en Bruselas. Cito:

ekl Akl gcostumbraba a sentarse, por un falso sentido democra-
tico, al lado del chofer. Pero esa tarde del primero de junio de 1965
Jacqueline Lewy le pidi6 que si la podian dejar cerca de su casa y él
decidi6 sentarse detras, junto a la secretaria. Eso le salvé la vida. (2013:

37

La supresion del nombre propio, aunque serd repuesto al
final del libro (pero todavia no lo sabemos), unida a la opcién
por un narrador en tercera persona sostiene una estrategia na-
rrativa que provoca, en principio, un efecto de extraneza. ;Un
ejercicio del recato de quien se enfrenta con el cumplimiento de
las peores pesadillas? ;Una forma de la cautela o de la supersti-
cion del que se ilusiona con evitar lo inevitable si no lo nombra?
En la practica, un ejercicio de distanciamiento que, de todos
modos, resulta siempre desafiado por la inclusion de numerosas
formas populares y familiares en los didlogos y por referencias
muy personales, intimas que iran aumentando a medida que
avance el relato: “El sigui6 redactando y copiando informes y
tratando de que el trabajo le disipara la congoja que sentia en el
pecho” (2013: 41). Es probable también que se haya propuesto
eludir un estilo demasiado directo (que lamentaria no haber lo-
grado, segun las declaraciones de Souza antes citadas) o evitar
los albures del melodrama; una estrategia plausible aunque no
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sencilla ante el desafio de narrar la muerte de la madre, el fin
de la utopia, la pérdida de la patria.

Aun asi, la densidad de los recuerdos que esta escritura vuel-
ve a poner en circulaciéon amenaza la ficcién del desapego si
la leemos como una respuesta implicita a la pregunta retérica
formulada en el epigrafe de Ford Madox Ford (2013: 15):

You may well ask why I write. And yet my reasons are quite many. For
it is not unusual in buman beings who have witnessed the sack of a city
or the falling to pieces of a people to set down what they have witnessed
for the benefit of unknown beirs or of generations infinitely remote; o,
if you please, just to get the sight out of their beads.®

Una escritura que no elude las circunstancias que rodearon
el regreso a la propia tierra sino que, mas bien, trata de asegu-
rarse que esos hechos puedan ser narrados; entre Escila y Ca-
ribdis, entre el riesgo de decir y el de callar, en este retorno el
narrador, que no se resigna al abandono vy al silencio, asume el
riesgo de la escritura. Un regreso al pais natal que, como el de
Aimé Césaire, entre la reivindicacion y la amargura consumara
un retorno angustioso del poeta a lo mas oculto de si mismo:
asi lo vio tempranamente André Breton cuando leyo Cabier
d’un retour au pays natal: “Il est normal que la revendication
le dispute dans le Cabier a l'amertume, parfois au désespoir et
aussi que l'auteur s’expose aux plus dramatiques retours sur
soi-méme” (1983: 83-84).7

Como un modo de anclar la transitoriedad y la fluctuacién
en un espacio todavia no claramente determinado, el narrador
de Mapa dibujado por un espia parece instalarse en la dimen-
sion temporal: articulard un relativo orden cronolégico en el
que la sucesion narrativa estara marcada a veces de manera ex-

¢ “Quizds se pregunte por qué escribo. Y sin embargo mis razones son muchas.
Porque no es inusual que los seres humanos que hayan sido testigos del saqueo
de una ciudad o de la desintegracion de un pueblo quieran dejar constancia
de lo que han visto en beneficio de herederos desconocidos o de generaciones
infinitamente remotas; o, si se quiere, solo para expulsar esa imagen de sus
cabezas” (Traduccion mia).

7“Es normal que en el Cabier la reivindicacion dispute con la amargura, a veces
con la desesperacion y también que el autor se exponga a los mas dramaticos
retornos a si mismo”. (Traduccién mia).
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plicita por la mencion de algunas fechas clave y otras por la rei-
teracion de frases temporales: “por la noche”, “esa tarde”, “al dia
siguiente” que cunden después de la salida frustrada de la isla
y se reiteraran casi obsesivamente hasta el final. Una sucesion
que se inicia de manera explicita el 1 de junio de 1965 y que,
con el cierre de Mapa..., se clausura el 4 de octubre de 1965,
eliminado el inicial anonimato asegurado por los asteriscos, con

las mismas palabras con que se abrio.

Cuando lleg6 la hora de vuelo que esperaba, ese point of no return
que conocia por las peliculas, abrié su attaché case, buscé debajo de
algunas fotos y algunos papeles en blanco unas hojas escritas, las abrio
para leerlas y ley6 lo que habia escrito: ‘Cabrera Infante acostumbraba
a sentarse, por un falso sentido democratico, al lado del chofer. Pero
esa tarde del primero de junio de 1965 Jacqueline Lewy le pidié que si
la podian dejar cerca de su casa y €l decidi6 sentarse detras, junto a la
secretaria. Eso le salvo la vida’. (2013: 378)

Se trataria entonces de una narracién organizada a partir de
la figura del circulo, mas bien de una espacializacion helicoidal
en la que el movimiento inicial —que esta en el origen del viaje
de ida- y el movimiento final —el viaje de vuelta— estan fuerte-
mente semantizados. La revelacién del nombre propio, escondi-
do al comienzo por los asteriscos, provoca un desplazamiento
de sentido, un giro fundamental, una vuelta al lugar del origen
pero en otro espacio. Es como si el choque experimentado por
el personaje entre el comienzo y el final, las transformaciones
operadas en su modo de ver entre uno y otro extremo del arco
autorizaran un recomienzo que necesariamente habra de darse,
ademas, en otro plano. Y esto es asi porque al finalmente darle
a la victima innominada del inicio su propio nombre, el narra-
dor cierra el ciclo de reconocidas astucias y disimulos a las que
en parte atribuye el éxito de su dificultosa salida de la isla pero
sobre todo porque se autoriza en el mas amplio sentido del tér-
mino, se reconoce como autor: un gesto que serviria para datar
la escritura de Mapa... aunque ayudaria mas bien a entender
la audacia de los cambios realizados al regreso de Cuba para
convertir a la primera Vista del amanecer en el tropico en Tres
tristes tigres. La hipotesis de Munné, avalada por declaraciones
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de Miriam G6mez, sugiere que Mapa “probablemente fue escri-
to, casi de un tiron, con anterioridad al afio 1968” (2013: 9). Una
hipotesis que deberia ponerse a prueba también en relacion
con la ardua conversion de la primera Vista del amanecer en el
tropico en el Tres tristes tigres publicado en 1967, que se habria
iniciado

tras un viaje de regreso a La Habana entre junio y octubre de 1965 para
enterrar a su madre. Es durante esa visita de cuatro meses, en el culmen
de su desilusion, cuando comienza a reescribir Vista, en un itinerario
que coincide en el tiempo con los dltimos dias de la censura franquista.
(Santi 2010: 17)

Sera lo que explicite en otro plano cuando haga publica su
disidencia tres aflos después en “La respuesta de Cabrera Infan-
te” al cuestionario solicitado por la revista Primera Plana de
Buenos Aires (30 de julio de 1968). Precedido por un “Pream-
bulo no pedido”, practicamente se constituye en una glosa de
aquel ultimo parrafo de Mapa, con una diferencia: aquello que
dice que escribié en los dias habaneros no habria sido, como
hubiéramos querido suponer, el libro que ahora conocemos
como Mapa dibujado por un espia sino “las cuartillas irregula-
res, clandestinas, dedicadas a convertir Vista del amanecer en el
tropico en Tres tristes tigres” (1999a: 28). Informacion que reite-
ra en “Lo que este libro debe al censor” (1967: IX-XIII) que pre-
cede a la edicion de TTT publicada por la editorial Ayacucho:
“Ya desde La Habana, cuando decidi mi exilio, habia decidido
también reformar mi libro” (1967: XD). Una reforma que, exigida
ademas por la censura espaiola, lo llevo

a trabajar con fervorosa intensidad [...] en la rescritura y conversion total
de Vista del amanecer en el tropico, titulo ironico, en Tres tristes tigres
de palabras. [...] Recuerdo que el libro original (una manera de decir)
se quedd en unas 120 paginas y que el otro tomo tenia al final mas de
450 paginas, por lo que debi escribir unas trescientas paginas nuevas. Es
decir, era un libro que era y no era un libro nuevo. (1967: XI)

Una intensa actividad de escritura y reescritura de la que
queda en Mapa... una referencia relativamente ambigua fecha-
da unos dias después del 26 de julio [de 1965] que, si bien pue-
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de remitir a los cambios en la primera Vista del amanecer en
el tropico, tampoco elimina del todo la hipotesis de Munné en
el sentido de que Mapa “probablemente fue escrito, casi de un
tirén, con anterioridad al afio 1968” (2013: 9):

Habia comenzado también a escribir, componiendo fragmentos de su
novela, en el cuarto en que dormian sus hijas, sentado a su viejo ca-
ballete de delineante, usando la maquina de escribir de su hermano
y cogiendo el poco papel que habia en la casa. [...] Pero no dej6 de
escribir, aunque no le dijo a nadie lo que hacia, escribiendo en secreto
mientras cultivaba la imagen de un diplomatico soltero en vacaciones.
(2013: 208)

Una escena de escritura marcada por la violencia: incomo-
didad, simulacion y secreto, contemporanea de la carta que su-
puestamente le enviard a Miriam Gémez con un viajero y que a
los ojos de los probables censores “hubiera parecido una carta
de amor mas o menos desesperado pero tenido bajo control.
Como era en realidad” (2013: 240). Escenificacion de un ejerci-
cio de escritura en el que la tension entre el callar y el decir, el
ser y el parecer no habria de conspirar contra el resultado que
efectivamente se espera de semejante barroquismo:

como redactarla de manera que Arenal pudiera llevarsela sin contra-
tiempo, y como, al mismo tiempo, decirle a Miriam Gémez todo lo que
estaba pasando vy, a la vez que parecia conminarla al regreso, decirle
que no volviera, que se quedara en Europa, que su unica salvacion
estaba en tenerla a ella del otro lado. (2013: 239)

El largo adios

Al revés de lo que le sucedio a Ulises en su demorado regre-
so a Itaca, oscurecido por el accionar de los dioses, en Mapa
dibujado por un espia la llegada se escenifica en un aeropuerto
colmado de conocidos y de amigos (algunos que luego seran
enemigos, pero todavia no se sabe) bajo la cegadora luz del
tropico. Pero antes, desde la altura “[v]io las innumerables pal-
meras clavadas a la tierra roja y supo que volaban ya sobre
Cuba. [...] Aterrizaron. Antes de salir se cambi6 los espejuelos
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claros por unos ahumados y descendi6 del avion” (2013: 44). Es
como si el texto, ya desde el arranque, se propusiera como una
ilustraciéon de las hipotesis de John Berger:

La vista llega antes que las palabras. El nifio mira y ve antes de hablar.
Pero esto es cierto también en otro sentido. La vista es la que establece
nuestro lugar en el mundo circundante; explicamos ese mundo con pa-
labras, pero las palabras nunca pueden anular el hecho de que estamos
rodeados por €l. (2000: 13).

En un estado de atencion suspendida, algo “tan trivial y ex-
traordinario como estar en un suefio” (2013: 51), llega a la fune-
raria donde velan los restos de su madre:

Subio las escaleras y en el vestibulo lo sorprendi6 el letrero:

CAPILLA C

Zoila Infante

Era su primer encuentro con la realidad de la muerte de su madre al
verla en la fria objetividad de la letra impresa. (2013: 45)

Es el inicio de un choque también con la realidad de las
calles, los rumores, los chismes y las intrigas, los afectos y el
rencor. Un tejido que se va espesando en sucesivos encuentros
publicos y privados, algunos al borde del secreto, que se con-
densaran a partir del momento, casi inmediato, en que se le
impide sin explicaciones el regreso, pero el regreso ;a dénde?
Una cuestion sobre la que se articulan muchas de las ambigiie-
dades sobre las que se desliza el texto: “Tenia enormes ganas
de que llegara el domingo y regresar. Lo sorprendié que llamara
regreso a la ida a Bélgica de nuevo: en realidad el regreso debia
haber sido la vuelta a Cuba” (2013: 84). Lo expresard con otras
palabras Margarita Mateo Palmer en Desde los blancos manico-
mios: “La posibilidad de un regreso al pais natal luego de una
larga ausencia durante la cual se ha construido un nuevo mun-
do afectivo y cultural que compensa la pérdida, es un dilema
doloroso y dificil” (2010: 128).

Quizas la epifania, el momento crucial del reconocimiento
de si, se apoye sobre este equivoco; desde alli todo el Mapa no
seria mas que un largo adiés en el que el narrador se ira identi-
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ficando con quien ha sido empujado a los margenes, no todavia
de la ilegalidad, pero si de una zona cada vez mas alejada de la
plena pertenencia, lo que en términos del epigrafe de Heming-
way, ya mencionado, lo convertira en alguien mas aislado pero
también mas perspicaz : “Tu no eres realmente uno de ellos sino
un espia en su pais” (2013: 13).

Una coreografia del desencanto

Lo que en el inmediato regreso parecié espacializar una rela-
cion cercania/lejania se refuerza con la temporalidad que pivota
sobre el conjunto antes/ahora. Esa conexion, casi una metafora
que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo,
al intersectarse proporciona al texto una inteligibilidad que ha
sido considerada por Mijail Bajtin en relacion con su definicion
del cronotopo:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artistico; y el espacio, a su vez se intensifica, penetra en el mo-
vimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo. (1991: 238)

Una conjuncion que, sostenida a lo largo de todo el texto,
va delineando una imagen del personaje en su aventura de ir y
venir, de andar y desandar; una errancia que desata la pasion
del cartégrafo en una multidimensionalidad: cerca/lejos; altura/
superficie; antes/ahora. La tension entre la mirada desde una
ventana indiscreta en un piso muy alto de La Habana y la que
articula los recorridos atravesados por el tiempo va creando en
el espacio de la ciudad una cartografia que desde el presente
se abre no solo al pasado sino también a una dimension futura.

Desde la altura, la mirada entrometida del advenedizo, espia
desde la sombra a los caminantes con el auxilio de los bino-
culares: un instrumento privilegiado aunque vy, quizas por eso
mismo, sospechoso. La mirada que desde el balcon ad-mira la
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belleza de algunas muchachas, también se detiene en los pa-
seantes que le parecen cansados “como agobiados por un pesar
profundo. [...] Y todos caminaban igual. Ya supo que parecian:
ilos zombies de Santa Mira en la Invasion de los muertos vivien-
tes!” (Cabrera Infante 2013: 61).® Una posicion que le permitird
ademas recuperar el espectaculo del mar, siempre cambiante,
siempre conocido, una vista de los castillos del Morro y La Caba-
na “que ponian limite a La Habana desde el otro lado del canal
de la bahia” (2013: 75), o la presencia ominosa de una nave no
identificada en el horizonte. Desde alli describe la maravilla de
una tormenta en el mar, un reencuentro con la naturaleza de la
isla: las grandes lluvias, los espléndidos atardeceres del verano.

Pronto descubrira que ademas de esos paisajes y de esos
paseantes, también sigue habiendo bellas mujeres, aunque las
descripciones y las relaciones que establece con ellas parecen
cruzadas por un melancélico descrédito de la belleza femenina
que afecta incluso la imagen de Silvia, una adolescente (que
luego no resulto tal) de la que cree estar perdidamente enamo-
rado: “estuvo seguro de que se habia enamorado de ella como
no creia posible hacerlo, como no lo habia hecho desde que se
enamord de Miriam Gémez, como no debia hacerlo. Inmediata-
mente penso que este era otro obstaculo para su viaje” (Cabrera
Infante 2013: 309). Una figura femenina que, de manera casi
necesaria, remite al papel adjudicado a la ninfa Calipso, la que
retuvo a Ulises en su demorado regreso a Itaca al punto que
en medio de las trabas que le impiden regresar a Bruselas, se
retuerce en una ambivalencia que reenvia, ya de manera expli-
cita, a otro episodio de la Odisea, el de la visita a la tierra de
los lotofagos, los comedores de loto, el alimento que inducia al
olvido y del que Ulises, una vez mas, tuvo que arrancar a sus
companeros y a si mismo:

Lo desconsolaba, ahora, pensar en Miriam Gomez, sola en Bruselas
y a quien no permitiria regresar a Cuba, pasara lo que pasara con él

8 Resulta casi escalofriante que la referencia recupere el comentario hecho por
Cain el 9 de septiembre de 1956 de una pelicula en la que los zombies son
réplicas de las personas a las que les han robado el espiritu. Ya entonces la
consideré una de las “peliculas mas terrorificas que ha producido Hollywood
en una década” (Cabrera Infante 1987: 90).
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mismo. Solamente lo consolaba ahora o lo hacia olvidar la relacién con
Silvia, la cama compartida con ella, que se convertia en una verdadera
tierra de comedores de loto. (Cabrera Infante 2013: 312)

Son paginas en las que en parte recupera la sensualidad,
el brillo y el disfrute verbal desplegados incluso en La ninfa
inconstante o en Cuerpos divinos. Con la posesion completa
de esa muchacha, “una verdadera ninfa —en el sentido que le
daba el lenguaje popular cubano pero también en sentido mi-
tologico” (2013: 313), se le descubre una nueva dimension del
tiempo que, peligrosamente, le da ventaja a sus enemigos: en
la contradiccion entre irse y quedarse el amor juega a favor de
quienes parecian “empenados en que €l se quedara [...] para
siempre en la isla, esa isla a la que debia haber regresado como
a su propia casa, pero a la que no reconocia ya como suya, tan
muerto el lugar en que vino al mundo como estaba la mujer de
quien habia salido a la vida” (2013: 313).

En el centro de ese conflicto, dos hechos politicos inciden
sobre su situacion: la autorizacion de la migracién en masa en
los llamados vuelos “de la libertad” (algunas de cuyas alterna-
tivas muy pronto relatara Edmundo Desnoes en Memorias del
subdesarrollo) y una declaracion de Juan Arcocha, agregado de
prensa de la embajada cubana en Paris, en la que se propone re-
nunciar para exiliarse en Europa. Dos formas del extranamien-
to (como definitivo exilio) dificiles para Cabrera Infante quien,
como le dice Franqui claramente, quiere irse pero no quiere
pelearse con la Revolucion. Una posicion dificil que logré man-
tener hasta su salida de la isla y que s6lo se quebrd, como fue
antes sefialado, en 1968.

Es como si esa mirada desde la altura que practica, el ejer-
cicio de la prudencia y del disimulo le hubieran permitido en
la vida politica no olvidar el modelo de Francesco Guicciardini
quien, en medio de las envenenadas intrigas florentinas, supo
retirarse a tiempo para realizar su obra: “El sabia que se habia
vigilado, que habia obrado y obraba astutamente, con cautela,
que no habia descuidado un momento su mision, que era la de
irse de Cuba, como habia visto enseguida al regresar” (2013:
314).

Las relaciones de espacio y tiempo atravesadas por la di-
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mension social configuran al texto como un recuento de pér-
didas: “una especie de presencia dilapidada, una ruina nueva
que surgia de alli” (2013: 208); la pobreza del campo que inva-
de a la ciudad pero también el silencio van ordenando el tiem-
po espacializado de la narracién. Sus morosos y minuciosos
recorridos, mientras realizan una larga despedida, delinean un
mapa: espacios privados, calles, paseos, cines, restaurantes,
cafeterias, playas, lugares de encuentro, edificios publicos: las
sedes de la UNEAC, de Casa de las Américas y de los minis-
terios. La mirada insiste en registrar un presente de miseria y
deterioro; un catalogo inacabable de carencias —de comida, de
café, de agua para banarse, de aspirinas, de papel para escribir
y de papel pautado, de anuncios luminicos- se une al absurdo
de las soluciones implementadas por una burocracia omnipre-
sente: la cartilla de racionamiento y su respuesta casi natura-
lizada, el mercado negro; el Diplomercado y los restaurantes
para una nueva clase social minoritaria. Sera la mirada del
marginado que, desde esa misma marginalidad, puede leer las
senales que los otros prefieren ignorar o que se les escapan;
el castigo del narrador no seria por mirar “sino por la manera
de mirar” (2013: 157), una manera que al develar el secreto lo
constituye en espia y, si se quiere, en traidor. Incorpora una
dimension social en la que se reconoce el germen de una poé-
tica del hambre que muchos afios después leeremos en Las co-
midas profundas de Antonio José Ponte: “Sentarme a la mesa
vacia y tapar con la hoja en blanco los dibujos de comidas y
escribir de comidas en la hoja” (2010: 9). O en Marcial Gala
que proyectara la carencia al exceso de la antropofagia en La
catedral de los negros (2015).

Astucia y cautela

“De esos dias de agosto de 1965 €l recuerda el tedio de la
espera, pero también recuerda las ocasiones extraordinarias”
(2013: 250). Quizas una de esas ocasiones haya sido el breve
episodio de su encuentro con Nicolas Guillén en los jardines de
la UNEAC, cuando el poeta comunista laureado, entre susurros,
se queja del maltrato de Fidel Castro, quien lo habia acusado de
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haragan ante los estudiantes que luego se manifestaron en su
contra marchando con gritos y pancartas hacia su casa. Habria
dicho Guillén: “jEste tipo es peor que Stalin! Por lo menos Stalin
esta muerto, pero este va a vivir cincuenta aflos mas y nos va a
enterrar a todos. jA todos!” (2013: 135). Afios mas tarde, la am-
pliacién del relato en “Un poeta de vuelo popular” (1993a: 464-
472), que se propone como un homenaje al viejo poeta, en su
momento se constituy6 también en una alerta: “No lo supo en-
tonces, pero por primera vez desde el triunfo de la Revolucion
tenia miedo y comprendi6 lo que era ser una victima del poder
totalitario” (2013: 183).° Un nucleo duro de su pensamiento que
retomara tempranamente en el colofén a la entrevista concedi-
da a Tomas Eloy Martinez en julio de 1968:

Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar el timbre que hace funcio-
nar la Extraordinaria y Eficaz Maquina de Fabricar Calumnias; conozco
algunos de los que en el pasado sufrieron sus efectos: Trotsky, Gide,
Koestler, Orwell, Silone, Richard Wright, Milozs y una enorme varie-
dad de nombres [...] todos marcados por la misma impronta. (1999b:

39-40).

Otra de esas ocasiones pasa por el recuerdo de Alberto
Mora, quien en Mapa le da a leer el cuento de un suicida en el
que se oculta una autobiografia (2013: 214-215). En una poste-
rior reelaboracion de este episodio en Vista del amanecer en el
tropico dira: “Lo que hace al cuento particularmente conmove-
dor es saber que su autor, el comandante, se suicido siete anos
después, dandose un tiro en la sien” (“El comandante le dio a
leer un cuento” [1974: 205]).1°

En esa atmoésfera degradada por el desencanto y el miedo
transcurren y se entrelazan la vida familiar, la social y la oficial.
Si de la primera se habla con desapego y a veces con rencor

° El episodio ocurrido en 1965 y recordado en 1989 puede revelar otra faceta
de Mapa: 1a de reservorio de anécdotas o la de ayuda memoria para posteriores
desarrollos.

1 Volvera a ese tema, que también lo obsesiond, en “Entre la Historia y la Nada”
(1993). Alberto Mora, un paria politico, uno de los tempranamente “ostraciza-
dos”, a quien le dedica Vista del amanecer en el tropico, fue protagonista en
afos posteriores de muchas otras paginas recogidas principalmente en Mea
Cuba.
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y, hasta con cierta violencia, la vida social se apoya en el tra-
to frecuente con los escritores que constituyeron el brillante
grupo de Lunes de Revolucion; la conversacion inteligente se
recupera hasta en el velorio del padre de Virgilio Pinera en el
que se reencuentran Rine Leal, Oscar Hurtado, Antén Arrufat,
Calvert Casey, Virgilio Pifiera, Pepe Triana, Jaime Soriano y que
el narrador define: “una tertulia literaria como en los buenos
tiempos de Lunes” (2013: 325). Un espacio en el que los re-
cuerdos del pasado se cruzan con chismes, quejas y una de las
peores noticias del presente del relato: la persecucion de los
homosexuales, y todo lo que trae consigo, pocos meses antes
de la organizacion de las UMAP que continuarian hasta julio de
1968 (Ponte 2014).

El ambiente opresivo, que genera intentos de resistencia,
también dispara en el narrador un proceso reflexivo atravesa-
do por el oportunismo y el doblez de quien, temeroso por su
futuro personal en medio de previstas y temidas delaciones,
aconseja prudencia a los que proponen acciones de protesta al
mismo tiempo que no puede dejar de reconocer el fracaso de
una sensatez que terminé con el cierre de Lunesy luego con el
de Revolucion después de las famosas reuniones en la Biblio-
teca Nacional (Jiménez Leal 2012). Si el silencio de entonces
sirvié6 para convalidar un proceso indetenible de pérdida, se
entiende que el narrador califique a los vencidos, entre los que
se cuenta, como “generacion vendida” (2013: 230-232) y que
después en Mea Cuba se re-conozca: “Y bueno, no me quejé.
Nunca pensé en quejarme” (1999: 106). Ahora, decidido como
esta a lograr el permiso de salida, invoca con alarmada pruden-
cia el peligro de un aislamiento de los intelectuales, el temor a
caer en la provocacién, y opta por no enfrentarse a la verdad
cuando su hermano Saba la descubra: “;Maldita sea! Estamos
atrapados” (2013: 131).

Si bien, como solia recordar Ricardo Piglia “hasta los para-
noicos tienen enemigos”, todas las relaciones del narrador de
Mapa... estaran tefiidas por el disimulo, la cautela y la astucia;
mucho mas alla de los despachos oficiales que debe transitar
para lograr su objetivo, consciente de que esta librando una ca-
rrera contra el tiempo entre €l y la realidad inmediata.
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Plegarias atendidas

Mientras que otros textos de retorno como Boarding Home
de Guillermo Rosales o “Final de un cuento” de Reinaldo Are-
nas, muy posteriores a la escritura de Mapa, se mantienen
abiertos al espacio del deseo, de los suenos o de las pesadillas
(Manzoni 2016), en Cabrera Infante, como en “El regreso” de
Calvert Casey, con el cumplimiento del deseo se clausura la
aventura. A partir del choque con la realidad, la metafora del
regreso se deshace: “sinti6 agudamente la extrafeza: estaba en
su pais pero de alguna manera su pais no era su pais: una mu-
tacion imperceptible habia cambiado las gentes y las cosas por
sus semejantes al revés: ahi estaban todos pero ellos no eran
ellos, Cuba no era Cuba” (2013: 157). Se cumple con crudeza el
efecto de décalage, el desajuste que provoca en el exiliado el re-
greso a la patria, sea ésta afiorada, negada o incluso denostada.
Como en otros textos de retorno, aunque muy tempranamente,
Cabrera Infante re-instala una reflexiéon acerca de los modos
de representacion de una poética que recupera, aun desde las
asimetrias y los desencuentros, ese complejo movimiento que
bajo el nombre de diaspora sigue atravesando los debates de
la cultura latinoamericana y sobre todo de la literatura cubana.

En el marco de la intensa reflexion ética y estética acerca de
un exilio que se viene prolongando desde mediados del siglo
pasado, pese a los intentos de invisibilizaciéon que Cabrera In-
fante denunci6 repetidamente, la recuperacion de Mapa dibu-
Jjado por un espia, lejos de la arqueologia, nos lleva a revisitar,
ademas de muchas de sus reflexiones publicadas anteriormen-
te, los aportes tedricos y criticos que escritores y artistas vienen
realizando, en los tonos mas diversos, desde mediados del siglo
pasado. Si el exilio, como ha mostrado Edward Said (2005: 179-
195) no es una cuestion de eleccion, las narrativas del exilio, en-
tre las que leemos este mapa, ademas de realizar una compleja
articulacion entre historia, literatura y geografia, instalan, y no
es algo menor, el espacio de la pérdida, “la esencial tristeza” de
quienes no logran cicatrizar la herida provocada por la escision
del yo y la separacion del que alguna vez consideraron, a veces
para siempre, su verdadero hogar.
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‘Aun asi derribamos algunos templos’: lecturas
en torno a la isla, Virgilio Pinera y los nuevos
escritores cubanos

Ana Eichenbronner

La isla como mito

Todo tendra que ser reconstruido, invencionado
de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nue-
vo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con
un rostro desconocido. La ficcién de los mitos son
nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores.
“La expresion americana”, José Lezama Lima

Hemos vivido en una isla,

quiza no como quisimos,

pero como pudimos.

Aun asi derribamos algunos templos,
y levantamos otros

que tal vez perduren

o sean a tiempo derribados...
“Buenos, digamos”, Virgilio Pifiera

En 1937 se produjo en Cuba el encuentro entre el escritor
espanol Juan Ramon Jiménez y el cubano José Lezama Lima. De
ese “simulacro de una conversaciéon” (Calomarde 2013), de ese
dialogo que ambos autores sostuvieron alrededor del problema
de lo insular como condicién para la creacion artistica —de las
islas como espacio geografico y también poético— naci6 el tex-
to “Coloquio con Juan Ramon Jiménez” editado por Lezama, o
mejor, reinventado por Lezama.' Alli, entre ficcion y realidad,
se ira formando nada menos que la clave del protoprograma

! Antonio José Ponte se detiene en las anotaciones que Zenobia Camprubi rea-
liz6 en su diario mientras ayudaba a su esposo Juan Ramon a revisar ese texto.
Se detiene en el fastidio de la mujer que se alegra de poner fin a la empresa
disparatada de aceptar tanta escritura apdcrifa. Ver https://www.youtube.com/
watch?v=HO6wWMUNX_nx4&t=5s
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origenista que reinventa, plantea Calomarde, las variaciones de
escribir y leer desde la insula como sinécdoque del aporte a Oc-
cidente. Ese “insularismo” sera, entonces, un mito y, ademas, un
topico geocultural cuando Lezama lo vuelva el fundamento de
una teoria de identidad cultural que percibe de forma positiva
su condicion (Marturano 2013) y que sera la base de su poética,
una “teleologia insular” que, entre otras cuestiones, propone
refundar Cuba a través de una memoria construida artisticamen-
te. El autor de “Noche insular” afirma, ademas, que el lenguaje
poético no logra encontrar un fin en si mismo y a causa de ello
se aisla. Asi, Lezama (1981b) sugiere equivalencias entre poesia
e isla, un arte poético que es sagrado y esta rodeado —como las
islas— de misterio: “La insula distinta en el cosmos o, lo que es
lo mismo, la insula indistinta en el cosmos”.

“Senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como
sustancia misma. Cuba: sustancia poética visible ya. Cuba: mi
secreto”, escribe Maria Zambrano en 1948 en la revista Orige-
nes y construye una nueva version del mito de la isla, un gesto
fundacional que dotara al grupo de una ontologia poética y fi-
losofica. Para Maria Zambrano —escritora espafiola, republicana
exiliada en Cuba y en Puerto Rico, amiga de Lezama, de Lydia
Cabrera y de Pinera— las islas son “sustancia poética”, “patria
prenatal”, conformada por una realidad carnal olvidada, a la vez
que un estado de despertar de la physis (la naturaleza) en que
materia y espiritu constituyen una unidad no diferenciada en la
que surge la primera manifestacion del espiritu dentro de un
estado de creacion poética sagrada y de raiz trascendente. Mas
tarde y en otros ensayos, Zambrano se refiere también a Cuba
como espacio prenatal y a lo cubano como espacio arquetipico,
representado por la isla.

La influencia de un texto como “La Cuba secreta”, que Zam-
brano publicé en Origenes en 1948, fue decisiva para el reco-
rrido que el mito de la insularidad tendria y que puede recons-
truirse en parte marcando como punto de origen el “Coloquio
con Juan Ramoén Jiménez” que Lezama recred y edit6. En “La
Cuba secreta” Zambrano escribe:

Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intac-
ta y feliz [...] mundo magico en que la realidad no esta delimitada, y atin
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el sueno puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de
Mitologia. Y patria inextinguible de la metamorfosis. (1948: 5)

Apunta Jorge Luis Arcos que tanto Lezama como Fina Garcia
Marruz y Cintio Vitier asistieron a una serie de conferencias y
cursos que Zambrano impartié en Cuba y que alli “tuvieron que
nutrirse de un sinfin de incitaciones intelectuales, muchas de
las cuales pasaban a formar parte de sus respectivas cosmovi-
siones poéticas” (2007: 173). Por esta misma razon, resulta im-
prescindible la empresa de investigar en profundidad el legado
de Zambrano en Cuba, propone Arcos, no solo por su estrecha
relacion con el grupo Origenes, y especialmente con Lezama,
sino ademas por las resonancias de su pensamiento poético en
la contra escritura, una contra propuesta insular como la que
hace Virgilio Pifiera en “La isla en peso” (1943). También puede
rastrearse esta influencia en un texto canénico como Lo cubano
en la poesia de Vitier, en la produccion de Gastén Baquero, o en
la poesia de Eliseo Diego; asimismo, a partir de las reediciones
de sus textos en la década del 90, estos ecos zambranianos apa-
receran en trabajos como el de Antonio José Ponte o Margarita
Mateo Palmer.

El peso de la isla: una contraescritura

Y todas esas historias leidas por un isleno que
no sabe lo que es un cosmos resuelto
“La isla en peso”, Virgilio Pifiera

“La isla en peso”, poema extenso escrito por Virgilio Pifiera
en 1943, es un texto central no solo para pensar el problema de
la insularidad, sino también para interpretar la literatura cubana
desde la segunda mitad del siglo XX en adelante. Es en muchos
aspectos un contra poema, porque derriba los tépicos del pen-
samiento insular, con una vision desmitificadora, anti catélica
y anti lirica, rompe con los cianones de la lirica tradicional y
embate contra la doxa del origenismo, el catolicismo: “todavia
puede esta gente salvarse del cielo” dice uno de sus versos, en
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los que la religion aparece aludida de forma negativa; no hay
que salvarse del infierno, hay que salvarse del mismo cielo que
el catolicismo presenta como meta. El poema relata la peregri-
nacién de los insulares hacia la noche, alli podran liberarse del
agua, de la luz y de Dios, dice Rafael Rojas (2008). Asi, Pifiera
construye una escritura de la isla que rechaza las formas petrifi-
cadas de la cultura cubana. Su obsesion es examinar los modos
en que la cultura construye sus discursos sobre la Nacion, la
identidad, la poesia, el ethos y la historia insular (Abreu 2000).
En “La isla en peso”, afirma Santi, “Pifiera puso en practica la
alternativa critica al lenguaje poético que habia planteado en su
ruptura” (2002: 235).

Podemos pensar entonces que Pifiera establece un intenso y
complejo dialogo con Lezama y con Zambrano en este poema:
a la “isla resuelta en el cosmos” de Lezama, Pinera le devuelve
al isleno que lee, pero “no sabe lo que es un cosmos resuelto”.
A las islas como mundo magico en que “la realidad no esta de-
limitada, y atn el sueno puede igualar a la vigilia” de “La Cuba
secreta”, el poema de Pifiera las niega por adelantado (el texto
de Zambrano es posterior a este poema) porque construye ese
espacio en el que ni el suefo ni la magia son posibles, pero si
lo son las pesadillas claustrofébicas (“Nadie puede salir, nadie
puede salir”). Isla enferma (“el agua me rodea como un cancer”),
putrefacta (“una excrecencia vencida por el olor de la noche an-
tillana”) y triste: “4Qué puede el sol en un pueblo tan triste?” se
pregunta. No hay idealizacion, no existe lo sublime, los cuerpos
explotan al sol, o se esconden bajo la tierra que es excremento
(“un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono”).
En esta resonancia escatofagica, donde solo el excremento es
nutritivo, no resulta casual la destruccién de lo simbdlico y aun
de lo mitico. En “La isla en peso”, los hombres embalsan el agua
de mar en la boca para arrojarla “patéticamente” por su trasero,
o malgastan sus vidas dando dentelladas al vacio. Motivos estos
que adelantan tépicos de la poética pifieriana en la que las re-
presentaciones de lo monstruoso abundan. Recordemos otro de
sus poemas: “Vida de Flora”. Alli Pifiera construye un modelo
de mujer pobre y de pies gigantes camino a la muerte; también
lo observamos en cuentos como “La cena”, en que un grupo de
hambrientos evoca manjares ausentes a partir del olor de sus
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propias flatulencias que los salvan esa noche de la muerte por
inanicién; o en relatos en que los cuerpos son desmembrados o
se practica la antropofagia, como “El cambio”, “La carne”, “Unos
cuantos ninos”, “La caida”, entre otros.

Los personajes de sus tres novelas (Sebastian, el joyero y
René) no son mas que pedazos de carne que huye y resiste,
aunque termina cayendo, como el pueblo que describe en el
final del largo poema: “un pueblo permanece junto a su bestia
en la hora de partir,/ aullando en el mar, devorando frutas,
sacrificando animales,/ siempre mas abajo, hasta saber el peso
de su isla”.

Reescrituras insulares: Arenas

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla [...]
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla mas bella del mundo.

“La isla en peso”, Virgilio Piflera

Asi, con incesantes y clandestinas zambullidas
todo el pueblo comenzé a roer la plataforma in-
sular de la isla de Cuba.

El color del verano, Reinaldo Arenas

Al filo del siglo XXI, Reinaldo Arenas narra en su novela pos-
tuma El color del verano (1999), la historia futurista y disparata-
da de unos carnavales en los que se celebran los cincuenta afios
en el poder de un dictador llamado Fifo. Mientras transcurren
los festejos, el pueblo cubano —conformado por pajaras, buga-
rrones y espias entre los que se destacan algunos escritores— se
dedica a roer la plataforma insular de Cuba con el objetivo de
desprenderla y conducirla hacia mares inciertos: “Entonces de-
cidieron tacitamente roer la plataforma insular de la isla hasta
separarla de su base, y una vez con la isla a la deriva confiar su
suerte a las olas y al viento” (136). El color del verano comien-
za con la representacion de una obra de teatro “La fuga de la
Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)”, cuyos actores
son escritores cubanos resucitados por Fifo para la ocasion; y
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contintia con una serie intercalada de historias, trabalenguas,
cartas, un prologo en la pagina 259, conferencias y otros frag-
mentos que cuentan una y otra vez el drama de la destruccion,
pérdida o robo de la novela que estamos leyendo y que es
reescrita por un personaje multiple (Gabriel, La Tétrica Mofeta
y el propio Reinaldo Arenas?) practicante de una escritura fre-
nética y desesperada que siempre recomienza, y que él mismo
concibe como venganza, siguiendo las ensenanzas de su maes-
tro Virgilio Pinera, personaje principal de la novela, su héroe
y su martir.?

No hay dudas de que Arenas realiza en esta novela una cri-
tica y a la vez una reformulacién del canon literario cubano. Si
la propuesta de Origenes era la creacion de una poética, de un
programa estético que refundaba a la vez el espacio insular, y
si esa propuesta estaba siendo digerible para la cultura oficial
de la Revolucion hacia finales de siglo gracias a la operacion
realizada por Cintio Vitier,? Arenas irrumpe a la manera del otro
enfant terrible, Virgilio Piflera, para presentar la historia del
fin de la isla, la historia de su destruccion: “Y se vieron ellos
mismos bajo el mar, royendo desesperados mientras ejércitos
de tiburones, capitaneados por un gran tiburén, se abalanzaban
para devorarlos” (1999: 144). Se propone, ademas, la continua-

2 Para ampliar cuestiones ligadas a las formas de la autoficciéon en Arenas reco-
miendo la lectura del texto “Representaciones del yo y autobiografia en Reinal-
do Arenas” de Mariela Escobar (2015).

3 Profundizo mis estudios sobre el tema en Eichenbronner (2015).

% Guadalupe Silva (2015) sefala el surgimiento, durante los afos ochenta en
la isla, de un neo-origenismo a partir del cual las figuras antes marginadas de
José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier son revalorizadas y reinscriptas
en el canon nacional. Luego de los noventa, Cuba apel6 a un remozado nacio-
nalismo en un contexto de autoafirmaciéon en que se hicieron resurgir valores
que habian sido marginados. Cintio Vitier es la figura clave, porque reinterpreta
el origenismo asimilando el programa poético del grupo Origenes al programa
politico de la Revoluciéon Cubana. Rojas (2008) analiza también la operacion
que Vitier en Lo cubano en la poesia realizé para excluir a Pifera del canon,
afirmando sobre “La isla en peso’ que esta seria ‘retdrica’, pulpa, abundancia
podrida, lepra del ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia.
Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo de visiones que [...] de
ningin modo pueden correspondernos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad,
nuestra historia [...] nos impulsan por caminos muy distintos. Considero que
este testimonio de la isla esta falseado” (Vitier 2002: 480-481).
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cion o la reescritura de “La isla en peso” cuando recupera, por
ejemplo, la imagen de los hombres “comiéndose fragmentos de
la isla” o recortandola de manera “rencorosa” (no es casual que
Pifiera proclame ante su auditorio en uno de los capitulos de la
novela en los que irrumpe como personaje que “toda escritura
es una venganza” [1999: 142]), estos hombres que el Estado re-
volucionario llama “roedores” y que odia porque los sabe cons-
pirando, como también sabe que -a pesar de que el espionaje
y la delacion son sus practicas frecuentes— dedican el tiempo
a “recortar” la isla comiéndola, con el disparatado objetivo de
desprenderla de la plataforma insular y dejarla navegando a la
deriva.

Arenas presenta una nueva visién de lo insular, una insulari-
dad negativa en la medida en que va desarmando los mitos, por
la manera en que los degrada y los destruye, siguiendo los pa-
sos de Virgilio Pinera (que realizo, como vimos, la misma ope-
racion con la teleologia insular de Lezama y de Origenes), cuyo
nombre Arenas coloca en epigrafes, dedicatorias y personajes
a lo largo de toda su obra porque encuentra en €l la sensibili-
dad afin que lo dota de referente y tradicion (Velazco 2012) y
que le permite radicalizarse en la progresiva desacralizacion de
los valores e instituciones asentadas en la tradicion: los modos
hegemonicos de lectura y escritura, la religion, las normativas
sexuales, las ideologias, entre otros.

Reconfiguraciones insulares: el nuevo ensayo cubano

En su articulo “Letrados sin ciudad” Rojas (1995) senala que,
en los anos 90, empieza a reconfigurarse el campo cultural cuba-
no en parte a raiz de una serie de debates. Algunos intelectuales
(principalmente ensayistas) —que hasta ese momento carecian
de esfera publica donde articular su discurso— colocaron en el
centro de la escena la polémica en torno al canon. Tres conme-
moraciones: el Centenario de la muerte de Julian del Casal en
1993, el Cincuentenario de Origenes en 1994 y el Centenario de
la muerte de Marti en 1995, dieron visibilidad a discusiones fun-
damentales sobre Origenes 'y Ciclon, proyectos que dejaron indi-
cios de una cultura secreta aun por develarse y que, junto a las
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relecturas de Marti y Casal, provocaron no solo la reconciliacion
de sus propuestas —que dejarian de ser antitéticas— sino también
nuevas miradas sobre el intelectual, y algunas polémicas que
dieron lugar en la isla a una nueva y significativa antinomia:
Cintio Vitier y Virgilio Pifiera.

Vitier realiz6 una serie de operaciones respecto de la tradi-
cion. Por un lado, erigirse como guardian del legado martiano;
por otro, unificar la poética del grupo Origenes, homogenei-
zarla, lo mismo que la propuesta lezamiana, con el objetivo de
legitimar, segin Ponte (2002), una lectura fundamentalista en
favor del nacionalismo revolucionario. Lo cubano en la poesia
(1958) es un ejemplo de expurgacion de aquello que se saliera
del nacionalismo de Vitier, nombrado por €l mismo como “lo
cubano”. Alli propuso, entre otras cosas, rescatar el nacionalis-
mo a través de la poesia, crear un canon alejado del negrismo
de Nicolas Guillén y de la cultura vanguardista de la isla, re-
presentada sobre todo por Virgilio Pifiera, el poeta maldito, el
menos lezamiano de su generacion lezamiana, segin el mismo
Pinera declar6. Alojado en los margenes, Pifiera eligio enfriar
las proliferaciones y volver frigida la lujuria; opté también por
escribir una literatura a contracorriente, nihilista, carnal, mons-
truosa, minimalista. Creador del insularismo negativo que daria
inicio a “la tradicién cubana del NO”, cuando a “Noche insular,
jardines invisibles” (1941), el bellisimo poema de Lezama, le
opuso “La isla en peso”, su poema monumental, en el que el
escritor parece poseer una clara conciencia de lo significativo
de su gesto. Dicho con palabras de Jorge Luis Arcos (2002: 18),
porque “la lucha contra el centro canénico sélo puede tener un
verdadero sentido cuando se produce una equivalente iguala-
cion creadora, como sucedi6é con Virgilio Pifiera”. Se traté sin
dudas de una verdadera lucha o batalla de poéticas dentro del
campo literario iniciada en los afios cuarenta cuyas resonancias
se extienden hasta hoy.

“Pupila analitica y desustanciadora apta para ver las des-
trucciones”, autor de “los versos mas fanebres y sombrios que
se hayan escrito jamas en Cuba”, que convirtié a la isla en una
“cadtica, teldrica y atroz Antilla cualquiera, para festin de exis-
tencialistas” dira Vitier refiriéndose a “La isla en peso”, primero
en Poesia y prosa (1945: 48), luego en Lo cubano en la poesia,
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reeditado en la década del 90 con prélogo de Abel Prieto, escri-
tor y funcionario del Estado cubano.

El Cincuentenario de Origenes, entonces, abrié nuevamente
la polémica y se dirigi6é en parte a sefalar las operaciones que
intentaron excomulgar a Pinera: primero, del origenismo, y lue-
go, de la literatura cubana dentro de la que ocup6 un espacio
sin dudas marginal durante afios.

Dentro del tempestuoso clima de fin de siglo, Antonio José
Ponte, Margarita Mateo Palmer, Victor Fowler, Ivan de la Nuez,
Duanel Diaz y Rafael Rojas, entre otros,” fundaron su critica so-
bre los imaginarios nacionales y sus relatos, releyeron el canon
y propusieron lecturas a contrapelo de las realizadas por Vitier.
“Si el tono de la poética de Pifiera, como afirma Vitier, no pue-
de correspondernos en ningun sentido, porque nuestra sangre
nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nacién es inca-
paz de tolerar sus discursos débiles o negativos” propone Rojas
(1995: 45), echando luz sobre el problema quizias fundamental
que vendria a explicar el rechazo a la propuesta de Pifiera, re-
presentante no s6lo de un patriotismo debilitado, sino también
de la burla de los mitos de la nacion.

Si Vitier, entonces, quedo del lado del nacionalismo, cuyo
simbolo maximo seria José Marti, Pinera en cambio se ubico
mas cerca de la poética de Julian del Casal: escritor marginal,
irreverente, homosexual que, segiin Francisco Moran (2008), ju-
gaba sus cartas en la periferia. Fue, para Pinera, Casal y no Marti
el gran poeta del siglo XIX, el mas organico, el que tenia un
plan y el que creia, ademas, en la autonomia del poema. Posi-
cion primordial, la de la autonomia, para pensar las propuestas
de muchos de los nuevos escritores cubanos que “batallan” hoy
en el interior del campo literario. Para obtener algun triunfo en
la contienda muchos de ellos necesitan de Pifiera, y se dan, sin
dudas, a la tarea de reencarnarlo.

> “El grupo de jovenes escritores que luego conformaria el llamado ‘Nuevo en-
sayo cubano’ estaba integrado por Antonio José Ponte, Rolando Sanchez Mejias,
Victor Fowler, Pedro Marquez, Ivan de la Nuez, Ernesto Hernandez Busto y Ra-
fael Rojas, entre otros. En los noventa comienzan a ejercer una critica y relectura
de los imaginarios nacionales y sus relatos; de las propuestas, discursos y narra-
tivas revolucionarias; del canon literario cubano y de la tradicion intelectual de
la isla, entre otros temas” (Basile 2017: 85).
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Carnitas pifnerianas

Ya la mujer de Depestre me habl6 de La Promesse,
pero no la tiene, de modo que espero esa carnita.
Si te es facil, cuando consigas una carnita histérica,
mandala. [...] Ahora estoy leyendo estas carnitas
[...] Pues te diré que me llego el libro de la Con-
desa de Boigne née Osmond. Es una verdadera
carnita [...] Alvaro, que estd en Camagiiey, me pro-
porcioné varias carnitas. [...] Una carnita enorme
(600 paginas) pues no solo son las cartas sino mil
y un chimentos [...] Terminando esta, me propor-
ciono el cartero 3 historias carnitas [...]
Fragmentos de cartas de Pifiera dirigidas a Hum-
berto Rodriguez Tomeu (Anderson 2016: 107,
109, 111, 125, 129, 143).

La buena literatura es, para Pifiera, carne. O mejor “carnita”,
tierna y jugosa (“Tierna y jugosa” es el ultimo capitulo de su no-
vela La carne de René, Gltimo de una serie que remite a ella de
modo casi obsesivo: “Pro carne”, “Hagase la carne”, “La carne de
René”, “La carne chamuscada”, “La carne perfumada”, “La carne
de gallina”, “El rey de la carne”, “La batalla por la carne”, entre
otras carnosidades). Porque en la literatura de Pifnera texto y
cuerpo se confunden, son intercambiables. Hay en su poética
un entusiasmo por la materialidad de la escritura, visible en
sus modos de construir una superficie. Es notable la puesta
en escena de lo corporal como espacio fértil para asociaciones
que remiten al mundo de lo monstruoso, lo abyecto, lo putre-
facto. Un saber positivo, como dice Giorgi (2009), que esta en
el monstruo como encarnacion de la potencia de la variacion
de los cuerpos que en su deformacion se vuelven monstruosos,
porque ingresan en lineas de fuga y mutaciéon anémala y, por
lo tanto, dejan aparecer ese saber del cuerpo que expresa un
repertorio de miedos y represiones sociales. Potencias desco-
nocidas de los cuerpos, que en la literatura irrumpen también
como dislocacion, habilitando operaciones monstruosas con el
lenguaje. Por eso mismo, y Pinera lo dice en su famoso ensayo
“El secreto de Kafka”, publicado en Origenes en 1945, el secreto
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de todo escritor es su poder de construir una extensién super-
ficial, una copa vacia donde pueda sufrir “un monstruo de oro”.

En la literatura cubana de los Gltimos afios hay una llamativa
irrupcion del cuerpo, una puesta en escena de la carne que apa-
rece como nucleo significativo, como un dispositivo productor
de relatos, muchos de los cuales remiten de forma directa a la
leccion pineriana. Victor Fowler sefnala que:

esta invasion de lo organico quizas sea un efecto no deseado del pro-
yecto de los ochenta, y, en todo caso, lo conduce a una meta insospe-
chada al partir; pienso en la fascinacion que sobre nuestro presente
pareciera ejercer la escritura del cuerpo. Escritura que busca la crudeza
de lo organico, que explora, devela, propala lo callado, persigue lo in-
solito y traza otros, nuevos limites. (2001: 241)

La excéntrica estética pifieriana que se actualiza en la lite-
ratura cubana de fines del siglo XX, en la que segin Fowler la
busqueda de la crudeza de lo organico es central, retorna en
una época en que la relectura de Pifiera abre para Rojas “un
universo en el que la herejia y la transgresion son los motivos
corporales del texto” (1996: 45).

Los nuevos narradores que se inscriben en esta estética dis-
cuten la validez de los grandes relatos y, por eso, segin Ma-
teo Palmer, atacan los modelos narrativos (éticos y estéticos)
impuestos e instalan en la ficcion, entre otras cosas, el mundo
que la moral de Estado repudia, ocupado por jineteras, homo-
sexuales, rockeros, adictos, delincuentes; aquellos que han sido
excluidos del sistema y que habitan los margenes. Abundan tam-
bién procedimientos formales como la intertextualidad, la me-
taficcion y la parodia en estas literaturas en las que también se
postulan desajustes narrativos que desafian al lector, que debera
leer el texto como cuerpo fragmentado, grotesco, monstruoso y
despojado de su dimension seria, homogénea o sagrada.

La tematizacion del exceso, de la fragmentacién y del desas-
tre, senala Manzoni (2012), son rasgos visibles en la escritura
de algunos de los autores de fines del siglo XX y principios del
XXI, que aparentan escribir historias insignificantes, pero estas
se expanden, e iluminan desde los margenes otras historias. Son
literaturas de busqueda y de posible reconstitucion de sentidos.
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Arenas lleva al extremo el desafio de forzar el texto hacia
el exceso, el desajuste, volviéndolo una “carnita” desatada y
sexual: “—jNifia! Saca tus manitas contaminadas y olorosas a pin-
ga de este libro sacro” (1999: 246) escribe en el prologo que
sitia no al comienzo sino en el centro de la novela El color del
verano uno de los multiples narradores que, de manera autopa-
rédica, construye a un lector “pajara”. Esta, como tantos de sus
personajes, pasa de la pinga al libro sin escalas, y “contamina”
la sacralidad del texto con los olores que emanan de la parte
menos pura del cuerpo, los genitales. Los limites de la isla, dice
Rafael Rojas (2008), son también morales y religiosos y solo se
transgreden desde la expansion erética del cuerpo, que se basa
en un culto doble a las voluntades del cuerpo y el texto.

Como anticipamos, similar operacion es la que realiza hacia
fin del siglo XX un grupo de escritores cubanos nacidos después
de 1959 y que el critico Salvador Redonet llamé “Los Novisimos”
(me interesan especialmente los trabajos de Antonio José Ponte,
Ena Lucia Portela, Pedro de Jesuis y Marcial Gala) quienes, al
decir de Amir Valle (2000), de toda la narrativa cubana escrita
hasta el momento, se propusieron como patrones las obras de
los exiliados Cabrera Infante, Arenas, Benitez Rojo, Novas Cal-
vo y Virgilio Piflera, quienes presentaron una lectura de la isla
muy alejada de la que hicieran Carpentier o Lezama Lima, dos
de los escritores cubanos que alcanzaron notoriedad dentro del
fenémeno del boom latinoamericano. Los Novisimos pensaron
la literatura como conflicto, a través de enfoques problematicos
y con una actitud desacralizadora (Ux6 2010). La prédica insular
de Pinera y su renovacion retorica tuvieron una gran influencia
en los procesos artisticos y literarios de fines del siglo XX y la
tienen en el siglo XXI, ya que, como dijimos, es a partir de su
literatura que lo insular se instala como orden perturbador, mar-
cando el punto de giro de la utopia a la heterotopia, espacio de
la alteridad y escenario predilecto de la nueva narrativa cubana.

La literatura cubana contemporanea pone ademas en escena
la relacion conflictiva entre el sujeto literario y el simbolo na-
cional (Timmer 2005), es una “literatura de urgencia” que inicia
Arenas (siguiendo los pasos de Pinera) en el intento de des-
armar y deshacerse de la retérica de la Revolucion, operacion
que también realiza el proyecto Didspora(s), conformado por
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un grupo de intelectuales cubanos nucleados alrededor de una
revista clandestina que circul6 en fotocopias entre 1997 y 2002.
Ellos se dieron a la labor de “erosionar” la isla desde el lengua-
je, como afirma Silva en su articulo “La isla erosionada” (2015).
Cada nuimero de la revista fue armando un pequeno canon que
constituy6é para el grupo el ingreso de la tradiciéon recupera-
da, entre los que se destacan Virgilio Pifiera y Lorenzo Garcia
Vega, los hijos rebeldes de la “familia de Origenes” contra la que
Didspora(s) disparé especialmente. Victor Fowler analiza tam-
bién las implicancias de este proyecto que es para €l sintoma de
la situacion poética de la isla en la que “ninguna palabra posee
suficiente intensidad para ser escrita, no hay discurso ‘duro’ que
reivindicar, ninguna trascendentalidad del sujeto o la Historia;
nos queda el Horror infinito, es alli donde ha de habitar la nue-
va escritura” (1999: 20).

Las representaciones de la isla en las incesantes reescrituras
del mito proliferan hoy en multiples textos de escritores cuba-
nos. Ronaldo Menéndez en “Menu insular” (2011) reescribe “El
Aleph” de Borges, pero en lugar de ser Beatriz Viterbo —ese
amor perdido, esa nostalgia erética— el centro de su obsesion y
el disparador de la escritura, aqui las comidas ausentes consti-
tuiran el eje del relato. Comidas insulares que iran poblando el
texto: “Vi el populoso mar que rodea la Isla, y del mar vi redes
y de las redes vi muchedumbres de camarones y langostinos”
(2011: 42). Carne por todas partes, a la medida de Pinera que
también aparece como personaje en este cuento: “vi picadillo
a la habanera que era el preferido de Pifiera” (2011: 43), dice
alucinado el narrador. Antonio José Ponte, en Las comidas pro-
JSundas (2010), escribe: “Pero ninguna metafora llegaba a in-
cluirlo todo, ninguna metafora doméstica englobaba a la isla”
(51) v, luego, el narrador agrega: “Entendi6 la podredumbre y
amalgama de cenizas que haremos hasta en la muerte unos con
otros en el corazon abisal de la isla imaginada” (2010: 51). Otra
vez aparece “La isla en peso”, en este caso, en un ensayo-novela
en el que el narrador recuerda el verso sobre el perfume de la
pina capaz de detener un pajaro en el aire. Ese detenimiento
del vuelo, esa pausa, es la que Ponte aprovecha para escribir,
con variaciones, su propia isla, un mito insular que parece mul-
tiplicarse siempre fecundo, esa isla que empieza y es destruida
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en una batalla de ficciones que parte de los narradores cubanos
del siglo XXI eligen continuar. Lo dice Berta, una de las multi-
ples voces que arma el entramado de relatos de La catedral de
los Negros (2015) de Marcial Gala: “Luego pasara el tiempo, yo
moriré, y conmigo moriran las fotos, o morira todo aquel que
podia interpretar lo que era un rostro humano, mas adelante
aumentara el calor, y Cuba entera quedara bajo las aguas” (232).

Tres carnitas insulares y frias: Pedro de Jesus, Antonio
José Ponte y Marcial Gala

No lo describo porque s6lo interesa el cuerpo.
Cuentos frigidos, Pedro de Jesus

—-Eso es facil. Vamos a picarlo, que el tipo vino
de Cabaiguan y nadie lo va a extranar. Ta veras.
Coge la bicicleta, pero pedalea despacito, que na-
die se meta contigo, y ve diciéndoles a los puntos
que tenemos carnita de la buena.

Marcial Gala, La catedral de los Negros

Carne de macho para Ochun.
Antonio José Ponte,
Cuentos de todas partes del Imperio

Pedro de Jesus se instala con su primer libro de cuentos en
la tradicién cubana del “No”, exaltando el vacio y la “frialdad”,
el contradiscurso, en suma, el lugar productivo del margen que
Pinera supo iluminar, porque es sin dudas con Pinera que el
autor de Cuentos frigidos (1998)° establece un juego intertex-

¢ Cuentos frigidos (1998) es el primer libro del narrador, poeta y ensayista Pedro
de Jests, nacido en 1970 en Sancti Spiritus, provincia donde trabaja como asesor
literario de Fomento, un pequeno pueblo de agricultores, luego de haber vivido
y estudiado Filologia en La Habana, y de viajar para participar en Ferias del Libro
de Alemania y de México en los ultimos afios. Es uno de los escritores cubanos
mas premiados dentro de la isla, sin embargo no goza de reconocimiento interna-
cional, en parte, quiza, por su posicion ex-céntrica (no haber emigrado de Cuba,
permanecer, ademas, en un pequeno pueblo alejado del gran centro: La Habana).
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tual, no so6lo en la eleccion del titulo de su libro, sino también
en sus modos de experimentacion, en sus busquedas estéticas,
y lo hace explicitando ademas esa filiacion con intervenciones
concretas del propio Virgilio como personaje de sus cuentos. El
sera el personaje central del primero:

4. maniobrar un suceso minimo, casi un truco: la llegada de Virgilio
[...] 9. Otorgarle a Virgilio la posibilidad de conocer una salida tentativa
y comunicarnosla [...] 24: Que Virgilio declare: ‘nunca hasta ahora me
di cuenta de que éramos ideales el uno para el otro’ 25. Asentir todos,
incluso ustedes. (2000: 9-10)

“Instrucciones para un hombre solo” es un relato hecho de
notas, 6rdenes, apuntes, algo que podriamos llamar una anti-
receta de escritura, porque fracasa. Se relata el deseo de escribir
una gran historia y, en paralelo, entremezclado, el encuentro
amoroso de dos hombres que son Virgilio y el hombre solo,
y también René (el personaje de La carne de René de Pifiera)
y Pedro de Jesus (el propio autor), a través de los servicios de
una agencia underground “adonde otros, iguales a ti, acudiran
a entregar sus sefas, deseos y exigencias” (2000: 10). El escri-
tor proyecta encontrar la figura de un hombre ideal, que sera
su personaje, pero también su amante: “12. Velar porque en el
esbozo ese hombre sea bueno, sincero, inteligente. Sensible,
maduro, responsable. Que casi no sea” (2000: 10) (este deseo
de crear en suefios un hombre para luego introducirlo al plano
de “lo real” nos recuerda la trama de “Las ruinas circulares” de
Borges, escritor fundamental para Pinera). Quien responde a
ese deseo es un personaje de otro, de Pifiera, que ademas es
invocado como el maestro capaz de transmitir lo esencial. La
cita amorosa finalmente fracasa, el escritor paga los servicios de
la agencia, finge que todo ha sido un éxito y se va “como quien
regresa de un vacio a otro vacio” nos dice el narrador. Fracasa la
cita y fracasa el proyecto de escritura. Una nota final clausura el
relato, es un pedido o una orden que da sentido a la anti-receta
como tal: “No escribir el cuento, ni ese ni ningin otro. Ponerle
fin al vicio” (2000: 12).

La escritura como vicio, como enfermedad y como vacio es
otro de los topicos de los relatos de Pifiera, en los que prolife-
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ran personajes escritores que huyen, resisten y estin siempre
al limite de la ejecucion, como les sucede a los escritores de su
cuento “Grafomania” cuando un loro los declara culpables por
sufrir esa enfermedad devenida delito grave (sabemos que son
escritores y que lo tnico que les preocupa en sus vidas es escri-
bir, no importa qué ni donde). El breve relato en el que abundan
la parodia, el sarcasmo, la rareza, puede leerse como un disparo
arrojado a un mundo literario cuyos escritores llenan paginas
sin sentido. No es casual que sea un loro (que puede copiar, re-
petir, pero no pensar) quien gobierna a este grupo que escribe
para nadie, en el desierto. Ambicién de escribir sobre nada que
es, senala Celina Manzoni (2009), una de las caracteristicas de
la propuesta pineriana. Una ambicion que se relaciona con la
crisis de la estética de la representacion visible en sus cuentos,
en los que la materialidad de la palabra y la tematizacion del
lugar del escritor son significativas.

“De un vacio a otro vacio”, de Jesus ingresa con claros gestos
pinerianos en el campo literario cubano de fines del siglo XX,
inscribiéndose en la poética de la frialdad, la negacion, el vacio,
de la que Pifiera es, sin dudas, el mayor referente, el que instala
lo que Ponte llama “la tradicion cubana del NO”, una tradicion
imprescindible en la que ubica también a Lorenzo Garcia Vega
(el otro disidente del grupo origenista) y a la que mas tarde se
sumara Reinaldo Arenas:

La literatura cubana necesita de libros como éstos, paginas porfiada-
mente negadoras (recordemos que Lezama lo llamaba [a Virgilio] ‘oscu-
ra cabeza negadora’). Los libros del no son amargos porque han sido
hechos con las raices mas amargas de la tierra. En ellos esa tierra, ese
pais se burla de si mismo, se maldice e injuria y olvida un poco de si
en la burla y en la ofensa. [...] Un pais, un nacionalismo son soporta-
bles s6lo si cobijan también lo negador, las destrucciones. (Ponte 2002:
112-113)

Otro de los cuentos frigidos de Pedro de Jesus, “La carta”, es
la historia ciclica de un tridngulo amoroso protagonizado por
una mujer, su novio homosexual y el amante de su novio, apo-
dado “el bailarin”. El relato alude a una carta que no leemos en
su totalidad, porque solo accedemos a los dos primeros parra-
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fos en los que la narradora se arrepiente de la escritura pero no
puede dejar de evocarla: “Podria recitar hasta el cansancio esos
dos parrafos que nunca debi escribir. Ni esos ni los que seguian.
La carta no debi6 ser una carta” (2000: 13). No escribir, negar
la escritura, negar el sentido, parece ser la leccion principal, la
mas importante, la instruccion marginal en la nota del cuento
anterior. “La Carta” termina con el diadlogo de dos personajes (la
autora de la carta y el tercero en discordia, “el bailarin”) que no
desean conservarla sino destruirla (“~No, vete. Rompela/ —-Haz-
lo t4” [2000: 25]). Pero nadie la rompe y la carta reaparece en
otro cuento y en otra carta. Se trata de “Maneras de obrar en
1830”. Alli, el narrador y personaje Pedro de Jesus recibe una
carta an6énima de una lectora que ha leido su cuento “La Carta”:
“La primera hoja constituia una pequefia nota donde la perso-
na anonima elogiaba ‘La Carta’ y confesaba haber corroborado
con su lectura una ‘intuicion muy poderosa’ que acerca de mi
destino como ‘gran escritor’ habia tenido cuando ambos éramos
adolescentes” (2000: 33-34).

El relato se va armando a través de las cartas que autor y lec-
tora se envian. Pero los papeles se invierten: es la lectora la que
cuenta historias (aventuras eréticas lésbicas en su gran mayoria)
y el escritor es el critico que va siendo tomado por su lectura
hasta que aparece el mulato y sabemos que es €l el verdadero
autor de las cartas y las historias, y que ha tejido una red para
encantar al autor de “La Carta” con el propésito de entablar una
relacion carnal, para adentrarse en el mundo del autor. “Nada
mas habia leido La Carta. ;Yo no tenia otros relatos?, ;por qué
no los publicaba?” (2000: 54). Entonces el autor personaje Pe-
dro de Jesus decide que va a publicar las cartas y que armara
un cuento, que es el que estamos leyendo, incluso le explica al
mulato las razones por las que elegira el titulo para “su” cuento.
El mulato responde con frialdad y nunca regresa, ni siquiera
porque el escritor lo despide con la promesa de leerle los otros
cuentos del libro, comenta el narrador, sin dudas, sarcastico.

Tres de los cuentos aluden explicitamente a otros tipos de
representacion, no a la literatura sino a la pintura, a la fotogra-
fia y a la musica: se trata de “El retrato”, “Imagenes interroga-
torio sobre muerte mujer bella” y “Ay, esa musica...”. “Ay, esa
musica (La importancia de ir hasta el final)” es el mas raro de
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los Cuentos frigidos. Se narra la historia de la seduccion y el
encuentro intimo de dos hombres: el que narra y el de dedos
largos y amanerados de pianista, nos dice el primero. Ellos esta-
blecen un juego de seduccion complejo, porque el encuentro es
tenso, se va colmando de movimientos (musicales y corporales),
de aproximacion y de fuga. Y el narrador nos dice que no sabe
como contarlo ni qué genero elegir, y quizas sea esta la razéon
por la cual la lengua se desarme con cada aproximacion de los
personajes. La conquista amorosa comienza de forma hiper frag-
mentaria: musica, imagenes sueltas, una descripcion cadtica de
partes del cuerpo del hombre que esta sentado fumando en la
arena. Algunos fragmentos estan escritos con una lengua extraia,
son justamente aquellos donde se relata el encuentro intimo en
el que los cuerpos se aproximan: “Dejo que toque vez en cuando
pecho o muslo, lo hace timidez demasiado precisa, simulando
compas o nota que requiera fuga de manos” (2000: 27). Se trata
de una sinfonia con lineas musicales “raras”, segun afirma el na-
rrador mas de una vez; estos sonidos van creando una atmosfera
especial durante el relato que se inunda de notas musicales, arpe-
gios, fugas, matices. Un concierto del encuentro erético en el que
el narrador se pregunta como contar, qué genero elegir, donde
insertar los dialogos. Y el cuerpo gana terreno: “no lo describo
porque solo interesa el cuerpo” (2000: 26), dice. Pura corporali-
dad que nos recuerda otra vez los Cuentos frios de Pinera: “La
caida”, “La carne”, “Las partes”, “La cara”, “El cambio”, en los que
los personajes son convertidos en objetos deconstruidos.

Hay otros relatos cargados de carne, mutilaciones y persona-
jes monstruosos en los que podemos detenernos: Ponte escribe
en 1998 “A peticion de Ochun”, uno de los Cuentos de todas
partes del Imperio, y Marcial Gala, la novela La catedral de los
Negros en 2012. En estos textos la carne y la violencia ocupan
espacios centrales.” El cuento de Ponte transcurre en una carni-

7 En el cuento “La carne” de Virgilio Pifiera, una comunidad decide paliar la
hambruna con el autoconsumo de su propio cuerpo. Automutilados felices ce-
lebran la idea del senor Ansaldo y practican la antropofagia en medio de la
algarabia y observando pasivamente la destruccion de los cuerpos que mutan
hasta volverse monstruosos, en algunos casos, o excrementos, en otros. Aunque
el narrador realiza un pedido dislocado, que, por supuesto, no cumple: “Era un
espectaculo glorioso, pero se ruega no enviar descripciones” (2002: 28).
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ceria del barrio Chino de La Habana, un espacio significado por
la otredad cultural no del todo asimilada y muchas veces oculta,
tras un racismo poco disimulado.® Historias de amor, violencia
y muerte en las que las creencias religiosas condicionan a los
personajes y los empujan hacia el sacrificio y la tragedia. La
novela de Gala, por su parte, tematiza su propia construccion
a la vez que reconstruye a base de testimonios (que resultan,
como observa Manzoni (2015), la parodia del género) la histo-
ria de la edificacion frustrada de un proyecto, la catedral, que
simboliza la obra cumbre, la perfeccion, y también la utopia (el
epigrafe cita una reflexion de Lezama que alude a ello?). Otro
grupo marginado y discriminado, los afrodescendientes negros
y mulatos son los personajes principales de esta historia atra-
vesada también por las creencias religiosas. La religion del Palo
impulsa al Gringo a conservar piezas del cuerpo de sus victimas
como amuleto y a los hermanos Stuart a cometer parricidio para
librarse de una enfermedad; y en “A peticiéon de Ochan”, la dio-
sa orisha del amor es quien guia —por mediacién del santero— a
Ignacio hacia la guerra de Angola, no para contribuir a la gesta
revolucionaria, sino para ofrendarle el corazén de un elefante
macho, obtener su perdon, y hacer regresar a su esposa maltra-
tada, Lumi, una mulata-china hija de Ochan.'

Tanto Ponte como Gala eligen la parodia y el sarcasmo para
contar la violencia, cuyo rastro deja un tendal sangriento de
carne animal y humana que los personajes manipulan, trasto-
can, trafican y consumen. Son historias atravesadas por la crisis
y el hambre, que produce un vacio en los estomagos y también
en los valores éticos de los personajes. El relato de los cuatro
carniceros que ingresan de forma clandestina al zoolégico de La
Habana'! para matar a la elefanta vieja, filetearla y enriquecerse

8 Un refran popular cubano evidencia el racismo hacia la comunidad china:
“Cualquier cosa es la mujer de un chino”.

 “Cuba tiene sus catedrales en el futuro”, escribe Lezama Lima (2005: 90).

10 Sobre la relevancia de la guerra de Angola en las ficciones cubanas, véase
en este volumen “La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales
entre Angola y Cuba” de Ineke Phaf-Rheinberger.

' Nos recuerda también el cuento “La carne” de Ronaldo Menéndez en que dos
matarifes son cazados por los farmersy seran asesinados y convertidos en bisté,
vendidos como carne de res y consumidos por el pueblo.
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traficandola en la ciudad es contado por el narrador, que la evo-
ca cuando Ignacio, desesperado, se pregunta como obtendra
ese corazén que la diosa requiere para aplacarse. Uno de los
carniceros, recuerda, quiso “templarsela” antes de deshuesarla:

También nosotros caimos sobre ella. Era una loma de dinero tremenda.
Dimos dos o tres vueltas alrededor antes de decidirnos, y a uno se le
ocurrio entonces la idea de templarsela.

‘Esperen un momento. No la corten’, nos pidio.

No teniamos tiempo que perder.

‘Va a ser muy rapido’, aseguré. 'Es que las que me gustan son las gor-
das’.

Tenia abierto el pantalon y se aprestaba. (Ponte 2017: 51)

Necrofilia que abunda también en las construcciones de
Gala, y en especial en esta novela cuando el Gringo y la Puerca
se disputan el cuerpo asesinado de la gordita Amarilis, que sera
vendido como carne de res en un barrio rico de Cienfuegos:

—-No me qued6 mas remedio- dije, y entonces noté que se me habia
parado mirando a la muerta, carne de gordita, piel de gordita. Nunca po-
dria amar a una blanca de estas, de las gorditas, mi ideal era Johannes,
una negra atlética, airosa como una princesa, pero Johannes no me que-
ria, y esta Amarilis tenia su cosa. Asi que le dije a la puerca que se fuera
a buscar los apreparos. Cuando me quedé solo, con un trapo le limpié
la sangre a la guajira y luego me la singué. No debi hacerlo: una cosa
es que te maten y vendan tu carne por necesidad, y otra muy distinta es
que también abusen de tus restos mortales. Demorate, le habia dicho a
la Puerca, y cuando regresé yo ya la estaba haciendo bistecs. (2015: 127)

Aungque las historias son tragicas y terminan con la destruc-
cion de los personajes, ambas son contadas con tono parédico,
0 quizas, con ese frio que Pifiera proyecto para sus textos.

Desde las ruinas de la ciudad como emblema material, sim-
bolico, Ponte, el escritor ruindlogo, erigird una literatura; des-
de las ruinas de un proyecto, de lo que no lleg6 a ser, Gala
planifica, con precisiéon arquitecténica, edificios textuales que
cuestionan la validez de los relatos sobre la identidad, la patria,
“lo cubano”. Arquitectos de imagenes complejas ambos, como
sugiri6é Pifiera sobre Kafka —su creador por excelencia de car-
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nitas preciadas—, un artista es quien da cuenta de la marcha del
mundo en su creacion literaria mediante enormes arquitecturas
de imagenes.

Resonancias pifierianas proliferan hoy en grandiosas pro-
puestas literarias que dicen lo diverso, complejo, erosionado,
monstruoso y sublime de lo que, para darle en la vena del gus-
to a Vitier, pudiéramos llamar “lo cubano”. Historias “carnitas”,
escrituras que dan cuenta también de un territorio: una isla
cuyas representaciones la conforman, la niegan, la erosionan o
la expanden.
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Debates sobre el canon latinoamericano
del siglo XXI: la representacion de José Marti
en el ensayo y el cine cubanos

Maria Fernanda Pampin

Olvidar a Marti es una tentacién dificil de resistir.

Rafael Rojas

Lo dificil, si no imposible, es ciertamente olvidar
a Marti.

Jorge Luis Arcos

La obra de José Marti ha concitado la reflexion académica
de autores cubanos y latinoamericanos de manera constante
desde hace algo mas de un siglo. La produccion de estudios
sobre Marti no ha cesado y no solo en el ambito literario sino
también en el de otras disciplinas como la historia, la socio-
logia, la politica y la filosofia. En el proceso de escritura de
mi tesis de doctorado “José Marti y la tradicion emersoniana
del hombre natural. Recorridos intelectuales en el fin de siglo”
(2016), pude percibir la complejidad y la magnitud de los pro-
blemas que suscita la recepciéon de su obra y la consiguiente
pluralidad de interpretaciones que admite. En ese desarrollo,
que me permitié analizar la importancia, hasta el momento
poco estudiada, de la relacion de Marti con la literatura nor-
teamericana, avancé también en el conocimiento de una serie
de contribuciones ensayisticas y cinematograficas contempora-
neas de autores cubanos en el exilio que, al problematizar la
centralidad de Marti en el canon literario nacional, ayudan a la
reflexion acerca de los modos en que se construyen y disputan
las tradiciones.

A partir de esa problematizacién de una tradicion fuerte-
mente canonizada comencé a indagar en la disputa por José
Marti desde el exilio cubano a través de una serie de produc-
ciones que, de modos diferentes, se posicionaron y produjeron
lo que denominaré “irreverencias” frente a la obra y la imagen
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cultual del héroe. Por supuesto, la percepcion de esta zona de
carencia o mas bien de debilidad en la enorme bibliografia mar-
tiana no implica un agotamiento de la cuestion. Debido a la
complejidad de los problemas que suscita la recepcion de la
obra de Marti, a la pluralidad de interpretaciones que admite y
a la cantidad de bibliografia existente, este trabajo se presenta
como una propuesta de interpretacion y apertura de una discu-
sion de largo alcance. Una postura que implicé de manera nece-
saria establecer un limite.! Por lo tanto, se trata de una tarea que
permanece de continuo in progress a través de una seleccion de
textos (ensayisticos y cinematograficos) que permita considerar
algunas de las consecuencias epistemologicas que se derivan de
esa problematizacioén y la necesidad de ampliar y profundizar
la investigacion.

Las sugerencias del ensayo de Arcadio Diaz Quifiones So-
bre los principios. Los intelectuales caribefios y la tradicion
(2006) posibilitaron la formulacién de las preguntas que en-
tonces dispararon la escritura de la tesis sobre todo por los
alcances de su reflexion acerca de la importancia de establecer
en la instauracion de una escritura, los comienzos de la for-
macion de un intelectual. Si en esa etapa result6 indispensable
investigar el modo en que Marti recuperaba la tradicion norte-
americana asi como el vinculo que establecia con otros autores
cubanos y latinoamericanos del siglo XIX, luego se plantearon
nuevos interrogantes. ;Qué Marti prevalece en las nuevas lec-
turas? ¢Cual es la productividad de sus textos? ;Como se lee la
literatura martiana en la contemporaneidad? ;Qué lugar ocu-
pa Marti en el canon literario cubano y latinoamericano? ¢Es
posible pensar en un agotamiento del lugar de Marti? ;Cémo
se reconfiguraria el canon al problematizar su figura? ;Como
construyen y reelaboran la tradicién los autores de los ensayos
en cuestion? ;A quiénes erigen como figuras fundadoras? ;Con
qué autores dialogan y discuten en su arremetida contra Marti?
¢Qué otros autores (re)surgen en ese proceso? ;Es posible pen-

! En el momento del fichaje bibliogrifico, este aspecto constituy6 un verdadero
desafio. Entiendo, sin embargo, que no se trata de una dificultad personal sino
que es una problemadtica que inquieta y preocupa a cada uno de los investiga-
dores que, como yo, trabaja con autores muy transitados por la historia critica.
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sar en un nuevo mapa de la literatura cubana que difiera en
la isla y en el exilio? ;Cuales son las intersecciones entre estos
dos espacios del campo intelectual cubano? Dada la centrali-
dad mas que centenaria de la obra de José Marti, la busqueda
de respuestas a estas preguntas incide, sin lugar a dudas, en
una discusién acerca del canon de la literatura latinoamerica-
na frente al siglo XXI, debate ya en curso. Si, como afirma Ed-
ward Said en Beginnings: Intention and Method (1985), para
asumir el propio lugar en una tradicién se requiere hallar un
“comienzo”, nada mas adecuado que el debate ante el legado
martiano y la tradicion. Por eso, resulta significativo, ademas,
el modo en que estas producciones se autorreconocen como
cubanas y reafirman el proceso de la diaspora.? Al respecto,
Rafael Rojas sostiene que “la cultura cubana experimenta to-
dos los sintomas del quiebre de un canon nacional. Emergen
nuevas hibridaciones en el arte y nuevas subjetividades en la
literatura. El mercado de las letras se expande dentro y fuera
de la isla” (2005: 43).

Los autores cubanos de los que me ocuparé en principio se
posicionan de modos muy diferentes ante este problema episte-
molégico: tanto Enrico Mario Santi y Antonio José Ponte como
Rafael Rojas reconocen la incuestionable importancia de Mar-
ti para la historia de la literatura cubana, mientras que otros
como Francisco Moran o Enrique Del Risco se esfuerzan por
desplazarlo definitivamente del centro del canon. Sin embargo,
la pluralidad de sus posiciones no impide, por supuesto, que
dialoguen entre si. Es por eso que me he preguntado, una y otra
vez, tal como lo hiciera Rafael Rojas, como es que los escritores
cubanos administran sus guerras y alianzas dentro de un campo
tan diseminado. Para Rojas, lo hacen “por medio de politicas
intelectuales de la escritura, es decir de formas especificas de
invertir el capital simbdlico de sus poéticas con fines publicos”
(2005: 45).2

2 Francisco Moran (2005) refiere de este modo a las revistas electronicas pro-
ducidas desde el exilio. Creo, no obstante, que su afirmaciéon puede ampliarse
a otras producciones.

3 Rojas refiere en su ensayo a tres politicas de la escritura: del cuerpo, de la
cifra y del sujeto.
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Este ensayo se propone analizar las estrategias discursivas
que se han desplegado en este siglo en torno a la obra y la
figura ya mitica de José Marti con el proposito de construir
una perspectiva desacralizadora, incluso irreverente, que pro-
blematiza el canon literario cubano y latinoamericano. Mi in-
terés radica en articular una serie de ensayos de autores que,
desde distintos lugares de enunciacion, aunque vinculados en
su mayoria con el medio académico, en un cruce indispensable
entre estética y politica, tematizaron, recuperaron y reinterpre-
taron el mito en obras fundamentales producidas y publicadas,
en general, en el exilio (ya sea norteamericano, mexicano o
espanol) durante las Gltimas tres décadas. La red discursiva que
sostiene la obra de estos autores requiere un dialogo constante
tanto con las producciones que se publican en la isla como en
otros ambitos académicos. Por eso, en una ocasién posterior
que excede a este ensayo, me interesa, ademas, relevar no solo
la desacralizacion del mito martiano sino el lugar que ocupan
sus autores —y en otra instancia el género en el que se inscri-
ben- en la literatura cubana contemporanea. Debido por cierto
a esa multiplicidad discursiva la aproximacién a estas obras
requiere poner en circulaciéon enfoques tedricos y criticos que,
aunque parecen exceder el campo estrictamente literario, en la
medida que se apoyan también en el discurso historiografico,
socioloégico y politico, aportan una perspectiva en la que el en-
sayo cubano alcanza su plenitud. De este modo, solo es posible
integrar los multiples aspectos que rodean el problema central
de este estudio: no solo la busqueda de la desacralizacion del
pensamiento y la figura de José Marti sino que, ademads, es
posible reflexionar sobre otras cuestiones que participan de
diferentes modos de esa problematica en la cultura latinoame-
ricana.

Es mi interés evidenciar y discutir los gestos que ponen
de manifiesto su conviccion en un agotamiento del lugar de
Marti, a través no solo de su propio corpus textual sino de la
presencia y reiteracion de su figura en el discurso revolucio-
nario. Esto se vuelve visible principalmente de dos modos: el
primero, se vincula con una desviacion deliberada de la figura
de Marti como centro del canon literario cubano y, por exten-
sion, latinoamericano. Este gesto permite poner en circulacion,
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aunque también dotar de legitimidad, a autores cuyas estéticas
han quedado en algin sentido opacadas por la centralidad de
su figura (Julian del Casal en el fin de siglo XIX, revalorizado
por Virgilio Pinera y José Lezama Lima en el siglo XX y, en
los ultimos anos, por Antonio José Ponte, Francisco Moran o
Abilio Estévez, por ejemplo). En la misma linea, otra de las
aristas de este gesto consiste en realizar el ejercicio critico
que permita atenuar o incluso invalidar histéricas oposicio-
nes construidas desde la critica (por ejemplo, “las armas y las
letras” o José Marti vs. Julian del Casal). Estas reflexiones en
torno al caracter intocable de José Marti pueden interpretarse
como un intento de distanciamiento y, al mismo tiempo, de
reconfiguracion del canon nacional y continental posibilitando
la visibilidad, o bien, a la inversa, mostrando el ocultamiento
de otros autores. En segundo lugar, ese agotamiento se vin-
cula con la apropiaciéon (e incluso expropiacién) de los tex-
tos y de la figura de Marti por el discurso revolucionario (en
uso oficial) con propédsitos politicos no siempre cercanos al
pensamiento martiano. Muchos de esos textos han provocado
polémicas reflexiones en torno a la definicion de la patria, la
identidad cubana, la literatura nacional, la construccion del
canon, la autonomizacion literaria, el rol del intelectual y el
exilio, entendido como un cruce de fronteras que intensifica la
relacion del sujeto con su legado (Said 2002), cuestiones que
aqui me propongo indagar.

La cultura cubana, como sabemos, no esta demarcada por el
perimetro de la isla y, pese a los padecimientos del exilio, Cuba
se ha visto beneficiada por esa dispersion (Fornet 2001 y Ette
2004). Es, en ese sentido, una literatura en constante movimien-
to que comparte, con otras literaturas caribefas, una intensa
movilidad que ha creado poéticas muy diversas. Los autores en
los que en esta oportunidad me detengo reformulan, cambian
su forma de relacion entre la estética y la politica en los tér-
minos en que lo propone Ranciere (1998), es decir, lo politico
como objeto de pensamiento, diferenciado de la politica como
actividad. Interesa reconocer en este contexto qué relacion se
establece entre la literatura y la politica en Cuba —tanto en la
isla como en el exilio- en la medida en que se piensa el énfasis
puesto en la figura de José Marti.
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Las publicaciones de las que me ocupo aparecieron luego de
la desintegracion de la Unidén Soviética y el establecimiento del
denominado Periodo Especial debido a que, a partir de 1992,
desde la reforma constitucional, la identidad ideoldgica de la
revolucion se concentré en la figura y el ideario de José Marti y
la tradicion del nacionalismo revolucionario (Rojas 2009). Aun-
que ya poco después de su muerte en Dos Rios, comenzaron a
gestarse los procesos de sacralizacion de su figura y de canoni-
zacion de su obra literaria, el fenédmeno se fue profundizando
durante el transcurso del siglo XX; con la entrada en la déca-
da del veinte, el mito martiano empez6 a adquirir un caracter
nacional (Del Risco 2008). Desde ese momento y en adelante,
con el paso de los anos, la figura de Marti se ha vuelto ain mas
“intocable”, identificada plenamente con la nacion. La imagen
martiana, rodeada de un aura cuasi religiosa, se ha sostenido en
el culto al sacrificio por la patria, alentado por la propia obra
del cubano. Entre las multiples denominaciones con las que se
conoce a Marti en la actualidad se ha insistido en un vocabula-
rio religioso: el Martir, el Santo, el Apostol. Asi, cito a Del Risco,
“el dogma politico se transformé en religion civil y, luego de
1959, en una suerte de ideologia de estado o justificacion na-
cionalista” (2008: 24).

Ya hacia fines de la década de 1980 y durante la siguiente, se
produjo un enorme éxodo de intelectuales y artistas cubanos en
rechazo del aislamiento y la severidad e intolerancia de los con-
troles ideologicos y politicos que acosaban a la cultura cubana.
Si bien muchos de ellos se consideraron disidentes dentro de
la isla, la mayoria se volvio, en el exilio, visiblemente opositora
al gobierno. Aunque las formas en que cada uno de ellos se ha
relacionado con la cultura ha sido diferente, dependiendo del
propio lugar que refugié a cada intelectual, todos ellos coinci-
den, en mayor o menor medida, en la postura de (re)pensar a
José Marti como figura ejemplar y de separarse de la tradicion
anquilosada y del aparato oficialista que la fomenta y sostiene.
Todos ellos contribuyen, de algin modo, y al mismo tiempo, a
desbaratar la idea “compacta” y univoca de la nacién, proyecta-
da por la imagen institucionalizada de Cuba.

Por su perspectiva desacralizadora, los autores que comen-
taré se han propuesto revisar el lugar de Marti en la tradicion
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cubana y latinoamericana. Enrico Mario Santi, desde la acade-
mia norteamericana, fue tal vez el primero que se propuso de-
construir el mito martiano fundamentado en el discurso nacio-
nalista cubano. En un texto como “Meditacion en Niiremberg”
de 1993 pone de manifiesto la necesidad de revisar las lecturas
realizadas y establecer una distancia critica que distinga el culto
martiano de la figura del autor para demostrar el agotamien-
to de una interpretacion “utopista y redentoria” que, aunque
ya se habia dejado entrever con la reescritura del mito por la
vanguardia cubana (Manzoni 2001) y por algunos autores du-
rante la Revolucion, se agudizé con la desaparicion de la URSS.
Esta nueva perspectiva deja ver un Marti pluralista, que dialoga
con otras culturas y que no solo se manifiesta en contra de los
intereses imperiales como en tantas oportunidades se ha que-
rido simplificar. La desacralizaciéon propuesta por Santi expone
el caracter heterogéneo, plural y contradictorio de una obra
que elude los argumentos mas trillados del latinoamericanismo.
Otro estudio de Santi como “José Marti, Ismaelillo y el moder-
nismo” de 1985 ha resultado imprescindible para esta perspecti-
va pues al mismo tiempo que configura el texto como la génesis
del Modernismo reconoce su conflictiva relaciéon con el movi-
miento. Sus nuevos enfoques de los estudios martianos en los
que “despetrifica” la imagen del autor se despliegan también en
otros articulos publicados hacia los mismos anos como “Nuestra
América y la crisis del latinoamericanismo” de 1995. Muchos de
ellos fueron recopilados primero en el volumen Pensar a José
Marti. Notas para un centenario (1996) y reproducidos luego
en su antologia Bienes del siglo. Sobre cultura cubana (2002).
Por su parte, Rafael Rojas, en el volumen José Marti: la in-
vencion de Cuba (2000), sugiere distinguir en la figura de Marti
el mito del dogma. Si en una primera instancia propone olvi-
dar el mito —entendido como centro de la simbologia nacional-
como un modo de liberacién o de aligeramiento, en un segundo
momento procura volver a su literatura para pensar cuestiones
esenciales como lo que denomina fugas de la modernidad o
la narracion de la experiencia norteamericana. En un texto del
mismo afno, Un banquete canoénico (2000), Rojas contintia su
trabajo sobre la historia intelectual del nacionalismo cubano:
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lo inicia con autores del siglo XIX como Antonio Bachiller y
Morales y lo finaliza con lecturas de Cintio Vitier y Roberto
Fernindez Retamar en la segunda mitad del siglo XX. Rojas
encuentra un cruce entre tres canones literarios: el nacional
cubano, el regional latinoamericano y el universal entendido
como occidental. Rescatamos de este texto su debate acerca
de si Marti deberia o no constituir el centro del canon literario
de la isla. Argumenta para eso que no fue siempre del mismo
modo y que la canonizacion de Marti, especialmente a partir de
1940, se logr6 gracias a que la historia de la literatura cubana
se subordina siempre a la teleologia politica. Segtiin Rojas, esta
circunstancia ha obligado a que cualquier intento de apertura
del canon reafirmara la centralidad de Marti.

Al respecto, Antonio José Ponte se ha propuesto derribar la
imagen consagrada de Marti en un conjunto de articulos bre-
ves: “El abrigo de aire”, publicado por primera vez en 1999 en
un peridodico mexicano, “Ese anacronico Marti” (La Habana
Elegante, 2006) e “Historia de una bofetada” (2008). Estos dos
altimos articulos brevisimos fueron incluidos en el sitio web
de la revista digital http://www.habanaelegante.com/ y en la
seccion Archivo José Marti. Poco tiempo antes de la publicacion
de estos dos ultimos, Ponte declaraba en una entrevista: “Marti
esta muy cargado, entonces hay que limpiar a Marti. Marti es
una de las figuras mas grandes, quizas la Unica de la que no
se puede prescindir de un modo gratuito” (Basile 2005: 34). Y
anadia: “Mi idea es también desacralizarlo en el sentido de ha-
cer una antologia de Marti [...]. Ver aquello que pueda volverlo
contemporineo” (Basile 2005: ibidem). Ponte da por sentada la
importancia de la literatura martiana pero también reconoce y
sufre el agotamiento de la figura de Marti, por eso intenta correr
la obra de su eje para poder (re)posicionar a nuevos autores o
bien a autores que han sido opacados a lo largo de la historia
literaria por el monumental peso de la figura.

Para ejemplificar con otro autor, Enrique del Risco, en su
ensayo Elogio de la levedad. Mitos nacionales cubanos y sus
reescrituras literarias en el siglo XX (2008), procura establecer
una tradicion “leve” que cuestione las narrativas monumentales,
las figuras miticas y las interpretaciones teleoldgicas habituales
de los discursos nacionalistas cubanos a lo largo del siglo XX.
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Si bien el volumen no se dedica exclusivamente a la figura de
Marti, se ocupa de analizar el modo en que este se ha conver-
tido en un dogma oficialista y cuestiona la sacralizacion de los
héroes, mitos y relatos histéricos desde una perspectiva multi-
disciplinaria. En este contexto de lecturas, la propuesta quizas
mas controvertida y provocadora es la de Francisco Moran en
José Marti: la justicia infinita. Notas sobre ética y otredad en
la escritura martiana (1875-1894) (2014). El autor se ocupa
aqui de desestabilizar la imagen de Marti conocida hasta el mo-
mento en relacion con la cultura y la sociedad norteamericanas
y entiende su estudio no como una desacralizacion ni desmi-
tologizacion sino como un ejercicio de deconstruccién. Moran
se dedica sobre todo a las intervenciones periodisticas en las
cronicas norteamericanas en las que Marti atiende a la cuestion
social, y mas en especifico, al lugar del otro (en las figuras del
inmigrante europeo, el anarquista, el negro, el cubano) para
contribuir a desarmar la oposicion —ya visiblemente deteriora-
da— entre los términos Nuestra América/Estados Unidos. Por
otra parte, el autor tiene a su cargo el Archivo José Marti que
difunde desde la revista La Habana Elegante, cuyo propoésito
consiste en construir un archivo “alternativo”, no solo en el sen-
tido de rescatar textos de dificil acceso sobre la obra de Marti
sino de incluir trabajos mas recientes con una perspectiva cri-
tica, que roce lo “irreverente”, como invoca en sus propdsitos.*
Otros autores no contemplados por razones de espacio resultan
no obstante imprescindibles e ineludibles para un estudio de
la recepcion de la obra de José Marti en las ultimas décadas,
como es el caso del académico Jorge Camacho, instalado en
los Estados Unidos (2006a y b; 2013) y el del poeta y ensayista
Jorge Luis Arcos, residente en Argentina (1999, 2005 y 2007).

i1La revista electronica lanzé su primer nimero muy tempranamente en la red
en la primavera de 1998; luego fue publicada cada trimestre desde ese momento
hasta noviembre de 2015. Su nombre aludia a la revista homoénima publicada
en La Habana entre 1883-1891. En su segunda etapa, se renombré como La
Habana Literaria, fundida con la revista La América (1893- [1896)). Se trat6 de
la publicacion periédica modernista mas importante de Cuba. Sostiene Moran
que fue su devocion por Julian del Casal, quien publicé casi toda su obra en la
revista, lo que lo incit6 a darle vida nuevamente. Sin embargo, también confie-
sa, en relacion a la absurda oposicion Marti/Casal, que fue un homenaje y un
“deseo de desquite” (Moran 2005: 24).
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Tal como explica Arcos en referencia a algunos de estos autores
(Rojas, Del Risco, Moran, Ponte, pero también Néstor Diaz de
Villegas) “todos estos escritores nos devuelven un Marti menos
sublime, menos Gran Relato. Esas relecturas, valga aclarar, de-
construyen no solo a Marti sino, sobre todo, a muchas de sus
recepciones” (2017: 98).

Ademas de esta considerable reinterpretacion y retematiza-
cion de la obra literaria y de la figura de José Marti por na-
rradores, ensayistas y poetas, durante las dltimas tres décadas,
desde diferentes espacios y a través de nuevas textualidades,
se han expresado en este debate cineastas, fotégrafos y artistas
plasticos cubanos. Entre todas estas expresiones me interesa
profundizar, en lo que sigue, en la renovacion producida en el
cine. El cine cubano mas reciente ha experimentado un fuerte
cambio de actitud ante la imagen cultual del héroe nacional y
ha logrado construir una perspectiva desacralizadora en torno
a su figura y su dimension hagiografica. Es preciso destacar,
ademas, que pese a la importancia otorgada a José Marti en la
cultura cubana durante el siglo XX, y quizas debido a la com-
plejidad de su figura y las diversas lecturas politicas que admite,
el repertorio de las producciones de las que fue objeto no fue
tan grande como podria esperarse. Si durante el periodo repu-
blicano la figura de Marti habia aparecido en producciones que
reflejaban la tradiciéon romantica decimononica, al intensificarse
el proceso de mitificaciéon de Marti, su figura se fue monumen-
talizando en el cine y fue apropiada por diferentes facciones
politicas (Juan-Navarro 2017). En el largo periplo del siglo XX,
la figura de Marti se volvié cada vez mas intocable, también en
la filmografia.

Existe, sin embargo, un antecedente que marca una dife-
rencia en esa linea de agigantamiento de Marti. Me refiero al
film Pdginas del diario de José Marti (dir. José Massip, 1971).
Se trata de una pelicula experimental y polémica que vacila
entre el documental y la ficciéon y que no tuvo, seguramente
por esa misma razon, una buena recepcion desde el oficialis-
mo. Mediante la utilizacion de citas bibliograficas de Marti, en-
trecruzadas con discursos de Fidel Castro, se afnade otra linea
discursiva que incluye fragmentos de los Diarios de Campaiia
martianos.
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Largas décadas mas tarde, ya en el periodo que en esta
ocasion abordo, me interesa destacar tres producciones muy
significativas. La primera de ellas es el cortometraje documen-
tal Guardados en un cristal (Dir. Mauricio Abad, 2006) que a
través de entrevistas callejeras y espontaneas a hombres, mu-
jeres y niflos cubanos registra la memoria colectiva en torno
a la figura de Marti a raiz del recuerdo personal de los versos
del poema “Los zapaticos de Rosa” repetidos con tenaz persis-
tencia en las escuelas cubanas. Es un audiovisual que podria
denominarse alternativo o independiente, en la medida que fue
filmado con escasos recursos, insuficiente tecnologia y absolu-
ta carencia de apoyo estatal, que apela a recursos propios del
campo del periodismo (en cuanto a materiales, enfoques, etc.).
En el segundo caso, se trata de una ficcion reconocida interna-
cionalmente por el publico y la critica cinematografica y que
ha contribuido a derribar la idea romantica del héroe. El ojo del
canario (dir. Fernando Pérez, 2009) ficcionaliza un importante
periodo de formacion de Marti: desde la infancia hasta el presi-
dio politico en Cuba a los diecisiete anos por el gobierno espa-
nol en la isla, con consecuencias que marcaron su salud hasta
el final de sus dias. El film ha generado controversias y debates
dentro y fuera de Cuba acerca de como abordar la figura del
“procer”. Pérez representa a Marti en parte de su ninez (des-
de los nueve afos) y adolescencia, un momento anterior a su
configuracion como héroe nacional y muy desconocido todavia
para el publico; en cierto sentido, al humanizarlo, desacraliza
su imagen, lo que ha provocado intensas polémicas. El ojo del
canario fue estrenada luego de varias décadas en que la figura
martiana no habia sido retomada en el cine, lo que implico, sin
lugar a dudas, ademas, un reto para el director.

Desde mi perspectiva, me interesa, no obstante, destacar el
periodo de formacién de Marti (asi lo denomina Pérez): sus ac-
tos menos trascendentales pero si iniciaticos, que llevan a poder
recuperar y/o reconstruir su “itinerario espiritual”, expresado
a través de un tono intimo que difiere del de los melodramas
primeros que reflejaron su figura durante la primera mitad del
siglo XX. Los discursos y fragmentos de su obra reproducidos
con insistencia durante el periodo revolucionario son reempla-
zados por cuadros de silencios. En este sentido, el tratamiento
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de las citas martianas es mucho mas delicado, y su resultado,
poético.

En tercer lugar, quiero senalar Héroe de culto (2015), do-
cumental de cortometraje multipremiado en la 15ta. Muestra
de Cine Joven ICAIC en 2016, dltima produccion de Ernesto
Sanchez Valdés (Cuba, 1983), un joven director cinematografi-
co. El documental muestra el proceso de produccion en serie
del busto de José Marti que se fabrica en plastico en la actua-
lidad. Ese proceso pone en evidencia la repetida presencia del
busto en la ciudad de La Habana, como sinécdoque de Cuba vy,
en consecuencia, el agotamiento que produce esa repeticion.
La tematizacion del culto a la figura de Marti, en la obra de
Sanchez Valdés, despliega una perspectiva desacralizadora que
renueva la cinematografia en torno al héroe cubano y posibilita
una discusion sobre los modos en que se piensan en la con-
temporaneidad conceptos como el de nacion, el de identidad
nacional y el de los héroes nacionales (Pampin 2017 y 2018b).

Existen por el momento escasos abordajes criticos sobre
el corpus ensayistico y cinematografico del que me ocupo en
esta ocasion. Esto se debe no solamente a que se trata de pu-
blicaciones relativamente recientes sino a la naturaleza misma
del género en cuestion. Como asegura Ottmar Ette en su vo-
lumen José Marti, apostol, poeta, revolucionario. Una bistoria
de su recepcion (1995) durante todo el siglo XX José Marti
sirvi6 en Cuba como simbolo y figura de identificacion y legi-
timaciéon. Con una desmedida insistencia, sus escritos fueron
descontextualizados y utilizados con fines ideologicos muy di-
similes segun el gobierno que estuviera en el poder en cada
coyuntura histérica. La relacion de su recepcion ha sido y es,
todavia, sumamente compleja. No solamente por la abundancia
de producciones sino ademas por las diversas interpretacio-
nes a las que condujo (Zanetti 1999). La investigacion de Ette
constituye el aporte mas relevante en el momento de com-
prender la historia de la recepcion martiana. Publicada con
motivo del Centenario del fallecimiento de José Marti, no se
ocupa del corpus que aborda este breve ensayo debido a que
algunos de esos textos comenzaron a producirse precisamente
durante esos afnos. Sin embargo, Ette recupera documentacion
imprescindible para estudiar la constitucion del mito martiano
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desde el fallecimiento de Marti en 1895. Devela el modo en
que comienza a consolidarse paulatinamente su sacralizacion y
canonizacion. Ette divide la recepcion martiana desde la altima
década del siglo XIX hasta 1989 en diversos momentos. Este
trabajo fue de gran interés en el momento de reflexionar sobre
los modos en que se lee la literatura y la figura martiana en la
contemporaneidad. Fue a partir de alli que surgio6 la necesidad
de continuar su propuesta con una perspectiva renovada que
delimite un nuevo eje temporal y que se ocupe en particular de
los autores cubanos que producen sus textos desde el exilio.
Si bien la canonizacion y sacralizacion fue en progreso con-
tinuo durante todo el siglo XX, es preciso reconocer, no obstan-
te, ciertos intentos que pretendieron obstaculizar ese proceso y
que implican la apertura de una nueva etapa en la critica mar-
tiana, muy especialmente luego del triunfo de la Revolucion.
Tan solo dos semanas después, y como conmemoracion del
primer aniversario del nacimiento de Marti luego del estallido,
Severo Sarduy escribia un brevisimo y provocador articulo (“En
su centro”, publicado el 28 de enero de 1959 en la seccion
Nueva Generacion del periédico Revolucion). Las palabras de
Sarduy no solo manifiestan el agotamiento que produce la reite-
rada presencia de la figura de Marti en la sociedad cubana, sino
que, al mismo tiempo, permiten reflexionar sobre las politicas
de la memoria y la relaciéon que se establece entre los héroes
nacionales y la sociedad que los construye. Revelan, ademas,
que esa fatiga es producto de un conjunto de acontecimientos
anteriores al nuevo orden que trajo consigo la Revolucion y que
se vinculan con los modos de representacion de Marti en tanto
figura ejemplar. No obstante, pese a la percepcion de Sarduy de
un agotamiento indiscutible, también y al mismo tiempo, elogia
a Marti en la medida en que considera que la Revolucion lo vol-
vié a poner en su centro. Esta colaboracion constituye, sin lu-
gar a dudas, el precedente inmediato del volumen monografico
“Todo Marti” publicado en Lunes de Revolucion (1961). El edi-
torial de Lunes lamentaba no haberle dedicado antes la publi-
cacion y temia, irbnicamente, la recepcion que pudiera hacerse
del “Apostol”. Participaron de ese tributo Virgilio Pinera, Calvert
Casey, Heberto Padilla, José Rodriguez Feo, Pablo Armando Fer-
nandez y Edmundo Desnoes, entre otros. El nimero especial de
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Lunes, con lecturas propuestas desde diferentes angulos, enfa-
tiza ese vinculo inseparable entre estética y politica en la obra
de Marti en tanto escritor revolucionario (resaltando el dominio
de este dltimo campo) y, al mismo tiempo, da inicio a una es-
peculacién sobre los excesos de esa misma presencia. Esto no
sefiala, por supuesto, una incoherencia. Responde, naturalmen-
te, a su coyuntura y a la circunstancia de una revolucion todavia
muy joven. Los usos de la obra de Marti -y en particular los
abusos interpretativos—, es decir, la mencionada apropiacién de
sus textos y de su figura por parte del discurso revolucionario,
ya comenzaban a visibilizarse (Pampin 2019).

Dos décadas mas tarde, Mariel, una revista liderada por un
grupo de escritores y artistas cubanos exiliados en los Estados
Unidos, en su ultimo numero publicado en 1985 en Nueva York
le dedica a Marti un polémico homenaje. Mariel constituy6 una
de las intervenciones mas importantes en el campo de la cultu-
ra y la literatura cubanas producidas fuera de la isla. Escriben,
entre otros autores, Armando Valladares, Reinaldo Arenas, Rei-
naldo Sanchez, Carlos Victoria, Victor Batista, Luis Felipe Roca,
Enrico Mario Santi, Jesus J. Barquet y Carlos Ripoll. Ese nimero
pone de manifiesto un agotamiento de los modos de represen-
tacion de la figura martiana, utilizados por el discurso oficial
de la Revolucion Cubana y puede considerarse un verdadero
punto de inflexion en el pensamiento cubano producido desde
el exilio y que no solo redibuja el mapa de la literatura cubana
dentro y fuera de la isla, sino que, al mismo tiempo, reconfigura
el canon literario latinoamericano (Pampin 2018a).

La obra de Guillermo Cabrera Infante ha sido otro importante
punto de inflexién en este movimiento. Promovio la desacraliza-
cion de José Marti en diferentes registros: ya sea en su narrativa,
en especial en Tres tristes tigres (1973) y Vista del amanecer en
el trapico (1974) como en articulos periodisticos recopilados en
Mea Cuba (1999).

Debido, como se dijo, a los escasos abordajes sobre el tema
en cuestion que anteceden a esta aproximacion, resulta impres-
cindible el ndmero inicial de la Revista Katatay (2005) que in-
cluye un dossier sobre el “Nuevo ensayo cubano” en el que
reflexionan Francisco Moran, Antonio José Ponte y Rafael Rojas,
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autores que aqui me ocupan, y al que se suman Teresa Basile
y Monica Bernabé. Quien mas ha acaparado la atencién critica
en nuestro pais ha sido Ponte, debido, quizas, al caracter mas
literario de sus ensayos. El volumen La vigilia cubana. Sobre
Antonio José Ponte (2009), compilado por Teresa Basile, propo-
ne un recorrido por la obra narrativa y ensayistica del autor que
permite ubicar su polémica figura en el ambito literario cubano
y pretende, al mismo tiempo, sostener la autonomia del campo
literario por sobre el politico. Un articulo de Guadalupe Silva,
“Por un Marti menor. Ensayo y critica en Antonio José Ponte”
(2015), se detiene en las estrategias discursivas de Ponte en su
ensayo “El abrigo de aire” que le permiten cuestionar el culto
martiano. Es posible hallar, no obstante, una antologia funda-
mental para pensar el género en términos nacionales: Ensayo
cubano del siglo XX, preparada por Rafael Hernandez y Rafael
Rojas (2002). El volumen, que inicia con “Nuestra América” de
José Marti, pretende desencasillar el género de presupuestos
formales e incluye autores que publican dentro y fuera de la
isla en un recorrido de las problematicas culturales que atra-
vesaron el siglo XX en Cuba. En relacién con la produccién
audiovisual, el articulo “Marti en el cine: de la hagiografia a la
humanizacion” (2017) de Santiago Juan-Navarro se ocupa de las
representaciones cinematograficas de José Marti en tres etapas
de Cuba para demostrar la manipulacién politica y llega hasta
El ojo del canario, para poner en evidencia el paso hacia la hu-
manizacion de la figura.

El hecho de que la critica especializada no haya realizado,
hasta el momento, una lectura exhaustiva de la desacralizacion
de Marti en el ensayo y el cine contemporaneos y las reflexiones
que esa critica trae aparejadas en el contexto latinoamericano,
justifica la necesidad de una investigacion que profundice en
este fenomeno a partir de una nueva y ampliada lectura critica.
Me interesa destacar, en este sentido, las “Jornadas Internacio-
nales José Marti. Literatura y cine en el siglo XXI”. Organizadas
en el marco de las actividades del Grupo de Estudios Caribenos,
tuvieron lugar en Buenos Aires el 3 y 4 de noviembre de 2016.°

> El equipo de investigacion, dirigido por Celina Manzoni, se encuentra radica-
do en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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El evento, que significé un indiscutible aporte a la critica mar-
tiana, cont6 con la participacion de investigadores de distintas
universidades de nuestro pais y de tres invitados cubanos, los
narradores Marcial Gala y Leandro Estupinan y el ensayista y
poeta Jorge Luis Arcos. A las mesas de intervenciones criticas,
de espacios consagrados a la ficcion contemporanea cubana y
a las entrevistas, se anadio la proyeccion de producciones cine-
matograficas cubanas recientes dedicadas a la figura y la obra
martianas, aspecto que amplia, en otros sentidos, el trabajo de
investigacion. La seleccion puso en didlogo el film clasico Pd-
ginas del Diario de José Marti (dir. José Massip, 1971) con dos
producciones mas recientes, El ojo del canario 'y Héroe de culto,
ya mencionadas, en estreno exclusivo en nuestro pais, con la
participacion virtual del director. Algunas de las contribuciones
mas relevantes de las jornadas fueron publicadas en un dossier
dirigido por Celina Manzoni en la revista Zama N° 9 en el se-
gundo semestre de 2017. Este dossier recoge diversas reflexio-
nes de intelectuales argentinos y cubanos residentes en el pais
y en el exterior con el propésito de discutir y reinterpretar el
mito martiano desde perspectivas muy diferentes y atender, de
manera central, a los modos en que actualmente su figura es
revisitada.®

Pese a que es posible reconocer diferentes lugares de enun-
ciacion y divergencias estéticas, politicas e ideoldgicas, hay algo
que subyace a todas estas obras ensayisticas y cinematograficas
y es que algunas traen consigo, otras arrastran, incluso empu-
jan, la propuesta de desplazar a Marti del centro del canon cu-
bano, al menos, oficial (literario pero también historiografico).
Y comprueban, ademas, la presencia indiscutible del autor en
el centro de las disputas estéticas e ideolégicas no solo cuba-
nas sino también continentales. Sostiene Rafael Rojas que “ol-
vidar a Marti es una tentacion dificil de resistir”. Sin embargo,
mas adelante propone “volver a sus paginas después de olvidar

¢ Presentados por Celina Manzoni se incluyen ensayos de Jorge Luis Arcos, Ma-
riela Escobar, Elsa Noya, Antonio José Ponte, Facundo Ruiz, Ariela Schnirmajer
y otro de mi autoria. Se anade un texto ficcional de Leandro Estupifdn y una
entrevista a Marcial Gala realizada por Ana Eichenbronner y Maria Virginia
Gonzalez donde se piensan las tradiciones martianas en la literatura cubana
contemporanea.
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la pesadumbre del mito” (2000a: 11). Por ello, Jorge Luis Arcos
se pregunta si eso es realmente posible. ;En qué medida po-
demos invertir el mito, reprimirlo o transfigurarlo? (2017: 97).
Y concluye que, en todo caso, lo que no podemos es hacerlo
desaparecer. En definitiva, concluyo con Arcos, ¢querer desmi-
tificar un mito no es acaso participar de su propia naturaleza
mitica? Y anado que no es lo mismo intentar desacralizar la fi-
gura y la obra de José Marti que derrumbar el mito. Porque qui-
zas, construido el mito, solo sea posible desacralizarlo. ;Acaso
desacralizar no es poner al héroe/idolo al desnudo frente a la
sociedad, cegada frente a cualquier vicio o imperfeccion que lo
deteriore? Aquello que una sociedad sacraliza, puede ser luego
desacralizado, en todo o en parte. Y si el proceso de sacraliza-
cion e intensificacion del mito implicé eliminar lo superfluo,
pasar por el proceso contrario implica volverlo mas humano,
contar su existencia desde lo mas elemental, lo mas nimio.
Prescindir de los hechos trascendentales, de la vida ejemplar y
de su muerte heroica y romantica en batalla a partir de las que
se construyo su aura para bajarlo de su pedestal y devolverlo
a su condicién humana: no ya el héroe de la patria, no solo el
padre de la literatura cubana, tan solo un revolucionario, tan
solo un poeta. Ocurrié que el mito se fue gestando a lo largo
del siglo XX y se fue intensificando lejos de aquellos aconteci-
mientos que lo inspiraron. Se propagd entonces, con el estalli-
do de la Revolucion Cubana, con una vitalidad prodigiosa, para
luego irse disipando, nunca extinto, en las ultimas décadas.
¢Es posible, sin embargo, sustraerse al mito? ;Serd capaz de
absorber los conflictos y las contradicciones y sera olvidado?
¢Estaremos acaso frente a la incipiente decadencia del mito?
El mito martiano posee una légica que le es propia, dificil de
advertir. Por eso, habla mas sobre la afectividad que sobre la
razén (Cassirer 1968). La cantidad de intervenciones que sus-
cita todavia me invita a pensar que sus continuos intentos de
desmitificacion y operaciones de transgresion aseguran, por el
contrario, su permanencia.
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Dos ensayos de Carpentier:
génesis del realismo magico

Roberto Gonzdlez Echevarria

Uno de los procesos mas significativos e influyentes en la
evolucion de la moderna literatura latinoamericana fue aquel
mediante el cual Alejo Carpentier lleg6 a formular y poner en
practica lo que en los anos sesenta se llamaria “realismo ma-
gico”. Esta tendencia defini6 la narrativa de la region hasta no
hace mucho, pero Carpentier la llamé “lo real maravilloso ame-
ricano” en el prélogo a su influyente novela de 1949, El reino de
este mundo. Ese prologo, que en 1948 fue primero una de sus
columnas para El Nacional de Caracas, es un ensayo clave en
la toma de conciencia de su desarrollo artistico. Surgio, segin
refiere, de un viaje a Haiti en 1943 durante el cual pudo visitar
las ruinas de Sans Souci y La Ferriere, monumentos de la Revo-
lucién Haitiana que lo impresionaron profundamente. Pero ese
no fue el Gnico escrito suyo que da cuenta de la transformacion
de Carpentier como narrador durante los anos cuarenta. Hubo
otro, menos conocido, también publicado en el mismo 1949,
que resulté de un concierto de Wagner al que asistié6 Carpentier
en la capital venezolana, que lo hizo reflexionar radicalmente
sobre la relacion entre arte y cultura nacional. El viaje y el con-
cierto fueron los estimulos que necesité el novelista, nel mezzo
del cammin di la sua vita, para desviarse de las rutinas que su
trabajo le habia ido imponiendo y le inspiraron estos ensayos
que detallan como lleg6 a hacerlo, y que son paralelos a novelas
y relatos suyos de gran importancia.

El cambio se trat6é de una transformacion en la obra narra-
tiva de Carpentier que lo condujo de manidos experimentos
formales vanguardistas a un tipo de ficcion de base historica,
que incorpor6 las novedades del nuevo arte de la vanguardia
a cierta narrativa cuyo fondo se encontraba en la historia y el
ambiente latinoamericanos. Fue un desarrollo lento, gradual,
que duré mas de una década —tal vez dos-y que incluy6 la pu-
blicacion de relatos y novelas como la mencionada El reino de
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este mundo y el volumen de cuentos Guerra del tiempo (1958),
libros que marcarian, y en cierto sentido fomentarian el surgi-
miento mas tarde de obras maestras del Boom como Cien afios
de soledad (1967), entre otras. El cambio resulté de una toma
de conciencia por parte de Carpentier de las exigencias de su
oficio de escritor y una suerte de conversion que lo llevé a ser
un autor muy diferente del que habia publicado, en Madrid en
1933 jEcue-Yamba-O!, novela en que habia intentado combinar
sin mayor éxito el regionalismo prevalente en la novelistica de
América Latina con la vanguardia artistica —cubismo, surrealis-
mo, expresionismo-. Fue otro el Carpentier que aparecié en
1944, en un deslumbrante relato que haria época, Viaje a la
semilla, contado al revés, que seria la pieza mas llamativa de la
coleccion Guerra del tiempo, que recogié cuentos publicados
de los anos cuarenta a principios de los cincuenta. Con Ficcio-
nes de Borges, Guerra del tiempo se convertiria en un volumen
decisivo en el desarrollo de la prosa-ficcion latinoamericana.
Dos fueron los factores que provocaron tan notable cambio
en Carpentier. El primero, insospechado y nunca tomado en
consideracion por la critica e historia literarias antes de un en-
sayo mio de 1982 (que nadie leyo), fue el descubrimiento de la
obra de Jorge Luis Borges. Carpentier era de 1904 y Borges de
1899 (contemporaneos), pero el argentino se les habia adelan-
tado a todos los narradores latinoamericanos en la renovacion
radical que los afnos veinte impusieron, por ejemplo, a la poe-
sia de un Neruda y un Vallejo. En Espana algo parecido habia
ocurrido con la Generacion del 27, que le dio un impulso van-
guardista a la poesia que la alejo de la estética decimonodnica
todavia prevalente en prosa. Carpentier pasé de 1928 a 1939
en Paris; Borges habia regresado a la Argentina de Europa a
principios de los anos veinte. En contraste con las torpezas de
jEcue-Yamba-0O!, todavia marcada por la autoridad de la novela
regionalista, Borges publicaria en 1933 Historia universal de la
infamia, libro modesto a primera vista, pero que transformaba
la historia en ficcion de manera novedosa, y para fines de la
década empez6 a publicar en revistas y periodicos portefios los
radicales relatos que recogeria en Ficciones (1944), la mas in-
fluyente coleccion de cuentos publicada en el siglo XX en cual-
quier lengua, al decir de Emir Rodriguez Monegal (1978: 358).
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Carpentier, que habia regresado a La Habana en 1939, y luego
mudado a Caracas en 1945, evidentemente seguia lo que Borges
estaba haciendo, como confesaria en articulos de la columna
Letra y solfa, que escribia para El Nacional. A esto volveré. El
correo, los viajes de amigos que llevaban y traian publicaciones
de autores relevantes, hicieron esto posible. Carpentier mismo
ha dicho que los escritores latinoamericanos siempre saben de
una manera u otra lo que estan publicando sus colegas a todo
lo largo del dilatado continente, y que saben c6mo encontrarse.
Escribio: “Bien sabia Sarmiento, al pasar por La Habana, donde
dar con Antonio Bachiller y Morales, del mismo modo que José
Marti sabia, al llegar a Caracas, donde encontrarse con Cecilio
Acosta” (1964: 75).

En los articulos de Letra y solfa mencionados, Carpentier se
refiere en términos elogiosos a Borges. Que yo sepa el cubano
y el argentino nunca se encontraron, por lo que no hay anecdo-
tario referente a relaciones personales, aunque puede haberlas
habido indirectamente a través de Elvira de Alvear, amiga de
Borges que costed Imdn, revista que Carpentier y Miguel An-
gel Asturias publicaron en 1930 en Paris; o a través de Victoria
Ocampo, a quien Carpentier dedicé uno de sus Poémes des An-
tilles (1929). Ocampo, como es sabido, fue gran promotora de
Borges y una de las fundadoras de la revista Sur, que public
sus mas importantes escritos. Las cronicas venezolanas del cu-
bano en El Nacional responden a publicaciones de Borges. Son
cuatro, que van de 1952 a 1957. Pero lo mas significativo es que
en la de 1952 dice: “Hace ya mas de un cuarto de siglo que en-
contramos su firma [de Borges] en las revistas literarias de Amé-
rica, en las cubiertas de tomos de ensayos y de relatos escritos
con la seriedad, la alta conciencia del oficio, que caracterizan al
escritor de raza”. Si Carpentier conoce la obra de Borges hace
veinticinco afios en 1952, quiere decir que lo lee desde fines de
los anos veinte, lo cual supone que ha tenido consciencia de €l
a lo largo de su periodo mas fértil e importante, desde Historia
universal de la infamia a Ficciones y mas alla. En efecto, por las
demas columnas de Letra y solfa descubrimos que Carpentier
lo sigui6 leyendo a lo largo de los cincuenta. Con esto quiero
subrayar que Borges figuré en la transformacién de los anos
cuarenta de Carpentier hacia el realismo magico.
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El segundo factor en esa transformacion fue el descubri-
miento de la historia latinoamericana como fuente de ficciones,
en este caso la caribefna, cuando realizaba las investigaciones
que culminaron con la publicacion, en 1946, de su bello libro
La miisica en Cuba, que sacé el Fondo de Cultura Econémica
en su Coleccion Tierra Firme. El equivalente de los fascinantes
si bien oscuros personajes que Borges encontré y puso en His-
toria universal de la infamia lo hallé Carpentier en las paginas
de olvidadas cronicas coloniales y polvorientos papeles que ma-
nejo en bibliotecas publicas y privadas, en archivos de iglesias y
conventos, en librerias de viejo; por donde quiera que lo llevara
su agudo olfato de investigador en viajes por toda la isla, pero
por la provincia de Oriente en particular, y Haiti en ese viaje
de 1943. Oriente porque por alli entraron a Cuba, huyendo de
la Revolucion Haitiana, colonos franceses con sus esclavos, que
trajeron su musica, como la contredanse, que habia de tener un
enorme impacto en los origenes de lo que llegaria a ser la mu-
sica cubana. Al margen de la historia de esta que publicaria en
su libro del Fondo de Cultura Econ6émica, Carpentier fue escri-
biendo relatos extraidos o derivados de esas fuentes, rebosantes
de las maravillas que él luego designaria como lo que debia
ser el caracter esencial de la narrativa latinoamericana. Esta alli
la génesis no solo de sus personajes, Ti Noel, Makandal, Mon-
sieur Lenormand de Mezy, de El reino de este mundo, sino hasta
de Melquiades, Francisco el Hombre, y otros memorables de
Garcia Marquez. Carpentier habia dado con una tematica, con
un método y con un estilo —el levemente arcaizante de todos
esos rancios documentos—. También habia dado con las fuentes
idoneas para su narrativa y la latinoamericana en general: la
historia del Nuevo Mundo, muy en particular la colonial, col-
mada de relatos e individuos extraordinarios, pero existentes,
que sobrepasaban los legados por la tradicion literaria y por la
novelistica regional, centrada en un presente de dudoso interés
y lastrada por un realismo decimonoénico pasado de moda y
sin futuro (pero Carpentier aprovecho, a su manera, la obra de
Romulo Gallegos y José Eustasio Rivera).

Todo esto se resume en esos dos ensayos que Carpentier
publicé en Caracas a fines de los cuarenta, uno de los cuales,
el prologo a El reino de este mundo, se convirtid, anos después,
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cuando figuré en su libro de ensayos Tientos y diferencias, de
1964, y probablemente para sorpresa de Carpentier, en una es-
pecie de manifiesto del realismo magico. Ambos ensayos parten
de experiencias personales que provocan una meditacion sobre
el arte de escribir, que Carpentier esta madurando y refinando
por esos anos, al margen de su trabajo en Publicidad Ars, en
Caracas, un negocio de su amigo Carlos Frias. El ensayo sobre
Haiti es el mas conocido que escribi6, el del concierto en Cara-
cas lo es menos, pero es tan o mas importante que el primero.

El tan sobado proélogo a El reino gira en torno a una idea
central y se basa en una falacia de origen romantico -las fala-
cias son fallos en légica, pero con frecuencia inspiran grandes
obras de arte-. La idea es que el vanguardismo europeo, es-
pecialmente el surrealismo, se habia convertido en un trillado
codigo de maravillas que los artistas, tanto los plasticos como
los escritores, manejaban con tanta soltura como falta de origi-
nalidad, y sobre todo con falta de fe en lo que representaban,
con resultados hueros y predecibles. Carpentier también arre-
mete contra la literatura comprometida, en particular el realis-
mo socialista propugnado por la Union Soviética, y la literatura
enrolada existencialista, entonces muy en boga: “No por ello va
a darse la razon, desde luego, a determinados partidarios de un
regreso a lo real —término que cobra, entonces, un significado
gregariamente politico-, que no hacen sino sustituir los trucos
del prestidigitador por los lugares comunes del literato ‘enrola-
do’ o el escatologico regodeo de ciertos existencialistas” (1949a:
12). En cuanto a los abordajes sobre el surrealismo, Carpentier
menciona a varios artistas, pero el no nombrado Salvador Dali
es claramente el blanco principal de sus criticas. Con respecto al
existencialismo, el estigmatizado, pero tampoco mencionado, es
Jean Paul Sartre, de quien Carpentier nunca tuvo cosas buenas
que decir, pero que estuvo muy en boga por esos afnos, sobre
todo en la Argentina.

En contraste con ese surrealismo caduco, gastado, la realidad
y la historia latinoamericanas rebosan de personajes y hechos
fabulosos pero reales que deben producir un arte original, ges-
tado ademas por la fe de los artistas que lo describen o relatan.
Por fe, supongo, Carpentier quiere decir identificacion intima
con lo representado, no algo visto a distancia como exético, lo
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cual resultaria de una perspectiva apartada de la realidad. El
inventario de los artistas europeos que si menciona Carpentier
es impresionante porque lo que €l enjuicia lo habia vivido muy
de cerca en sus largos anos en Paris (1928-1939), y se nota que
se habia mantenido muy al tanto de todo eso, primero desde
La Habana (con viajes a México y Estados Unidos) y desde Ca-
racas, a partir de 1945. Contra la lejana vanguardia europea de
sus recuerdos, Carpentier esgrime su presencia fisica actual en
Haiti; parado frente a esos asombrosos vestigios del reinado de
Henri Christophe, y la prodigiosa cultura haitiana, traspasada
por el vudu, una religiéon popular profunda y vital, que ostenta
aspectos artisticos de caracter plastico y sonoro —los tambores
rituales y subversivos— asi como practicas contestatarias. Fra-
guada, ademas, esa religion, por relatos sobrenaturales cuya
veracidad no cuestionan los negros y que Mackandal les narra
en la novela. Posee Haiti, asimismo, una asombrosa historia re-
volucionaria, que fue liderada por caudillos como Makandal y
el jamaiquino Boukman quienes, invocando a las loas (divinida-
des) provenientes de Africa y en complicidad con la exuberante
naturaleza de Haiti, lograron derrotar a los colonos franceses,
contra quieres blandieron, ironicamente, preceptos de la Ilus-
tracién y de la Revolucion Francesa. Makandal se metamorfo-
seaba en varios animales para eludir su captura, segin creian
los negros. El poderoso atractivo de semejante historia —que se
convertiria en El reino de este mundo- hechizé a Carpentier en
sus recorridos por Haiti, asistido ademas por su conocimiento
nativo del francés, la primera lengua que hablé y que le dejo
una fuerte “r” arrastrada cuando hablaba la lengua espanola en
que hizo toda su obra. En Haiti Carpentier era como un visitante
francés tanto para los nativos como para si mismo.

Pienso, como Paul de Man, que las visiones, ideas o inter-
pretaciones mas significativas vienen acompafnadas de no me-
nos significativos errores; me refiero a su influyente teoria en el
difundido libro Blindness and Insight. La falacia de Carpentier
en su ensayo-prologo a El reino de este mundo es sostener que
la deslumbrante armazén numerologica de relatos, persona-
jes, fechas y acontecimientos que constituyen la novela se le
impusieron a él sin intervencién de su voluntad creadora. Lo
romantico estriba en pensar que la realidad es ya arte, que la
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conciencia creadora es con esta, su objeto, sobre todo si este
es natural —esos sublimes paisajes de Wordsworth-. Dice Car-
pentier:

Sin habérmelo propuesto de modo sistematico, el texto que sigue [la
novela] ha respondido a este orden de preocupaciones. En €l se narra
una sucesion de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo
Domingo, en determinada época que no alcanza el lapso de una vida
humana, dejindose que lo maravilloso fluya libremente de una reali-
dad estrictamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester
advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una
documentacion extremadamente rigurosa que no solamente respeta la
verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de personajes
—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta,
bajo su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de
cronologias. (1949a: 16)

Se pone aqui Carpentier dos disfraces discordantes: el del na-
tivo que forma parte de la realidad que describe desde dentro; y
el del erudito y libresco escritor saturado de cultura europea. El
mas genuino es el segundo, sobre todo para quienes lo conoci-
mos y hemos leido toda su obra, porque ¢;quién llevo a cabo ese
“minucioso cotejo de fechas y cronologias”? Alejo Carpentier, por
supuesto. Esta paradoja esta en el centro de El reino de este mun-
do y se pone de manifiesto en la famosa escena cuando queman
vivo a Makandal y los negros creen que el mandinga ha escapado
transformandose en insecto, pero los colonos y el narrador sa-
ben que el rebelde ha muerto incinerado: “muy pocos vieron que
Mackandal, agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en
el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahogaba
su ultimo grito” (1949a: 66). Esa ambivalencia define el realismo
magico: magico, como el arte autéctono, realista como el occi-
dental. Ni uno ni otro por separado; los dos a la vez.

El caracter esencialmente romantico de la literatura lati-
noamericana se manifiesta precisamente en 7Tristdn, propuesta
principal del otro ensayo publicado por Carpentier en 1949, in-
titulado Tristan e Isolda en Tierra Firme (Reflexiones al margen
de una representacion wagneriana). Tengo la suerte de poseer
un ejemplar de este raro y elusivo panfleto que obtuve en La
Habana en 1998. Porque este ensayo no ha tenido ni la circu-
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lacion ni el impacto del “Prélogo” por razones que son algunas
evidentes, otras no: no se public6 junto a una novela tan impor-
tante como El reino de este mundo, y su densa tematica musical
no es tan familiar para el publico como la literaria. Pero su sos-
layo también puede deberse a razones politicas, y estas domi-
naron la critica de Carpentier en Cuba a partir de 1959, cuando
el escritor se adhiri6 a la burocracia cultural de la dictadura
castrista, que lo acogi6 y se aprovech6 de él. La burocracia cul-
tural estalinista del castrismo nunca confié del todo en Carpen-
tier, aunque este fue un fiel funcionario del régimen hasta su
muerte, creo que por razones que nunca han sido debidamente
investigadas y ponderadas. En los anos veinte, durante la lucha
contra la dictadura de Gerardo Machado, Carpentier se ali6 al
ABC, un partido de centro derecha que hizo campana, inclusive
terrorista, contra el presidente, pero que estaba refiido con el
Partido Comunista, que lo consideraba un enemigo dentro de
la oposicion. Cuando Carpentier se radicé en Paris en 1928,
continu6 haciendo propaganda contra Machado en nombre del
ABC. Pienso que los comunistas, hombres como Juan Marinello,
que ocuparon posiciones de poder en el régimen de Castro,
jamas le perdonaron ese pasado a Carpentier. Por eso nunca
fue nombrado embajador, que hubiese sido lo mas natural, por
ejemplo, sino que tuvo una posicion vagamente definida de ase-
sor cultural de la legacion cubana en Paris, donde permaneci6
hasta morir alli en 1980. Carpentier se pleg6 a las demandas de
la dictadura, pero no en lo estético, porque sus obras después
de 1959 siguieron siendo herederas rebeldes, pero herederas,
de la vanguardia, nunca del realismo socialista ni de ninguna
otra féormula impuesta por los comisarios a escritores mas jove-
nes, sin el prestigio de Carpentier. Para mas detalles sobre todo
esto ver mi resena de Victor Wahlstrom, Los enigmas de Alejo
Carpentier: la presencia oculta de un trauma familiar (2018),
libro que da amplia informacion sobre las mentiras del régimen
cubano y del propio Carpentier.

El profuso elogio que Carpentier hace de Richard Wagner
en 1949 venia a la zaga de la exaltacion del compositor por
Hitler y el Nazismo durante los afios treinta y cuarenta. Esto ni
se menciona en el texto de Carpentier, donde si hay referencias
veladamente politicas, como reproches a la musica oficial en la
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Uni6én Soviética, paralelas a las criticas del realismo socialista en
el “Prélogo”, que ya vimos. Que yo sepa este otro ensayo no ha
sido incluido en ninguna de las recopilaciones de textos carpen-
tierianos, como lo fue el “Prélogo” en la muy difundida Tien-
tos y diferencias. Pero las ambiciones intelectuales de Tristdan e
Isolda en Tierra Firme son tan elevadas como las del “Prélogo”,
y ain mas. El ensayo tiene un empaque académico ausente en
este, otra razon por la cual no ha sido tan popular. ;Cémo fue
que Carpentier logré publicar su ensayo en la Imprenta Nacio-
nal de Venezuela en 1949? Sus contactos con escritores, artistas
e intelectuales en Caracas, a partir de su llegada en 1945, fueron
amplios, y en 1948, por espacio de menos de un afio, Rémulo
Gallegos habia sido presidente de Venezuela, lo cual podria ha-
ber influido.

Tengo que confesar que solo puedo seguir a Carpentier en
este texto a respetuosa distancia porque su conocimiento de
la musica, tanto técnico como historico, supera con mucho mi
limitada competencia en esos temas. Las referencias bibliogra-
ficas en el ensayo delatan que Carpentier estaba al corriente de
lo que se escribia sobre musica en su momento; hay alusiones a
revistas francesas y norteamericanas de caracter tanto periodis-
tico como académico y sospecho que tenia en su casa una vas-
ta coleccion de discos. (Un millonario norteamericano, Albert
Bildner, me conté cierta vez en Yale que en una fiesta en casa
de Carpentier en Caracas, lo sentaron de espaldas al tocadiscos
y tocaron diez piezas escogidas al azar para ver si podia iden-
tificarlas; Carpentier no fallé6 ninguna). No dudo que tuviera
Carpentier no pocas amistades entre los dedicados a la musica
en Venezuela porque logré organizar dos festivales de musica
clasica latinoamericana en Caracas durante esos afios cincuenta,
es decir durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, algo que
sus enemigos le reprochan, pero veladamente. Sea como sea,
Carpentier tenia la formacion de un musicélogo profesional,
que habia adquirido por su cuenta; como en lo demas fue un
autodidacta. Todo esto se hace evidente en Tristdn e Isolda en
Tierra Firme.

Con buen tino de ensayista, Carpentier abre con un deta-
lle personal concreto: evoca los ruidos de los carpinteros que
quitan butacas de las primeras filas del teatro caraquefio para
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ampliar la fosa de la orquesta, porque la 6pera de Wagner exige
un namero excepcional de musicos. Luego hace una informada
historia de las controversias causadas por la musica del com-
positor en su época, que no lograron mermar su popularidad e
influencia sobre compositores posteriores, algunos de los cuales
creian partir de un rechazo del coloso de Bayreuth. Avanza Car-
pentier hasta hacer una critica de la vanguardia europea, que qui-
so también esquivar a Wagner y no pudo, y por fin a una censura
de la vanguardia latinoamericana que, por imitacion de la eu-
ropea, también pretendié soslayar el profundo romanticismo de
Wagner, por su lirismo y sentimentalismo. Esta parte del ensayo
coincide con el “Prologo” en que Carpentier rememora su propia
implicacion en los entusiasmos de los anos veinte y treinta que,
en musica, dejaron un saldo pobre, y esporadico en literatura y
artes plasticas, con las excepciones de rigor (como los muralistas
mexicanos, el pintor cubano Wifredo Lam, y otros). Pero esas ex-
cepciones, sobre todo Lam, se debieron a que pintores como él
(pocos, tal vez ninguno) se acercaron a la vibrante naturaleza y
cultura latinoamericanas, en su caso Cuba, para producir un arte
que, por su apego a lo nacional, era en su raiz romantico.

Todo lo bueno en materia de arte en América Latina, afir-
ma Carpentier, viene de la “intima comunién del hombre con
su suelo” (1949b: 14). Esta fusion de la conciencia creadora y
la naturaleza es netamente romantica, como ya dije. Menciona
no pocas veces a Unamuno, que despreciaba las novelerias y
pensaba que lo universal se encontraba en las entranas de lo
local. Exalta Carpentier no sélo las culturas autéctonas, como
la india y la negra, sino también el legado espafiol, mediterra-
neo, en que “madura el genio de Cervantes en galeras y acep-
ta redentores nacidos en pesebres” (1949b: 17). No perdona
a Ortega, a quien critica por sus errados juicios sobre musica
moderna en Musicalia. En breve, arguye Carpentier, el hombre
hallado dentro de si, no en formulas impuestas desde fuera, es
de “pura cepa romantica”, y negros, indios y espanoles jamas
han propiciado un clasicismo. Esta es la lecciéon de Wagner, que
en Tristan e Isolda nos dio una sintesis de su cultura germanica,
desprovista de todo clasicismo, como hicieron otros que busca-
ron en Grecia y Roma mitos para sus dramas y Operas. Afirma
Carpentier:
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Por lo pronto, Wagner tuvo el poder, como muy pocos hombres de su
época, de hallar lo universal en las entranas de lo local. Con figuras
de imagineria popular alemana, como Lohengrin o Parsifal, hermanas
de cualquier Holandés Errante, alcanz6 al hombre de todas partes. Su-
perando a Hebbel, cuyos Nibelungen no pasaron la frontera, Wagner
cred, con los viejos dioses de la mitologia germanica y escandinava, un
mundo que pertenece hoy a la cultura universal. (1949b: 32)

Concluye el ensayista afirmando que “Nuestro pasado [el la-
tinoamericano], nuestra historia, son romanticos, por cuanto los
valores que alimentan cualquier romanticismo coinciden con
los sentimientos y la expresion peculiar del hombre america-
no...” (1949b: 20). Menciona como ejemplos obras latinoameri-
canas que se remontan al Inca Garcilaso, a Euclides da Cuhna,
a Canaima de Romulo Gallegos, La vordgine de José Eustasio
Rivera, y no deja de aludir a Pablo Neruda. Todas estas obras,
sostiene, parten de un conocimiento profundo de las culturas
nacionales, y muy especialmente de la exuberante naturaleza
americana. En musica la figura que mas exalta es la del brasi-
leno Heitor Villa Lobos, a quien Carpentier invité a uno de sus
festivales caraquenos, que para él representa la sintesis perfecta
de conocimiento universal del arte y la incorporacion de ele-
mentos locales de su pais. Para el cubano, el futuro de América
Latina esta en artistas como Villa Lobos, o Wifredo Lam. Este,
mulato chino cubano del interior de la isla (Sagua la Grande,
como el que escribe estas lineas), combiné los experimentos de
la vanguardia con un apego profundo e inmediato a la naturale-
za y cultura mestiza de su pais, que €l encarnaba. Lam proyecta
en sus cuadros, sobre todo “La jungla”, esa maravilla americana
que Carpentier definiria en el “Prologo” a El reino de este mun-
do, y que €l intent6 cultivar también en su novela. Este ensayo,
Tristan e Isolda en Tierra Firme, provee el fundamento filosoéfi-
co del “Prélogo” y la novela, y hace un planteamiento amplio y
resonante sobre el arte y la literatura latinoamericanos.

Yo le anadiria a lo propuesto por Carpentier un elemen-
to que esta presente, pero s6lo tangencialmente, en sus plan-
teamientos: el profundo y difundido catolicismo de la cultura
latinoamericana (s6lo se escucha en la frase “esos redentores
nacidos en pesebres”). El catolicismo es una religion de mila-
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gros, la gente criada en su seno cree en la intervencion de lo
sobrenatural en momentos decisivos de la existencia. A veces
es un catolicismo, como en Cuba y el Brasil, hondamente pe-
netrado por creencias no europeas, como las africanas; la san-
teria y el candomblé. Pero las manifestaciones individuales y
colectivas de esa fe son patentes y a veces espectaculares. Mas
todavia que Carpentier fue su compatriota Lydia Cabrera quien
incorpor6 esas creencias a su literatura, como lo hace en sus
Cuentos negros de Cuba (1940), pero ella era no sé6lo escritora
sino también etnégrafa. Cabrera, una escritora de primer rango,
es una autora soslayada en las néminas del realismo magico, y
de la literatura latinoamericana en general.

Lo que queda de los dos ensayos de Carpentier es esa de-
fensa del romanticismo como fundamento del arte latinoame-
ricano en todas sus manifestaciones. Lector devoto del Can-
to general de Neruda, y de Cien aios de soledad de Garcia
Mirquez, yo le daria la razén. Lo teldrico tefiido de emocion
y asombro, la proyeccion de toda una historia sintética que
tiene un tono himnico y una voz tan personal, son poderosas
proyecciones poéticas de estirpe romantica. Otro tanto puede
decirse de clasicos latinoamericanos como Dofia Bdrbara de
Gallegos, El serior presidente de Asturias, y hasta Pedro Paramo
de Rulfo. No estd ausente la emocion de los cerebrales relatos
de Borges, como “Funes, el memorioso”, o “Pierre Ménard, au-
tor del Quijote”, ni mucho menos de su poesia, como el “Poema
de los dones”. Mas atras, recuérdese el Facundo de Sarmiento,
que Carpentier menciona, con su conmovedora evocacion de la
pampa y de Cordoba, y por supuesto el Martin Fierro de José
Hernandez, modelo de épica moderna, con un héroe que es la
quintaesencia del romanticismo. Tampoco puede dejarse fuera
al reflexivo Octavio Paz, autor en Piedra de sol de un poema
que surge no ya de la tierra, sino de las rocas esculpidas por
los naturales de México. Como hipotesis general sobre la lite-
ratura latinoamericana, inspirada por una 6pera alemana, la de
Carpentier es muy digna de tomarse en cuenta, junto con su
ejemplar obra narrativa.

Lo que propone Carpentier es lo mismo que dijeron, de otra
manera, dos grandes novelistas latinoamericanos al recibir el
Premio Nobel, que Carpentier también merecia pero no le fue
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otorgado, para destacar el caracter poético de nuestra prosa de
ficcion. Dice Miguel Angel Asturias en el discurso que pronun-
ciara al recibir el Premio en 1967: “las grandes novelas hispa-
noamericanas son masas musicales y vibrantes, tomadas asi, en
la convulsién del nacimiento de todas las cosas que con ellas
nacen”. No puede haber declaraciéon mas romantica. Y Gabriel
Garcia Marquez, en 1982:

Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se rin-
de a la poesia. A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de
las naves que numer6 en su lliada el viejo Homero esta visitado por un
viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucina-
da. La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del
Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que
con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de
Machu Picchu de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y donde des-
tilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefios sin salida. La poesia,
en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos
en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los espejos.
En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna,
de invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada
palabra el testimonio de mi devocion por sus virtudes de adivinacion,
y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte.

Carpentier ya lo habia planteado en 1949 y realizado en esa
gran novela que es El reino de este mundo, verdadero umbral de
la nueva novela latinoamericana.

En suma, lo que logra el realismo magico es poner la prosa
de ficcion latinoamericana en el mismo nivel estético que la
poesia, que ya habia incorporado la vanguardia desde los afios
veinte y treinta. La densidad lirica y metaférica y la sintesis
tropologica de la historia de América que encontramos en Cien
anios de soledad son paralelas a las que atraviesan el Canto
general de Neruda, ese magno poema de raiz puramente ro-
mantica. Esa transformacién de lo maravilloso de la historia del
Nuevo Mundo en arte del mas alto rango ya se podia ver en EIl
reino de este mundo y los relatos de Guerra del tiempo. La ca-
pacidad imaginativa de Carpentier, constituida tanto de musica
como de literatura, habia sabido ver ese fundamento, que era el
mismo de Richard Wagner.
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Otro modo que ser: poesia y misticismo
en Severo Sarduy’

Denise Leon

De una ausencia radiante

En el presente ensayo me detendré en el modo particular en
el que Severo Sarduy (1937-1993) hereda el retorno religioso
que propone el Barroco, y lo inscribe en los sonetos y las dé-
cimas incluidos en su penultimo poemario titulado Un testigo
JSugaz y disfrazado (1985). Si, como senala Ignacio Iriarte, el
Barroco puede ser pensado como un movimiento conservador
que busca restablecer un orden perturbado por los cambios que
impulsan el Humanismo y la Modernidad —en el que “la religion
funciona como un mecanismo para fijar los limites territoriales
y controlar la poblacién” (2017: 34-35)—, resulta sintomatico que
de la experiencia religiosa barroca, Sarduy se interese sobre
todo por la mistica judeocristiana.

La mayoria de las intervenciones que Luce Lopez Baralt, re-
conocida estudiosa de la obra de San Juan de la Cruz, recoge
en El sol a medianoche. La experiencia mistica: tradicion y ac-
tualidad, coinciden en senalar como principales caracteristicas
de la experiencia mistica las que seguidamente se consignan:
es inefable —es decir intransferible e indescriptible para quien
no la haya experimentado-; es intuitiva —predomina el aspecto
afectivo sobre el intelectual-; efimera; infusa y pasiva (2017:
13). Dichas intervenciones, asimismo, concuerdan en un he-
cho testimoniado por los propios misticos: no parece posible
permanecer intacto luego de la experiencia del éxtasis. Afirma
entonces Lopez Baralt: “en el instante supremo de la unién, el
mistico siente que se convierte en lo que mas ama: prodigio-
samente, el observador y el observado se funden en uno. Este
proceso es lo que San Juan llamaba ‘la deificacion del alma’ que

! Una version preliminar se publicé en Denise Le6n, “Otro modo que ser: poesia
y misticismo en Severo Sarduy”, Anclajes 23/2 (2019): 57-75. DOI: 10.19137/
anclajes-2019-2324
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pasa a ser ‘Dios por participacion’ (2017: 12). Habria que ha-
cer notar a propodsito que ex-fdtico significa, literalmente, estar
fuera de si mismo. En esta direccion cabe destacar también que
la experiencia extdtica —tal como la describen los misticos de
distintas persuasiones religiosas— implica siempre un trance, un
dejar de ser para transportarse, desintegrarse y recibir la pene-
tracion de Otro [sic].

La hipo6tesis que arriesgo aqui sostendra que los sonetos y las
décimas de Un testigo fugaz y disfrazado intentan un recorrido
similar al que Lopez Baralt describe en la mistica judeocristia-
na, ya que se debe buscar con el cuerpo aquello que excede al
cuerpo. Y aun mas: diré que la luz no llega sino desde la oscuri-
dad mas profunda. De ahi que Georges Bataille haya sostenido
que la experiencia mistica, la erética y la poética comparten
un afan deseante que permite diluir por un momento los bor-
des del sujeto, los bordes de la individualidad y el cuerpo para
avanzar hacia algo que esta mas alla de si y que se confunde en
una extension gozosa. Sin embargo, tanto en el discurso mistico
como en el amoroso, la unidn plena nunca puede realizarse. Esa
ajenidad se resiste obstinadamente a ser apresada y no deja en
el lenguaje ni en las manos mas que un resto incomunicable.

Ahora bien, una leccién fundamental que proviene de Frie-
drich Nietzsche, a través de Michel Foucault y Giorgio Agam-
ben, recuerda que nunca se llega al texto original que quere-
mos leer, sino a la historia viva de ese texto que siempre es,
consciente o inconscientemente, alterado y corrompido. En este
sentido, para la tarea que me incumbe —es decir: indagar en
los modos en que la poesia de Sarduy trabaja el “salir del ser”
(Rolland 1999: 45) a partir de sus lecturas de los misticos vy, fun-
damentalmente de San Juan de la Cruz, para dar cuenta de mul-
tiples experiencias vinculadas con la adulteracién de los limites
del cuerpo, del lenguaje y del yo— sera necesario desagregar
algunas nociones que guiaran el recorrido aqui propuesto. En-
tiendo que para adentrarme en la interpretacion de los sonetos
y de las décimas que componen Un testigo fugaz y disfrazado
(1985) deviene fundamental recuperar aquellas nociones que
tienen que ver con ese dejar de ser propio de la experiencia
mistica, y que intentaremos leer, en escorzo, sobre todo desde
Emmanuel Levinas.
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El cuaderno de bitacora se organizara en torno a dichas no-
ciones. Asi, en el primer apartado, “Descifrar a contracorriente:
algunas nociones fundamentales”, me detendré en la autofigu-
racion del beredero, central en la poética sarduyana, ya que no
es posible comprender la presencia de la mistica judeocristiana
en la poesia de Sarduy sin analizar la complejidad de su gesto
de apropiacion que, al tiempo que trabaja con la tradicion del
Barroco, la modifica inevitablemente para fundar un Neoba-
rroco latinoamericano. Luego, en “El éxtasis ascendente”, me
aproximaré al modo en que Sarduy lee a San Juan de la Cruz
para encontrar alli los indicios de mi propio acercamiento a
la poética sarduyana. A partir de aqui, se volvera fundamental
para el analisis la nocion de “escucha distraida” (1999: 1414)
que Sarduy hereda de Jacques Lacan, y cuyos indicios estarian
también en Rubén Dario, al menos en la clave de lectura sar-
duyana. De este modo estaria en condiciones de sopesar el uso
que Sarduy hace de la tradiciéon mistica judeocristiana, en “De-
rramar, deslumbrar, cegar”, apartado central del ensayo. Alli des-
plegaré la exégesis de las décimas y los sonetos seleccionados
de Un testigo fugaz y disfrazado evidenciando los modos en los
que el movimiento del deseo, arraigado profundamente en la
corporalidad implicita de la experiencia mistica, genera éxtasis,
profanacion y diferimiento, o sea, experiencias ciertamente no
ajenas a la radicalidad que, como diria Emmanuel Levinas, pro-
mueven “una salida fuera del ser” (2011: 79). Finalmente, en la
coda, propondré una articulaciéon de los nucleos trabajados en
la exégesis propuesta.

Descifrar a contracorriente: algunas
nociones fundamentales

En Del Concilio de Trento al SIDA. Una bistoria del barroco,
Ignacio Iriarte afirma que Sarduy “funda el neobarroco [sic] de
la segunda mitad del siglo XX a través de una vuelta lacaniana
a la obra de Lezama Lima. Los ejes de este movimiento se en-
cuentran en El Barroco y el Neobarroco (1972) y en El herede-
ro (1988)” (2017: 217). Hay que advertir en este punto que mas
que como fundador, Sarduy insiste en autofigurarse como hbere-
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dero. Pero: ¢qué implica en términos sarduyanos heredar? Sos-
tiene Sarduy con matices: “Heredero es el que, gracias a la ful-
guracion de un desciframiento se apodera instantaneamente de
un saber” (1999: 1411-1412); y mas adelante: “Heredar a Lezama
es practicar esa escucha inédita, Unica, que escapa a la glosa y
a la imitacion” (1999: 1412). Asi entendido, el desciframiento se
vuelve una actividad tan oblicua como creadora que se produce
a partir de una experiencia de “fulguraciéon”. Heredar implica
entonces un movimiento similar a la “escucha distraida” (1999:
1414) que Sarduy le atribuye a Jacques Lacan frente al discurso
de sus pacientes, ya que solo esta, desde sus dimensiones crea-
tivas, es la que permite penetrar en la trama aparente del relato
para llegar a lo que Sarduy llama el “tejido secreto, la armazén
invisible de la escritura” (1999: ibidem).

Este virtuoso trabajo de construccion que hace el herede-
ro Sarduy, visto en retrospectiva, es en realidad un modo eficaz
de justificar la lectura desviada que hara del propio Lezama
Lima. Es decir, si bien Sarduy insiste en establecer un linaje
que lo conecta voluntariamente con Lezama Lima, avanza en
una direccion muy distinta a la de su antecesor. Como en la
cita de Martin Heidegger sobre Friedrich Holderlin con la que
encabeza el ensayo, en realidad el antecesor “no se escapa hacia
el porvenir” sino que “vuelve desde él” (1999: 1405); de este
modo, la poesia funcionaria como una especie de reserva o
cantera de materiales, donde la palabra heredada es recuperada
desde el presente en un contexto distinto y alejado en el que
es posible aplicar “esa escucha inédita” que opera “descifrando
a contracorriente” (1999: 1412). Como sostiene Iriarte, Sarduy
rompe con Lezama Lima en distintos sentidos: en primer lugar,
el Barroco es una cuestion de lenguaje, pero ya no se trata
del lenguaje como estrategia que permite alcanzar una esencia
originaria como en el antecesor, sino una superficie replegada
sobre si misma que opera sobre el vacio; en segundo lugar, ar-
gumenta Iriarte, Sarduy no es un poeta catdlico y tampoco es
posible comprender su aproximacién a lo sagrado desde una
mirada institucional o confesional.

Podria decirse que lo que articula Sarduy es aquello que Gus-
tavo Guerrero denomina una “religion de vacio” (1999b: 1689)
y mas tarde Iriarte una “mistica de la vacuidad” (2017: 217). En
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suma, si Lezama Lima habia asignado un caracter trascendente
a determinados valores para frenar el avance del capital, Sarduy
celebrara la disolucion de la sociedad y la familia, y destacara
las dimensiones festivas de tal disolucion. Es posible afirmar
entonces que la “escucha distraida” (1999: 1414) o flotante en
Sarduy revela que identidad, nacién y religiéon son en realidad
suturas simbolicas. De ahi que Iriarte sostenga que la herencia
se muestra sin mas como “una forma de vaciamiento” (2017:
218).

A propésito de esto, Giorgio Agamben ya habia sefialado
que profanar no significa simplemente abolir y eliminar las
separaciones entre la esfera humana y la esfera divina, sino
aprender a hacer de ellas un uso similar al del juego. Medita
el pensador italiano: “Profanar significa abrir la posibilidad de
una forma especial de negligencia, que ignora la separacion
o hace de ella un uso particular” (2013: 99). Ain mas, hay un
proceso de contagio, un contacto contaminante constitutivo de
la operacién que profana; es decir: como se trata de un mismo
objeto que pasa de lo sagrado a lo profano —o al contrario: de
lo profano a lo sagrado- siempre queda un resto de sacralidad
en todo objeto profanado e, inversamente, un residuo profano
en toda cosa consagrada. Es en esta direccion, por lo tanto, que
avanzara mi lectura con el propésito de mostrar que los poemas
de Un testigo fugaz y disfrazado (1985), de Severo Sarduy, se
construyen sobre la superficie temblorosa de ese juego de pa-
saje y de deseo donde la profanacion tiene ciertamente lugares
asignados.

El éxtasis ascendente

Bajo el titulo de “Ultimos poemas” la edicién critica de la
obra de Sarduy coordinada por Gustavo Guerrero y Francois
Wahl incluye textos de origen diverso entre los que se encuen-
tra “Bosquejo para una lectura erdtica del Cdntico espiritual,
seguido de Imitacion”, materiales publicados postumamente
que seran fundamentales para la aproximacion que propon-
go en relacion con la importancia y la presencia de la mistica
hispanica en su trabajo y, especialmente, en los poemas y las
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décimas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985). En el portico
del ensayo se sitan dos epigrafes: uno de Jacques Lacan y otro
de Francois Wahl. Ambos se refieren a los misticos y, de alguna
manera, orientan o guian la lectura erética que Sarduy se pro-
pone hacer del Cantico. De acuerdo con la cita de Lacan, los
misticos serian aquellos que avanzando a costa de si mismos se
encuentran en estado de busqueda perpetua, ya que el Ser [sic]
que intentan alcanzar se ha autodefinido como impronunciable:
soy el que soy. Sin embargo, para Wahl —y claramente también
para Sarduy, como luego veremos- lo que caracteriza al mistico
es la intensidad de su deseo. Y no es sino el cuerpo el que le
proporciona el lenguaje al deseo, ya que el mistico se compro-
mete absolutamente como sujeto en esa busqueda apasionada
de Dios. Ambas citas se complementan: la envoltura del deseo
arrastra al mistico a una busqueda perpetua en torno a una
ausencia radiante. Me permito citar in extenso el comienzo de
“Bosquejo para una lectura erética del Cantico espiritual”, ya
que sera fundamental para mi analisis posterior de los poemas.
Argumenta Sarduy en este ensayo:

El cuerpo arde en la noche monastica. Como el silencio sin pajaros, la es-
pesura del calor, el eco mental de la Gltima plegaria, lo envuelve el deseo.
El otro, su materialidad, se encuentra presente y sin embargo invisible,
indesignable, en lo escueto y ortogonal de la celda.

Surge, ya en el segundo verso, el amor; pero no descarnado ni trans-
puesto en una pura imagen; no, la huida del Amado ha dejado su
marca en lo mas somatico: la voz y el pecho —el gemido—; la piel -la
herida—. Con esta ausencia biriente [sic] comienza la singular aventura
corporal del cantico. ;Quién la padece, aquejumbrado y gozoso? ;Quién
enuncia —apenas— o silencia esta queja que sobrepasa el umbral de lo
inescrito para volver enseguida a la noche [sic] de que emana, ésa que
ningin idioma puede consignar? (1999: 242-243; el énfasis consta en
el original)

Considerando algunas similitudes me propongo practicar
una lectura anacrénica y mediada: si Sarduy lee a Lezama Lima
y al Barroco desde Lacan para fundar el Neobarroco, intentaré
aqui aproximarme a algunos sonetos de Un testigo fugaz y dis-
JSrazado a partir de las reflexiones sobre la poesia de San Juan
de la Cruz en la interpretacion erdtica de Sarduy. Quiza esta
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interpretacion no resulte tan caprichosa si seguimos el analisis
de Andrés Sanchez Robayna en “El ideograma y el deseo (La
poesia de Severo Sarduy)” (1999). Senala este poeta y critico
en su ensayo que la publicacién del poemario estudiado inau-
gura una nueva fase dentro de la poesia de Sarduy, erradamen-
te leida por parte de la critica como una especie de retirada
o renuncia respecto del juego con la teoria y la experimenta-
cion que habian caracterizado sus poemas anteriores reunidos
en Big Bang (1975). Sanchez Robayna insiste en que esta “re-
traccion métrica” de Sarduy no debe ser interpretada como un
gesto conservador o clasicista, sino mas bien como un nuevo
giro en la busqueda estética del poeta que “le lleva a entroncar
sus nuevos poemas con el barroco hispanico de un modo aun
mas directo y, al mismo tiempo, a enlazar igualmente con una
especifica tradicion cubana (la tradicion de la décima)” (1999:
1564). Este modo “mas directo” de entroncar con el Barroco que
propone Sanchez Robayna se apoya no sélo en la eleccion de
la forma soneto, sino en declaraciones que hace Sarduy en una
entrevista de 1978 con Danubio Torres Fierro en la que vincula
explicitamente Barroco y erotismo. En una posicion donde se
escuchan los ecos de Octavio Paz, Sarduy aproxima los usos
de la lengua al erotismo y la sexualidad, y entiende que, tanto
en el Barroco como en el erotismo, hay una postergacion, un
diferimiento o un retardo en funcion exclusiva del placer y el
juego. Para Sanchez Robayna, entonces, la “asociacién erotismo-
barroco constituye la analogia central de la poética de Sarduy”
(1999: 1567).

En una entrevista de 1967 con Emir Rodriguez Monegal y
Tomas Segovia sobre la que se ha vuelto en reiteradas ocasio-
nes, Sarduy subraya la centralidad del erotismo en la vision
de Rubén Dario vy, de algin modo, en la suya. Asi, es posible
afirmar que los poemas de Un testigo fugaz y disfrazado (1985)
estan atravesados por la intensidad del deseo, pero creo que
hay mas. Parte de lo que el cuerpo hace, afirma Judith Butler
siguiendo a Baruch Spinoza, es “abrirse ante el cuerpo de otro,
o de algunos otros, y por esta razon los cuerpos no son ese tipo
de entidades encerradas en si mismas” (2017: 150-151). Estas
aperturas, que se vuelven evidentes en el vinculo erético, apare-
cen reiteradamente en los sonetos de Sarduy relacionando ano-
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nadamiento, dolor y goce de tal modo que pueden ser leidos
como los padecimientos que enuncia ese sujeto aquejumbrado
y g0zoso que da testimonio de que el cuerpo esta siempre fuera
de si, arrastrandose mas alla de si mismo, tras un otro que no
es mas que sombra:

EL EMBOLO brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura
mas abrasante cuanto mas pausado.

Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura

que el volumen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre embadurnada penetrando,
chorreando miel, saliendo entrando)

descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusion: templando
viene despacio la que no se nombra. (1999: 202)

Del quinto verso de este soneto, el sexto en orden de apa-
ricion tal como se encuentra dispuesto en el poemario, se des-
prende el titulo que Sarduy elige para su libro: “Un testigo
fugaz y disfrazado”. Nétese que el soneto describe un recorrido
similar al que el escritor planteaba en su analisis erético de la
poesia del reformador del Carmelo: primero, “la brusca lace-
racion” (1999: 243) que se anuncia en “EL EMBOLO brillante
y engrasado/ embiste jubiloso la ranura/ y derrama su blanca
quemadura/ mas abrasante cuanto mas pausado” (1999: 202).
El Amado [sic] deja una marca que es huella y herida en el
cuerpo del amante. Ahora bien: como ya se menciond, uno de
los aspectos en el que todos los estudiosos del misticismo e
incluso los misticos de distintas confesiones concuerdan es la
cualidad inefable del hecho mistico. Dice Luce Lopez Baralt:
“Intentar la comunicacion precisa de este trance imposible de
verificar por via racional y cientifica es, pues, acometer, una
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empresa imposible” (2017: 13). De ahi la afasia, los quejidos y
la cacofonia: el no sé qué quedan balbuciendo de San Juan de
la Cruz.

En su ensayo sobre San Juan de la Cruz, Sarduy aproxima el
balbuceo extatico del goce mistico al “tartamudeo, vacilacién de
la palabra” que se produce “en el instante infimo y desmesurado
del cenit sexual” (1999: 243); también comparable a un flechazo
en el soneto que he citado: “la torre embadurnada penetrando,/
chorreando miel, saliendo entrando” (1999: 202). Asi pues, la
entrada del otro o de lo Otro [sic] en el cuerpo del amado —del
mistico— deja una marca que es a la vez somatica e imposible de
verificar, de reducir al lenguaje; y aunque el mistico sabe que su
desesperado intento comunicativo sera vano, intenta al menos
sugerir algo respecto de la experiencia acontecida. De ahi, por
lo tanto, la figura del testigo.

Se trata de una figura que se vincula claramente tanto con
el discurso religioso como con el discurso juridico. Testigo sig-
nifica, etimolégicamente, aquel que se pone como tercero en
un proceso entre dos contendientes, pero también aquel que
presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de una
cosa y que puede —por ello mismo- ponerlo en palabras, dar
testimonio. Sabemos que en muchos casos el apasionamiento y
la fidelidad de los misticos a la hora de sostener y dar cuenta de
experiencias “para cuya expresion no estaba hecho el lenguaje”
(Lopez Baralt 2017: 10) les acarre6 la persecucion y diversas
condenas. Probablemente “El autor como gesto”, un ensayo de
Giorgio Agamben también incluido en Profanaciones (2013),
puede arrojar alguna luz sobre las relaciones entre testimonio
y poesia que invoca Sarduy en el titulo de su poemario. Escribe
el italiano al respecto:

El lugar -o, sobre todo, el tener lugar— del poema no esta, por ende,
ni en el texto ni el autor (o en el lector): esta en el gesto en el cual el
autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a la vez, infinitamente
se retraen. El autor no es otra cosa que el testigo, el garante de su pro-
pia falta en la obra en la cual ha sido jugado; y el lector no puede sino
asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino hacerse otra luz que
aquella —opaca— que irradia del testimonio de esta ausencia. (Agamben
1999: 93)
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Me interesa subrayar aqui que para Agamben, y tal vez para
Sarduy, hay una experiencia de desubjetivacion, de dejar de ser,
que aproxima la poesia al testimonio y también al misticismo
y a la experiencia erética. Es decir, tanto la experiencia erdtica
como la experiencia poética son terrenos temblorosos donde al
mismo tiempo que se afirma, el sujeto se pierde.

Asi, se podria considerar que el yo lirico que enuncia la
constelacion de sonetos y de décimas agrupados en Un festigo
Jugaz y disfrazado es una figura que no renuncia a las mas
diversas torsiones del testigo. Aunque ha sido ligada a la idea
de presencia —de algin tipo de verdad vista o experimentada—
Sarduy desbarata esta impresion al insistir en sus dimensiones
fantasmagoricas; en efecto, el testigo es aqui no so6lo fugaz, sino
que esta disfrazado. El sintagma en cuestion contenido en el
soneto y que proporciona el titulo al poemario se repite de
manera casi idéntica en un ensayo posterior de Sarduy titulado
“Cromoterapia” (1990) e incluido como autorretrato en su Obra
completa. Alli, Sarduy da cuenta de lo que él considera cuatro
compulsiones o gestos que se encadenan “como si al cumplir-
los obedeciéramos a otro deseo, al deseo de otro” (1999: 35).
Escribe entonces:

Somos el doble, la mimesis de alguien que es nuestro amante antipoda
y nuestro rival. Escribir: porque nada nos detiene una vez que aparece,
por si sola, la primera frase, la silaba-germen del poema, el asomo de
una intriga, el rasgo insistente de un personaje, fugaz e imborrable
como el paso de un testigo disfrazado. (1999: ibidem)

Las tres compulsiones que restan son pintar, beber y ligar.
Cada una de ellas genera en el autor del ensayo un “breve en-
tusiasmo”, esa fugacidad que caracteriza al testigo y que en
realidad funciona como una anestesia porque una vez que se ha
saciado la pasion —que “el cuerpo ha callado del todo el rumor
deseante” (1999: ibidem)- debe enfrentarse al hastio, al asco, a
la nada. En una direccion similar argumenta Georges Bataille
cuando elige como epigrafe para su Teoria de la religion unos
parrafos de Alexandre Kojeve que sostienen que, al contrario
del conocimiento que mantiene al hombre en la pasividad, sera
el deseo el que empuje a la accion:
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Habiendo nacido del Deseo, la accion tiende a satisfacerlo, y no puede
hacerlo mas que por la “negacion”, la destrucciéon o por lo menos la
transformacion del objeto deseado: para satisfacer el hambre, por ejem-
plo, hay que destruir o transformar el alimento. De este modo, toda
accion es negadora. (1998: 7-8)

De este modo, ese testigo que emerge en el soneto de Sar-
duy del abrazo amoroso “para ensalivar y escrutar la abertura”
(1999: 202) —es decir, para facilitar la accién destructora a la que
lo empuja el deseo—, hacia el final del poema es, siguiendo a
Georges Bataille, solo “una presencia que ya no se distingue en
nada de una ausencia” (1999: 26).

Buena parte de la critica que se ha ocupado de la obra de
Sarduy sefiala como su trabajo con la superposicion de los dis-
fraces tiene un elemento lidico y carnavalesco relacionado con
la destruccion y con este mismo impulso nihilista que, cobrando
distintos rostros en sus novelas, ensayos y poemas, revela que la
realidad consiste en diferentes superficies replegadas sobre si
y en cuyo centro no hay nada. Pensemos —por ejemplo- en los
trabajos de Gustavo Guerrero (1999a; 1999b), Andrés Sanchez
Robayna (1999) e Ignacio Iriarte (2017).

Cabe entonces sostener que en el cenit sexual, como en
la experiencia mistica, lo que se alcanza a vislumbrar es una
suerte de ideograma de la sombra. El deseo consume su objeto
y deja al testigo frente a lo mas oscuro y lo mas desconocido
llevandolo a la aprehension de eso que no puede ser nombra-
do: la muerte. Como senala Georges Bataille en La experiencia
interior, tanto en la experiencia amorosa como en la mistica
hay un impulso disolutivo, una “voluntad de perderse” que
s6lo es posible a partir de “un movimiento de bacanal” (2016:
406).

Asi, no resulta en absoluto desatinado que Sarduy propon-
ga en su ensayo una lectura erdtica de San Juan de la Cruz,
mistico que canté en forma apasionada su ardoroso encuentro
con Dios. Ahora bien, son estos desplazamientos hermenéuticos
sarduyanos los que dan cuenta de esa relacion con la palabra
heredada a la que ya me he referido. Se trataria de esa escucha
distraida como método de lectura desplegado por Sarduy a lo
largo de su obra para avanzar a contracorriente y, en el poema-
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rio analizado, tensar al maximo las imagenes fundamentales de
la mistica espanola.

Asi, el vaciamiento que tematizan los sonetos de Sarduy no
supone necesariamente el posterior encuentro con la materia
divina, como sucede en la poesia de San Juan de la Cruz o en
la de Santa Teresa. Luego de haber tenido experiencia directa
de lo indecible, la unién mistica o el goce sexual, nuestro tes-
tigo se hace eco del Meister Eckhart: Dios es concebido como
la gran Nada [sic], en la medida en que no existe en el sentido
en que las cosas creadas existen. Dios es huella, es sombra, es
Nada [sic]. En La experiencia interior, Georges Bataille nos re-
cuerda que, seguin San Juan de la Cruz, se debia imitar en Jesus
“la decadencia, la agonia, el momento de ‘no-saber’”, porque
“bebido hasta el fondo, el Cristianismo es ausencia de salvacion,
desesperacion de Dios” (2016: 70). En suma, en ese movimiento
ininterrumpido del comentario que es la literatura —imitando
a San Juan de la Cruz, que imitaba a su vez a Jesis— nuestro
testigo descubre “en el fondo del sexo, en el limite dltimo de
la perversion”, “el chisporroteo de lo sagrado” (1999: 245) que,
finalmente, lo enfrente a una ausencia radiante.

Derramar, deslumbrar, cegar

En relaciéon con lo disfrazado del testigo, interesa traer a
consideracion aqui la idea de imitacién. Recordemos que hacia
el final de su ensayo sobre San Juan de la Cruz, Sarduy justifica
su lectura erética del Cdntico espiritual —al que se refiere como
“la cima de la lirica mundial”’- afirmando que “ante la pureza
primigenia” que hay en €l s6lo quedan tres opciones: la primera
—rapidamente descartada por el autor— es detener todo comen-
tario, pero eso fijaria la obra, “equivaldria a fosilizarla” (1999:
246). La segunda opcion seria “arriesgar la exégesis, incluso la
menos pertinente” (1999: ibidem) para hacerla vivir. La tercera,
finalmente, consiste en:

Mimesis en lugar de lectura; doble y simulacro en lugar de interpreta-

cion. Reflejo, forzosamente deformado, del divino epitalamio. Ir en la
copia hacia la materializacion de las metaforas, explicitar las elipsis,
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recorrer otra vez el camino: desde el cuerpo enardecido hasta Dios,
desde el deseo hasta la fusion con el Uno [sicl, desde el objeto a de
Lacan hasta el Ser [sic]. (1999: ibident)

Claramente, Sarduy se decide entonces por una combina-
cion de opciones validas. La dltima alternativa —por su parte— se
aplica a los poemas y décimas de Un testigo fugaz y disfraza-
do (1985) que reflejan en la copia el divino epitalamio; veamos
como se despliega todo esto en el siguiente soneto:

OMITEMELA mis, que lo omitido
cuando alcanza y define su aporia,
enciende en el reverso de su dia
un planeta en la noche del sentido.

A pulso no: que no disfruta herido,
por la flecha berniniana o por mania
de brusquedad, el templo humedecido
(de Venus, el segundo). Ya algun dia

lubricantes o medios naturales
pondris entre los bordes con taimada
prudencia, o con cautela ensalivada

que atenuen la quema de tu entrada:
pues de amor y de ardor en los anales
de la historia la nupcia esta cifrada. (1999: 201)

Este soneto, que puede ser leido en clave humoristica, mues-
tra que el goce verbal del Barroco se desliza en los juegos de
palabras y en las alusiones plasticas. En el primer verso vemos
como la omision, una estrategia propia de la elipsis barroca,
aparece aqui senalando un pedido que tiene que ver con el
sexo. Cuando eso que estd omitido alcance y defina su aporia,
es decir, cuando la relacion sexual se concrete, se encendera
“un planeta en la noche del sentido” (1999: 201). Sarduy prac-
tica en estos sonetos lo que mas tarde, en su ensayo sobre San
Juan de la Cruz, enunciara como opciones: imitar deformando,
materializar las metaforas, explicitar las elipsis.

En su ensayo sobre lo erético, Anne Carson (2015) establece
una proximidad entre los juegos de palabras y la 16gica del de-
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seo. Los primeros permiten frotar significados distantes a partir
de la similitud del sonido. Uno percibe la homofonia y al mis-
mo tiempo puede ver el espacio semantico entre las palabras
como si lo diferente se proyectara sobre una superficie familiar
y, al mismo tiempo, escurridiza, afirma Carson. Al igual que el
deseo, los juegos de palabras trabajan sobre los bordes. Pero
ese proceso de deslizamiento —donde los limites se desdibujan
y los cuerpos parecen disolverse y volver a unirse componien-
do distintas figuras del gozo- genera al mismo tiempo placer,
angustia y verglienza.

Hacia el final del soneto, el amor y el ardor aparecen vin-
culados mediante juegos de palabras con los “anales/ de la
historia” (1999: 201). Recordemos que para Sarduy la aventura
del Cdantico se inicia con una “ausencia biriente [sic]” (1999:
243). Pero no se trata de cualquier flecha la causa de la herida,
sino de una flecha “berniniana” (1999: 201). Como sefiala Pedro
de Jesus en Imagen y libertad vigiladas. Ejercicios de retorica
sobre Severo Sarduy, los numerosos intertextos plasticos que
recorren toda la obra sarduyana son trabajados desde una vo-
cacion “desacralizadora y carnavalesca” (2014: 42); es mas: casi
siempre “se trata de copias, imagenes que reproducen, transfor-
madas, otras imagenes investidas cultural e histéricamente de la
condicion de originales” (2014: 31).

Sabemos que la persecucion y la huida son tépicos de la
poesia erdtica: el deseo persigue lo que huye en una danza que
se acerca al ritual de la caceria. Los sonetos y las décimas rei-
teran la idea de la laceracion, de un dolor que no tiene sentido
evitar o disimular. La laceracién es el dolor que deja en el cuer-
po la huella del paso del amado, es decir, su Unica presencia:

De ese amor, o ese cuidado

que tantas veces te di,

mudo cambio recibi,

mas herida en el costado.

Sirva mi cuerpo cifrado

de emblema o de silogismo

de una heraldica en abismo.

La piel es un blasén vivo:

se descifra en negativo

y se lacera a si mismo. (1999: 215)
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Si la piel es un lenguaje —como queria Roland Barthes—, el
misticismo le ofrece a Sarduy una teoria de la interpretacion: el
Amado [sic] y el Sentido [sic] son “objetos huyentes del deseo”
(1999: 243), se detecta su traza pero nunca se los encuentra del
todo. La herida hace proliferar el sentido en todas direcciones:
es una heraldica en abismo. En suma: potencias e impotencias
del decir. Es la huida dolorosa del Amado —es decir: su no pre-
sencia— lo que genera el movimiento y la busqueda del deseo.
Hay un enajenarse en la busqueda de comunién con un otro
que no se alcanza nunca del todo, y que deja en la piel la marca
de esa laceracion.

Tal como senala Esther Cohen, dentro del misticismo judio
hay dos lineas centrales: “el polo teosofico-teurgico, por un lado,
y el polo extitico, por otro” (1994: 29). El segundo polo, el de
la mistica extatica —el que aspira primordialmente a una expe-
riencia de fusion con la divinidad, de tintes marcadamente ero-
ticos— aparece justamente en Espafna durante el siglo XIII. En el
caso del primer polo, la tendencia es mucho mas racional ya que
como sefala la estudiosa mexicana se concentra en los aspectos
simbdlicos del texto biblico y en ciertas herramientas hermenéu-
ticas capaces de dar algunas respuestas respecto del origen de la
divinidad. Conocer es asi un trabajo de orden lingiiistico, pero
que se apoya en la idea del texto como organismo vivo, oscuro,
ambiguo e inacabado, es decir, abierto. La poesia de Sarduy pa-
rece recuperar ambas lineas de la mistica tematizadas por Esther
Cohen cuando el amante razona mientras espera:

El rumor de las maquinas crecia

en la sala contigua: ya mi espera

de un adjetivo —o de tu cuerpo- no era
mas que un intento de acortar el dia.

La noche que llegaba y precedia
el viento del desierto, la certera
luz —o tus pies desnudos en la estera—
del ocaso, su tiempo suspendia.

No recuerdo el amor sino el deseo;
no la falta de fe, sino la esfera—
imagen confrontada en su espejeo
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con la textura blanca, verdadera
pagina —o tu cuerpo que aun releo—:
vasto ideograma de la primavera. (1999: 200)

La mayor parte de los sonetos y las décimas comparten
este mismo interés: hablar del deseo diferido, desafiado, ham-
briento, donde la piel comparte la textura blanca de la pa-
gina y el cuerpo del amado se puede releer. Justamente son
los espacios vacios del texto sagrado, sus grietas y aberturas,
las que desafian y permiten el ingreso del Amante [sic], sus
interpretaciones y lecturas. En la medida en que el texto es
un organismo vivo, descifrar y desear son operaciones de or-
den ilimitado e ininterrumpido; es decir, busquedas infinitas.
Una misma energia desmesurada arde en la noche y conecta
la pulsion del travesti y del insecto con la del mistico y la del
amante cuyos cuerpos se consumen en la busqueda gozosa e
inevitable de absoluto. Damos vueltas en la noche y somos con-
sumidos por el fuego: esta frase que se refiere al comportamien-
to de las polillas intenta nombrar el impulso letal de quienes se
precipitan en la persecucion de una realidad infinita, quiza en
proximidad con lo que Emmanuel Levinas denomina “no ser de
otro modo, sino otro modo que ser” (2001: 51; el énfasis consta
en el original).

Ya en De la evasién Emmanuel Levinas habia tratado de pen-
sar una serie de experiencias corporeas donde —de modo simi-
lar a lo que, hemos visto, sucede en la experiencia mistica— los
bordes de la individualidad se diluyen, y es necesario dejar de
ser lo que se es para entregarse completamente a la experiencia
del otro, de lo Otro [sic]. Al referirse al placer —por ejemplo-,
Levinas escribe: “Asi pues, comprobamos en el placer un aban-
dono, una pérdida de uno mismo, una salida fuera de si, un éx-
tasis, otros tantos rasgos que describen la promesa de evasion
que su esencia contiene”, y unas lineas mas abajo: “La necesidad
no es entonces nostalgia del ser; es su liberacion, puesto que
el placer es precisamente la solucion del malestar” (2011: 67).

Judith Butler define a Emanuel Levinas como un fil6sofo de
la ética que se apoya en las tradiciones religiosas —entre ellas
el misticismo— para resaltar la importancia de la pasividad y
la receptividad desde el punto de vista ético (2017: 113), eso
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que Giorgio Agamben llamara la “inoperosidad” (2014: 153). La
inoperosidad seria lo contrario de producir, de hacer cosas con
un fin, de seguir la 16gica individual y capitalista. Hay algo de
ese elemento suspensivo de la inoperosidad en el sexo, en la
mistica y en la poesia donde los cuerpos se liberan de sus mo-
vimientos utilitarios y se abren a nuevos usos.

En De la evasion Emmanuel Levinas distingue tres experiencias
corpéreas que tienen en comun el hecho de que el sujeto se en-
cuentra al mismo tiempo entregado a su cuerpo, pero es incapaz
de asumirlo: la vergiienza, la ndausea y el deseo o la necesidad. Fl
mareo, que antecede a la nausea, se produce “ante la conciencia de
haber perdido todo lo que es [sic]” (2011: 27); es decir, ante la nada.
Se trata de una sensacion similar a la que describen los misticos lue-
go de su experiencia extatica transformadora: el anonadamiento.
Néstor Perlongher define a la poesia del Barroco no como “una
poesia del yo, sino de la aniquilacion del yo” (2014: 94). Esta ani-
quilacién del yo se entrelaza profundamente con la nocién sardu-
yana de vacuidad trabajada tanto en sus lecturas de los misticos
espanoles, como en sus experiencias con las filosofias orientales.
Este movimiento se vuelve casi tangible en el soneto dedicado a
Gerardo Mello Mourao, donde es posible leer una opcion por la
intensidad del vacio:

El paso no, del dios, sino la huella
escrita entre las lineas de la piedra
verdinegra y porosa. Aun la hiedra
retiene las pisadas, aun destella

de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguineos o vinosos: en los vasos
fragmentados, dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba -las islas ideograma

de esa pagina moévil donde tanta
frase, no bien grabada, se derrama-,
sumergida, tu estatua ciega, canta. (1999: 204)
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En este soneto el placer aparece ligado a la actividad de bus-
queda, de exploracion y de desciframiento de ciertas senales. El
yo lirico no persigue “los pasos del dios, sino las huellas”, “no
los ojos; la mirada” (1999: 204). Huella que es al mismo tiempo
ausencia y presencia, abstencion y deseo de la divinidad. El
poema supone una borradura, una extenuacién del sujeto que
implica llenar para vaciar o una escritura de la retirada. Y aqui
parece hacerse eco de los versos de San Juan: “jOh cristalina
fuente,/ si en esos tus semblantes plateados,/ formases de re-
pente/ los ojos deseados,/ que tengo en mis entranas dibujados!/
iApartalos, amado,/ que voy de vuelo!” (Sarduy 1999: 244). En
su lectura erética de San Juan de la Cruz, Sarduy recurre nue-
vamente a Jacques Lacan para leer la poesia mistica a partir de
la tesis segun la cual s6lo a partir de la mirada de un otro se
genera el deseo. La poesia mistica de San Juan interioriza de tal
modo esa mirada que se la lleva en las entrafas: “los ojos desea-
dos/ que tengo en mis entrafias dibujados” (Sarduy 1999: 244).

Dentro del circulo de los tedricos posestructuralistas fran-
ceses en el que se movioé con fluidez, asi como entre otros es-
critores latinoamericanos y espanoles de su generacion, Sarduy
no fue el Unico en interesarse por el “éxtasis ascendente de las
religiones” (2004: 333), como lo definié6 Néstor Perlongher en
una entrevista con Carlos Ulanovsky. Roland Barthes, Georges
Bataille, Maurice Blanchot, Francois Wahl y Jacques Lacan —por
citar s6lo a algunos de ellos— hacen sus propios recorridos por
estas sendas que muchos suponian perdidas. Ciertamente las
referencias de Sarduy a muchos de estos autores proliferan en
su obra.

Es posible rastrear entre algunos de los autores menciona-
dos una especie de red de envios bajo la forma de la alusion,
el comentario o la cita directa. En el prologo de Las virtudes
del pajaro solitario —la novela que escribe cuando “la pasion
sanjuanistica y el lenguaje de la mistica” lo atraviesan con su
“aguijoneadora imantacién” (2008: 9)- Juan Goytisolo mencio-
na a Sarduy con familiaridad, y se refiere al modo en que este
caracteriza a uno de los personajes de su novela. También men-
ciona Goytisolo —en el mismo espacio discursivo— a Luce Lopez
Baralt —estudiosa del misticismo comparado- quien le dedica su
libro El sol a medianoche —entre otros— a Sarduy.

300



Otro modo que ser: poesia y misticismo en Severo Sarduy

Entre los sonetos de Un testigo fugaz y disfrazado hay uno
dedicado a Luce Lopez Baralt en el que se refiere a San Juan
de la Cruz —autor central en la obra de la critica puertorrique-
fia—, mientras que la dltima décima de Un testigo perenne y de-
latado (1993) esta dedicada a Juan Goytisolo. Paratextos que
dicen, una vez mas. Sarduy escribira también un ensayo acerca
de Sobre las virtudes del pajaro solitario (1988) —de Goytisolo—
que se titula “El texto devorado” (1989). Hacia el final de ese
ensayo, Sarduy trabaja con el lenguaje y la imagineria mistica
para describir la novela de Juan Goytisolo: “Dificil alquimia
somdtica: comer letra, tragar grafo, asimilar la noche de tinta,
devorar apocalipticamente, verbo puro, no limitarse a leer —para
Lacan la mirada es un objeto parcial-, a vivir lo escrito, sino
comérselo, convertirse en él” (Sarduy 1999: 1437). La alquimia,
como sabemos, genera una transformaciéon para obtener oro
del plomo. Transformacion similar al proceso que se opera para
Sarduy respecto de Goytisolo y los misticos: porque si en los
misticos “la deglucién ritual conduce al éxtasis, a la negacion
de lo corpéreo, se diria que en Las virtudes del pdjaro solitario,
la ‘grafofagia’ no lleva sino a la escatologia y a la desaparicion
obscena del devorador, a su vez tragado, como un torbellino
obscuro, hacia el centro del infierno, hacia la total negatividad”
(1999: 1437).

En este ensayo de 1989, Sarduy se aproxima a Goytiso-
lo para hablar de su propia lectura del misticismo hispanico.
Con un ansia similar, el escritor de origen cubano buscara “el
instante supremo de la union” (Lopez Baralt 2017: 12) para
convertirse en lo que mas ama. Pero en ese proceso de “par-
ticipacion” lo que descubre es una ausencia, una nada. En
el movimiento parédico y de profanacion que caracteriza su
escritura, Sarduy trabaja con todos los significantes posibles
para designar al pajaro que habia ocupado un lugar central en
la novela de Juan Goytisolo y que alude a San Juan de la Cruz;
en el ultimo apartado afirma: “Invento otras virtudes, otros
pajaros” (1999: 1438). Probablemente, Sarduy se esté refirien-
do a los “alborotosos homosexuales” (1999: ibidem) de otros
tiempos que iran a morir a la casa hospital de su ultima no-
vela Pdjaros en la playa (1993). Incluso arrima un pajaro mas
de su invencion, Colibri (1984), de “la misma pluma que este
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pajaro solitario” (1999: 1439); en suma: pajaros sedientos de
sol, de sur, alimentos menos enigmaticos pero tan imposibles
de devorar como la materia divina.

Coda

A lo largo de este trabajo he intentado un movimiento de
algin modo insinuado ya por el propio Sarduy: si él ensayo
una lectura erdtica de la poesia mistica, aqui he invocado dis-
tintos aspectos relacionados a la mistica judeocristiana para leer
los sonetos erdticos de Un testigo fugaz y disfrazado. Insisto
en esta posibilidad de exégesis, que no es menos reductora
que otras, porque entiendo que no es posible comprender el
modo en que Sarduy funda un Neobarroco latinoamericano sin
esta escucha distraida, sin este pasearse que intuyé en Rubén
Dario y que implica un desplazamiento interno y externo por la
tradicion mistica espafola leida desde la teoria francesa.

En el tan mentado didlogo de 1967 con Rodriguez Monegal y
Segovia, Sarduy utiliza la forma reflexiva del verbo pasear para
referirse a la formacién de Rubén Dario, tan atacada por la cri-
tica que no ha perdido oportunidad de poner en evidencia la
superficialidad de su erudicion. Sarduy, por el contrario, rescata
esta estrategia de “escucha distraida” (1999: 1414) de Rubén Da-
rio que le permitira vincular universos distantes como la poesia
mistica, la cultura griega o el discurso cientifico. Es sin duda sin-
tomatico que el repertorio de gestos que Sarduy advierte en el
fundador del Modernismo —me refiero a ese pasearse presente
en la experiencia de exilio, en la traduccion cultural e incluso
en el interés por la poesia mistica— implique ciertos usos donde
el adentro y el afuera se desdibujan y ya no es posible distin-
guir entre uno y otro. Hay un desplazamiento, una apertura, un
acarreo donde, por decirlo de algin modo, el paseante no se
mantiene estatico sino que, inevitablemente, se traslada, se des-
via y se confunde con la materia paseada. Como sostiene Gior-
gio Agamben en El uso de los cuerpos, el sujeto-agente que lleva
a cabo un uso y realiza las acciones “no actia transitivamente
sobre un objeto, sino que se implica y se afecta ante todo a si
mismo en el proceso” (2017: 69). Para ejemplificar este estatus
singular del sujeto-agente, Agamben apela al uso que Spinoza
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hace del verbo pasearse. En ladino o judeoespanol, la lengua
que hablaban los judios antes de su expulsion de Espana, pa-
sear se dice pasearse; es decir: expresa “una accion de si sobre
si, en la cual el agente y el paciente entran en un umbral de
absoluta indistincion” (2017: ibidem).

Ahora bien: si pensamos en el uso que Rubén Dario y Sar-
duy haran de la lengua y de la cultura hispanica, no cabe sino
decir que ambos leeran de un modo desviado, perverso o cani-
bal. Como afirma Georges Bataille en La experiencia interior, si
la poesia introduce lo extrafio, lo hace por la via de lo familiar:
“Lo poético es lo familiar que se disuelve en lo extrano y no-
sotros mismos con €I’ (2016: 27). De este modo, las palabras
y las imagenes estin cargadas de emociones que ya han sido
experimentadas por otros y que nos ofrecen una especie de hilo
tenue que liga lo aprendido con el yo. Una especie de reserva
a la que podemos acudir para comprender el tiempo en el que
vivimos. El recorrido aqui propuesto se apoya en la idea de
que los sonetos y las décimas que integran Un testigo fugaz y
disfrazado funcionan como condensacion de reflexiones sobre
la propia practica que el autor expandira en sus ensayos y sus
novelas: el arte y la escritura son un hambre permanente en
torno a una ausencia radiante.

Hay un elemento del orden de lo dramatico que me ha lleva-
do a leer los sonetos como una serie de escenas donde el yo li-
rico nos exhorta a que imaginemos los personajes de un drama
que se repite: un profundo descenso a la noche de la existencia,
una excursion violenta donde el deseo impulsa a una aventura
corporal que se inicia con la afirmacion del dolor, con la certeza
de que la herida es a la vez huella de un intento incesante y de
un fracaso o como si los poemas fueran una puesta al dia actual
y homoerética de aquel “gocémonos Amado” de San Juan de la
Cruz.

Como senala Santiago Sylvester a propésito de la poesia de
Héctor Viel Temperley, la poesia mistica no se ha prodigado en
el siglo XX en América Latina. Mas bien se ha impuesto una es-
pecie de desacralizacion programatica donde “se hizo evidente
que Dios, salvo lo excepcional, ha dejado de hablar a través
del arte” (2011: 138). Sin embargo, podriamos sumar al caso
Viel Temperley el de Sarduy e incluso el de Ernesto Cardenal,
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a quien Luce Lopez Baralt le dedica un ensayo titulado “El can-
tico espiritual de Cardenal”. La radicalizacion politica de Car-
denal, como quizas la radicalizacion estética de Sarduy, tienen
un fondo espiritual. Ambos proponen sus revueltas a partir de
lecturas desviadas de la tradicion religiosa. Ambos retomaran la
cosmologia y la mistica en un momento en que las mitologias
tradicionales estan en crisis.

Cuando Maurice Blanchot —fascinado por Emmanuel Levi-
nas— intente pensar su propio “proyecto de salir del ser” (Ro-
lland 1999: 45) arribara a nociones como la de Afuera [sic], la
otra noche, lo neutro o la de escritura del desastre. Tal como lo
entendié Levinas, y como insintan las escenas de los poemas
sarduyanos, ese otro modo que ser implica “romper el encade-
namiento mas radical, mas irremisible, el hecho de que el yo es
si mismo” (2011: 60). Y atin mds, si en el impulso vital vamos
hacia lo desconocido pero con alguna direccion “en la evasion
s6lo aspiramos a salir” y “lo que se trata de captar con toda su
pureza es esta categoria de salida no asimilable ni a la renova-
cién ni a la creacién” (2011: 59).

En una época privada de religiosidad, el misticismo le ofrece
a Sarduy una vision alternativa que articula sujeto, escritura y
deseo. En el fondo de su palabra se encuentra esa “necesidad de
excedencia” (2011: 59) descripta por Levinas. La poesia mistica
lo provee también de un c6digo y de una serie de imagenes
sobre la cualidad fantasmagoérica del deseo, esa compulsion que
se encadena indefectiblemente fuera de toda norma; la mistica
ofrece a Sarduy un camino abierto, no regulado y vinculado al
exceso. Escribe Juan Goytisolo en “Palmera y mandragora”: “El
extremo rigor de la palabra no descifra el enigma, como no des-
cifra un pajaro” (2017: 207). Concebidos a partir de una materia
similar, los sonetos y las décimas de nuestro testigo —fugaces y
disfrazados— no se dejan apresar en un sentido univoco: arden,
se consumen y renacen con luz propia.
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La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos
transculturales entre Angola y Cuba

Ineke Pbhaf-Rbeinberger

Mas alla del “efecto de realidad”

Fl tema de la “guerra”, en general, no es muy frecuente en la
literatura de América Latina. Mientras que los estantes con libros
historicos sobre las guerras de independencia no caben en una
sola biblioteca, s6lo una de las novelas sobre dictadores escritas
por los autores del Boom se refiere a ellas, El General en su labe-
rinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez, que describe los ultimos
siete meses en la vida de Simoén Bolivar, enfermo y ya sin poder.
Ademis de esta ausencia, Africa practicamente no existe como
cuadro de referencia antes de El reino de este mundo (1949) del
cubano Alejo Carpentier, en el que escribi6 sobre la independen-
cia, en este caso de Haiti como la primera republica negra en el
mundo en 1804. Hasta el dia de hoy, Cuba parece ser el tnico
pais de América Latina que mantiene una relacién mas intima
con Africa, gracias a experiencias personales y afectivas con el
proceso politico postcolonial. Desde 1965, por lo menos, a partir
de la presencia del Che Guevara, los contactos diplomaticos de
Cuba con los paises africanos no se han interrumpido en ningin
momento. Un periodo muy particular es el de su participaciéon en
la “guerra de Angola”, desde 1975 hasta 1991, una participaciéon
civil y militar que dur6 dieciséis anos.!

La documentalista franco-egipcia Jihan El-Tahri film6é una
pelicula muy interesante sobre aquellos afios, Cuba, une ody-
ssée africaine (2007), en la que inserta reportajes antiguos, en-
trevistas y fotografias que ofrecen mucha informacion detallada.

! Angola estuvo en guerra de 1961 a 2002: 1961-1975 guerra anticolonialista
contra Portugal; 1975-2002 guerra civil, con algunas interrupciones. Cuba par-
ticipé de 1975 a 1991 durante la Guerra Fria al lado del Movimiento Popular
de Liberacion de Angola (MPLA), combatiendo a la Unién Nacional para la
Independencia Total de Angola (UNITA), a las Fuerzas Armadas de Liberacion
de Angola (FAPLA) sudafricanas, financiadas por la Central Intelligence Agency
(CIA), y tropas de Zaire.
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En una direccién similar, también en la narrativa de Angola y
Cuba este periodo comienza a dejar sus huellas en obras de
autores reconocidos. En Angola, lo tratan escritores premiados
como Pepetela, Ondjaki y José Luis Mendonga; y en Cuba, Nor-
berto Fuentes, Angel Santiesteban y Karla Sudrez. Se podrian
agregar otros nombres mas, pero con el ejemplo de estos ya
es posible hacerse una idea de una percepciéon emotiva que
va mas alla de la imagen de “mutilados por la guerra” —un mo-
tivo frecuentemente usado en los reportajes sobre Angola, di-
fundido en la prensa internacional en relaciéon con los campos
de minas terrestres—.” La “guerra de Angola” otorga a las obras
de estos escritores y escritoras un efecto mas profundo que el
mero “efecto de realidad”, como Roland Barthes lo formula en
su breve ensayo (1968), segun el cual la insercién de un detalle
histérico, como si fuera un decorado, brinda un fondo verifica-
ble, un toque real a la narrativa.

En la presentacion de las obras literarias, propongo un acer-
camiento a las siguientes preguntas: ;qué tipo de tépicos emer-
gen en relacion con esta guerra?, ;a qué modelo de convivencia
refieren? y ;de qué manera se distingue su inclusiéon del tono
usado en tratados politicos oficiales?

La politica oficial

Al empezar con la ultima pregunta, es interesante observar
una obra artistica de 1991, con el titulo Triptico, realizada por
el equipo cubano ABTV integrado por Tania Angulo, Juan P.
Ballester, José A. Toirac e Ileana Villazén, un grupo activo desde
1988 hasta 1992.

Este Triptico, un cuadro de 6leo sobre tela de tamafo gran-
de, fue realizado en Cuba en 1991. El dato es significativo, ya
que es el afo de la retirada de los cubanos de Angola, de la
implosién del mercado econdémico socialista y del inicio del
“Periodo Especial en tiempos de Paz” en Cuba.

Las imagenes en cada una de las tres partes estan basadas

2 Un momento culminante fueron las fotos de la visita de la princesa de Gales, Dia-
na, a un campo de minas terrestres en Angola en enero de 1997 (Hallemann 2017).
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Tania Angulo, Juan P. Ballester, José A. Toirac, Triptico, 1991, oleo sobre tela,
180-720 cm, Ludwig Forum fiir Internationale Kunst Aachen, en préstamo de la
Fundacién Peter e Irene Ludwig.

en fotografias reproducidas en Granma, el 6rgano oficial del
Partido Comunista Cubano. En la tabla izquierda se ve un mi-
litar, muy condecorado y con un niflo en su brazo; en la tabla
derecha dos militares abrazados, también con muchas condeco-
raciones; y, en la tabla del medio, dos soldados que llevan una
tela con el retrato de Fidel Castro, seguidos por otros mas que
bajan de un avion soviético de Aeroflot. Se nota el énfasis en
la imagen de héroe militar, con medallas, uniforme camuflado,
un nifo como promesa para el futuro, el eslogan afirmativo del
texto “Pedro y Miguel iran”, y, por supuesto, la foto de Fidel.

El triptico muestra con toda claridad el objetivo de los
artistas, que se definian a través de una aproximacion post-
conceptual, con énfasis en la economia simbdlica de imagenes
—-Granma, guerra internacionalista soviética, tamano enorme,
héroes militares luchando por el futuro—, configurandola con la
hipérbole de una interpretacion irénica y auto-reflexiva sobre
esta “mision” militar por medio del triptico, un género artistico
de veneracion religiosa, fabricado para los altares de las iglesias
catolicas.

Tres guerras transoceanicas del Caribe hispano

La guerra transatlantica de los cubanos en Angola no es la
primera en la historia del Caribe hispano. Por lo que se refiere
al pasado, de manera casi natural, se recuerdan las guerras de
independencia, cuando los mambises y los anticolonialistas cu-
banos combatieron a los esparfioles en dos guerras: de 1868 a
1878 y de 1895 a 1898. Sin embargo, en el siglo XX las relacio-
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nes se invierten. Ahora no llegan los europeos al Caribe, sino
los caribefios emprenden el viaje a ultramar. En primer lugar,
debemos mencionar la Guerra Civil Espanola y la participacion
voluntaria de la Brigada Abraham Lincoln, de los voluntarios
americanos —entre ellos, cubanos—, de la cual Alejo Carpentier
ciment6 un monumento literario con su novela La consagracion
de la primavera (1979). A lo largo de su trama se muestra el rit-
mo de poner en practica y realizar una idea de justicia, a partir
de los anos 1930 hasta el combate de Playa Giron en 1961. El
ritmo surge de la musica de Igor Stravinsky, Le Sacre du Prin-
temps, al anunciar la posibilidad de un cambio, cuyo objetivo
Carpentier explica en su primera pagina, reproduciendo una
conversacion de Alicia en el pais de las maravillas con el gato
sonriente, que termina con el argumento:

—iOh! —dijo el Gato—: puede usted estar segura de llegar, con tal de que
camine durante un tiempo bastante largo. —;Quisiera usted decirme
qué camino debo tomar para irme de aqui? - Eso depende en mucho,
del lugar a donde quiera ir —-respondio el Gato. — No me preocupa ma-
yormente el lugar... —dijo Alicia. —En tal caso, poco importa el camino
—declar6 el Gato. —... con tal de llegar a alguna parte —anadi6 Alicia, a
modo de explicacion (Carpentier 1979: 7).

La segunda guerra transoceanica, en la que participan solda-
dos caribenos de habla espanola, es la Guerra de Corea, 1950-
1953. Los soviéticos se enfrentan a los norteamericanos, inme-
diatamente después de que Japon ocupa aquel pais. Ahora se
trata de la militarizaciéon de la poblacién puertorriquena, que
Juan Carlos Rodriguez describe en su ensayo “Del ‘trauma de la
literatura’ al ‘relato del trauma’”:

La presencia militar norteamericana en la isla obedece en si misma a
intereses econémicos, simbolicos y biopoliticos en relevo con intereses
geopoliticos y estratégicos. Un ejemplo de ello es la primera participa-
cién masiva de los puertorriquenos en un conflicto bélico norteame-
ricano, la Guerra de Corea de 1950, que si bien respondi6 a intereses
simbolicos norteamericanos en el contexto de la Guerra Fria (la incor-
poracién de la minoria puertorriqueiia en la defensa planetaria de la
‘libertad’ y la ‘democracia’) [...], no dej6é de plantear una mutacién de
los intereses militares norteamericanos en la isla. Lo que atrajo al alto
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mando militar norteamericano, en el periodo de fundacion del Estado
Libre Asociado de Puerto Rico, ya no fue la posicion estratégica de
Puerto Rico sino la militarizacién de su poblacion (2009: 1139).

Para ilustrar su efecto en la literatura, Rodriguez menciona
los ejemplos de Emilio Diaz Valcarcel y, sobre todo, de José
Luis Gonzalez y su cuento: “Una caja de plomo que no se podia
abrir” (1972), relato inspirado en “El velorio”, el cuadro icénico
de Francisco Oller de 1893, que muestra una atmosfera festiva
campestre en la sala de una finca alrededor de una caja abierta
con un niflo muerto adentro. A su vez, en el cuento de Gonza-
lez, se trata de un velorio en un ranchén de Puerto Rico alrede-
dor de una caja de plomo sellado, en que supuestamente —por-
que no se lo puede abrir- se encuentran los restos del cuerpo
de Mocho Ramirez, caido en la Guerra de Corea.

Como tercer ejemplo, sigue la guerra de Angola, en la que
los cubanos participan desde noviembre de 1975 hasta diciem-
bre de 1991, mes en que Cuba retiré su ultimo militar y ci-
vil del pais africano. Las cifras sobre su participacion, entre
250.000 y 300.000 cubanos, demuestran que era una presencia
poderosa. Ya en 1977, Gabriel Garcia Marquez introdujo esta
guerra en la literatura de América Latina con su crénica “Ope-
racién Carlota”, publicada simultineamente en espafiol e in-
glés. Pero recién mucho después, a partir del milenio presente,
esta guerra comienza a figurar como tema en la literatura de
Angola y Cuba.

La literatura de Angola

Un primer libro en que los cubanos desempefian un pa-
pel importante es la novela de Ondjaki: Bom dia camaradas
(2003). Ondjaki, cuyo nombre verdadero es Ndalu de Almeida,
adopto este nombre de escritor en concordancia con su signifi-
cado en umbundu: “Aquel que enfrenta desafios”, es decir, un
“guerrero”. Ondjaki inmediatamente se hizo conocido con esta
novela y existen varias traducciones, también al espanol. En los
nueve capitulos sin titulos narra, en primera persona singular,
la voz de un joven en Luanda alrededor de 1990, en tiempos de
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guerra. Por esta razon, se entiende que el tema mas debatido
entre los alumnos de la escuela secundaria es el miedo: en cada
momento esperan el asalto de algin grupo armado. A lo largo
de los capitulos, se llevan a cabo multiples didlogos, en los que
el uso de la lengua define el estatuto social de cada persona.
El joven vive en una casa con sirvientes, por ejemplo, como el
camarada Anténio de Bié, mucho mas negro que él, quien ha
trabajado en casa de portugueses en el periodo colonial. No
esta completamente convencido de lo malo de la situacién an-
terior aunque su portugués es menos culto. Por medio de los
dialogos, se escuchan opiniones de diferentes adultos, entre los
que los cubanos se destacan por su moral ética. Son los pro-
fesores del joven en la escuela, Angel y Maria, una pareja que
solo habla espafiol con los alumnos. Estos repiten sus frases
en espanol, puestas en letra cursiva, y los saludan de manera
especial:

Habia que ayudar a los compafieros menos capacitados [...] ‘Buenas
taaardeeeees... camaradaaaaa... directoraaaaaaa’ (18) [...] [los con-
suelan] Pero ¢qué es lo que pasa? ;Nadie ha traido los cuadernos hoy?
[...] jEsto es una escuela, y ellos no entran aqui! [...] No quiero que
se queden con esa cara ... jestan palidos de miedo! Miren, la escuela
también es un sitio de resistencia... ;Qué quieren esos payasos? [...]
—Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso..., no aqui en
nuestra escuela. Hacemos una trinchera; si fuera necesario entramos en
combate con ellos; defendamonos con las carteras, con palos y piedras,
ipero luchemos hasta el fin! (2003: 67-69)3

Todo lo dicho por los profesores cubanos, también cuando
se despiden para regresar a Cuba, esta reproducido en espafiol
y refleja su idealismo y firmeza. Cuando los alumnos los visi-
tan en su casa para darles la ultima despedida, su pobreza y
modestia les llama mucho la atencion. El autor sugiere asi que,
en esta situacion de inseguridad y miedo, la sinceridad de los
cubanos contrasta mucho con las opiniones contradictorias y
las dudas de muchos ciudadanos en la sociedad capitalina de
aquel momento.

Un segundo autor que se ocupa de Cuba es Pepetela, fa-

3 La traduccion del portugués es mia.
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moso escritor de Angola que ha publicado muchas novelas
sobre las situaciones historicas mas diferentes. Pepetela (sig-
nifica “guino” en kimbundu) es su nombre de guerra, bajo el
cual Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos particip6 en la
guerra anticolonialista. Entre sus novelas de ficcion histori-
ca, las novelas negras sobre Jaime Bunda (2001; 2003b), un
James Bond funcionario de la policia en Luanda, introducen
una multitud de problemas diarios en la contemporaneidad.
En otra novela, O planalto e a estepe. Angola, dos anos 60 aos
nossos dias. A bistoria real de um amor impossivel (2003a),
Pepetela cuenta la vida de un angolefio nacido en la provincia,
quien, después de haber estudiado en Coimbra, Portugal, y
Argelia, termina sus estudios de economia en Moscu, donde se
enamora de Sarangerel, una estudiante de Mongolia. Cuando
ella esta embarazada, las circunstancias los separan y el prota-
gonista Julio —narrador en primera persona— hace una carrera
como general en la guerra de Angola hasta dedicarse, después
de 1992, como general retirado, a trabajar para una empresa
comercial. Mientras tanto, Sarangerel se casa con otro hombre,
un paisano suyo de Mongolia, y educa a su hija con €l, hasta
que mas de tres décadas después esta pareja es enviada a
Cuba, €él, como embajador de Mongolia, junto con su esposa.
Julio, el general retirado, que nunca se habia casado y siempre
anoraba a su amante de Moscu, se entera de su presencia en
La Habana a través de una amiga en comun. De inmediato,
emprende el viaje de Luanda a Cuba y los dos vuelven a verse.
Después de aclarados los malentendidos mutuos, deciden que
quieren vivir juntos para el resto de su vida.

En la novela de Pepetela, Cuba cumple el papel de transito
para el happy end de la historia. Como dice Julio, al regresar
de La Habana a Luanda: “Cuba nunca me traiciono, esta isla de
hecho me daba suerte” (“Cuba nunca me traiu, essa ilba me
dava de facto sorte”, 2003a: 173). Asi, en el peniltimo capitulo,
Julio piensa:

Resueltos los debidos tramites, comparaba este viaje con aquel, de sen-
tido contrario, hecho por los cubanos décadas antes en la denominada
Operacioén Carlota. Se trataba de diez mil soldados y en aviones que
eran tan viejos que los pedazos se les caian, partiendo para ayudar a
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un pueblo metido en muy graves problemas de sobrevivencia. Ademas,
no sabian qué les esperaba, ;qué Africa vamos a encontrar al otro lado
del océano, y scudl guerra?*

También en esta novela se enfatiza la manera de hablar de
los cubanos. Al aterrizar en Cuba, el vice-ministro de Defensa
esta esperando a Julio para recibirlo, y dice en espanol —colo-
cado en letra cursiva—: “Compaiiero general, se queda con no-
sotros, corio, usted es nuestro invitado especial” (2003a: 153).

La trama de esta novela le da mucha oportunidad a Pepetela
de hablar sobre diferentes fases del socialismo en la practica, en
la Unién Soviética, en Mongolia, en Africa, y en Angola, todas
relacionadas para contar la historia de este amor imposible en
la vida personal de Julio que, al final, se hace posible por in-
termedio de Cuba. Sin embargo, la convivencia de la pareja en
Luanda no dura mucho tiempo. Cuatro afnos después de haber-
se vuelto a reunir con Sarangerel, Julio muere, victima de una
enfermedad nefasta.

El tercer texto seleccionado es de José Luis Mendonga, uno
de los periodistas mas criticos de Angola y un poeta muy re-
conocido, premiado con frecuencia. En su primera novela, O
reino das casuarinas (2014), observamos ya en el titulo una
alusion a El reino de este mundo de Carpentier, obra en la que
el cubano enfoca los tiempos de la revolucion y el desencanto
con la independencia haitiana desde la perspectiva de un (ex)
esclavo. El texto de Mendoncga también plantea una desilusion
con respecto a los grandes ideales del pasado anticolonialista.
El autor describe que, en una isla frente a Luanda, siete per-
sonas con problemas mentales fundan un reino utépico, en
abril de 1987. Ademas de esto, el narrador —un economista y
exmilitar mutilado en la guerra— cuenta, a partir de una pers-

1 El texto en portugués: “Ressalvadas as devidas proporcoes, dei em mim compa-
rando a viagem com aquela, de sentido contrario, feita pelos cubanos décadas
antes na denominada Operacgdo Carlota. Se tratava de dezenas de milbares de
soldados e em avioes caindo aos bocados de tao velbos, partindo para ajudar
um povo atolado em gravissimos problemas de sobrevivéncia. Mas o improviso
para eles seria o mesmo, que Africa é essa que vamos encontrar do outro lado
do oceano, e que guerra?” (2003a: 153). Las traducciones de los textos en por-
tugués son mias .
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pectiva singular, la historia de cada uno de los miembros de
este “reino”, traumatizados, y, con esta operacion, Mendonca
lleva al “personaje mutilado por la guerra” hacia el centro de
la narracion.

Los personajes de Mendonca, como en el libro de Carpentier,
son hombres que viven una época de grandes cambios politi-
cos. Se narra la trama en retrospectiva, de 1987 a 1977, afio de
una rebeldia/traicion interna del Movimiento Popular de Libe-
racion de Angola (MPLA). De todas formas, como ya se insinda
en el titulo, los cambios no llevan consigo el esperado bienestar.
Para ofrecer una alternativa, ademas de la alusion a El reino de
este mundo, el autor incorpora otra influencia de Carpentier en
su texto con el personaje del gato Stravinski —con i y no con
Y-, el compositor de La consagracion de la primavera, en este
caso, un gato clarividente y pianista de gran talento.

En los anos 80, los cubanos forman parte de la vida cotidia-
na en Luanda. De tal manera, Mendonc¢a menciona milicianos
angolenos que se parecen al Che Guevara, con su boina y cabe-
llo oscuro, botellas de Havana Club en las fiestas, o personas
con el color del Sr. Café y el Sr. Tabaco. Ademas, uno de los
miembros del reino, en su vida anterior un funcionario casado,
vivié un amour fou con una cubana:

Encima de los dossiers de la reforma de la Justicia, él con su sombrero
Borsalino en la cabeza, como solo se ha visto en las peliculas que Fidel
habia prohibido mostrar en la isla de nuestros hermanos barbudos.
Este amor tan espontineo y abrumador, este amor tan internacionalista
de dos intelectuales-proletarios...”

Ademas, el viernes 27 de marzo de 1987, durante el noveno
Carnaval de la Victoria sobre el ejército sudafricano en 1976, de
catorce horas de duracion, el ultimo grupo del desfile viene con
“sabor a ron, baile con el ‘son de nuestros hermanos cubanos’,
sus bailarines, sus clowns, sus tocadores de tambor y payasos,

> El texto en portugués: “Em cima dos dossiés da reforma da Justica, ele de cha-
péu na cabega, como s6 visto nos filmes que Fidel tinbha proibido de passar na
isla de nuestros hermanos barbudos. Esse amor tdo espontaneo e avassalador,
esse amor tdo internacionalista de dois intelectuais-proletdrios” (2014: 267).
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cerrando la fiesta con el toque ritmico de la accién internacio-

nal-proletaria”.®

La literatura de Cuba

En Cuba, y en mucho menor grado en Angola, existe una se-
rie de testimonios publicados sobre la “guerra de Angola” para
destacar la importancia de la participacion cubana. Sin embar-
go, también hay otras voces. Norberto Fuentes, un autor/perio-
dista bastante conocido por su libro sobre Ernest Hemingway,
Dulces guerreros cubanos (1999), cuenta la historia de Arnaldo
Ochoa Sanchez, el general del Ejército de Occidente, un héroe
muy condecorado, fusilado junto con otros oficiales el 13 de ju-
lio de 1989 en La Habana, que significé un episodio traumatico
para muchos cubanos.

Fuentes, que también habia viajado a Angola, hace gala de
sus conocimientos de la esfera intima de los poderosos y, sobre
todo, de Fidel y Raul Castro. El interés unilateral cubano en este
reportaje/testimonio ya se desprende de la lista de la “cronolo-
gia esencial”, presentada al principio del libro, dividido en siete
partes. Falta una fecha tan importante como el golpe de Esta-
do de Nito Alves en Angola, en mayo de 1977, un suceso fun-
damental en O reino das casuarinas. Fuentes se concentra en
hablar de Angola en 1989, para seguir después con su historia
personal, la ruptura de su amistad con Fidel y su exilio en los
Estados Unidos en 1994. Ni menciona la fecha de la retirada de-
finitiva de los cubanos de Angola, tema de la novela de Ondjaki.
Asi se entiende que Dulces guerreros cubanos se enfoque sobre
todo en la perspectiva personal del autor y en su relaciéon con
los representantes del poder, que permanentemente discuten
sobre Angola y Africa sin profundizar demasiado. Repetidas ve-
ces hablan en un lenguaje figurado, usual durante la guerra, en
que cada palabra puede delatar un secreto de combate. Llama la
atencion la manera en que Fuentes describe a Ochoa:

% El texto en portugués: “olbo e farejo sabor a rum, danca com o ‘son de nues-
tros hermanos cubanos’, os seus bailarinos, os seus bobos, tocadores de tambor
e arlequins fechando a festa com chave de aco internacional-proletaria” (2014:

160).
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Negro era el mote de uso exclusivo de Raul para llamar a Ochoa, que
no era negro sino mestizo y que solia aceptar la denominacion de
buen talante, debido a que éste era el mote con el que su Ministro lo
designaba y puesto que Ochoa disponia de la teoria segun la cual el
Ministro lo llamaba Negro porque el ministro no tenia un verdadero
negro que fuera general y que era aceptable su deseo de tener uno de
la conveniencia politica que esto implicaria. Mas, en la dltima potestad
de nuestras descargas, Ochoa —que ademas de mestizo era muy terco—,
solia comenzar a negar vigorosamente con la cabeza atn antes de que
uno terminara de rebatirle el punto de que el Ministro lo llamaba Negro
porque el Ministro no tenia un verdadero negro que fuera general, y se
mantenia en su terca negativa aunque, y a pesar de que, uno le recorda-
ra la existencia, para empezar, de Victor Schueg Colas —el Negro Chué,
segun la compactacién lexical al uso-, que era general (1999: 233).

Esta manera de caracterizar a la gente segun su color se
intensifica a lo largo de la narracion, hasta hablar bastante des-
pectivamente sobre los “negros”:

Después del fracaso del argentino, la decisién es sélo negros para Afti-
ca. Cumplimos nuestros compromisos con el movimiento revoluciona-
rio y de liberacién nacional con negros de los barrios habaneros de La
Lisa y del municipio de Guanabacoa y de la provincia de Matanzas y
con los viejos guerrilleros de la época contra Batista que nos queden
en las plantillas de las Fuerzas Armadas.

Fue material social de desecho y algunos centenares menos de bocas
que alimentar, de negros revoltosos y comilones, que de este modo no
era necesario matar o enviar a las prisiones mientras de paso servian
para mantener el fuego de la presencia cubana ante un pufado de
atrabiliarios lideres revolucionarios africanos con estudios universita-
rios todos cursados en la Sorbona parisina o en la Universidad de los
Pueblos ‘Patricio Lumumba’ en Moscu (preferiblemente en la primera,
desde luego) (1999: 241).

Esta diferenciacion se encuentra de una manera similar en
otro texto narrativo sobre la guerra en Angola, “Los olvidados”
(2001) de Angel Santiesteban Prats, publicado en Los hijos que
nadie quiso, Premio Alejo Carpentier de Cuento, y con la ima-
gen de Kcho (Alexis Leiva Machado), uno de los artistas mas co-
nocidos de Cuba, reproducida en la portada. En “Los olvidados”
se trata de una expedicion peligrosa de dieciséis soldados cuba-
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nos a una regioén desconocida en el sureste de Angola, en la que
todos tienen miedo dado que la perciben como una expedicion
sin regreso. Santiesteban, quien en una entrevista concedida a
Luis Leonel Leén en 2016 califica aquella guerra como “inutil”,
se concentra en los pesares y las contradicciones. En contraste
con la obra de Fuentes, quien personalmente habia acompana-
do a las tropas cubanas a Angola, los cuentos de Santiesteban
se nutren de las historias de los “regresados”, de los veteranos,
de hombres traumatizados por la guerra, comparables con ve-
teranos de la guerra de Corea, de Vietnam, entre tantos otros.
En “Los olvidados”, sobre los soldados cubanos olvidados en la
campana, el autor crea una situacion de tensién en ascenso de-
bido a las condiciones fatales de los cubanos, abandonados en
una region desconocida. Sobresale en su descripcion el caracter
del jefe/capitan, el anico de los hombres que no tiene nombre:

El tipo es un guajiro acido, que lo dnico que sabe hacer bien es gue-
rrear. Siempre anda diciendo que los que sobreviven en las guerras son
los que tienen instintos natos de guerreros, que su abuela desde nino
se lo pronostico porque era hijo legitimo de Chango6 y Aggayd (2001:
76) [...] a este negro no hay quien lo ablande [...] negro de mierda, de
qué guerra fantasma estas hablando (2001: 77).

Los “negros”, en este sentido, no tienen importancia en la no-
vela El bijo del béroe (2017a) de Karla Suarez.” Al igual que San-
tiesteban, Suarez es una representante de “Los Novisimos”, los
autores que empiezan a publicar en la dltima década del siglo
pasado por haber nacido después de 1959. Otra vez, como en los
otros textos seleccionados, se habla en primera persona, ahora a
partir de la perspectiva de Ernesto, un nombre nada casual entre
los miembros de esa generacion.® Es un joven nacido en La Ha-
bana el 31 de diciembre de 1969, afio que coincide con la fecha
de nacimiento de la misma autora. Ernesto perdi6 a su padre a la
edad de 12 anos, en 1981, en Angola, y se narra su vida en retros-
pectiva desde antes de su nacimiento hasta la visita de Obama

7 Sudrez publico esta novela primero en portugués con otro titulo: Um lugar
chamado Angola (2017b).

8 Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querian ser
como el Che.
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a Cuba, en 2014, en veinticinco capitulos breves. El comienzo y
el final, cuando Ernesto se encuentra en el aeropuerto de Lisboa
para tomar el avidén para Angola, constituyen el arco narrativo:

Estoy harto. A mi padre lo mataron en un sitio que nunca pude tocar
ni ver ni oler. Que era como un fantasma. Como el eco en una gruta: la
guerra, la guerraaa, la guerraaaaa. S6lo podré salir de la selva oscura
volviendo a ella y por eso estoy aqui. Me voy a Angola. (2017a: 22)

Este Ernesto, ingeniero e hijo de héroe, porque su padre mu-
ri6 en la guerra de Angola, de ninguna manera se parece a un
guerrero heroico, como el Che Guevara, sino que es mas bien
un hombre traumatizado desde su juventud por la muerte de su
padre. Suarez describe que, por aquel entonces, experimento
una metamorfosis kafkiana, de ser un nifio jugando en su “selva
oscura” de fantasia hasta ser declarado hijo de un héroe, algo
que bloquea en su desarrollo emocional. Solo al final, cuando se
entera por medio de un amigo veterano que su padre no muri6
sino sigue vivo, y que se ha quedado en Angola con otra mujer,
puede liberarse de ese cargo, al emprender el viaje a este pais
fantasma, con el objetivo de abrirse un horizonte al “futuro”.

Este final es una verdadera liberacion personal. Suarez enfa-
tiza que los veteranos, que habian regresado de Angola a Cuba
o a otro lugar, ya no eran las mismas personas de antes. Tenian
una expresion diferente, como un amigo de su padre se lo ex-
plica a Ernesto, en La Habana, a principios de la segunda déca-
da del siglo presente:

En aquel tiempo los que iban eran voluntarios, aunque con los anos la
palabra voluntario fue tomando ese extrafio tono que tiene en mi pais.
Te preguntaban si estabas dispuesto a cumplir mision y si no lo estabas,
alla td con las consecuencias. Alguna gente te miraba mal, te decian
cobarde, se burlaban de tu poca hombria, podias tener problemas en
el trabajo por no dar el paso al frente, cosas asi [...] Es que muchos
iban porque si, afirmé, porque mas alla de toda esa retorica de paises
hermanos y tercermundistas, Africa estd en nuestra sangre. Nosotros
somos Africa, muchacho. Berto es blanco, pero como se dice: ‘en Cuba
quien no tiene de Congo tiene de Carabali’, buena parte de los esclavos
que llevaron cuando la colonia eran de la region que hoy es Angola.
Por ahi algun ancestro africano debo tener. (2017a: 107)
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El tema de la “guerra”

Con esta presentacion breve de seis narraciones escritas por
autores angolefios y cubanos sobre la “guerra de Angola”, es po-
sible resumir algunas tendencias. En primer lugar, la ironia refe-
rente a la veneracion religiosa de una imagen militar heroica se
repite en los textos y, en consecuencia, se discute el tema de la
guerra mas alla de los estereotipos prefabricados y politicos. En
vez de construir un Triptico, los autores se concentran en otros
detalles. Sin ninguna duda, al enfocarse en las crueldades y el
miedo que dominaban la realidad en los combates, emboscadas
o enfrentamientos armados, se nota un panorama que Goya ca-
racterizé en su grabado famoso: “El suefio de la razén produce
monstruos”.

Estos autores no son los unicos que se refieren a la guerra,
porque también José Eduardo Agualusa, Leonardo Padura o Pe-
dro Juan Gutiérrez, para mencionar algunos mas, presentan per-
sonajes que recuerdan esta época, como veteranos mutilados o
cubanos comunistas en Angola, como un “efecto de realidad”,
en el sentido decorativo a época la historia que le dio Roland
Barthes. En contraste, en nuestro caso, los autores consideran el
tiempo de la guerra como el foco mas importante en su trama.
Como ya he mencionado antes, se trata de autoras y autores reco-
nocidos, traducidos y premiados que disenan los sucesos desde
la perspectiva de un joven alumno de escuela, un viejo ex gene-
ral, un ex militar mutilado, un periodista-escritor, un ex soldado-
economista, y un ingeniero traumatizado, respectivamente.

Tanto en Cuba (Memorias del desarrollo, 1965, de Edmundo
Desnoes) como en Angola (Quem me dera ser onda, 1982, de
Manuel Rui) existe una larga tradicion narrativa que comenta
el socialismo de modo satirico. En cuanto a Cuba, ademas, esto
expresa una protesta explicita contra la situacién politica, lo
que también se extiende a los textos sobre la “guerra de An-
gola”, como lo demuestra una antologia de cuentos sobre este
tema, recién publicada por Angel Santiesteban en alemin. En la
dedicatoria escribe:

Fiir Amir Valle, der Freund, der nicht von meiner Seite wich, wdhrend
viele andere Schrifisteller —die meisten— lieber der Version der Diktatur
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glaubten, um keine Nacbhteile zu erleiden (Para Amir Valle, el amigo,
que nunca me dej6é abandonado, mientras que muchos otros autores
—la mayoria— preferian creer la version de la dictadura, para no sufrir
desventajas (2017: 5).°

Cito esta dedicatoria porque, en realidad, su economia sim-
bolica sobre esta “mayoria” es mucho mas compleja de lo que
se dice en el fragmento.

Llama la atencién que los textos de José Luis Mendonca y
Karla Suarez se sitien dentro de una tradicion literaria global.
En el reino utépico de la isla frente a Luanda de Mendonca se
mencionan repetidas veces autores, lecturas y libros, tanto de
Angola como de otros paises, ademas de que el autor senala
que se inspir6é en Alejo Carpentier. Y la novela de la mas joven
de todos, Karla Sudrez, es una caja de Pandora en cuanto a
titulos, fragmentos y dichos conocidos de autores de América
Latina y de otras partes del mundo. Su texto es el Gnico que ex-
presa la curiosidad de conocerse a si misma, en el marco de su
experiencia como cubana con una familia herida por la guerra.
No conozco a otro autor de los “Novisimos” que demuestre te-
ner el mismo deseo y se concentre mas en su critica a las ruinas
del socialismo, los horrores de la guerra, o la extrema pobreza
durante el “Periodo Especial en tiempos de Paz”, comenzado en
1991 y nunca declarado oficialmente como terminado. Cuan-
do los ultimos soldados y los muertos regresaron a Cuba, la
poblacion estaba preparandose para sobrevivir después de la
derrota del mercado socialista. Suarez escribi6 una novela so-
bre este periodo, Habana, aiio zero (2012), asi que en El hijo
del béroe no se ocupa demasiado de este problema. Ahora le
fascina la visita de tantos politicos africanos a Cuba, empezan-
do por Ahmed Ben Bella de Argelia en 1962, el afo de la in-
dependencia de este pais, o Amilcar Cabral de Guinea Bissau,
Cabo Verde, en 19606, en oportunidad de la primera conferencia
Tricontinental en La Habana. Escribe que Ernesto recuerda que
sabia la posicion geografica y el nombre de todos los paises
africanos, aprendidos en la escuela. Menciona la visita de Mijail

® Amir Valle es otro autor entre los Novisimos. Su libro mas conocido es Jine-
teras (2000), sobre el fenémeno de la prostitucion en el Periodo Especial en
tiempos de Paz.
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Gorbachov a Cuba y la desilusion del pueblo cubano con el
fusilamiento de Arnaldo Ochoa. Al recordar el dia de la visita
de Nelson Mandela, Ernesto se queda reflexivo, recordando que
no sabia mucho del objetivo de esta presencia: “Tampoco sabia
que, durante su visita, Mandela iba a agradecer a los cubanos
por su contribucién a la independencia en Africa y al fin del
apartheid” (2017a: 312).'° Después del regreso de los cubanos
de Angola, no se hablaba mucho de esta experiencia, pese a
que la mayoria de las familias la habia vivido muy de cerca. El
esfuerzo de confrontarse con las circunstancias mas adversas
durante el periodo especial les quité la energia para recordar,
ademas de querer seguir adelante en vez de experimentar de
nuevo lo sufrido por aquella guerra.

Por lo tanto, valga la pena mencionar la investigacion de
Christine Hatzky, Cubans in Angola. South-South Cooperation
and Transfer of Knowledge, 1976-1991 (2015). Hatzky es una
historiadora alemana que investigé desde 2004 hasta 2009 en
bibliotecas y archivos de Cuba, Angola, Portugal y los Estados
Unidos sobre las percepciones personales de los cubanos y an-
golefios sobre la “guerra de Angola”. A partir de la puesta en
relacion de abundantes datos historicos y multiples opiniones
personales, expresadas en entrevistas, cartas y documentos,
Hatzky trata de elaborar un panorama emocional de angolefios
y cubanos dentro o fuera de sus respectivos paises. Distingue
entre diversos factores para elaborar sus observaciones. En pri-
mer lugar, enfatiza el hecho de que los cubanos vivian en una
situacion de enclave, en parte por razones de seguridad, sin
tener mucho acceso a la vida diaria de la poblaciéon. Cuando
esto ocurria, por ejemplo, cuando se visitaba el mercado Roque
Santeiro,!! se producia un cultural shock por la violencia fisica
y la predominancia del factor “dinero”. Hatzky sostiene que la

10 Se reproduce el discurso de Mandela, “How Far We Slaves Have Come”, del 26
julio de 1991 en Matanzas, en inglés: www.walterlipmann.com/docs3733.html
" Los cubanos de esa época debieron aprender de memoria que querian ser
como el Che.

1 El mercado Roque Santeiro, nombrado como una telenovela brasilena, fue el
unico lugar donde se podia comprar “todo” durante los afnos de guerra. Hoy
en dia ya no existe mas cerca del Puerto en Luanda, ya que ha sido trasladado
a otro lugar.


www.walterlipmann.com/docs3733.html

La ‘guerra de Angola’ en la literatura: circuitos transculturales
entre Angola y Cuba

escuela constituy6 un inferspace, en la que habia mas intercam-
bio personal y que, pese a los obstaculos, muchos vivian en
un “Angolan marriage”, legal o ilegalmente. Ademas, descubre
que las memorias negativas, por causa de experiencias trauma-
ticas, son predominantes, debido a la omnipresencia de la per-
cepcion de estar en guerra. Un libro testimonio-novela, escrito
por Alejandro Alvarez Bernal, Caiion de retrocarga (1997), lo
resume muy bien al final: “La guerra me tiene harto, me cago
en mi condicion heroica de dilecto hijo de la patria agradecida:
prefiero ser el ‘jubilado glorioso, el ancianito respetable’: ;Qué
cofo tiene de malo que quiera envejecer entre tantos lugares
comunes?” (Santana Zaldivar 2013).

Todos estos factores hemos encontrado en los textos anali-
zados: la escuela como “interspace” en Ondjaki, el “matrimonio
angoleno” en Suarez, los traumas, obsesiones y miedo en la
mayoria de los textos, ademas del agradecimiento por la parti-
cipacién cubana en el texto de Pepetela.

Sin embargo, hay un punto particular. En general, se habla
poco de la participacion “negra” de Cuba en Angola, la que,
como hemos visto en los textos de Fuentes y Santiesteban, suele
ser caracterizada con un tono despectivo. También en Angola,
este racismo desempefia un papel, tema crucial en la novela
de Mendonga (Phaf-Rheinberger 2017: 79-81). Su protagonista
negro es hijo de una pareja umbundu del altiplano de Angola
y tiene un amigo mulato que debe sufrir bastante los prejuicios
de los milicianos debido a esta condicion.

El tema de la guerra de Angola necesita mucho mas tiempo
para elaborarse en la tradicion literaria. La memoria de la gue-
rra en si queda tan grabada en el inconsciente que, en Europa,
siguen publicindose novelas sobre la Segunda Guerra Mundial
y sus efectos hasta nuestros dias. Una ausencia grave, por ejem-
plo, es la de los olvidados soldados de color tanto de las islas
del Caribe como de Africa (Brennan 2015). Por lo tanto, en lo
que se refiere a Cuba, se debe explorar este tema cuidadosa-
mente y buscar obras literarias que se relacionen con Angola
a partir de una perspectiva afrocubana. Esto explica que, por
su singularidad, termine este texto con un poema de Georgina
Herrera, una poeta cubana muy reconocida, que contiene una
reflexion profunda al respecto:
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Respetos, presidente Agostinho

Segtin abuelo, Africa

era un pais bonito y grande como el cielo, desde
el que, a diario, hacia

el infierno occidental, venian

reyes encadenados, santos

oscuros, dioses tristes.

Usted viene de Africa.

No es santo, rey, ni Dios siquiera,

es simple, grandemente, un hombre bueno.
Un hombre al que obligaron

a ganarse la paz de guerra en guerra,

‘el esperado’,

el que toca a la tumba de mi abuelo,

quien lo despierta, le habla

asi, con su manera suave, irrevocable,

le explica de igual modo

en qué puntos estuvo equivocado.
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