Celina Manzoni (comp.)

Configuraciones
del tropico

Urdimbres y debates en
la cultura caribena

@ B L |
- 2 2 I8
EE B B B l
HEERE R mE A E
iEEEEEER B EOE F
b | iEN 'AE 3N
o I EE EMED I
‘ FEEAR A e
i L 1
EEF AR J I Y
HEE 3 HEEEENL T
B ' =
BiEE BEhE "N Mk
£ j ! 1 B L
i B N | i
i i mE W \
| I B |
A @ i

(7]
o
-
=T
(7]
_—
L]

KATATAY.

EDICIONES
DIGITALES







Comité Académico

Ana Pizarro

Julio Ramos

Emil Volek

José Amicola

Christian Wentzlaff-Eggebert
Jorge Monteleone

Andrea Pagni

Dardo Scavino



Configuraciones del tropico
Urdimbres y debates en la
cultura caribena

Celina Manzoni
(compilacion y prélogo)

KATATAY

EEEEEEEEE



Configuraciones del trépico: urdimbres y debates en la
cultura caribefa / Celina Manzoni ... [et al.]. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: Katatay, 2021.

Archivo digital, PDF
ISBN: 978-987-46975-9-2

1. Literatura Latinoamericana. I. Manzoni, Celina.
CDD 860.998

El presente libro fue sometido a referato externo anénimo bajo el sistema de
doble ciego

© Celina Manzoni

© Ediciones Katatay

© Julio Bariani

© Maria Eugenia Dalla Lasta
© Graciela Savino

ASOCIACION DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS KATATAY
(C.U.LT. N°: 30-70990915-7)

Email: contacto@edicioneskatatay.com.ar
http://www.edicioneskatatay.com.ar

Imagen de Tapa: (fondo) “Souvenir”, 6leo sobre tela, 35 x 35 cm
Guadalupe Silva

Diseno Logo Editorial: Julio Bariani

Diseno de Tapa: Maria Eugenia Dalla Lasta

Disefo de interior: Graciela Savino

Supervision editorial: Florencia Bonfiglio

ISBN: 978-987-46975-9-2

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autori-
zacion escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccion parcial o total de esta obra por cualquier medio o

procedimiento, incluidos la reprografia y el tratamiento informatico.

IMPRESO EN ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depdsito que establece la Ley 11.723.

Marzo 2021

ISBN 978-987-46975-9-2

9178

98741697592


contacto@edicioneskatatay.com.ar
http://www.edicioneskatatay.com.ar

Indice

Prologo. El Caribe en América Latina
Celina MANZOMT ............cocceueiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeiae 7

Islas como nubes. Un atlas de la literatura latinoamericana
Celing MANZONMT ...........coceeueieeeeiiiiieeeiieeeiiieeeiieeeiieeeieees 13

Agua por todas partes: reescrituras piferianas en la
Cuba del siglo XXI
Ana Eichenbronmer ...............ccccoecveeeeeeeenncieeennieeenne 55

De huracanes y restos. La obra de Eduardo Lalo
Maria Virginia GORZAlLez ...............eeeeeiiiiiiiiiiiinnnnannn. 79

Tensiones entre biografia y ficcion. Reinaldo Arenas,
Guillermo Rosales y Carlos Victoria: personajes de
cuentos
Mariela ESCODAT ................cccccovueeiiimiaiiiiiiiiniiiiiieceeneiane 105

Fl deseo de una voz: poesia y misticismo en la ultima
etapa poética de Severo Sarduy
Denise LeOM............ccccuvvvvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiic s 125

Hotel momentdneo. Elizam Escobar: pensamiento y
practica carcelaria
EISQ INOYQL ...ttt 139

Teoria del alma china de Carlos A. Aguilera: un viaje al
interior del artefacto totalitario
Guadalupe SilUa .................oeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieea, 151

De isla en isla: sobre la reescritura en L'empreinte a
Crusoé de Patrick Chamoiseau
FranciSco Aiello ................cceeeeeeuuieiiiiiiiiieeeiiiiieeeeeiieeaaaens 171



Lecturas emersonianas en la genealogia latinoamericanista
de José Marti
Maria Fernanda Pampin ................ccccceeeeeeeeeinnnnnannnne.

SODIE 10S AULOTES ...ovvniiiiniiiieiiiee et e e



Prologo
El Caribe en América Latina

Celina Manzoni

En 2015, el mismo equipo de investigacion que hoy ingresa
al debate con nuevas experiencias criticas public6 un volumen
colectivo que recuperaba la trayectoria iniciada en 2005 en el
Grupo de Estudios Caribenos radicado en el Instituto de Litera-
tura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Desde entonces, merecié recono-
cimientos institucionales individuales y colectivos que le facili-
taron recorrer los caminos de la investigacion y la docencia en
multiples actividades nacionales e internacionales, asi como es-
tablecer lazos intelectuales con estudiosos del area, residentes
en el pais y en el exterior. Con ellos, el equipo fue creciendo en
sus hipotesis, discutiendo y compartiendo espacios de reflexion
y escritura que le permitieron obtener un nuevo subsidio de la
Agencia Nacional de Promocion Cientifica y Tecnolégica (PICT
2014 1359), imprescindible sostén material de la publicacion
que presentamos hoy.

El proyecto, titulado “Poéticas de la frontera. Nomadismo,
diaspora y exilio en la literatura caribefia contemporianea”, ante
el nuevo desafio critico, teérico y metodolégico, estimé necesa-
rio repensar el Caribe y el tropico (que suelen ser considerados
casi como equivalentes), mas alla de las férmulas y los espacios
convencionales. Un movimiento que condujo la indagacion ha-
cia dos problemas intimamente relacionados: desde donde y
como se conceptualizan, incluso histéricamente, las relaciones
entre el Caribe y América Latina. La consideracion del Caribe en
América Latina constituyo a partir de entonces, bajo renovados
paradigmas, un incentivo para este equipo que busca avanzar
en la construccion de una linea que investigue estos complejos
lazos.

Los capitulos de este libro se han propuesto intervenir en
algunos de los debates que, con especial intensidad, atraviesan
la cultura del continente en el dltimo fin de siglo y en el ini-
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cio del actual: temas, tendencias y problemas que atafien a los
cambios en la nocion de cultura y literatura. El gesto presupone
varios movimientos o traslados que se inician con un ademan
inclusivo consistente en el cambio de una conjuncién por una
preposicion: la conjuncion y por la preposicion en; se trataria
de pensar el Caribe en América Latina, una formulacion concep-
tual que pretende desviarse de la mirada tradicional.

Aun conociendo el nudo de contradicciones y la heteroge-
neidad misma que caracteriza a la supuesta unidad mayor (que,
se sabe, ha vacilado durante siglos, y todavia discute, sobre
los alcances epistemologicos de su propio nombre), la voluntad
de inclusién que proponemos revitaliza también los modos de
pensar el espacio mas alla de una insularidad en la que no es
posible dejar de reconocer lo insular que, en un sentido metafoé-
rico, también nos emparenta. Que la atomizada peculiaridad de
un universo lingiistico y cultural claramente construido en la
lucha entre diversos imperios y las labiles geografias del Caribe
isleno no nos engane respecto de la supuesta homogeneidad
que caracterizaria al universo de tierra firme en el que pre-
dominarian los hispanohablantes y los lusohablantes, también
herederos de luchas y de lenguas imperiales.

Hace mucho que no son excepcionales las reflexiones sobre
el Caribe desde el sur del continente. Graciela Salto ha publi-
cado recientemente “Lecturas de la literatura caribena desde el
Cono Sur (2005-2015)”, una informacién medulosa que recons-
truye el desarrollo excepcional de un campo de lecturas y de
difusion de las literaturas del Caribe en las tultimas décadas,
desarrollo que Salto atribuye a “la sedimentaciéon de un proceso
de larga duracion, signado por los desplazamientos y los exi-
lios, pero, ante todo, por las redes de lecturas y los nexos lite-
rarios y culturales que se fueron configurando entre una y otra
region” (2018: 278). En la busqueda de ese proceso, su trabajo
va armando una tradicién que, iniciada en el siglo XIX, alcanza
un desarrollo mas complejo, incluso explosivo, a mediados del
siglo XX a través, primero, de la prepotencia de la Historia:
el impacto cultural producido por la Revolucién cubana y, no
mucho mas tarde, por un actualizado enfoque -también meto-
dologico- en el que resuenan las voces de los criticos del Sur,
quienes analizaron, en condiciones muchas veces dificiles, am-
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plios procesos nacionales y continentales ademas de pensar ca-
tegorias que les permitieran desarrollar hipotesis convincentes
respecto de esos mismos procesos culturales: Angel Rama, Ana
Pizarro, Susana Zanetti, una lista corta que se ampliaria even-
tualmente con Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar, Martin
Lienhard, entre otros. Ellos establecieron nexos entre imagina-
rios y cartografias hasta entonces pensadas como extranas e
incluso divergentes que culminaron en la decisiva intervencion
intelectual realizada desde el Program in Latin American Studies
(Universidad de Princeton) por el critico cultural puertorrique-
no Arcadio Diaz Quinones (Sobre los principios: los intelectua-
les cariberios y la tradicion, 2006) quien, en palabras de Salto,
“reubico las culturas del Caribe en la agenda académica del
sur”: un modo de pensar esas relaciones enraizada en un cre-
ciente contexto reflexivo.

La decision de aventurar, en algunos textos de escritores la-
tinoamericanos, acercamientos, asi sea por atajos, a las diversas
configuraciones del trépico, tan ligadas al espacio caribeno, ha
desplegado y puesto en situacion de debate un atlas que en el
imaginario americano se constituye como una confluencia de
excepcionalidades entre las que destaca su intensa fragmen-
tacion, al punto que, de alguna manera, el Caribe ha quedado
aislado en una especie de burbuja de prejuicios y de malenten-
didos, no solo entre si sino respecto de la unidad mayor, Amé-
rica Latina. La voluntad de pensar el Caribe en América Latina
conduce, entre otros itinerarios discursivos, a una problemati-
zacion de lo fronterizo en sentido literal, pero también amplio y
metafdrico, para constituirlo mas que en una linea, en una zona
de pasaje, lo que presupone también una travesia que va mu-
cho mas alla de los espacios fisicos: se atraviesan legislaciones,
tradiciones, lenguas, ideologias, vestidos, costumbres, sabores.

Las fronteras no serian entonces simplemente lineas, sino
espacios simbolicos en los que lo limitrofe, lo liminar, puede
tematizarse y problematizarse, tal como lo hacen muchos de
los capitulos que componen este libro que se ha propuesto
estudiar, entre otros problemas criticos y teoricos, la quiebra de
legados respecto del denominado Caribe hispanico asi como
las problematicas de reapropiacion y reescritura en una de las
llamadas Antillas menores. La inevitable atraccion que, escri-
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biendo desde las tradiciones surefias, tienen la cultura cubana y
la cultura puertorriquena, unida también a trayectorias persona-
les, sostienen relecturas complejas y en capacidad de establecer
recorridos audaces y originales en los textos y entre los textos.
En ese movimiento, las lecturas atienden a la concurrencia de,
por lo menos, dos articulaciones que operan sobre las fronteras
materiales y las metaféricas: por un lado, las distintas formas
del viaje, y, por otro, las transformaciones de los géneros lite-
rarios y su impacto, muchas veces rupturista, sobre el canon
europeo y el latinoamericano.

En cuanto a la primera, la del viaje, una intensa movilidad,
en cuyo horizonte se perfila el fenéomeno de la trata, ha carac-
terizado histéricamente, incluso fundacionalmente, a grandes
zonas del Caribe, tanto islefias como continentales, para crear
estéticas conexas con las distintas situaciones de desplazamien-
to. Agravadas en el nuevo siglo, se retoman migraciones, exilios,
diasporas, las complejidades del obligado extrafiamiento, sus
formas sucesivas y continuadas. En relacion con lo canénico,
se cruzan varios aspectos: en lo politico y social, la fuerza del
mito revolucionario que sigue actuando en la vida intelectual y
la memoria de quienes, tocados por la utopia, no pueden dejar
de revisar los modelos de un pasado que, de algin modo, se
anora. En lo cultural, nuevos deslindes, y el quiebre de limites
sostenidos por fuertes tradiciones coloniales y por poderosas
lenguas, han logrado la creacion de nuevos paradigmas. En las
redes intertextuales se conjugan las voces nuevas y las consa-
gradas, las de las mujeres que escriben ingresan, junto con la
critica del racismo y las lenguas de mezcla, en una ruptura que
ha logrado superar, entre otros, los limites entre novela, biogra-
fia y autobiografia, cronica, testimonio, diario, ensayo. Nuevas
textualidades se relacionan con escrituras desacralizadoras en
condiciones incluso de recrear la polisemia secuestrada de figu-
ras fundamentales de la cultura latinoamericana: nuevas inter-
pretaciones abiertas a su vez a una conversacion infinita.

Peri6dicas reuniones a través de los afios en la Sala Angel
Rama del ILH, felices encuentros en LASA y en el Centro de Es-
tudios Literarios “Antonio Cornejo Polar” en la ciudad de Lima
en 2017, participacion en los congresos organizados por el Ce-
lehis en Mar del Plata, en los realizados por las universidades
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de Cordoba y de La Plata donde se intensificé el dialogo con las
colegas Graciela Salto, Nancy Calomarde y Carolina Sancholuz;
intercambios de bibliografia y de experiencias, discusiones pro-
misorias fueron consolidando recorridos personales y nuevos
interrogantes que hoy se expresan, por nuestra confianza en
el libro como instancia insustituible de dialogo, en Configura-
ciones del tropico. Urdimbres y debates en la cultura cariberia.

Bibliografia

Diaz Quinones, Arcadio (20006). Sobre los principios: los intelec-
tuales caribeiios y la tradicion, Bernal: Universidad Nacional
de Quilmes.

Salto, Graciela (2018). “Lecturas de la literatura caribefia desde
el Cono Sur (2005-2015)”, Cuadernos de Literatura, 22/43:
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Islas como nubes. Un atlas de la literatura
latinoamericana

Celina Manzoni

Me pone miedo el sol de aqui, y concibo que los
pueblos tropicales lo hayan adorado.
Domingo F. Sarmiento (1981: 59)

Introduccion

Mientras que las referencias geograficas distinguen con el
nombre de Tropico cada uno de los dos circulos menores del
globo terrestre que se corresponden con los dos de la esfera ce-
leste, como Tropico de Cancer en el hemisferio boreal y Trépico
de Capricornio en el hemisferio austral; en la vida cotidiana,
es mas facil que trépico, siempre con minudscula, evoque, antes
que lo lineal, espacios, casi diria, opulentos; escenarios even-
tualmente exoticos o, por lo menos, lo suficientemente lejanos
como para que merezcan ser considerados exoticos, inusuales,
extranjeros. La larga tradicion del trépico como representacion
de lo diverso desconocido, lo desemejante, si bien se reconoce
en muchas grandes superficies continentales, suele concentrar-
se en las islas que, como las nubes, no solo cambian de color
por accion de la luz sino que pueden ser visibles o invisibles,
fantasticas, innumerables, Ginicas, diminutas o inmensas, hospi-
talarias o inhabitables; habitadas por antropéfagos o, en com-
pensacion, por lotéfagos aunque, por encima o por detras de
todas esas contingencias, las islas hayan sido casi siempre ger-
men o escenario de suenos, de gloriosas utopias o de amargas
distopias. Mientras que en el extremo norte o en el extremo sur
del continente americano se suceden las superficies heladas y
desérticas, sobre las lineas de los tropicos se extienden islotes
aislados, confusos archipiélagos, grandes islas que suelen ser
calurosas, segin quienes, torridas; en un espacio que las contie-
ne pero del que también se escapan: el Caribe.

13
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Tropico

tu dura hoguera

tuesta las nubes altas

y el cielo profundo cefnido por el arco del Mediodia.
Nicolas Guillén (1952: 5)

Con el precedente de las islas y sin respeto por la cronologia,
esta reflexion se ha propuesto contribuir a la historia cultural
latinoamericana por el acto de indagar y de recuperar modos de
relacionarse con el Caribe casi unanimemente concebido como
escenario del trépico en América, como una formacion aislada,
por su propia configuracion geografica e historica, de la tierra
firme y del resto de la masa continental.

La recuperacion de esos textos e imagenes en los que se
cruzan tiempos diversos ha sido concebida como un disposi-
tivo, una forma de montaje que se propone, como muestra el
modelo del atlas de Aby Warburg, volver a leer con la voluntad
de reconfigurar, reordenar las relaciones establecidas en la for-
macion del conocimiento (Didi-Huberman 2010).

Viajeros europeos, americanos y los mismos viajeros cari-
befios, con matices y diferencias, han ido delineando una zona
como de paso, un imaginario que, siendo originalmente el ti-
pico paisaje del descubrimiento y la conquista, fue luego el
paisaje de las utopias, de los corsarios y de los piratas, también
el de los sabios naturalistas y el de grandes escritores que, a
mediados del siglo XX, han querido ver en el conjunto una tie-
rra “[yla integrada al mundo occidental [que] constituye ahora
algo mas que una esperanza” (Nunez 1977: 120). La conclusion
optimista no desmiente que el tropico como paisaje haya sido
connotado, en cierta manera, como un espacio que en el imagi-
nario americano constituye una zona de confluencia de lo exo6-
tico, lo raro, lo excepcional, hasta de lo peligroso. Es llamativo
que, lo que podria ser visto, incluso historicamente, como un
paisaje americano tipico, observado por una mirada prejuiciada
queda aislado del resto que prefiere, desde el sur, imaginarse
mas como europeo o quiza como americano del norte antes que
como tropical.

Lo mismo que Victor Hugo, Pierre Loti, Flaubert y tantos
lectores europeos de Las mil y una noches, algunos de los escri-

14
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tores que ingresan a la conversacion en este capitulo buscan y
encuentran en el tropico americano las cualidades de exotismo
que el auge de los libros de viaje del siglo XIX habia perseguido
en el Oriente, quizas no con la misma asiduidad ni con el mis-
mo brillo. El interés de Europa y de los mismos americanos ha-
cia el Caribe ha sido principalmente de orden politico y econo-
mico, aunque no se puede negar totalmente la existencia de un
interés cultural que ha incidido en la configuracion del Caribe
como un espacio lo suficientemente diverso como para permitir
una delimitacién conceptual resumida en la férmula América
Latina y el Caribe. Una manera consensuada del nombrar, en
apariencia igualadora, en la que la conjunciéon copulativa no
alcanza a esconder la diferencia y, en la diferencia, la subordi-
nacién de una particularidad, el Caribe, a una totalidad, América
Latina, razon mas que suficiente para tratar de pensar el Caribe
en América Latina, como se explica en el prélogo de este libro.

Marti, Dario y el tropico

En el atlas que dibujan estas lecturas del espacio caribeno
realizadas desde Buenos Aires y otras ciudades del sur, sobre
todo desde mediados del siglo pasado, es posible encontrar
una zona privilegiada, la del denominado Caribe hispanico, las
grandes islas: Cuba y Puerto Rico y en menor medida la Re-
publica Dominicana que comparte territorio con Haiti (otras
lenguas, otra cultura), distincién atribuible a la facilidad de la
comunicacion y de las tradiciones compartidas pero también a
una manera de imaginar el Caribe no solo ignorando el archi-
piélago sino resumiéndolo casi en una sola isla: “una isla larga
junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas, islotes
y hasta otras islas” (Cabrera Infante 1974: 11). No deja de ser
notable en este contexto recordar que en numerosos libros y
publicaciones de siglos pasados y aun del actual, el sustantivo
Isla con mayuscula refiera siempre a Cuba.

Ese persistente interés cultural y politico encontré una ex-
presion de intensa productividad, por ejemplo, en la gran pren-
sa portena que desde el siglo XIX se abre a las cronicas publi-
cadas por José Marti en el diario La Nacion de Buenos Aires

15
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durante casi diez anos, entre 1882 y 1891. Una voz y una mirada
cubana desde el exilio en la gran ciudad del norte: las notables
“Escenas norteamericanas” (Schnirmajer 2017) y el despliegue
increible de flujo informativo y reflexivo acerca de la vida po-
litica, social y cultural que no excluye el senalamiento de los
grandes y a veces violentos contrastes que atraviesan a la socie-
dad norteamericana en sus relaciones internas e internaciona-
les, también con varios paises hispanoamericanos.!' Un interés
mutuo y persistente, dirfamos, teniendo a la vista el pormenori-
zado seguimiento de las actividades de la delegacion argentina
en la Primera Conferencia Panamericana en las nueve crénicas
publicadas por Marti en La Nacién entre septiembre de 1889 y
junio de 1890 (Caneo 1955: 77-151).

Esa figura intelectual que sigue resistiendo gracias a las lec-
turas desviadas de una inflacion iconica y bibliografica que la
canoniza, empobrece y usufructia desde la segunda mitad del
siglo XX, coincide por unos anos en el mismo diario de Buenos
Aires con la de Rubén Dario, quien colabora en La Nacion desde
1889 hasta 1915 (Zanetti 2004: 141-197). Una perseverancia de
la que surgiran varios libros, uno de los mas controvertidos: Los
raros, una audaz serie de vidas de artista surgida “del bosque
espeso de La Nacion” tal como dice el autor en su dedicatoria a
los compiladores Angel Estrada y Miguel Escalada (Dario 1896:
1). Una serie en la que no falta la dedicada a José Marti, muer-
to en campana en 1895, en la que elogia su voz como la tUnica
adecuada para entonar su propio réquiem: “su propia lengua, su
organo prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes
coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus
oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros”
(1896: 205). Un canto finebre que culmina con el reproche a
quien se consagré a “[jlseguir una triste estrella, la estrella soli-
taria de la Isla, estrella enganosa que llevo a ese desventurado
rey mago a caer de pronto en la mis negra muerte!” (1896: 207).
Dario lee a Marti en el contexto de las guerras cubanas por la
independencia y hermanado en el exilio con otros intelectuales

! Un riquisimo inventario que, aunque o porque escrito en espanol, quizas de-
beria ser motivo de atencion por parte de los estudios culturales enfocados en
el espacio norteamericano.
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entre los que siempre se distingue; despliega una biografia inte-
lectual en la que destaca su entrega a la causa cubana en medio
de “los abominables cuidados de las pequenas miserias de la
falta de oro en suelo extranjero” (1896: 207) y de su pasioén por
la escritura. Y, si bien la apuesta de Dario es por el poeta, su
lectura también parece prefigurar, en sus tensiones, la posterior
compleja recepcion de Marti que, ademas del impulso canoniza-
dor que la sostiene, no termina de decidirse entre el pensador,
el filésofo, el revolucionario, el cronista, el poeta.

Nostalgia del trépico y el camino del café

Otro libro de Dario también surgido de las paginas de La
Nacion, a diferencia de Los raros, no solo es mucho menos co-
nocido sino que se inserta plenamente en el mundo caribefio
a partir de las crénicas que escribe en su regreso al pais natal:
“Tras quince anos de ausencia, deseaba yo volver a mi tierra
natal. Habia en mi algo como una nostalgia del Trépico”; asi
comienza la primera crénica enviada al diario La Nacion el 20
de agosto de 1908.? Recogidas a partir de una primera edicion
en 1909, el libro titulado E! viaje a Nicaragua e Intermezzo
tropical tuvo numerosas reediciones, la ultima de las cuales sea
probablemente la que se utiliza para esta reflexion (2003).> Aun-
que resulte muy dificil saber hoy qué repercusiones puede ha-
ber tenido entonces esa confesion de la nostalgia del tropico en
la ciudad de Buenos Aires, quedan aqui y alla algunas marcas,
posteriores ciertamente, con las que se podria inventar una bre-
ve tradicion de cierto imaginario del tropico que suele identifi-
carse, no solo con el Caribe insular, en algunos libros que, vistos
en el detalle de esta cuestion, quizas nos ayuden a configurar
los origenes y los limites de una vocacion critica y teorica.

Rubén Dario recupera diez de las once crénicas publicadas
en el diario, con una nueva ordenacion, mas un conjunto de

2 “Tropico”: siempre en mayusculas en el original.

3 Una copia digitalizada de la primera edicion esta disponible en el Archivo Da-
rio: https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=148199
9&sort=alphabetic&listLimit=20. Agradezco la informacion a Rodrigo Caresani.

17


https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=1481999&sort=alphabetic&listLimit=20
https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=1481999&sort=alphabetic&listLimit=20
https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=1481999&sort=alphabetic&listLimit=20

Configuraciones del tropico. Urdimbres y debates en la cultura caribeia

poemas agrupados bajo el titulo Intermezzo tropical.* Llega el
viajero a Colon, en la entrada del Canal de Panama, desde Paris,
de paso por Nueva York envuelta en una crisis financiera, para
sumergirse en la plenitud de la naturaleza tropical: sol térrido,
altos volcanes, lagos de agua azul; un pais centroamericano “ar-
diente y pintoresco, habitado por gente brava y cordial, entre
bosques lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonrien mu-
jeres de amor y gracia, y donde la bandera del pais es azul y
blanca, como la de la Republica Argentina” (2003: 49). Captatio
benevolentiae y una vision amable, casi de tarjeta postal: “Ya
es el Tropico. Ya las casas de Colon se destacan entre las pal-
meras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos,
yanquis y panamefnos medio yanquis. Y sentis que estais en una
prolongacion de los Estados Unidos” (2003: 50). La discrimina-
cion racial ejemplificada en los servicios publicos (“Para sefio-
ras blancas”/ “Para sefnoras negras”) y en las casas que habitan
los trabajadores del canal lo lleva al recuerdo del fracaso de
Lesseps y al colmo de lo ominoso: “Aun recuerdo los grupos de
salvajes africanos, aullantes y casi desnudos, acharolados bajo
el sol furioso” (2003: 50-51). Una amenaza latente de la que se
quiere distanciar y que lo habra de llevar unas pocas paginas
mas adelante a detallar, casi como una esperanza, la variedad
demografica de la poblacion nicaragiiense para destacar la es-
casa presencia de negros en el conjunto (2003: 69).

Con esa aun aciaga memoria y sin la mas minima alusion a la
trata y sus efectos, embarca hacia el puerto de Corinto y, a me-
dida que se interna en Nicaragua, junto con el goce del especta-
culo de la naturaleza exuberante, surge la reflexion del hijo que
regresa después de una larga ausencia: la diferencia, la renova-
cion, lo logrado y lo que falta, una preocupacién continua tipica
de los relatos de retorno que solo puede ser pensada retroacti-
vamente después de que el hogar ha sido dejado atras. Se nece-
sita (y de hecho solo puede ser pensado) un concepto de hogar
que se sostiene, como hace Dario, en los recuerdos de infancia

1 “Los diez poemas del Intermezzo se separaron luego en forma de libro auto-

nomo, mas cuatro poemas nuevos. El décimo poema -llamado Del poema del
Otorio— dio su titulo al nuevo libro, y, asi privado de titulo propio, quedé como
Dedicatoria” (Anderson Imbert 1952: XLII).
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(Van den Abbeele 1992: XIII-XXX): la memoria de la ciudad de
Ledn (la de sus afos juveniles, suefios y pesadillas). Si siempre
el calor sera “enervante” (con su connotacion de enfermedad),
el camino del café que Dario disefia muestra que el tropico
también puede ser beneficioso: el recorrido realizado por las
plantaciones de café desde el Oriente a Europa y desde Francia
a la Martinica apuntalara una fuerte, y quizas entonces original,
teoria inclusiva de lo caribefio en la que los cafetales terminaran
abrazando a las islas y a toda América Central: “Aquel arbusto
de la Martinica fue el padre comin de los millones de arbustos
que desde entonces han poblado las grandes plantaciones de
América. De la Martinica pasé a las Antillas, y un siglo después
a Costa Rica, de donde lleg a nosotros” (2003: 63).°

A partir de aqui, la mayor parte de sus descripciones, remi-
tan a la naturaleza o a los tipos humanos, las costumbres, la po-
litica, la cultura, los modos de vida, se constituiran como en una
tension en la que los términos de comparacion oscilaran entre
una mirada al principio sentimental y otra que, sobre todo hacia
el final, se tefira con los reflejos de una vision orientalizada,
muchas veces deudora de las construcciones coloniales de al-
gunos de los viajeros que cita, por ejemplo, sobre las imagenes
de la mujer nicaragiiense: “algo especial que la distingue. Es, y
ya lo he hecho observar en otra parte, una especie de languidez
arabiga, de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia
y soltura en el movimiento y en el andar” (2003: 123). Se desliza
en una desarmonia entre la propia sensualidad y la memoria
de los innumerables relatos de la época sobre las cualidades de
lo extrano, lo inusual, lo extranjero: “De mi diré que después
de tantos anos de ausencia y de haber recorrido tantos paises,
encontré en mis compatriotas un encanto que por un lado me
parecia lleno de atractivo exotico, y por otro reavivaba en mi
memoria impresiones ya casi perdidas en la lejania de mis pri-
meros anos” (2003: 124). Y recordando a Maurice Donnay y sus
imagenes de las adolescentes de los paises cdlidos, confirma:

>Pese a que lo caribeno conforma la mayor parte del territorio nacional en los
estados hoy existentes en el istmo, tal como lo percibe tempranamente Dario,
“la historia politica, social y cultural, al igual que [...] sus representaciones artis-
ticas/literarias” siempre lo han marginado (Mackenbach 2002: 113).
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“En verdad, alli pueden encontrarse esos tipos de adolescen-
tes a la oriental que de tan caprichoso modo se describen en
Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor Mardrus”
(2003: 124-125). Mientras reconoce, en relaciéon con las mujeres,
el peso de lo patriarcal, lo primitivo, la religiosidad, “las cos-
tumbres moriscas de encerramiento” (2003: 126-127), también
recupera su perfil de heroinas en las guerras nacionales, para
observar luego en las mujeres de las clases populares el uso del
“antiguo chal, que, como los de la India, las decora”, y a las ven-
dedoras de telas del mercado leonés “cual si las hubiese visto
en un zoco arabigo miliunanochesco, libres de todo velo facial,
en los tiempos del gran califa Harum-Al-Raschid” (2003: 129).

Pese a viajar invitado y honrado por el presidente José Santos
Zelaya (Guérin 2003: 17-44) y a que se manifiesta decidido a no
ocuparse de la politica, si reconvendra: “que hay su buena dosis
de falta de justicia cuando en el Rio de la Plata, pongo por caso,
se llama a aquellos paises ‘republiquetas’, con el mismo tono con
que los ingleses llaman a todo el continente hispanoparlante
South America...”. Y avanza en una declaraciéon de americanismo
sostenida en bibliografia diversa pero sobre todo en su experien-
cia del viaje de regreso al pais natal: “Ante todo, esas cinco patrias
pequefias que tienen por nombre Guatemala, El Salvador, Nica-
ragua, Costa Rica y Honduras han sido y tienen necesariamente
que volver a ser una sola patria grande” (2003: 131).° Antes de
continuar con el viaje y las recepciones oficiales, lamenta que la
mala fama de las “republiquetas” se deba a las continuas ruptu-
ras del orden constitucional, quiebres de los que los lectores de
Buenos Aires se sentirian felizmente ajenos en los afios que Dario
escribio sus cronicas. Es sin embargo tan fuerte su defensa del
denostado tropico americano que en el ultimo capitulo del libro
(no publicado en La Nacion), profundiza:

¢ Para entender todo el valor de esta declaracion habria que leerla en el contex-
to del rechazo a las frecuentes incursiones politicas, econémicas y militares de
los Estados Unidos que, en su pulsion imperial avivada después de 1898, inva-
dieron y ocuparon territorios, maniobraron para separar Panama de Colombia
en la perspectiva de construir el canal interocednico, manipularon elecciones
y aplicaron tanto en América Central como en todo el Caribe la denominada
politica del big stick.
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iOh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristobal Colon y a
fray Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a Victor Hugo: sigue
tu rumbo de nacion tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos;
no olvides las palabras de Jerez: “Para realizar la uniéon centroamerica-
na, vigorizate, aliéntate con el trabajo, y lucha por unirte a tus cinco
hermanas”! (Dario 2003: 169)

Los borradores y los diarios de Marti

“Después del mar, lo mas admirable de la creaciéon es un
hombre”. Con este casi solemne aserto se inician los “Apuntes
de viaje” de Marti (2005: 263-299), que a continuaciéon modulan
un canto al mar en un verdadero alarde de sus mas diversas y
cambiantes manifestaciones, recuperando algunas anotaciones
de quien, apenas regresado de Europa via Nueva York, embarca
hacia el puerto de Veracruz para dirigirse a la ciudad de México,
donde se reunira con su familia.” En su itinerario, recala en al-
gunas de las islas que en la actualidad son verdaderos paraisos
turisticos: “Jolb6s” (hoy Holbox), “Isla de Mujeres” (hoy Isla Mu-
jeres), Curazao; recrea espacios que, aun cuando eludan el clisé
de la tarjeta postal o de las antiguas vistas, no escatiman la zona
del placer: “sobre esta arena agradecida que no sofoca con su
ardor al extranjero que la pisa, aqui reposa mi alma, sefiora de
su fatiga, contenta con la serenidad de esta grandeza, poblada
y consolada en medio de esta muelle soledad” (2005: 263). Casi
de improviso, cavilaciones morales de tono confesional contras-
tan y simultineamente armonizan el elogio del mar y la belleza
de las islas con reflexiones que aludirian a la situaciéon en Cuba
(“Dejé en La Habana las iras de los hombres”, 264) para cen-
surar a una América del Norte —apenas vislumbrada entonces—
que, a diferencia de Grecia, no dejara herencia perdurable ya
que, no obstante su pasajera grandeza, carece de la salvacion

7 Segun la cronologia que acompana la ediciéon de estos apuntes, su redaccion
deberia haberse cumplido entre enero de 1875 y 1877, cuando Marti se instala
en Guatemala, ciudad a la que arrib6 desde el Atlantico por una ruta inusual
para la época, segun la “Presentacion” de Guatemala (1998: 5). Marti, que viene
de pasar por la carcel y el exilio, es para ese momento el autor de numerosos
textos, entre los que destaca, como una obra mayor, “El presidio politico en
Cuba” (1871).
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que solo llegara por el arte: “Fl arte es la forma de lo divino, la
revelacion de lo extraordinario” (Marti 2005: 265).5

Organizadas las notas en varios apartados (segun los diver-
sos puntos de sus recorridos por el Caribe), Marti suele ex-
tenderse en algunas, muchas veces bellas, descripciones de la
naturaleza, en presentaciones de tipos populares, costumbres,
habitos de trabajo de tono general costumbrista que se enlazan
continuamente con una reiterada reflexion moral articulada de
las mas diversas maneras. Frente a la abundancia y variedad de
productos del campo, se lamenta:

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin co-
mercio, sin trafico siquiera, sin estimulo, sin necesidades, sin empleo,
la raquitica poblacion amengua, y los naturales del pais, que en él han
llegado a avanzada edad, emigran (Marti 2005: 273).

Asi puede pasar del tono ético, por momentos doctrinal y
enfatico, a construir escenas de tan intensa sensualidad que, en
una compleja torsion, lo llevan a abandonar el tono descripti-
vo o eventualmente la primera persona verbal para recurrir a
una tercera persona (hasta entonces inexistente) por la que a
través del cambio en la enunciacion crea la ilusiéon de ser otro
(el personaje de una narracién): “Asoma luego el dia, se abre la
puerta de la casa, salta de la hamaca, sorprendido por el sol, el
huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y ** limpio mantel
sobre la mesa amarillo pino, y a ella se acoda el huésped; que
humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus propios
ojos con frescos y gruesos granos de cacao” (2005: 274-275).°
Una escena de intimidad matinal que se completa cuando “le
dan para enjugarse un espacioso pafuelo, en cada uno de cu-
yos lados hay un verso bordado en letras negras, que expresa
casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por
inocentes jeroglificos” (Marti 2005: 275).

8 Primeras impresiones que Marti modificara cuando en sus afios norteamerica-
nos conozca a los grandes escritores y filosofos por los que llegara a manifestar
admiracion. Cfr. Maria Fernanda Pampin (2016).

° Los asteriscos en la cita indican que en los manuscritos existen palabras inin-
teligibles.
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Sin la mediaciéon de observaciones de otros viajeros y sin
referencias orientalizadas, sus descripciones de algunas figuras
femeninas estan construidas desde la mirada voluptuosa de un
peregrino de poco mas de veinte afnos:

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una cen-
tellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra
dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color blanco
y encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce: seno de Ceres y
Pomona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea
en los abiertos hombros y arrogante cuello, orlado atado por cadena
larga de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres
tabaqueras (Marti 2005: 273).

En un movimiento contradictorio, lo armoénico de muchas de
las figuraciones de los “Apuntes” se quiebra en diversos pasajes
hasta que parece llegar a un limite en las paginas dedicadas a
“Curazao” (275-283): una vision promisoria se ve rapidamente
desmentida; el pueblo que parece desde lejos “una caja de ca-
sas de juguete” desanima cuando se toca el muelle; el texto se
vuelve, al revés que en otras descripciones, casi violento; “vagan
unos cuantos negros de languido andar y pies descalzos” (Marti
2005: 275) mientras que entre las mujeres proliferan “mulatas
anémicas, negras informes, viejas harapientas”:

No las redimen a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva lle-
na, la hendida espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca,
las pomas altivas, los hombros redondos, los menudos pies de la mujer
negra de Africa. Y de los blancos jay! no tienen mas que el desdén que
las envilece, y los vicios que empujadas de la miseria y de la ignorancia
de mds puros placeres —comparten y halagan (Marti 2005: 276).

El rechazo que le provocan estas imagenes devaluadas de
negros, mulatas y blancos, consecuencias visibles de la trata
apenas aludida en relacion con los “menudos pies” de la mujer
negra, se resume de inmediato casi en el torbellino de un tnico
parrafo en torno a lo que pareceria el colmo de la mezcla que
degrada: “Ahi van, raza degenerada, raza enferma, hablando ra-
pidamente, con la exuberante fluidez del trépico, una lengua
innoble y singular, mezcla incorrecta y bochornosa de caste-
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llano y neerlandés, una lengua que esta entera en su nombre:
papiamento” (Marti 2005: 276).

Tan negativa es esta experiencia de la mezcla como degra-
dacién que, en “Un viaje a Venezuela” (283-299), el mas largo
y el mas elaborado de estos borradores, en medio de una am-
plia reflexion acerca sobre todo de las virtudes pero también
de algunos vicios politicos de los paises sudamericanos, vuelve
como contraposicion a Curazao y completa su anterior descrip-
cion; “La ciudad, llena de criollas perezosas, de holandeses que
representan a la metrépoli, de judios ricos, de refugiados poli-
ticos de Venezuela y de Colombia [...] es como un cementerio
poblado de seres vivientes [¢los zombis?]. Las gentes de Cura-
zao —aparte de los holandeses, que se expresan en su idioma
materno—, hablan un espanol horrible y un dialecto mezquino,
sin fuerza ni gracia, el papiamento —que es el espainol con ter-
minaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen suffrimentol,
de catolicos, catholikanan” (Marti 2005: 286).1°

Veinte afios después de estos primeros relatos de viaje y de
la intensa experiencia norteamericana que incluye la prepara-
cioén de la guerra en la que murid, en el momento de narrar el
tropico en sus diarios de campana (1895), Marti realizara un
giro en el que se destaca el modo en que entonces construye
la mirada no solo sobre paisajes y personas sino también so-
bre modos de habla, frases y lenguas a las que siempre estara
atento. Por otra parte, aunque estos dos diarios podrian ser
considerados, por la evidente continuidad, como solo uno, el
cambio de la relaciéon entre lo publico y lo intimo, unido a la
intensidad de la escritura, realizan diferencias entre ambos.!!
Si “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” (14 de febrero a 8
de abril de 1895) esta escrito pensando en Maria y Carmen
Mantilla y a ellas dedicado, el “Diario de Cabo Haitiano a Dos
Rios” (9 de abril a 17 de mayo de 1895), al que he llamado
“Ultimo diario”, puede ser imaginado como intimo e incluso
secreto.

“Ya en nuestro siglo, son notables las investigaciones sobre el papiamento y
sus expresiones culturales. Cfr. Ineke Phaf-Rheinberger (2003 y 2005).

"' He estudiado algunas de las relaciones entre ambos diarios en “Escritos con el
cuerpo”, en José Marti. El presidio politico en Cuba. Ultimo diario y otros textos
(1995: 13-33).
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Mientras que en el primero el recorrido por tierra domini-
cana vy, luego del cruce del rio Massacre, por territorio haitiano,
parece inducirlo, por una parte, a desplegar notas sobre una
naturaleza, en general amable, o sobre personajes amistosos,
sean negros o mulatos, con los que se comparten almuerzos y
comidas; por otra, lo lleva a proporcionar ejemplos de la lengua
popular dominicana: “Ustedes dispensen [...] pero toito el dia
e stao en el conuco jalando el machete” (1995: 74); a relatar
historias que le permiten ir anudando anécdotas y copiando
frases porque, explica: “La frase aqui es afeja, pintoresca, con-
cisa, sentenciosa y como filosofia natural. El lenguaje comin
tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en
maximas finas, y la impresion pueril primera” (1995: 71-72). Lo
mismo hara en territorio haitiano donde, segin comenta, tendra
ocasion de mantener algin breve dialogo en francés “puro” y
de revisar los titulos de antiguos libros franceses; también alli
recogera frases, términos y expresiones que no estan en un
francés corriente ni reconocible y tampoco en créole, por lo que
parecerian haber sido objeto de una estilizacion, en busca de
lo que se podria llamar un efecto francés o un efecto créole.'?

Por el contrario, el “Ultimo diario” es diario de guerra y en él
la escena de la escritura adquiere otros riesgos: cada dia que se
escribe es otro dia que se vive. En ella Marti, protagonista y cri-
tico de la guerra, constituye “un texto, un paisaje pero también
un discurso que se demuestra temible mas alla de la muerte”
(Manzoni 1995: 26). En el contexto de la narraciéon de la guerra
“[slon numerosas las escenas en las que la naturaleza tropical es
el oponente: la escritura de ese paisaje abrupto, hiriente, apun-
tala oblicuamente la condicion del letrado que busca también
el reconocimiento en el teatro de la guerra, pero siempre ofrece
una compensacion” (Manzoni, ibidem). La zona del placer tam-
bién es muy fuerte en este diario; no solo paladea los frutos,
sino los nombres de los frutos, en un alarde de refinamiento
que enfatiza el expresado en algunos pasajes de sus primeros

2 Le agradezco a Francisco Aiello estas primeras observaciones en la perspec-
tiva de un analisis linglistico que permitiria relacionar, por ejemplo, estos usos
de hablas de mezcla en Haiti con los comentarios que habia realizado anos
antes respecto del papiamento.
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relatos de viaje, y aun en el diario anterior. La descripcién sen-
sual del cuerpo femenino y de las virtudes femeninas se expan-
de en diversas construcciones a las que suma la insistencia en
el disfrute de las comidas y de ciertas zonas del paisaje. Una de
las mas bellas descripciones, el dia 17 de abril, a una semana
del desembarco en tierra cubana, es la que propone no desde el
exotismo sino desde el auténtico gozo del paisaje al punto que
nos hace recordar algunas paginas de Vista del amanecer en el
tropico de Guillermo Cabrera Infante:

Al fondo de la casa, la vertiente con sus sitierios cargados de cocos y
platanos, de algodon y tabaco silvestre: al fondo, por el rio, el cuajo de
potreros; y por los claros, naranjos, alrededor los montes, redondos,
apacibles: y el infinito azul arriba con esas nubes blancas, y surcan
perdidas... detras la noche. -Libertad en lo azul. -Me entristece la im-
paciencia. —Saldremos manana” (Marti, “Ultimo diario”, 1995: 107).

El trépico en Buenos Aires

En un recorrido fragmentario, hecho mas bien de intuicio-
nes de lectura, propongo revisitar algunos de los modos en que
se ha pensado, y eventualmente problematizado, el imaginario
del trépico en diversos textos que llevan la huella de una mira-
da surefia. Si, por una parte, resultan como islotes, por otra, se
los puede pensar también, a partir del modelo que los articula,
como puentes hacia una inteligibilidad en la que se cruzan
tiempos diversos. Para empezar, recurro a Alfonso Reyes quien,
en México y hacia 1950, alejado de Buenos Aires en el tiempo
y en el espacio, se propone rememorar, a través de viejas notas,
algunos de los puntos de una antigua conversacién sostenida
durante el verano portefio de 1936 con Pedro Henriquez Urefia
y Francisco Romero."? Uno de esos puntos se referia a la posibi-
lidad de apreciar el cardcter y la extension del matiz diferencial
de lo americano respecto de lo europeo. Una conclusion, provi-

3 Se trata de un didlogo inmediatamente posterior a la reunion del Instituto
Internacional de Cooperacion Intelectual realizado en Buenos Aires en 19306,
al que me refiero tangencialmente en “Alfonso Reyes: la conversacion infinita”
(1989).
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soria entonces, consistié en generalizar el espectro de matices
que presenta América en una gradacioén cuyos polos pudieran
ser México y la Argentina, en el sentido de que, recuerda Reyes,
lo americano que no estaria en México estaria en la Argentina,
y a la inversa. Y en este camino de amistosa polémica entre
unidad y diversidad, entre lo comun y la diferencia, se produjo
un descubrimiento simultaneo: por una parte, que el tréopico
también esta en Buenos Aires y, por otra parte, que Buenos Ai-
res se resiste a aceptarlo. Una negacion que Reyes ejemplifica
burlonamente con la protesta del diario La Nacién contra una
disposicion municipal que proporcionaba a los barrenderos de
Buenos Aires sombreros de paja durante los meses de verano,
porque eso le daba a la ciudad una fisonomia “tropical”. La
anécdota evocada hace casi un siglo por Alfonso Reyes nos in-
cita a recordar que, dentro del tema mas vasto de la definicion
del americanismo, todavia persiste la dificultad para integrar
el tropico, al revés de lo que conversaron los tres amigos en
1936 (un mexicano, un dominicano y un argentino), en espa-
cios que no estén como encapsulados o estigmatizados por el
insoportable calor y por el color invariablemente oscuro de sus
habitantes.

Viajeros portenos I

Nuestra ciudad mira hacia el Atlantico: simbolo.
Bueno.
Victoria Ocampo (1930)

Pareceria que los americanos del sur —asi nombrados en di-
versas ocasiones por Borges- sufrieran frente al trépico cierto
desacomodo que en parte quizas provenga (mas alla de otros
arraigados prejuicios) de una cultura que ha hecho de las gran-
des llanuras y del ancho rio espacios abiertos a una imagina-
cioén que se resistiria al encierro e incluso la estrechez que con-
notaria, en numerosas interpretaciones, no solo la imagen sino
el concepto de lo insular. El epigrafe, arriba citado, de Victoria
Ocampo proviene de la dltima de una serie de posdatas de una
carta dirigida a Ortega y Gasset el 19 de julio de 1930 en la que
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narra su experiencia de viaje por el Pacifico hacia Nueva York.
El epigrafe que evocamos tiene la mayor importancia para tratar
de comprender la vigencia de los dilemas que Alfonso Reyes y
sus amigos habrian de debatir seis afios después en la misma
ciudad en la que nace Suren 1931.Y esto se debe a que en esta
carta Victoria Ocampo le participa a Ortega su entusiasmo por
editar una revista “que se ocuparia principalmente del proble-
ma americano bajo todos sus aspectos y en la que colaborarian
los americanos que tengan algo adentro y los europeos que se
interesen en América” (1980: 144)."

Al revés que en el viaje de Dario, el trépico no habria sido
un destino para ella sino mas bien un lugar de paso; mas de
paso que el canal transoceanico, imposible, y sin embargo, son
notables algunas de sus coincidencias con El viaje a Nicaragua
de Dario en 1908:

En Panama, cuando veia por un lado el milagro del canal, la limpieza
florida de los barrios yanquis con su multiplicacién de ‘frigidaires’ que
mi mirada ubicaba detras de las ventanas; por otro la basura tibia de las
calles panamerias en donde todos los malos olores podian reconocerse
a simple vista. La facha de las gentes y de sus casas, la somnolencia, la
inercia y la suciedad que, desde cada puerta abierta, se desparramaba
por la ciudad... (1980: 144; énfasis y sinestesia de la autora).

Toda la carta, aun en lo que pareceria fuera de lugar, es
expresiva de la intensa preocupacion que la atraviesa en el
momento de imaginar su revista; descontada la seguridad de
su financiacion, prevenida de la cultura yanqui por la groseria
que le atribuye (pese a la determinante relacion intelectual con
Waldo Frank), le angustia saber si lograra la calidad de cola-
boradores americanos a la que aspira, por eso recurre a una
anécdota sobre Bolivar: ni €l ni el “ejército de zaparrastrosos
que encontr6 en Caracas” habrian sido lo mejor a los ojos de su
mentor, Miranda, y sin embargo, Ocampo (aun con la expectati-
va colocada en la mirada europea) apuesta por Bolivar: “Bolivar
es un caudillo, toma sus hombres donde puede y no busca mas
que la exaltacion y el coraje. Bolivar tenia razén. No se podia

4 En tiempos de pandemia y bibliotecas cerradas agradezco a Ivonne Bordelois
la referencia y luego el acceso a la publicacion de esta carta.
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considerar otra cosa en aquella época, en América, para Améri-
ca” (1980: 144). Un argumento contra el desanimo que parece
haberle provocado su reciente viaje por las ciudades de la costa
del Pacifico y, sobre todo, la imagen de Panama que, si tampoco
la llevé a renunciar, quizas fue, para decirlo con cautela, porque
ese tropico entrevisto quedaba muy lejos de su idea de lo ame-
ricano pese a la fuerza de su enunciado: “En una palabra, sufro
por América por una buena razén: soy americana” (Ocampo,
ibidem). Si no fuera suficiente, queda la amplia y prestigiosa
lista de colaboradores del continente que John King recupera
en su libro sobre Sur (1989: 223-245).1

Viajeros portenos II

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cer-
cano) como la substancia de un suefio.
Roberto Arlt (1930)

Al revés de Victoria Ocampo que se topd con el tropico en su
viaje de 1930, Roberto Arlt por las mismas fechas se veria impul-
sado a buscarlo, pero todavia no lo sabia, cuando el director de
El Mundo le ofrecid viajar por América del Sur para escribir cro-
nicas periodisticas. Lo asume con entusiasmo: “Con el pie en el
estribo” (sabado 8 de marzo de 1930) y en abril, luego de pasar
por Uruguay, llegara a Rio de Janeiro que le motiva las primeras
palabras de elogio elegidas como epigrafe. Las experiencias de
lo que habra de ser su primer viaje al exterior se publicaran en
El Mundo entre el 2 de abril y el 29 de mayo de 1930 vy, a dife-
rencia de otros trabajos de Arlt, se recogerin mucho mas tarde
en Aguafuertes cariocas. Cronicas inéditas desde Rio de Janeiro
(2019). Lo entusiasma la idea de “jConocer y escribir sobre la
vida y la gente rara de las Republicas del norte de SudAmérica!”
(12). Quizas se decepcione un poco cuando llegue a Rio de Ja-
neiro; en vez de gente rara, una serie de primeras impresiones

5 King discrimina entre colaboradores extranjeros (217-223), latinoamericanos
(223-232) y argentinos (232-245). Se pueden inferir los motivos por los que
unifico las dos ultimas listas.
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elogiosas sobre la urbanidad de sus habitantes y sobre algunas
costumbres y ventajas, entre las que incluye la del cambio de
moneda para el viajero argentino, se ven rapidamente despla-
zadas por una nostalgia de Buenos Aires que casi estalla en
la cuarta cronica (sabado 5 de abril de 1930): “Hoy no tengo
absolutamente ninguna gana de hablar del paisaje. Estoy triste
lejos de Buenos Aires del que me acuerdo a toda hora” (2019:
27). Promete ocuparse mas adelante “del maravilloso bazar que
es Rio de Janeiro. Si, un bazar oriental de mil colores” (ibidem).
Una promesa cumplida a medias y tardiamente: nada parece
ser bastante interesante ni digno de narrar en la medida que,
siendo Buenos Aires el término de comparacién de Rio de Ja-
neiro, la ciudad carioca siempre saldra perdiendo: la avenida
Rio Branco no tendra nada que hacer con la Avenida de Mayo,
tampoco los sindicatos, los teatros, los cines, los cafés, sobre
todo los cafés, la noche, la comida, la cultura popular, los me-
dios de transporte y por encima de todo, la experiencia del in-
soportable calor, el enervamiento que provoca: “La temperatura,
aqui, agota al hombre del Sur. Dese cuenta: el efecto lo sienten
los nativos, que deberian estar acostumbrados, cuanto mas no-
sotros...” (Arlt 2019: 128).

Esa expresion “los nativos” connota sus lecturas de Salgari y
de otros escritores de novelas de aventuras, lo mismo que la uti-
lizacion de Africa como equiparacién en numerosos pasajes v,
sobre todo, la experiencia del descubrimiento del otro: “;Quién
no es negro o casi negro, aqui? (Arlt 2019: 88). Un encuentro
con los negros brasilefios a los que siempre vincula con el car-
bon y a los que muchas veces llamara “grones”: “Una fuerza
espantosa estalla en sus musculos. Hay negros que son estatuas
de carbon cobrizo, maquinas de una fortaleza tremenda, y sin
embargo algo infantil, algo de pequefios animalitos se descubre
bajo su semicivilizaciéon” (Arlt 2019: 63). Cuando ve una mujer
blanca junto a una mujer negra caminando por la calle no le
parece que exista discriminacion racial al estilo de la que habia
sefialado en su momento Dario en Panama pero si percibe un
tipo de discriminacién en la que se combina lo racial con lo
social: “el negro miserable, el que habita en los rancherios del
Corcovado y Pan de Azucar, me da la sensacion de ser un ani-
mal aislado, una pequena bestia que se muestra tal cual es, en la
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oscuridad de la noche, cuando camina y se rie solo, charlando
con sus ideas” (Arlt 2019: 63).

Animalizacion, infantilizacion, asociacion con los olores mas
repugnantes, finalmente ha encontrado en los negros sus “ra-
ros”, diferentes, otros. En un viaje en tren a Leopoldina acumula
una sucesion de imagenes en las que une el significante negro
con el significante hedor: “De entrada un tufo de negro sudado

” L

me da en las narices”, “un hedor agrio, caliginoso, flota en todas
partes”.

Si usted tiene la desgracia de viajar en primera, al entrar al coche tiene
que taparse las narices [...]. Bajo el sol africano, este poblado de mise-
ria, pedregoso, con calles que suben en escalinatas, con bananeros que
se mecen a la orilla de acequias de agua podrida y tolderias de trapo, se
acompana perfectamente con la locomotora y los vagones de primera
(Arlt 2019: 89-90).

Son imagenes tan repetidas que surgen en cualquier mo-
mento, aunque no al inicio de las croénicas; las descripciones
suelen exhibir asi un aire ferozmente decadente que cubre
todo: las personas, las fachadas de las casas, las calles, el jardin
zoologico, los paseos.

Es como si la fuerza del trépico, su propia feracidad lo hu-
biera inhibido no solo ante el mundo natural sino ante la ima-
gen de la ciudad que, finalmente (literal: sobre el final de su
estadia) narra con riqueza de imagenes geométricas cuando por
fin se decide a subir al Pan de Azicar por medio del funicular:

Usted asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas de arboles, cipulas
verdes y la arenosa curva de la playa. Ahora parece que el Pan de
Azucar viene velozmente a nuestro encuentro. La piedra se agiganta, la
garita sube como ascensor; oscila en el interior de un nicho de piedra
y ya esta arriba. Abajo, los trece montes en cuyos valles se aloja Rio de
Janeiro muestran sus lomos cubiertos de casas, o sus frentes azulencos.
Los diques fracturados, un puente, el agua verdosa, y ahora comprendo
lo que es Rio de Janeiro (Arlt 2019: 131).

Mais que la inadaptabilidad de quien por primera vez sale de
la ciudad de Buenos Aires, habria que aceptar, aunque cueste,
la imagen como empequenecida de un Arlt que ha hecho de la
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seguridad de su palabra una marca de escritura al punto de en-
contrar en el momento de casi Unico deslumbramiento otro mo-
tivo para increpar a los brasilefios: “Tienen un pais magnifico
y ni por broma le hacen propaganda para que vengan turistas”
(Arlt 2019: 130). En relacion con la transformacion y el cambio
implicitos en la logica del viaje, es como si el cronista no hu-
biera salido de Talcahuano y Corrientes, la esquina que afiora
de su ciudad natal. No manifiesta curiosidad por la lengua, mas
bien la considera otra forma de minoridad: pocas palabras —me-
nina, obrigado, muito obrigado—, ni por los colegas del diario
en cuyas oficinas escribe sus crénicas, ni por la historia de Bra-
sil, apenas un mal chiste sobre Tiradentes aunque, ya sobre el
final, en una de las dltimas cronicas, lo conmueve el descubri-
miento de que la abolicién de la esclavitud se remite al 13 de
mayo de 1888, una fecha que le parece, y lo es, increiblemente
inmediata al afio en que escribe.

La cercania en el tiempo: “;Cuarenta y dos anos? jNo es po-
sible...!” (Arlt 2019: 165) parece perturbar al cronista quien crea
unos dialogos a partir de los cuales supuestamente recoge in-
formacion acerca de los precios de los esclavos, los castigos que
recibian o los nombres de los autores que han escrito sobre la
esclavitud: “Yo escucho como si estuviera sofiando” (2019: 167).
Invitado a leer a Ruy Barbosa y a Alencar (a quien un supuesto
interlocutor le atribuye erréneamente la autoria de La esclava
Isaura), invitado a entrevistar a algunos viejos negros y negras
que todavia pueden recordar y contar, se resiste:

Y todavia no me he resuelto a reportear a un ex esclavo. No sé. Me
da una sensacion de terror entrar al “Pais del Miedo y del Castigo”. Lo
que me han contado me parecen historias de novelas... prefiero creer
que lo que escribié Alencar, temblando de indignacion, es una historia
sucedida en un pais de la fantasia. Creo que es mejor. (“Fiesta de la
abolicion de la esclavitud”. Miércoles 14 de mayo de 1930, 2019: 169)

Casi en el colmo de la invisibilizacion, atribuye la informa-
cion al recurso de la imaginacion: se trataria de “historias de
novelas” sucedidas en “un pais de la fantasia”. Como un modo
de contrarrestar esas imagenes perturbadoras, parece elegir el
recurso de la broma que, sin embargo, a poco andar se convier-
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te en sarcasmo. La crénica del viernes 16 de mayo de 1930 se
titula “Os mininos” y comienza asi: “Los mininos no son gatos,
ieh!... Los mininos son los chicos. Asi los llaman en este pais.
Y sabran por qué” (Arlt 2019: 177).'° El tema de la crénica par-
te de comprobar que en las paredes de Rio no hay, como en
Buenos Aires o en Montevideo, “grafitos” en las paredes: dibu-
jos mas o menos insultantes o inscripciones en las que figuren
malas palabras:

He merodeado por escuelas del suburbio, por los barrios obreros, por
las callejuelas oscuras y sucias como guetos; he andado por los morros
y los recovecos mas absurdos, por los rancherios, donde viven negros
que mas que hombres parecen babuinos; por el arrabal, por los barrios
burgueses, por las ruas empinadas de las islas, y en ninguna parte he
encontrado esos notables grafitos [...]. Dicho fenémeno me ha asom-
brado profundamente. [...] Renuncie usted a ese didlogo chispeante de
gracia y literatura que se entabla entre un motorman neurasténico y un
carretero semiborracho [...]. Renuncie al grafito [...]; renuncie al cha-
muyo lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo como
una faca. Aqui se fala dulcemente o no se habla. Qué le vamos a hacer!
Asi es el Brasil. (Arlt 2019: 180)

Son las ultimas palabras de una de las ultimas cronicas. Casi
un resumen de la otredad absoluta: los negros en el trépico
“mas que hombres parecen babuinos” y, si hablan, no se les en-
tiende o directamente, no hablan.'” El viajero se resigna y define
la verdad de su experiencia orientalizada en pocas palabras:
“Asi es el Brasil”.

9 La conversion de meninos en “mininos” le da ocasién de hacer un chiste que,
jugando con la animalizacién, no solo termina desvalorizando la palabra que
designa a los ninos con una consecuencia fuerte en el contexto: los gatos no
hablan ni escriben. En el camino ridiculiza una expresion originalmente afectiva
comparable al uso de “pibes” entre los portenos o al de “botijas” entre los uru-
guayos, solo que en esos casos la expresion pierde en Arlt el matiz peyorativo
que connotaria “mininos”: gatos por nifos. Mario Camara, a quien he consulta-
do, me confirmé que en ningin matiz de la lengua brasilena existe “mininos”
como término que reemplace a meninos para designar a los ninos.

7 Babuino: término proveniente del francés para denominar a un tipo de mono
cinocéfalo africano.
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Viajeros portenos III

No tengo la pretension de presentar una obra ri-
gurosamente sujeta a un plan de unidad, sino una
sucesion de cuadros tomados en el momento de
reflejarse en mi espiritu por la impresion.

Miguel Cané (1949: 3)

A diferencia de Roberto Arlt, Miguel Cané es un viajero ex-
perto y hasta diria que un viajero intrépido; antes del largo viaje
que narra en el libro publicado por primera vez en 1884 (En
viaje, 1949) ya ha atravesado cinco veces el océano: viajes en
los que ha recorrido muchos paises de Europa y también otros
destinos sobre el Atlantico y sobre el Pacifico sea por mar o
por tierra.’® En este libro recupera los trayectos realizados entre
1881 y 1882 con motivo de su nombramiento como diplomatico
ante Colombia y Venezuela, un periplo casi circular, narrado en
veintiin capitulos, que comienza en Buenos Aires con escala
en Montevideo y Rio de Janeiro para cruzar el mar en direc-
cion a Europa, desde donde se dirige a las Antillas y luego a
Colombia y Venezuela para regresar al Atlantico y terminar en
Nueva York. El saludo a Rio de Janeiro (ciudad a la que llega
por sexta vez): “jEternamente bello ese arco triunfal del suelo
americano!” (Cané 1949: 27) le permite bosquejar un cuadro
que, si bien siempre ha contemplado con “emocion”, no excluye
ese momento reflexivo, del que todo viajero se precia, acerca
de la falibilidad del espiritu del individuo que, aun frente al
espectaculo de la naturaleza, no logra “expresar en altas ideas
todas las cosas grandes del cielo y de la tierra” (Cané 1949: 28).
Lo que habria sucedido en Grecia, envuelta en una “atmosfera
templada y sana”, no sucede aqui: “Sobre las costas que bafa la
bahia de Rio de Janeiro, el sol cae a plomo en capas de fuego,
el aire corre abrasado, los despojos de una vegetacion lujuriosa
fermentan sin reposo y la savia de la vida se empobrece en el
organismo animal” (ibidem).

¥ Es muy entretenido su relato de un viaje a Santiago de Chile para el cual,
partiendo de Buenos Aires, recurri6 sucesivamente a carruaje-tren-vapor-silla
de posta-carruaje-mula-tren para llegar “con mayor comodidad que Balboa al
soberbio mar Pacifico” (1949: 26).
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El paisaje que se ve desde el barco, “toda esa flora caracteris-
tica de los trépicos [...] hace entrar por los ojos la sensacion de
un mundo nuevo” (Cané 1949: 28-29). Una sensacion engafnosa
en Rio de Janeiro ya que, al revés de los perfumes que reci-
ben al viajero al llegar a Tucuman o a la isla de Tahiti (son sus
ejemplos), la ciudad no es mas que una “aglomeraciéon confusa
de casas raquiticas, calles estrechas y sucias, olores nauseabun-
dos y atmésfera de plomo” (1949: 29). Como para compensar
esas imagenes decadentes introducira los paisajes de Petropolis,
comparables a los que se ven en los Pirineos y subirad a Tijuca
desde cuyo “silencio delicioso” se ve “la ciudad entera, bellisima
desde la altura” (ibidem).

El cruce a Europa via Africa le da la posibilidad, por una par-
te, de pontificar respecto de cémo, contrariamente a Inglaterra,
Francia careceria de genio colonizador; las pruebas: sus fracasos
en Argelia, Senegal, en la Guadalupe y la Martinica en las Antillas
y en la Guayana francesa. En la mirada condescendiente de Cané
sobre una Francia “agonizante y extenuada” (1949: 87) se enlazan
las miserias del tropico en América con las miserias del trépico
en Africa, donde (lo mismo que en Rio) decide no desembarcar
ante el espectaculo de “sus palmas raquiticas, su aire de miseria
y de tristeza infinita, sus negrillos en sus piraguas primitivas y
nadando alrededor del buque como ceticeos” (1949: 33).

La llegada a tierra europea parece despertar la sensibilidad
del viajero y aunque Paris ya no es lo que era (“Paris esta in-
soportable”), fluyen las anécdotas de tiempos presentes y pre-
téritos hasta que se llega a Londres: “Es la inevitable y primera
sensacion que causa Londres [al viajero inadvertido]; la inmen-
sidad, el ruido, el tumulto, producen los efectos del desierto;
uno se siente solo, abandonado, en aquel mundo adusto y de
un aspecto severo” (1949: 66). La funcion en el Covent Garden y
la conciencia (quizas la ilusioén) de pertenecer a una aristocracia
del espiritu le permite narrar casi con la sorpresa y el entusias-
mo de un nino la felicidad de estar en el right place: discrecion,
buen gusto, la elegancia masculina, la belleza de las mujeres y
sobre todo

iqué color incomparable en aquellos rostros, en cuyo cutis parece ha-
berse “disuelto la luz del dia”; con qué tranquilidad pasan mostrando
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los hombros torneados, el seno firme, los brazos de un tejido blanco
y unido, la mirada serena, los labios rosados, la frescura de una boca
himeda y un tanto altiva! (Cané 1949: 69-70; las comillas en el original)

Una sensualidad que confluye en la escena sobre la que, con
cierta indiscrecion, todo hay que decirlo, tiene fijado el anteojo:
“las manos de mi vecina, largas, blancas, transparentes, de unas
arqueadas y color de rosa” (Cané 1949: 70)." No lo desilusiona-
ra de estas fantasias de pertenencia ni siquiera el papelon del
grupo portefio en el Polo match donde, sin conocer todavia el
deporte, ocupa erradamente espacios reservados a la realeza
que luego debe desalojar bajo una llovizna pertinaz.?® Nada de
esto importa porque la visita a Londres se constituira, por conti-
giiidad, en el espejo sobre el que se reflejara el siguiente punto
del itinerario: las Antillas francesas.?!

Ya en viaje el narrador se ocupa de ir marcando las diferen-
cias, por ejemplo entre el primer gobernador civil de la Martini-
ca (“hombre de mundo, agradable e inteligente”) y los diputa-
dos de la Guadalupe, Martinica y Guayana: “todos de pelo mas
o menos ensortijado y color mas o menos oscuro” (Cané 1949:
98), preludios del paisaje inminente y violento por efecto del
mismo calor: “Estamos en los tropicos: el calor comienza a ser
sofocante y las largas horas que se extienden del almuerzo a la
comida, son realmente insoportables” (1949: 99). La llegada a la
bahia de Pointe-a-Pitre en la Guadalupe, aunque opacada por la
peste, parece una tarjeta postal:

El efecto 6ptico es admirable; la lujuriosa vegetacion de los tropicos,
tan caracteristica siempre, se ostenta ante los ojos extaticos de los euro-
peos, que contemplan en silenciosa admiracion los elegantes cocoteros

¥ No puedo evitar el recuerdo del Vizconde de Lascano Tegui quien, también
en el Covent Garden, parece parodiar esta imagen de las manos, sutiles en Mi-
guel Cané, preparadas para un crimen, en De la elegancia mientras se duerme
(1925).

20 Quiza estemos ante la primera crénica de un partido de polo, un espectiaculo
que juzga interesante pese a la incomodidad y el fiasco sufridos por el grupo,
que termina riendo: “nos indemnizamos riendo alegremente [...] y burlandonos
un poco de nosotros mismos” (Cané 1949: 82).

21 El valor simbdlico del viaje a Londres y en particular la funcién en el Covent
Garden ha sido comentada y aun glosada por David Vinas (1982: 194-205).
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con sus frutos apinados en la altura y los bananos de anchas y perezo-
sas ramas, lentamente mecidas por el viento. (Cané 1949: 100)

Los viajeros se tientan con las frutas del tropico que, bajo
sus nombres traducidos a diversas lenguas, ofrecen, junto con el
alivio refrescante, el veneno de la fiebre amarilla. Para eludirla,
siguen viaje a Fort-de-France, capital politica de la Martinica
donde finalmente recalan entre la evocacion del destino impe-
rial de la “dulce” Josefina de Beauharnais, cuya estatua en la
plaza también rememora el “lascivo” traje del Directorio (ambos
adjetivos de Cané, 1949: 102). La oportunidad de asistir a la
recepcion del gobernador y su mirada de desconsuelo cuando
avanza “con un funcionario, negro como las penas, a su lado,
y otro no mas rubio al frente” (Cané 1949: 103) continda pre-
parando el cuadro que estallara pocas paginas después en una
plaza colmada por “unas quinientas negras, casi todas jovenes,
vestidas con trajes de percal de los colores mas chillones: rojos,
rosados, blancos. Todas escotadas y con los robustos brazos al
aire; los talles, fijados debajo del axila y oprimiendo el saliente
pecho recordaban el aspecto de las merveilleuses del Directo-
rio” (ibidem).* Lo mismo que las frutas, son peligrosas, incluso
en ellas el horror se relaciona con lo diabdlico: “La cabeza cu-
bierta con un panuelo de seda, cuyas dos puntas, traidas sobre
la frente, formaban como dos pequefos cuernos” (ibidem). Y,
cuantos colores, y los vestidos cortos por delante que dejan “ver
los pies... siempre desnudos” (Cané 1949: 104).

Pese a la distancia existente entre estas formas y estos co-
lores de su ideal estético, ya explicitado en Londres, no puede
menos que reconocer “la elegancia nativa, el andar gracioso y
salvaje de las negras martiniquenas” (Cané 1949: 104) aunque
con un detalle: estas condiciones resaltan de verdad no en el
momento de la fiesta sino cuando se las ve “despojadas de sus
lujos y cubiertas con el corto y sucio traje del trabajo, balancear-
se sobre la tabla que une al buque con la tierra, bajo el peso de
la enorme canasta de carbén que traen en la cabeza” (ibidem).

22 Recordemos también que, empezando por el de la esposa del emperador, ha
calificado de “lascivos” los trajes de esas damas de la corte que ahora imitan las
mujeres del pueblo en la plaza.
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En busca de ese espectaculo, esclavas desempenando un traba-
jo brutal en el puerto: “el cuadro mas original que es posible
concebir” (Cané 1949: 105), saldra una noche aun eludiendo el
peligro de las “huries africanas” que se le ofrecen “en un fran-
cés, imposible, grotesco” (Cané 1949: 104) y que para defender-
se obligan a modificar la treta de Ulises: habra que taparse las
narices antes que los oidos.

Las cargadoras de carbon van como filas de hormigas ento-
nando un canto pladidero, aspero, al ritmo de un tambor: “un
redoble permanente, monotono, idéntico, a cuyo compas se tra-
bajaba”. Una monotonia que el hombre blanco rompe, el narra-
dor en primera persona le tira una moneda al negro del tambor,
paga por el espectaculo y, en consecuencia, exige: “grité recio:
‘fVamos muchachas, una bamboula endemoniada!”” (Cané 1949:
107). Cambia el ritmo y construye la inolvidable impresiéon que
aqui resumo aunque mereceria ser transcripta en su totalidad:

Me sera dificil olvidar el cuadro caracteristico de aquel montén informe
de negros cubiertos de carbon, harapientos, sudorosos, bailando con
un entusiasmo febril bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha
cambiado ligeramente de ritmo y bajo él, los presentes que no bailan
entonan una melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los hom-
bres y cada pareja empieza a hacer contorsiones libricas, movimientos
ondulantes, en los que la cabeza queda inmovil, mientras las caderas,
casi dislocadas, culebrean sin cesar. [...] Cada oscilacion es una invita-
cién a la sensualidad, que aparece alli bajo la forma mas brutal que he
visto en mi vida; se acercan al compafiero, se estrechan, se restregan
[sic] contra €l, y el negro, como los animales enardecidos, levanta la
cabeza al aire y echandola a la espalda, muestra su doble fila de dientes
blancos y agudos. [...] Gritan, grufien, se estremecen y por momentos
se cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal mas
bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento que purificaba
hasta las mas inmundas orgias de las fiestas griegas: la belleza. No he
visto nada mas feo, mas repulsivo, que esos negros sudorosos: me da-
ban la idea de orangutanes bramando de lascivia (Cané 1949: 107-108).

¢En qué orden de los acontecimientos se inscribiria la escena
que, en parte, acabo de reproducir?®® Quizas en el de la ligereza,

% No creo necesario subrayar en estos y otros parrafos de Cané el uso de la
adjetivacion, casi obscena en su obviedad discriminadora y francamente racista.
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en el del buen humor o, eventualmente, en el del rechazo a la
idea de escribir un libro cargado de estadisticas, de datos geo-
graficos, zoologicos, botanicos: “He procurado contar, y contar
ligeramente; pienso que un libro de viajes debe marchar con
paso igual y suelto, sin bagajes pesados, con buen humor para
contrarrestar las inevitables molestias de la travesia” (Cané 1949:
3-4). Confiesa haber rechazado la tentacion “de escribir un libro
serio” (1949: 4) reemplazada por la voluntad de escribir por pla-
cer. Declaracion de intenciones (“Dos palabras” 1949: 3-5) que
la narracion de la orgia, el desenfreno, parece haber de alguna
manera desequilibrado, ya que tras un breve espacio en blanco
se lanza a una reflexion modelo de hipocresia moral y cinismo
politico: “jLos negros!, he ahi el terrible mal de la Martinica”
(1949: 108). Un mal que los “valerosos plantadores del pasado”
no tardaron en asumir para convertirse en “uno de los princi-
pales mercados para el comercio de ébano animal” que le su-
ministraban “atrevidos corsarios” que volvian de Africa “con las
bodegas repletas de la negra mercancia” (ibidem). Siguen luego
algunas consideraciones de orden supuestamente filoséfico y
un cuadro de la situacion politica en el que la emancipacion de
los negros seguida de la declaracién del sufragio universal (4
de septiembre de 1870) llevé al surgimiento del “gremio terrible
de los mulatos, zambos y cuarterones, herederos de los malos
instintos de las dos razas” (Cané 1949: 110) que, armados con
el barniz de ilustracion, integraron como diputados las camaras
francesas por la Martinica, Guadalupe y la Guayana.*

El tropico como metamorfosis

La orgia, culminacion del viaje al tropico en Cané, encuentra
su reverso “avant la lettre” en “Rio de Janeiro”, la carta de Sar-
miento del 20 de febrero de 1846 dirigida a Miguel Pifiero. Casi

% Tendran que pasar dos guerras desde la visita de Cané a la Martinica para
que Aimé Césaire sea designado alcalde de Fort-de-France y diputado ante la
Asamblea Nacional, aunque mucho menos tiempo para que elabore el concep-
to de negritud y escriba la primera version del Cabier d’un retour au pays na-
tal (1939). Sera también después de esas guerras que Frantz Fanon y Edouard
Glissant escribiran sus obras fundamentales.
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desde sus primeras lineas define los efectos del sol del tropico
en términos similares a los de otros escritores:

Es un tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una mirada fur-
tiva; sus rayos se sienten presentes a toda hora, agudos como flechas,
penetrantes como lluvia de agujas. Después de veinte dias de residen-
cia en esta ciudad permanezco inmévil, los brazos tendidos, las fibras
sin elasticidad, agobiado bajo su influencia letargica. (1981: 59)

Y, poco después: “Hoy me pone al fin la pluma en la mano
una de aquellas sensaciones que excitan la efervescencia del
animo y superan el decaimiento de los miembros” (Sarmiento
1981: 60). Escucha unos ruidos, un rumor desconocido de soni-
dos metalicos y de voces humanas y al asomarse a la ventana:

la esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de
negros encorvados bajo el peso de la carga seguian al trote, al madrin
que en la delantera agitaba sonajas de cascabeles y campanillas. Negros
arrieros cerraban la procesion, chasqueando sus latigos sonoros para
avivar el paso de las mulas humanas, y aquella bestia de dos pies, lejos
de gemir bajo el peso, canta para animarse con el compas de su voz; al
oirla en coro con la de los que le preceden y le siguen, se siente hom-
bre todavia, y prevé que hay un término préximo a su fatiga, el muelle
donde las naves cargan, y un fin lejano, la muerte que cura todos los
dolores (Sarmiento 1981: 61, énfasis del autor).

Continta con una reflexion, a veces en términos contradic-
torios, acerca de la persistencia, que califica de obsoleta, del
régimen esclavista en el Brasil, en Cuba y en el sur de los Esta-
dos Unidos, en la que desarrolla las consecuencias degradantes
de toda relaciéon de dominio del hombre sobre el hombre: lo
que se ha convenido en denominar la dialéctica del amo y del
esclavo. En contraposicion levanta la figura del mulato en el
que se combinan cualidades de una y otra sangre y al que le
adjudica “brillantes cualidades morales” (1981: 62) presentes en
los ejemplos que menciona: Dumas, Heredia, Pétion, Barcala.

Solo después de varias paginas dedicadas al fenémeno de
la esclavitud, las primeras de esta carta, Sarmiento se dejara
atrapar por la sensualidad de la naturaleza tropical y su caracter
transformador:
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Suba usted la temperatura algunos grados hasta hacerla tropical, y
entonces los mismos insectos son carbunclos o rubies, las mariposas
plumillas de oro flotantes, pintadas las aves que engalanan penachos y
decoraciones fantasticas, verde esmeralda la vegetacion, embalsamadas
y purpureas las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire,
doradas a fuego las nubes, roja la tierra y las arenas entremezcladas de
diamantes y topacios (1981: 64).

Sera entonces cuando lamente que sus facultades no logren
“abarcar tantas maravillas” (1981: 64): el Pan de Azucar, la ba-
hia, los siete morros, Botafogo, el Corcovado, hasta culminar en
la visita fascinada al Jardin Botanico acompanado de un natura-
lista: nada escapa a la voracidad de Sarmiento que también ha-
blara de los hombres que conoci6 en Rio de Janeiro: politicos,
escritores, estudiosos, pintores como Rugendas a quien alaba
por sus paisajes, vistas, costumbres y caracteres americanos con
frase que se ha hecho famosa: “Rugendas [...] aleman, cosmo-
polita, es, por la candorosa poesia de su caracter, argentino y
gaucho” (1981: 79). Tampoco, politico y hombre de letras, deja
de alabar a José Marmol, de quien copia una estrofa que con-
sidera digna de estar entre Les Orientales de Victor Hugo: “iLos
tropicos! El aire, la brisa de la tarde/ resbala como tibio suspiro
de mujer,/ y, en voluptuosos giros besandonos la frente,/ se nos
desmaya el alma con dulce languidez” (Sarmiento 1981: 77).

Huracan sobre el azacar

El titulo de Sartre para los dieciséis articulos en los que narra
su viaje a La Habana sigue siendo representativo de algunos de
los efectos que provoco el triunfo de la Revoluciéon en Cuba en
1959, asi como del entusiasmo que despertd en los pueblos de
América Latina y el mundo (Sartre 1960). La unién de la pala-
bra caribe “huracan” al cultivo mas caracteristico de las Antillas,
aquel que justificé el concepto de “economia de plantacion”
bajo el cual, en un complejo y brutal proceso, se identificaron
Antillas menores y mayores y zonas de tierra firme, se consti-
tuye casi en metafora del mundo colonial y de la dominacién
imperial que la Revolucién cubana vino a romper. Con escasos
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apoyos materiales, al comienzo, la Revolucion buscé y encontré
en los intelectuales, a través sobre todo de Casa de las Américas,
el marco que necesitaba para hacer conocer sus proyectos, sus
logros y aun sus dificultades, constituyendo una épica que no
solo marc6 un antes y un después en la historia de Cuba y en
la historia de América Latina, sino una intensa repercusion en el
imaginario y la memoria del siglo veinte que sigue tifiendo de
manera fuerte y, a veces, hasta inexplicable (frente a la crudeza
de la realidad), aspectos de la cultura del presente.

Se multiplican los viajes, no solo de los europeos, a la Isla:
la realizacion de la utopia. Son innumerables los libros surgi-
dos de esas experiencias, desde las cronicas de Hans Magnus
Enzensberger sobre los interrogatorios a los contrarrevolucio-
narios de Playa Gir6én hasta, en el otro extremo, el testimonio
de Jorge Edwards en Persona non grata sobre la persecucion
de los intelectuales después de 1968. Y también, tal como lo
ha estudiado David Vinas, cambiaran las caracteristicas de los
viajeros argentinos, si bien su destino en general seguira siendo
Europa, “la interpretacion de los paises centrales [...] se despla-
za hacia la izquierda” aunque “se entremezclan elementos de
rezago y componentes de las nuevas ideologias” (1982: 69-70).
Cita a José Ingenieros en una etapa de su viaje a Europa: “El
espectaculo ya harto vulgar de la turba de negros zambulléndo-
se en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno
de ser descripto. El mas elemental orgullo de la especie queda
mortificado al presenciar por primera vez ese ejemplo de laxi-
tud ofrecido por las razas inferiores” (1982: 71). Si bien Vinas
hace referencia a los viajes de la izquierda a China (nuevos
destinos), no entran en su horizonte en ese momento las croni-
cas de Sartre ni tampoco menciones de otros viajeros a Cuba.
Tampoco llega a analizar el libro de Le6én Rozitchner Moral
burguesa y revolucion (1963) que se propone “[e|nfrentar las
concepciones morales de la burguesia con la ética de la Revolu-
cion” (9) a partir de la lectura de los didlogos que los invasores
derrotados en Playa Giron sostuvieron con los revolucionarios:
“Hemos recurrido a materiales concretos: los dialogos que los
prisioneros mantuvieron con los revolucionarios a raiz de la
fracasada invasion contrarrevolucionaria a Cuba enviada por los
Estados Unidos” (ibidem).
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En Buenos Aires, donde se recibe desde su creacion la re-
vista Casa de las Américas, se publican numerosas revistas, fo-
lletos, magazines en el ambito de una izquierda extraordinaria-
mente ampliada y, en términos generales, favorables al proceso
revolucionario, sin que falten, como en 1961 y en 1968, fuertes
polémicas cuyo analisis puede ser consultado en Claudia Gil-
man (2003) y en las clases dictadas en la catedra de Literatura
Latinoamericana (1992).%°

En otro marco, volviendo a Sur, la renuncia de José Bianco,
secretario de redaccion de la revista, cuando “Victoria Ocampo
le critica dura y publicamente su viaje a Cuba para participar
en un jurado en Casa de las Américas” (Balderston 2006: 13) es
representativa de las tensiones que estallan en la cultura liberal
en un periodo signado por cambios radicales. Una situacion
que puede ser leida en red con el nimero 293 de Sur dedicado
a América Latina (marzo y abril de 1965): la nota firmada por
la redaccién (“Sobre este nimero”) que ratifica lo que ha sido
“una preocupacion constante de Sur” (s/n) asi como la adop-
cion de un criterio cultural lo mas amplio posible.?® Es por eso
que, en “el conflicto entre los derechos de una cultura liberal y
los derechos de una cultura estatal, como en Cuba, nos parecio
ocasion para hacer oir las dos voces sobre el tema [...]” (s/n).
Escriben Alejo Carpentier (famoso novelista y figura oficial de
la Revolucion): “La actualidad cultural en Cuba” (61-67) y Hum-
berto Pifiera (doctor en filosofia y exiliado en Estados Unidos
desde 1960): “Cultura y revolucién en Cuba” (68-78). Previsi-
blemente, Carpentier encomia las realizaciones de la revolucion
en el marco del paramo que habria sido la cultura cubana antes
de 1959. Incluso, elogia la visibilidad dada a lo negro [asi en el
original] en la poesia de Guillén, la muasica de Amadeo Roldan
o la pintura de Wifredo Lam que, sin embargo, ya habian sido
ampliamente apreciadas (también por él mismo) en el mundo
cultural habanero entre los afios veinte y treinta. Por el con-
trario, Humberto Pifiera lamenta los embates de la revolucion

* En Revoluciones y escritura en América Latina (Buenos Aires: SIM, 1992)
hemos analizado escrituras, instituciones y muchas de las polémicas que carac-
terizaron las relaciones entre la Revolucion y los intelectuales.

% Ahora me toca agradecer a la generosidad de Ezequiel De Rosso el acerca-
miento al nimero 293 de la revista Sur.
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contra las numerosas, prestigiosas y tradicionales instituciones
culturales de los afos anteriores a 1959, asi como contra la
obra de autores tan reconocidos como Manach, Lizaso, Ichaso,
Novas Calvo, Lezama Lima y la revista Origenes, entre otras. Por
Puerto Rico se publica un articulo conjunto de Maria Teresa
Babin y Nilita Vientos Gaston, directora de la influyente revista
Asomante y con estos tres trabajos queda representada la cultu-
ra de dos de las tres grandes islas del llamado Caribe hispano.
Juan Liscano y Guillermo Sucre escriben por Venezuela y otros
autores problematizardn cuestiones culturales y politicas pro-
pias de México (Laurette Séjourné desde la antropologia), Brasil
(Wilson Figueiredo), Colombia (German Guzman Campos sobre
el fenomeno de la violencia), Pert (Sebastian Salazar Bondy so-
bre el indigenismo), Chile (Francisco Pérez, sobre la coyuntura
eleccionaria), Uruguay (Angel Rama) y Paraguay (Augusto Roa
Bastos).” Independientemente de la representatividad y el al-
cance que hoy podamos atribuir a este repertorio, La Redaccion,
que firma la presentacion, entiende que:

Con este método se busco superar el problema de la diversidad inmen-
sa que se oculta bajo el nombre enganosamente unificador de América
Latina: otra forma de encararlo hubiese conducido a catilogos intermi-
nables y reiterativos. Asi se han querido dar, en sus matizadas versiones
nacionales, algunos de los rasgos comunes que configuran la expresion
latinoamericana. Es obvio que faltan muchos de ellos, pero este nime-
ro de Sur aspira a ser una contribucion al esfuerzo general del conoci-
miento y no una palabra definitiva. (s/n)

La selecciéon que ejemplifica, en momentos de tension, el
lado componedor de la revista, no impide percibir que, en lo
que se refiere a las Antillas, se refuerza el espacio tradicional
atribuido a las islas mayores, Cuba y Puerto Rico, que se con-
vierten en las Unicas culturas caribenas representadas: una ope-
racion de aislamiento (no exclusiva de Sur) que, aunque cada
vez menos, sigue rindiendo su tributo al silenciamiento de un
exotismo todavia vigente y hasta diria renovado por la contun-

?7 Escapa a mis expectativas actuales encarar la discusion de todas estas inter-
venciones y de los criterios que las reunieron aunque su pertinencia me parezca
adecuada en el sentido de diversificar los términos de un debate que no cesa.
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dencia del sistema turistico que fragmenta con sus resorts, all
inclusive, grandes excursiones y otros recursos lo que siempre
se ha percibido como fragmentado por la circunstancia de la
islenitud.

Nicaragua. Tan violentamente dulce

Desde antes del triunfo de la llamada Revolucién Sandinis-
ta en 1979 y su cruenta lucha contra la dictadura de Somoza,
Julio Cortazar, otro connotado viajero de la izquierda (y esta
muy lejos de ser peyorativo), estuvo cerca de los intelectuales
que apoyaron la rebelion en la tierra de Rubén Dario: Sergio
Ramirez, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal. Es famoso
su cuento de 1976 “Apocalipsis en Solentiname”, la isla, mas
bien el archipiélago del gran lago Nicaragua en el que Cardenal
establecio la comunidad, que sufria entonces “la amenaza de
que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en perma-
nente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua, sino de casi toda
América Latina” (1984a: 20). El cuento, como todos recordaran,
realiza esa magia de la representacion que cambia las fotos to-
madas en la isla por las imagenes de los crimenes y torturas en
ciudades, bosques, salitrales, de jovenes combatientes entre los
que recuerda el asesinato del poeta salvadoreno Roque Dalton
“y entonces si apreté el botén como si con eso pudiera salvarlo
de la infamia de esa muerte” (1984a: 23).%®

La cuarta edicion aumentada de Nicaragua. Tan violenta-
mente dulce, ademas de recoger ese cuento y otros relatos tam-
bién de los anos setenta, esta encabezada por “Apuntes al mar-
gen de una relectura de 7984” en los que Cortazar reflexiona
sobre la novela de Orwell publicada originalmente en 1949, una
de las grandes distopias del siglo XX (la otra es Nosotros de Za-
miatin, 1920), en relaciéon con la esperanza que parece renovar
la lucha revolucionaria en Nicaragua, para concluir:

* La historia de ese crimen “perpetrado por sus propios camaradas del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP)” puede leerse en Horacio Castellanos Moya
(2011: 100).
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Hay dos criticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch
norteamericano como exponente imperial de la dominacion capitalista,
y la que hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino.
Y de esta ultima se trata aqui como se ha visto en la medida en que toca
directamente a Cuba y a Nicaragua (1984b: 14)

Las ilusiones perdidas

Cuatro anos antes de que Cortazar reflexionara sobre la no-
vela distopica de George Orwell, en la Isla los cubanos habian
descubierto “cémo el proyecto revolucionario en un principio
tan esperanzador se iba pervirtiendo” (Casamayor-Cisneros
2013: 42). Las profundas contradicciones entre una gran parte
de la poblacion y el gobierno revolucionario estallaron con el
escandalo en la embajada de Peri en La Habana que culminé
con el éxodo hacia los Estados Unidos de casi 125.000 cubanos
por el puerto de Mariel en 1980. La distopia que vislumbrara
Julio Cortazar se formalizara en la opacidad de un espejo negro,
reflejo brutal de la sociedad cubana, en los noventa. La negacion
oficial de los fracasos, mas bien su encubrimiento y justificacion,
unida a la escasa o nula solucién de los repetidos problemas en
el orden econémico, politico y social, agravados después de 1989
con el desmembramiento del llamado campo socialista, fueron
creando situaciones tan agobiantes que, hoy, Cuba es “uno de
los paises con mayor proporcion de exiliados —entre el 15 y el 20
por ciento de la poblacion- y, también, con mayor proporcion de
artistas e intelectuales en el destierro” (Nuez 2010: 41).

En ese contexto, mientras que (en una lista muy corta y
por definicion incompleta) Wendy Guerra, Pedro Juan Gutié-
rrez, Margarita Mateo Palmer, Leonardo Padura, Antonio José
Ponte, Abilio Estévez, Ena Lucia Portela, Karla Suarez publica-
ban dentro y fuera de las fronteras logrando reconocimiento
internacional por su capacidad de generar poéticas diversas,
originales y eficaces, centenares de jovenes se iniciaban en los
talleres literarios para constituir una masa ampliada de escri-
tores que, sumada a intervenciones audaces en la plastica y a
complejos proyectos alternativos (Diaspora(s), El Establo, PAI-
DEIA), encontré cauces para la visibilizacion, incluso forzando
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los margenes de lo establecido. Pese a que esos textos pusieron
al desnudo un descalabro que la crisis iluminaba con crudeza
(privilegios frente a injusticias, negociados y abusos de poder,
ruinas materiales y morales, marginalizaciéon de amplios secto-
res de la sociedad con todas sus secuelas), en su mayor parte
continuaron manteniendo un narrador tradicional, en primera o
en tercera persona, asi como un lenguaje convencional, conven-
cionalmente correcto de clase media urbana.

Una estética que, en cambio, quiebra Marcial Gala en La
Catedral de los Negros (2012) a través de, por lo menos, dos
gestos: por el primero, despliega formas inusitadas de la lengua
popular que podrian ser leidas en la tradicion de Guillermo Ca-
brera Infante, cuando con Tres tristes tigres se propuso “atrapar
la voz humana al vuelo” (1967).% Como dice un personaje de
Marcial Gala: “En realidad éramos unos inocentes, aunque ya
desde entonces no teniamos futuro. El que cae en este barrio
no sale, habia puesto alguien en la pared de una casa, y es que
el barrio estaba malo, pero malo de verdad. Uno nace negro y
estd embarcado” (2015: 306). Por el otro, al romper con la voz
Unica del autor-narrador, el texto se abre a una multiplicidad de
voces que dialogan entre si, se explican, se completan; todas las
opiniones cuentan, cuentan porque narran y cuentan porque
importan en si mismas y en sus intersecciones.

En el camino de armar su estrategia rupturista de la norma,
Marcial Gala se apropia, para darla vuelta, de la retérica del
testimonio, un género privilegiado en los anos setenta, nacido
en Cuba y rapidamente extendido a toda América Latina cuando
la figura del intelectual solidario le daba voz a una galeria de
personajes, en general iletrados, que se constituian en objeto
de indagacién y en modelos tipicos de fenémenos que se con-
sideraban representativos. De alguna manera, es como si La
Catedral de los Negros pudiera ser leida como la otra cara del
género testimonial; construida en sus bordes no solo invierte
su presunta funcién ejemplar, también desnuda la ficcionalidad
que escondian aquellas celebradas tramas. Democratiza y pro-
fundiza un discurso preceptivo de modo tal que, por el cruce de

» A partir de estas lineas retomo algunas de las reflexiones publicadas en “Des-
tinos cruzados en la obra de Marcial Gala” (2015).

47



48

Configuraciones del tropico. Urdimbres y debates en la cultura caribefia

las multiples y contradictorias voces de los personajes que pue-
blan la novela, se pone en movimiento una narraciéon plural por
la cual una barriada popular de Cienfuegos, en su singularidad,
podria llegar a leerse como sinécdoque de una microhistoria
islefa. En ese camino, crea un espacio cultural dominado por
la presencia de negros y mulatos cubanos, “afrodescendientes”
como suele nombrarlos la bibliografia oficial, ya no como repre-
sentaciones del otro (una otredad lejana e incluso pintoresca)
ni como figuras ejemplares sino como ciudadanos que suman,
a los males que afectan a la mayoria de la sociedad, el prejui-
cio racial. Se puede decir entonces que el texto reorganiza el
espacio cultural cubano desde el momento en que, ademas, se
sostiene en las formas populares del habla, en los refranes y en
formas de la religiosidad afrocubana que, mas alla de prohibi-
ciones, invisibilizacion y prejuicio, recorren subterrineamente
una cultura nacional que se resiste a su condicién caribefa.

El archivo y los restos

Pero acuérdese su merced, cuando lea, que yo
soy esclavo; y que el esclavo es un ser muerto
ante su senor.

Juan Francisco Manzano (2007: 125)

Los fragmentos hasta aqui evocados provienen de diversos
tiempos y espacios, los separan huecos y agujeros que dejan
ver, hacen resplandecer la falta, el vacio con el cual, desde hace
siglos, polemiza la voz de Juan Francisco Manzano, el esclavo
cubano que, habiendo realizado la hazana de la escritura, pre-
senta en una carta del 25 de junio de 1835 su autobiografia, a la
que llama “la carrera de mi vida” (2007: 125). Una ocasion en la
que, ademas de analizar las disyuntivas propias de la escritura,
de toda escritura, Manzano define, como dice el epigrafe, la
perenne condicion del esclavo frente al amo: “es un ser muerto
ante su sefnor”. Nacido en 1797, en la esclavitud adquiere nu-
merosas habilidades hasta el momento en que “[...] determiné
darme a otro estudio mas util, que fue el de aprender a escribir:
grande apuro porque no hallaba cémo empezar, no sabia cortar
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plumas y me guardaria de tomar ninguna de las de mi Sefor:
sin embargo ¢qué hice?” (Manzano 2007: 104).

Las cartas, los poemas de Manzano pero sobre todo su au-
tobiografia son algunos de los milagros que nos proporciona el
archivo; las manipulaciones y el ocultamiento que la han rodea-
do desde antes de su primera publicacion completa en 1937, de
enorme interés historico y filolégico, han sido resefiados por di-
versos estudiosos aunque en esta oportunidad hemos utilizado
la edicion de William Luis (2007). Sin entrar aqui en el analisis
de esas circunstancias, mas que eruditas, interesa sobre todo al-
canzar el significado que adquiere la escritura misma de la auto-
biografia: “Para Manzano, la autobiografia significa tener acceso
a una nueva escena de escritura, cargada de ansiedad [...]. Las
preguntas que se formulan en esta carta [la enviada a Domingo
del Monte el 25 de junio de 1835], las reflexiones que inspira
la escritura del yo, el recelo que se experimenta, son parte de
los dilemas tipicos de todo autobiégrafo” (Molloy 1996: 60-61).

La misma ansiedad quizas, similar audacia y determinacion
se recuperan en la narracion del proceso de adquisicion de la
escritura cuando, ante el dilema, responde a la pregunta formu-
lada mas arriba “;qué hice?” (Manzano 2007: 104).

Compré mi taja-pluma, plumas y papel muy fino y metia entre llana
y llana algun pedazo de los que mi Sr. botaba escrito: con el fin de
acostumbrar el pulso a formar letras, e iba siguiendo la forma que tenia
debajo, con cuya invencion antes del mes, ya hacia renglones, logrando
la forma de letra de mi amo, por lo que hay cierta identidad entre la
suya y la mia. (2007: 104)

Mas alla de que se trate del mismo procedimiento por el
que aprendi6 a dibujar siendo nifo (recogiendo y copiando los
restos de dibujos abandonados por los hijos de los amos), la
trascendencia de esta nueva habilidad no pasa desapercibida:

Prohibiéseme la escritura pero en vano; porque todos se habian de
acostar, y entonces encendia mi cabito de vela, y me desquitaba a mi
gusto, copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza, a quien imitando
siempre, me figuraba que con parecerme a él ya era poeta o sabia hacer
versos. (Manzano 2007: 105)
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En un contradictorio y complejo pasaje del copista al autor,
del escriba al escritor, se constituye uno de los textos funda-
mentales del recorrido que venimos realizando; no es posible
considerarlo un jirén como si lo fueron los escasos restos, in-
cluso las borrosas fotografias que quedaron de los campos de
concentracion tal como los analiza Didi-Huberman (2007). Esos
jirones, esas desgarraduras en cambio son las que han quedado
en El negrero (1941), la formidable novela-documento publi-
cada por el espanol hecho cubano Lino Novas Calvo cuando
registra los gritos de desesperacion, los llantos, los gemidos que
se elevan de las bodegas de los barcos negreros que arrearon
a millones de africanos hacia América en los inacabables afios
de la trata.

Epilogo

Los textos seleccionados y las imagenes visuales y sonoras
que evoca este capitulo son parte de un archivo laberintico en
el que es muy dificil orientarse; lo dificulta su propia hetero-
geneidad, los huecos que lo atraviesan, la ideologia y las in-
terpretaciones de la historia que lo empapan; es posible, sin
embargo, que, como procedimiento, el ejercicio del montaje, el
dispositivo utilizado, ayude a iluminar la oscuridad, los elemen-
tos de barbarie que se esconden en los documentos de cultura
que rodean esa multiplicidad, esos espacios construidos en la
precariedad vy la resistencia del universo caribe.
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Agua por todas partes: reescrituras pinerianas
en la Cuba del siglo XXI

Ana Eichenbronner

Introduccion

La isla rodeada de agua de Pifiera nos antillaniza
del mismo modo que el negrismo o el afrocu-
banismo: en tanto flota desligada de cualquier
vinculo con una tradicién previa, con un legado
que es la expresion, en la perspectiva y la practi-
ca origenista, de lo cubano, de la identidad.
Waldo Pérez Cino (2014: 59)

La tierra se habra reducido bastante, pienso, en
el 2045, y con ella la isla donde vivo, Cuba, sera
aun mas isla, casi islote, y aquellas palabras de
Virgilio Pifiera la maldita circunstancia del agua
por todas partes tendran un peso mas definitorio.
Para ir de La Habana hasta Santiago en vez de
tren tendremos barco, Cuba sera un lugar angos-
to, pero aun asi hermoso, lleno de esas catedrales
de que habl6 Lezama que quedaban en el futuro
y que ahora quedan bajo el agua.

Marcial Gala (2015)

Pensar la isla de Cuba a partir de sus producciones literarias
y, al mismo tiempo, analizar esta literatura haciendo foco en las
representaciones de lo insular, resulta una tarea no exenta de
multiples complejidades de las que dan cuenta los debates en
torno a las tradiciones culturales en que los escritores se inscri-
ben como continuadores o detractores, generando movimientos
de ruptura a la vez que nuevas aperturas del campo literario.

En este trabajo intento focalizar ciertas tensiones que la pro-
puesta del escritor Virgilio Pinera (1912-1979) genera dentro del
campo cultural a partir de su irrupcion en las letras cubanas con
el poema “La isla en peso”, publicado en 1943. Como se gestan
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algunas “batallas” que tienen como eje las representaciones de
lo insular, cuales son las polémicas en torno a las imagenes de
la isla que la literatura proyecta, de qué forma aparece el pro-
blema del agua como elemento perturbador y catastréfico que
sera reflejado en su propuesta casi de modo obsesivo y como re-
percuten las metaforas marinas creadas por Pinera, relacionadas
con el encierro, la enfermedad y la destruccion, en las poéticas
de Ena Lucia Portela y Margarita Mateo Palmer, herederas de
muchos de los gestos que han distinguido a Pifiera como repre-
sentante de una nueva estética insular, escritoras que indagan y
dan cuenta de las tensiones alrededor del problema del canon,
de la lectura, de la escritura y de cémo se ira reconfigurando en
Cuba la centralidad de ciertos autores hacia el siglo XXI.

El poeta de las destrucciones

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor
del mar para desangrarlo
Virgilio Pinera (1998: 23)

Con “La isla en peso” (1943) Pifiera se coloca en el centro del
debate en torno a lo insular, confrontando con el que inicia José
Lezama Lima cuando en 1937 publica el “Coloquio con Juan
Ramon Jiménez”. En ese texto Lezama desarrolla una teleologia
que propone refundar Cuba a través de construcciones artisti-
cas. El autor de “Noche insular, jardines invisibles” afirma que
el lenguaje poético no logra encontrar un fin en si mismo y que
por ello se aisla. Obtiene asi la idea matriz que le permite esta-
blecer equivalencias entre poesia e isla y apostar a un arte poé-
tico sagrado y rodeado —como las islas— de misterio: “La insula
distinta en el cosmos o, lo que es lo mismo, la insula indistinta
en el cosmos” (Lezama Lima 1981a: 198). En consonancia con la
tesis de Lezama Lima, Maria Zambrano publica en 1948 un texto
en la revista Origenes con el que construye una nueva version
del mito de la isla,! gesto fundacional que le provee al grupo

! En los anos 40 en Cuba, afirma Waldo Pérez Cino (2014), prima la percepcion
de un vacio con respecto a lo literario y un malestar con respecto a la identidad.
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una ontologia poética y filosofica: “Senti a Cuba poéticamente,
no como cualidad sino como sustancia misma. Cuba: sustancia
poética visible ya. Cuba: mi secreto” (Zambrano 1996: 97), escri-
be. Las islas son para ella “sustancia poética”, “patria prenatal”
conformada por una realidad carnal olvidada, a la vez que un
estado de despertar de la physis (la naturaleza) en que materia
y espiritu constituyen una unidad no diferenciada que revela
un estado de creacion poética sagrada. Mas tarde y en otros
ensayos, Zambrano se refiere también a Cuba como espacio
prenatal y a lo cubano como espacio arquetipico, representado
por la isla.

Con “la maldita circunstancia del agua por todas partes” Pi-
fiera (1998 [1943]: 33) parece entonces responderle a Lezama
para negar también la poética que construye laboriosamente
Origenes, o para mostrar el reverso de esas construcciones. En
la propuesta de Pifiera la condicion insular aparece no como
atributo poético positivo sino como maldicion, alli el mar es una
fuerza negativa que avanza sobre lo que existe para destruirlo,
como un cancer: “Si no pensara que el agua me rodea como un
cancer/ hubiera podido dormir a pierna suelta” (33) enuncia
el poema y con €l Pinera, segin Duanel Diaz (2005), realiza la
primera de una serie de rupturas, incorporando al ambiente cul-
tural de los afos cuarenta el existencialismo y las repercusiones
antillanas del surrealismo. Ruptura que contintia mas adelante
cuando se separa definitivamente del grupo Origenes para crear
la revista Ciclon junto a José Rodriguez Feo.

Las representaciones del mar como cancer que rodea pe-
ligrosamente los cuerpos, los objetos y el paisaje, sumadas al
mar mismo como peligro, se profundizan con la imagen del
huracan, tan conocida y temida en el ambito caribefio. Esta ima-
gen le sirve a Pifiera para representar su gesto: el de arrasar
con lo establecido, el de derribar lo construido por la tradicion
anterior. Juan Carlos Quintero Herencia (2016) propone que la
tromba marina, el huracan y el cicléon pueden ser leidos como
despliegues de una teoria de la imagen, ya que se trata de sig-

Es por eso que aparece la necesidad de construir mitos nacionales asociados a
lo poético que tienen su centro en el discurso origenista. Segin Rojas (2000), la
literatura cubana del siglo XX padece la ansiedad del mito.
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nos que remiten a un desorden mayor, la puesta en manifiesto
de lo catastrofico, una “invitacion al aturdimiento”. Podemos en-
tonces afirmar que Pifiera invita al aturdimiento porque habilita
formas perturbadoras de pensar la literatura y la nacién, crean-
do reacciones muchas veces adversas dentro del campo cultu-
ral. No es casual que la revista de nombre Cicl6n tenga como
imagen de portada un dibujo (realizado por el gran pintor cu-
bano Mariano Rodriguez) que representa la cabeza de un joven
que sopla con fuerza, casi con violencia. Arriba de esa cabeza,
en letras grandes, se lee el nombre de la revista. Es interesante
que ese ciclon, ese viento huracanado, provenga en el dibujo
del cuerpo de un hombre y no del cielo ni del mar. Sale ademas
de la boca, como las palabras.?

Estas primeras disputas son centrales en cuanto empujan a
Pinera hacia un espacio marginal que €l capitaliza para cons-
truir su poética. Del mar “como un cancer” (1998: 33) a la con-
tundencia destructiva del huracan, del ciclon, Pifiera crea la
metafora que le sirve para discutir postulados estéticos y tomar
distancia del grupo Origenes al que ataca sistematicamente des-
de la nueva revista Ciclon. Segun Francisco Moran, el de Pinera
es un discurso que “descalifica y socava el mito” (2001: 112).
“La isla en peso” de Pifiera inaugura una nueva tradicion que
recupera las disidencias, que expone el reverso del esencialis-
mo afirmativo del origenismo para proponer una dialéctica “que
asuma también lo negador, las destrucciones” (Ponte 2004: 112)
como contrapeso necesario de la teleologia origenista. Ponte se
refiere a ella como “la tradiciéon cubana del NO” recuperando,
con sentido inverso, los reproches de Vitier® a “La isla en peso”,
para rescatar esa sensibilidad negadora sobre la que Arrufat
también apunta en sus memorias cuando cuenta que Pinera era

2 En su articulo “El ojo del huracan: la narrativa de Ena Lucia Portela” (2019),
Maria Virginia Gonzalez se detiene en la nota editorial escrita por Virgilio Pi-
fiera para el primer nimero de la revista (1955) y sefala el intento de este
nuevo grupo (con Pinera y Rodriguez Feo a la cabeza) de borrar a Origenes de
un golpe “en un enfrentamiento entre el ejército del pasado y las huestes del
presente” (s/p).

3 Los reparos de Vitier al afrocubanismo (representado por la poesia de Guillén)
y a la “La isla en peso” de Pinera reproducen el arraigado tépico criollo del “pe-
ligro antillano” que afirma la civilizacion hispano catdlica frente a una amenaza
localizada en el Caribe. Ver Duanel Diaz (2005).
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un “tipo lioso, inesperado en sus reacciones, contradictor, siem-
pre en busca de camorra intelectual. Su hermano lo llamé para
siempre ‘la oscura cabeza negadora’ (Arrufat 1994: 13).

“La tradicion cubana del NO” sera entonces recuperada, casi
medio siglo después de la irrupcion de Pifiera en el campo li-
terario cubano, por un grupo de escritores que se consideran
sus herederos. Segiin Damaris Calder6n (2009), en estos nuevos
autores podemos advertir una “mirada tenue” que problematiza
la posibilidad de la representacién y que se ha llamado poética
de la negacioén o del vacio.

Ciclon en el Rio de la Plata

Pocos afnios después de publicar el bello y polémico poe-
ma “La isla en peso”, ya en Argentina (pais en el que residio
entre 1946 y 1958), Piriera publica sus célebres Cuentos frios
(1950), luego de la novela La carne de René (1952), con claras
influencias de la poética que propone el escritor polaco Witold
Gombrowicz, al que conoce en Buenos Aires y junto a quien
se embarca en diversos proyectos como la publicacion de dos
provocadoras revistas literarias y la traduccion al castellano de
la novela Ferdydurke, que Pifiera emprende en conjunto con
otros escritores extravagantes de entre los cuales ninguno en-
tiende polaco.

La estancia argentina de Piflera como corresponsal primero
de Origenes y luego de Ciclon pone en contacto su propuesta
con la del grupo Sur* en Buenos Aires, en especial con Borges
y Silvina Ocampo (los dos argentinos que posiblemente mas
le interesaron), y sobre todo con Gombrowicz, junto a quien
funda dos revistas burlonas —Aurora y Victrola— en su afan por
ocupar el lugar de nifio terrible de las letras, esta vez junto al
escritor polaco. Sus afinidades estéticas y cierto humor corrosi-
vo hermanan a ambos intelectuales, que comparten aventuras
de lo mas peculiares en la Buenos Aires cosmopolita y culta de

% Nancy Calomarde (2010) estudia en profundidad las relaciones entre las re-
vistas Sury Origenes y el rol de Pifiera como mediador y posibilitador de este
contacto fundamental para la cultura latinoamericana en su libro.
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la época.’ También aqui, y a pesar de cierta cercania que logra
con importantes integrantes del grupo Sur, se mueve en zonas
marginales desde las cuales promueve, por ejemplo, la idea de
“matar” a Borges. Para esta época emprende la traduccion de
Ferdydurke, en los altos de un café billar de la Avenida de Mayo
portenia donde se redne el “Comité de traduccion de Ferdydur-
ke” —como lo bautiz6 el escritor polaco— que, presidido por Pi-
fiera, contaba con otro cubano, Humberto Rodriguez Tomeu,
como integrante del grupo de traductores, del que formé parte
también Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio Fernandez. No fal-
taron algunos habitués del lugar, que desde la mesa de café o la
de billar sugirieran a los traductores palabras —-muchas de ellas
inventadas, como “culeito”- incluidas en la edicién argentina de
la novela. La peculiaridad de esta empresa fue —como ya diji-
mos— que ninguno de los traductores conocia la lengua polaca, y
que solo contaban con el escaso dominio del castellano de Gom-
browicz, quien escribia como podia una primera version que
luego los traductores, valiéndose de las discusiones entre Pifiera
y el autor del Ferdydurke en francés, adaptaban a un castellano
peculiar, casi una lengua nueva. La traducciéon del Ferdydurke
de Gombrowicz es, segun Ricardo Piglia, una de las experien-
cias mas extravagantes y significativas que se recuerden. Se trata
para Piglia de un “texto Gnico” en el que el espanol esta forzado
casi hasta la ruptura: “crispado y artificial, parece una lengua
futura. Suena en realidad como una combinacion (una cruza) de
los estilos de Roberto Arlt y Macedonio Fernandez” (1987: 13).
Espacialmente lejos de la escena intelectual cubana, pero al
mismo tiempo cerca por sus colaboraciones en las revistas, Pifie-
ra continta agitando desde el sur el ambiente cultural de Ia isla.
Y a su regreso, luego del triunfo de la Revolucion, funda junto a
Guillermo Cabrera Infante y otros jovenes intelectuales una nue-
va revista (Lunes de Revolucion), a la vez que dirige el proyecto
editorial de Ediciones R donde vuelve a publicar sus Cuentos
Jfrios y Pequerias maniobras (1963), una novela que, como La
carne de René, presenta de manera obsesiva el tema de la fuga
y la huida imposible, el acecho y la resistencia de los cuerpos.

> En algunas entradas del Diario argentino de Gombrowicz (2006) aparecen
comentarios sobre la singular relacién que mantuvo con Pifiera.

60



Agua por todas partes: reescrituras pinerianas en la Cuba del siglo XXI

Mientras tanto, continda escribiendo teatro y publica numerosas
intervenciones como critico cultural en Lunes hasta que en 1961
la censura del documental PM de Saba Cabrera por parte del Es-
tado cubano desemboca en el encuentro de Fidel Castro con los
intelectuales, en el que solo Pifera se atreve a tomar la palabra
para expresar su temor de que el gobierno intente intervenir
la cultura.® Estos acontecimientos desencadenan el cierre de la
revista y, al afo siguiente, la tristemente conocida “Noche de las
tres P” en que el Ministerio del Interior ordena redadas policia-
les contra prostitutas, proxenetas y “pajaros”. Entre los detenidos
figura Virgilio Pifiera, quien duerme una noche en los calabozos
de la prision de El Principe. Este acontecimiento termina de trun-
car los proyectos de Pifiera; hasta su muerte en 1979 vivira en la
pobreza y el ostracismo, con miedo’ y sin posibilidades de publi-
car los textos que sin embargo nunca dejo de escribir.

Pifiera en la isla inundada

La saturacion acudtica condiciona, paraddjicamen-
te, la diccion del poeta quien ejercitara una lengua
acida ante cualquier relato que intente monumen-
talizar o santificar la singularidad islena.

Juan Carlos Quintero Herencia (2016: 382)

La obra de Pifiera da cuenta de su peculiar trabajo con el
lenguaje, con la oralidad, especialmente en su modo de utili-
zar los registros del habla popular dentro de relatos ubicados
en zonas siempre al margen (por su posicion respecto del ca-
non, por su gesto provocativo). Por un lado trabaja un estilo de
escritura original, minimalista, en contraste con la estética del

¢ El 16 de julio de 1961 Fidel Castro se reuni6é con un grupo de intelectuales
a discutir sobre la relacion entre estos y la Revolucion. Leandro Estupinan en
su libro Lumnes: un dia de la Revolucion Cubana (2015) relata con gran pericia
estos sucesos.

7 En 1971 Heberto Padilla fue acusado de perpetrar actividades subversivas
contra el gobierno. Después de 38 dias de prision, Padilla se presenté en la
Unién de Escritores y ley6 una “Autocritica” durisima en la que senal6 a otros
escritores cubanos (entre los que se encontraba Pifiera) como “contrarrevolucio-
narios”. Estos hechos son conocidos como “El caso Padilla”.
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barroco de Origenes, por el otro, son llamativos sus modos de
desacralizar la literatura presentando una poética cercana a lo
monstruoso, con un original tratamiento del tiempo y del espa-
cio, de los géneros, de los personajes, entre otras peculiaridades
que vuelven perturbadora su propuesta, tanto para los lectores
que fueron sus contemporianeos como para los de nuestra épo-
ca, entre muchos de los cuales se sigue leyendo con cierta inco-
modidad. Es quizas por algunas de estas cuestiones que a partir
de la propuesta de Piflera se van a ir armando nuevos tejidos
que posibilitaran la emergencia de escritores que construyen su
literatura desde otros paradigmas.

Julio Premat (2009) estudia el funcionamiento de Macedo-
nio Fernandez dentro del campo literario argentino en cuanto
construccién posterior de sus herederos, no sé6lo como escri-
tor, sino, fundamentalmente, como autor de una concepcion
de la literatura. Por tanto, la figura de Macedonio construida
posteriormente sobrepasa a la de escritor, segiin Premat porque
plantea las preguntas acerca de como escribir, qué escribir y
como inventar una modalidad de autor en ciertas coordenadas
culturales. Su posicion de marginal y raro dio lugar a que su
rareza y su marginalidad terminaran siendo fundacionales. Algo
sin dudas similar ocurrié con la figura de Virgilio Pifiera dentro
del campo cultural cubano hacia fines del siglo XX.

Portela bajo el agua

También hay grietas en los muros. Grietas verti-
cales, de las peligrosas. En temporada ciclonica el
agua entra por todos lados (excepto por la pila,
claro) y mi vida se llena de palanganas y cubos
destinados a cazar goteras.

Ena Lucia Portela (2015: 31)

Parece una escena bajo el mar, dentro de una pe-
cera, en camara lenta. Moluscos.
Ena Lucia Portela (1999: 8)

Una de las propuestas literarias mas interesantes que co-
mienza a gestarse en los anos noventa es, sin dudas, la de Ena
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Lucia Portela. Me detengo en su cuento “El viejo, el asesino y
yo” (1999) porque alli el conflicto se teje alrededor del proble-
ma de la tradicion literaria y de la herencia. Es un cuento —como
“El Aleph” de Borges— sobre poéticas, escritores y lectores, so-
bre sus luchas por ocupar ciertas posiciones dentro del campo
literario, sobre el lugar de la literatura. Dos escritores jovenes
(el muchacho y la narradora) compiten por ganar la atencién y
el reconocimiento del escritor mayor llamado “el viejo” y quien
representa el saber del maestro a causa de la relaciéon que man-
tuvo con Virgilio Pifiera.

El escenario de la historia es una casa en altos con balcon,
un departamento antiguo de esos que abundan en La Haba-
na Vieja, aunque también, como dice la narradora, “parece una
escena bajo el mar, dentro de una pecera” (1999: 8), es decir,
una escena con agua por todas partes, agua y encierro, porque
transcurre —o “parece” transcurrir, segin observa la escritora
que protagoniza el relato- dentro de una pecera y en el fondo
del mar. Portela crea pinerianas imagenes acuaticas del encie-
rro, del “encarcelamiento” de estos personajes que no obstante
se encuentran al aire libre alrededor del escritor, quien dialoga
con los jovenes desde el sillon hamaca del balcon de la casa.
Segun cuenta Arrufat en sus memorias, Pinera tenia la costum-
bre de escribir cada manana en el balcén de la casa familiar,
una actividad que formo parte de su rutina casi inalterable. El
balcén del cuento de Portela parece remitir una vez mas a €l
Por otra parte, y en relacién con las representaciones literarias
de estos espacios al aire libre que son bordes permeables en-
tre el interior y el exterior de la vivienda, a fines del siglo XX
las tertulias en la terraza de la poeta Reina Maria Rodriguez
fueron el espacio en el que se gestaron el grupo PAIDEIA y la
revista Didspora(s). Ambos proyectos crecieron desvinculados
y criticos de las instituciones culturales oficiales, y fueron fun-
damentales para la cultura cubana, en especial para la poesia,
la narrativa y la critica literaria. Luego, la narrativa de Pedro
Juan Gutiérrez, Karla Suarez, Ronaldo Menéndez, entre otros,
y algunas peliculas cubanas entre las que se destacan “Juan
de los muertos” (Brugués 2012) y “Conducta” (Daranas 2014),
instalan la terraza como espacio privilegiado para observar la
ciudad desde arriba, espiar sin ser visto, y también como lugar
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de escondite o incluso de huida por los techos. No es casual que
el personaje de “el viejo” le pregunte a la narradora si tiene una
casa con balcén y que ella responda: “No, pero si una terraza”
(1999: 2), y que mas adelante agregue: “Pienso en Amelia mien-
tras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo ha esta-
do divagando despacioso y algo frivolo sobre la importancia de
los balcones y las terrazas en la vida de la gente” (1999: 5). En
su primera novela, El pdjaro: pincel y tinta china (2012 [1998)),
Portela se ocupa de parodiar estos encuentros de escritores en
la azotea, desarmando, de paso, también ese mito de origen de
cierta intelectualidad habanera:

También se pueden satisfacer ansiedades mas complicadas como esa,
tan recurrente y contagiosa, de leer textos en voz alta, incluso a grito
pelado (la azotea se presta como ningdn otro sitio para el performance
y la comedera de raspa), desde epigramas y cuentos minimalistas hasta
novelas no demasiado extensas —en el caso de un “novelongo” habria
que entrar a negociar el nimero de sesiones. (Portela 2012: 166)

Graciela Salto observa que cierta literatura cubana escrita
a partir de 1980 se caracteriza por una especial desconfianza
sobre las palabras y los mitos. La insularidad, tantas veces afir-
mada, “aparece ahora como un sema negativo y se multiplican
las escenas narrativas en lugares cerrados, ambientes sombrios,
Idagubres, intimos que en oposicion a la identidad fuerte (pro-
pia del sujeto revolucionario) recuerdan “la maldita circunstan-
cia —virgiliana— del agua por todas partes” (Salto 1999: 12).

El personaje del viejo del cuento alude al escritor Anton
Arrufat, albacea de Pinera y autor de Virgilio Piriera entre él y
0 (1994), un libro de memorias sobre su maestro y amigo en
el que Arrufat relata lo que sabe de la vida de Pinera a partir
de la estrecha relacion que los ha unido. Fue publicado durante
el llamado “periodo especial” que se inicia en Cuba luego del
derrumbe del campo socialista (y se prolonga hasta entrado el
siglo XX1I), desencadenando una época de pobreza y escasez de
todo tipo, época en que, paraddjicamente, vuelve a circular en
Cuba parte de la obra de Pifiera después de mas de veinte afios
de prohibiciones (que coinciden con los de la relacion entre
ambos escritores). Con las memorias, Arrufat construye su pro-
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pia version del maestro, a la que se suman también los prélogos
de sus cuentos completos reeditados en la década del noventa.
Durante los mismos afos, otros importantes autores —Guillermo
Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y Abilio Esté-
vez— escriben desde el exilio textos que senalan el impacto que
Pifilera ha provocado en ellos. Pero es sin dudas Arrufat quien
mas se ocupa de “recuperarlo”, no s6lo como escritor sino como
intelectual disidente, homosexual y amigo. Pifiera es tema de
conversacion entre escritores, es casi una obsesion de Arrufat,
como lo es Borges para Bioy Casares, segin queda explicitado
en el polémico libro de memorias de Bioy que lleva el nombre
del otro: Borges. Lo que Arrufat hace es hablar de Pifiera para
escribir sobre si mismo, un gesto que también nos recuerda el
de Bioy Casares, detallando en su diario personal las conversa-
ciones mantenidas con Borges y sus propias impresiones sobre
ellas. Sobre Pifiera, Arrufat anota:

El modo de relacionarse y de conversar, aquel singular socratismo tro-
pical, crudo, un tanto cimarrén, me ayudaron, como a otros jovenes es-
critores, a convertir en palabras dudas y problemas inexpresados, que
abandonaron el limbo de lo dolorosamente inefable, y empezaron a ser
gobernados como una forma de conocimiento personal. (1994: 32-33)

Lo que hace Portela en “El viejo, el asesino y yo” es proble-
matizar esa memoria y poner en evidencia las luchas dentro
del campo literario cubano por apropiarse de la figura y de la
estética de Pifera, asi como las relaciones complejas dentro del
mundo de los escritores en las que intervienen el amor, el odio,
la envidia y el recelo, al mismo tiempo que se erigen ciertos mo-
numentos y se regulan las maneras de revisar el pasado como
modo de habitar de manera critica el presente. En este relato
la pregunta se articula sobre el problema de los maestros y los
herederos, y se cuestionan los modos en que se construyen las
valoraciones y los reconocimientos:

Quizas piensa todavia en el muerto, un muerto que le sirve para des-
calificar al resto de la humanidad conocida y por conocer. Empezando
por mi, desde luego, que no soy como era €l. Para nada. Es 16gico,
pero me incomoda. [...] Querria decirle que a mi también me gusta su
muerto. (Portela 1999: 8-9)
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Maria Virginia Gonzalez senala que Portela adopta una po-
sicion en la narrativa cubana que ella define como “el ojo del
huracan”, porque crea un tipo de “narrador zigzagueante, hui-
dizo, que interviene, observa, senala, amonesta, indica. En fin,
el ojo que desoculta el proceso de escritura [...]. Portela de-
sarma el proceso de escritura con el que trabaja en cada una
de sus obras” (Gonzalez 2019). Desde su primera novela —E/
pdjaro: pincel y tinta china— Portela despliega los ejes sobre
los que asienta su escritura, comenta también Gonzailez. Apa-
recen como una constante en su obra la critica al mundillo li-
terario, la creacion de personajes cuya sexualidad rompe con
la heteronormatividad, el quiebre con el espacio, con esa Cuba
idealizada que construyen otros discursos, y una desbordante
intertextualidad que requiere de un lector avezado. El uso del
sarcasmo, la ironia y la acidez son también caracteristicas de su
literatura, tan intimamente emparentada con la propuesta de
Piflera, a quien sin dudas alude una y otra vez:

Trabajo mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento,
juego, asumo otras voces, muevo las sombras de un lado a otro como
en un teatro de siluetas donde veinte manos delante de una vela pue-
den figurar un gallo, desdibujo algunos contornos, cambio nombres y
fechas, pero, desde luego, los modelos siempre se reconocen, en mis
personajes y sus peripecias, sus propias imagenes que son sagradas,
claro esta. Qué falta de respeto. (Portela 1999: 3)

Portela discute la especificidad del discurso literario, por ello
introduce en sus textos el humor y la violencia como herra-
mientas para transgredir y subvertir lo establecido, para “faltarle
el respeto” a lo que se presenta incuestionable, a la tradicién y
a las lecturas que la recuperan. Las protagonistas de sus relatos,
en su mayoria mujeres, son descritas como seres de una nueva
época, se ven y son vistas por los otros personajes como repre-
sentantes de las nuevas ideas disociadas de la tradicién. En Cien
botellas contra una pared, Zeta, la protagonista de la historia
(que es también doble de su amiga escritora Linda, quien escri-
be una novela de igual nombre y asume caracteristicas biografi-
cas de la propia Ena Lucia Portela), anota:
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Quizas esté ahora mismo detras de mi, leyendo esta pagina por encima
de mi hombro con oligarquica reprobacién y muchas ganas de arreba-
tarme el lapiz. ;Quién soy yo, tan fresca, para hablar asi de él, de su
vida privada? [...] jAh, si €l supiera! Me gusta la gente que se pierde. Si
yo pudiera, me perderia también. (Portela 2015: 32)

Portela desoculta el proceso de escritura que es también
tema sobre el que elige escribir, casi de modo obsesivo. Un
gesto que la emparenta con las propuestas de Reinaldo Arenas,
Margarita Mateo Palmer, Marcial Gala, Pedro de Jesus y Jorge
Angel Pérez (sin dudas “el muchacho” del cuento de Portela),
pinerianos que construyen personajes escritores y ficcionalizan
en sus novelas los propios procesos de escritura.® Escritores que
actiian, segun la receta de su maestro, como “escribientes”, dife-
rencia que Arrufat sefiala como propia de la poética de Pifiera:

No se era entonces escritor sino escribiente: una victima de la simula-
cion estética. Este es el tema de varios ensayos, “En el pais del arte” y
“Nota sobre la literatura argentina de hoy”, escritos en Buenos Aires en
1947,y de Muecas para escribientes, libro péstumo que acabo de citar,
y desde este punto de vista, el mas importante de sus cuatro volimenes
de cuentos: en €l traza su poética. (1994: 21)

“El viejo, el asesino y yo” termina con la destruccién de la
narradora que relata desde su propia muerte la caida por las
escaleras de la protagonista provocada por el muchacho con el
que ha estado disputando la atencién y el amor del viejo. En su
intento desesperado por detenerla —mientras corre a encontrar-
se con el viejo que parece estar esperandola fuera de la casa-,
el joven amante del escritor la abofetea con fuerza y ella cae
mientras relata de modo peculiar la tragedia, como el alpinista
de “La caida” de Piniera (1956), quien pierde por partes el cuer-
po mientras observa el desmembramiento de su companero, lo
que no le impide seguir relatando con calma la destruccion y la
llegada triunfal a tierra de las Gnicas partes que se han salvado
de esos cuerpos: sus ojos y la barba gris del otro alpinista. En

8 Escribi con mayor amplitud sobre estos aspectos en mi trabajo “Ecos de Vir-
gilio Piflera: la escritura como tema en las propuestas de los nuevos escritores
cubanos” (Eichenbronner 2015)
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el cuento de Portela, una narradora “fria”, a la medida de los
narradores de Pinera, se pregunta: “;Era tan facil? A partir del
segundo descanso no soy yo quien rueda por la escalera, es
s6lo mi cuerpo. Dejo de oir. Me siento flotar, algo se hace lento.
Hay un abismo, un resplandor. Pienso en Amelia” (1999: 9).

Quintero Herencia (2016) propone pensar la imagen de la
tromba marina como la representacion de la fuerza que arrastra
un tipo de espacio, como la figura de la experiencia en que un
sujeto se asoma a su disolucién. Al igual que Pinera, Portela
experimenta con los procesos de escritura y con los cuerpos,
juega a desarmarlos y a rearmarlos, a arrasarlos con violencia, a
crear una escritura huracanada, ciclonica, en la que los cuerpos
se vuelven también animales maritimos (moluscos) que parecen
responder desde el fondo del mar.

Respecto de las representaciones que tanto Pinera como sus
herederos trabajan en torno a lo humano, lo animal y lo mons-
truoso, Irina Garbatzky senala que la lectura de Kafka por parte
de Pinera (quien realiz6 una de las primeras escenas de lectu-
ra hispanoamericanas de Kafka en su articulo “Fl secreto de
Kafka” de 1945) y de Arenas —entre otros escritores cubanos—,
ademas de funcionar como llave de paso a un pensamiento
que desbarata los limites de lo humano, habilita una figura de
escritor anomala: el escritor-bicho, relevante en el contexto de
crisis de la figura del “Hombre Nuevo”. Volverse bicho crea la
posibilidad de experimentar una vida que exige la invencion
del margen y luego del desplazamiento. El escritor-bicho —como
observamos en algunos autores del siglo XXI- es productivo
en cuanto habilita nuevas cartografias para el imaginario cu-
bano. La concurrencia de animalizaciones, deformaciones vy fi-
guraciones de animales y monstruosidades esta vinculada, dice
Garbatzky, con la referencia kafkiana y propone una puesta
en juego de otros cuerpos deseantes y resistentes al biopoder
estatal: “Acaso guiados por su maestro Pinera, hacia finales de
siglo lograron que Kafka continuase encontrando sus resonan-
cias cubanas” (2017: 53).
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Figuras del naufragio

Mi corazén no sabe de islas sin naufragios.
Julia de Burgos, epigrafe del capitulo “Las islas
del dolor”

Margarita Mateo Palmer (2010: 143)

El cuento “El caramelo” de Virgilio Pinera relata la pesadilla
del personaje que una mafana, luego de su desayuno en el
“Tent Cents”,’ realiza un viaje en guagua en el que todo cons-
pira contra €l hasta acabar de forma catastrofica. Es un dia “de
fin del mundo” (Pifiera 2002: 219), afuera diluvia y el transporte
se convierte de manera simultanea en una isla, en un barco, en
una funeraria, en la estacion de policia: “Se me antoja un nau-
fragio, con la sensible diferencia de que nada se sumerge y en
cambio todo se aplasta [...] Paisaje que veo de lado y que me
procura el efecto de que las casas se metieran unas en las otras.
Con todo, me distrae esa vision deformada” (2002: 221). Como
en “La isla en peso”, el personaje contempla el naufragio, esa ca-
tastrofe que la violencia del agua por todas partes provoca; las
imagenes apocalipticas, sin embargo, resultan paradéjicamente
productivas para mirar y contar la pesadilla, aunque el punto
de partida del relato de esa mirada sea la negacion: “No puedo
mirar con estos ojos dilatados” (Pifiera 1998: 30).

Se trata de explotar en medio del naufragio una mirada de
ojos dilatados, un tipo de vision deformada que la condicion in-
sular, irremediablemente ligada al capricho de las mareas, Gnica
en su precariedad, en su aislamiento, propicia. Piflera crea nue-
vas cartografias para la literatura cubana, a la vez que habilita
novedosas percepciones. Construye laboriosamente, y en toda su
obra (literaria y critica), el lugar del margen que otros escritores
habitaran de manera productiva, un nuevo espacio, como obser-
va Reinaldo Arenas en su ensayo “La isla en peso con todas sus
cucarachas” (2002), el del escritor-bicho —propone Garbatzky-,
que es también el del que resiste, ya que para sobrevivir debe

° Parece tratarse del mismo personaje que en el poema “La isla en peso” enuncia
desde la mesa de café maldiciendo su condicién insular: “La maldita circuns-
tancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa del café”
(Pifiera 1998: 33).
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desplazarse y huir. Por eso los personajes de Pifiera parecen estar
siempre en fuga, como observamos no sélo en sus tres novelas,
en las que René, Sebastian y el joyero pasan la vida escapando
(lo mismo que los personajes de Arenas); la huida como deseo es
también la que moviliza y constituye a los personajes de algunos
de sus cuentos: “El viaje”, “La condecoracion”, “Natacion”.

Hacia finales del siglo XX la nacién cubana parece reafirmar-
se en sus desvios, alejandose cada vez mas de la potente imagen
del “Hombre Nuevo”, para visibilizar figuras de naufragos, so-
brevivientes y locos. A su vez, la literatura intenta dar cuenta de
ese pasaje del sistema de control al espacio de la invencion. Lo
observamos tanto en la poética de Ena Lucia Portela como en la
de Margarita Mateo Palmer, quien con su propuesta participa ac-
tivamente de los procesos de reconfiguracion del canon cubano.
En su literatura estin presentes las preguntas acerca de la iden-
tidad, de lo nacional, de los modos en que se han construido las
lecturas y los sentidos. En didlogo con la tradicion y poniendo
en crisis los discursos cristalizados, ella construye una obra que
propone diversos recorridos criticos y novedosas formas de tran-
sitarlos. Su humor corrosivo, sus ambientes claustrofébicos, sus
personajes enfermos, multiples y huidizos, el paisaje hecho de
naufragios y catastrofes desde el que se cuentan las historias,
nos recuerdan una y otra vez la poética pineriana de la que ella
sin dudas es deudora. Los temas y las formas de utilizar los pro-
cedimientos la colocan también muy proxima a las propuestas
de Arenas, Rosales, Portela, Gala y De Jesus.

Desde los blancos manicomios (2010) de Margarita Mateo
Palmer es una novela sobre la lectura y sobre la locura, sobre
ese espacio de marginalidad y transformacion que habitan quie-
nes leen (podriamos agregar, quienes leen a Pifiera, a Lezama,
a los poetas suicidas), ese paseo por la tierra de los fantasmas
y los monstruos que supone la escritura y la lectura de un texto
que actia como botella arrojada al mar: mensaje o pedido de
auxilio enviado por la naufraga o la fugitiva que vive en los
margenes de la isla, de la cordura y de la comunidad, mientras
teoriza sobre la condicion de la insularidad que, como la iden-
tidad, no es univoca sino heterogénea, multiple y problematica.

Dentro del manicomio y escondida debajo de la cama, Gelso-
mina, el personaje de la loca-naufraga, lee una revista de ensayos
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sobre Pinera. Mientras avanza en la lectura se siente encerrada,
claustrofébica, a la vez que reflexiona sobre la insularidad como
espacio signado por la maldicion, tejiendo un vinculo entre el
espacio interior del sujeto y el exterior de la isla. Para sobrevivir
a su espacio la islena necesita instrucciones que sugieren formas
de comportamiento desquiciadas, en el limite entre lo humano
y lo animal, una zona en la que el sujeto se repliega hacia el
cuerpo, un cuerpo que se expresa mordiendo, aranando, gritan-
do. Gelsomina selecciona y reordena el largo poema “La isla en
peso”, actualiza en boca de la loca sus versos, de tal forma que
el poema adquiere nueva significacion:

Esta noche he llorado al conocer una anciana

que ha vivido ciento ocho afos rodeada de agua
por todas partes.

Hay que morder, hay que gritar, hay que arafar.

He dado las udltimas instrucciones. (Pifiera 1998: 34)

(...) el insular esta condenado a un desplazamiento ilusorio que no es
progreso sino redundante estatismo. La reiterada presencia del agua
—frontera insalvable- lleva al sujeto poético a dar las dltimas instruccio-
nes de supervivencia, en actitud mas defensiva que agresiva: hay que
morder, bay que gritar, hay que arafiar (Mateo Palmer 2010: 76)

Maria Virginia Gonzalez (2013) observa que en esta novela
las reflexiones sobre el agua, la isla, la insularidad, la poesia y
la creacion estan puestas en el personaje de la alienada, hecho
significativo si se piensa que es ese espacio identitario marginal
el elegido para enunciar. La identificacion que Mateo Palmer
propone entre la protagonista y lo insular se materializa, afirma
Gonzalez, en el (auto)encierro en el manicomio, en la intros-
peccion, en la construccion de su propia isla ligada a la lectura.
Sobre el manicomio y sus relaciones con lo insular Gonzailez
afirma que “el aislamiento de Gelsomina alude a la materialidad
de la condicién insular, y en el mismo gesto, a la posibilidad de
superar esta situacion mediante la apertura a la multiplicidad
del Caribe” (2013: 175).

La novela presenta un personaje que nos recuerda al del
Quijote porque se construye a si misma y lo hace a partir de sus
lecturas. Los juegos de intertextualidad que plantea Mateo Pal-
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mer con la obra de Cervantes involucran también a Las novelas
ejemplares, puntualmente a “El coloquio de los perros”, como
se observa en el primer capitulo, cuando Gelsomina dialoga
con los perros que le posibilitan la entrada al manicomio: “Co-
menzé entonces el coloquio con los perros, los cuales, aunando
sus escasas fuerzas, comentaron el dilema de la desposeida de
su mente, que habia emprendido la fuga sin saber a qué estre-
chos laberintos podian conducirla aquellos extravios” (2010: 8).
Sufre por tanto un doble nacimiento sin dudas problematico,
de Maria de las Mercedes a Gelsomina, pasando por la interna
23, identidades que, por mediacién de la lectura, mutan y se
desplazan dentro de un territorio incierto, una frontera poco
precisa entre ficcién y realidad, entre locura y cordura, entre un
texto y otro. La novela propone de esta forma multiples juegos
de espejos, de lecturas y de intertextualidades.

Hay también otros transitos: uno de ellos es el de la ilumina-
cion que producen una serie de autores en su mayoria cubanos
(Escobar, Hernandez Novas, Lezama, Guillén, y en especial Pi-
flera) que operan transformaciones en la protagonista, no sélo
porque provocan cambios en su identidad, sino porque otorgan
sentidos a la experiencia de habitar el mundo, que es también
y en especial, la isla. Se trata de poemas que aluden a la isla,
al mar, a la navegacion y a los naufragios. También a la luna y
a las mujeres. Son textos que proponen recorridos, trazando
mapas cambiantes del manicomio a la costa, de la memoria al
olvido, y que dialogan con las cartas que desde Miami escribe
la hermana que se fue. Mientras tanto, el hijo corre una “carrera
interminable” por paisajes desquiciados que se sobreimprimen:
islas que se desarman y se vuelven a construir.

Las lecturas de la loca son principalmente de poetas que
retornan en los epigrafes de muchos de los capitulos y que
aparecen mencionadas en los dichos de la madre, la Marquesa
Roja,'® quien atribuye la locura de la hija a esas lecturas que
nosotros, los lectores de Mateo Palmer, estamos realizando a
la par del personaje, en una suerte de puesta en abismo que
logra unir lectura y escritura: “[...] lo que ella lee, doctora, le

10 Bautizada asi para parodiar de modo irénico sus posiciones sociales y politi-
cas, su “comunismo aristocratico”.
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hace mucho dafo. Cualquiera que lea a ese senor, Lezama, se
altera de los nervios” (2010: 191); “Y lo peor es ese vicio por la
literatura” (2010: 158). La locura es un tipo de desplazamiento,
una fuga, y el discurso de la locura es el desvio de la norma, su
representacion.

La actividad de la lectura entonces aparece en esta novela no
s6lo con atributos positivos, sino también como peligro, como
vicio y como enfermedad. Se trata de un tipo de virus contagio-
so que se expande y lleva al extravio o a la muerte. No sélo la
Marquesa Roja —-nombre que Gelsomina, como se ha dicho, ha
elegido para llamar a su madre—, sino también el hijo (siempre
en movimiento de huida, por lo que protagoniza los capitulos
titulados “La carrera interminable”) atribuye la locura de su ma-
dre a las lecturas que han enfermado su mente: “El piensa que,
en el fondo, la Marquesa tiene razén. Su madre lo saca todo de
los libros, vive entre libros, se pasa el dia leyendo: los libros la
han vuelto loca. Asi piensa su abuela, y a veces €l cree que es
verdad” (Mateo Palmer 2010: 18).

Guillermo Rosales en Boarding home (2003 [1987]) construye
un personaje que parece, como los de Margarita Mateo, su propio
doble, y que también sufre una especie de naufragio que tiene
que ver con la marginalidad y con la locura, con el exilio y tam-
bién con el amor por la literatura que el encierro, lejos de opacar,
estimula y que de alguna forma lo salva: “Mi nombre es William
Figueras, y a los quince anos me habia leido al gran Proust, a
Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para mi como los
santos para un devoto cristiano” (Rosales 2003: 13). También de
este personaje, William —doble de Guillermo—, encerrado en un
asilo que es casi un manicomio, se dice que la lectura lo ha enlo-
quecido. Dentro de La casa de los ndaufragos, sus lecturas cons-
truyen un canon en el que sobresalen los poetas ingleses locos y
suicidas. William, como Gelsomina, es un gran lector de revistas,
en especial de la revista Mariel de la que el mismo Rosales ha
formado parte con sus textos: “—Pues nada mas —dice el Negro.
Saca un periodico del bolsillo y me lo da. Es el periodico Mariel,
editado por jovenes cubanos en el exilio” (2013: 35).

En Desde los blancos manicomios Margarita Mateo constru-
ye una escritura hecha de fragmentos, de restos, de retazos.
Cada uno de ellos mantiene una légica y un registro propios,
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con variaciones ritmicas y estructurales, busquedas formales
que también nos recuerdan las experimentaciones textuales de
Arenas, principalmente en su novela El color del verano (1999).
Con Arenas comparte un tipo de humor parédico y sarcastico
que nunca abandona y que salva al personaje de caer en formas
melodramaticas y estereotipadas. Como sucedia en Ella escribia
poscritica, su primera novela publicada en 1995, este texto esta
cargado de cortes, de voces disimiles, de citas, de intertextos. La
historia se va armando con fragmentos, cada uno de los cuales
presenta diferentes voces, se trata de cartas, de interrogatorios,
de monodlogos, de partes de poemas.

A la manera de los relatos de Ena Lucia Portela que contie-
nen un alto grado de experimentacién formal que los comple-
jiza, Mateo Palmer construye historias relatadas por personajes
fragmentados, dobles, fantasmales, que muchas veces se dis-
putan la autoria del texto que estamos leyendo; nos propone
un texto estallado. El personaje sufre la profunda pérdida de
si que provoca esa forma de huida que es la locura, el caos,
que percibido como amenaza se traslada al texto, a las formas
de la narracion, al orden de la historia. Por tanto, resulta difi-
cil recuperar la totalidad, para leerlo hay que rearmarlo, vol-
ver a mirar el indice, ordenarlo por capitulos. Los personajes
poseen multiples identidades y cambian, se vuelve imposible
tipificarlos. Mientras en Ella escribia poscritica la protagonis-
ta es una docente universitaria que prepara clases, viajes y la
edicion de la novela que estamos leyendo (a la vez que se en-
cuentra en el limite de la desesperacién que la Cuba en crisis
de los anos noventa produce), la loca de esta novela, ubicada
temporalmente a principios del siglo XXI, realiza un viaje des-
quiciado hacia sus propios monstruos, se autoencierra en el
manicomio (que también es la isla) e inventa variadas formas
de escape. La novela esta ademas plagada de juegos de dobles,
de personajes multiples que cambian de nombre y de territorio,
y de procedimientos narrativos que complejizan el relato. En
el manicomio, Gelsomina convive con otra paciente, la 23, su
alter ego, que sufre de amnesia y representa lo que ella teme: la
pérdida de memoria y el extravio del cuerpo. Gelsomina, por el
contrario, enloquece porque no puede olvidar. Es un personaje
que rompe con la homogeneidad, ella es a un mismo tiempo
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la paciente 23, la destinataria de las poesias de Novas que se
llama Gelsomina, la hija de la marquesa cuyo nombre es Maria
de la Concepcion, la hermana (otro doble posible) de la que
se fue a Miami y que (como ella) se siente enferma y ajena,
segun relata en su cartas; también la madre de ese hijo que
escapa, que huye, que siempre esta corriendo y nos recuerda a
los personajes de las novelas de Virgilio Pifiera (René, Sebastian
y el joyero) que, siempre en huida, construyen en la fuga su
razén de existir, y a los de Reinaldo Arenas, cuyas identidades
son multiples y simultineas —como ha analizado extensamente
Mariela Escobar (2015)-. Arenas construye con extrema pericia
personajes que son también naufragos —como Gelsomina, como
William- que intentan sobrevivir en medio de la catastrofe, des-
de fray Servando en El mundo alucinante hasta los que en El
color del verano logran desprender Cuba de la plataforma insu-
lar y se convierten en naufragos que, ya a la deriva, maldicen,
insultan, protestan y se hunden: “Finalmente, aquel pataleo con
el que todos se manifestaban se hizo tan poderoso que la isla,
que carecia de plataforma, se hundi6 en el mar entre un fragor
de gritos de protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos
y de ahogados susurros” (Arenas 1999: 455).

Coda

Hay, como vimos, una tradicién que en parte ha construido
la literatura cubana y la nacién con metaforas acudaticas, que
ha pensado la condicién insular desde un ideal poético rela-
cionado con lo bello, lo dnico y lo sagrado. Hay también una
contraescritura de esa tradicion, y es la que inicia Virgilio Pinera
con sus imagenes del encierro, la locura y lo monstruoso y con
la invencién de una lengua que manifiesta lo que ha quedado
en el margen como deshecho, como sombra. Las figuras del
ciclon, de los naufragos (locos), de la maldicién pifieriana del
“agua por todas partes”, contindan siendo productivas en el
siglo XXI para indagar sobre los modos en que la literatura rea-
liza un doble movimiento: crea nuevos universos a la vez que
destruye representaciones que tienden a la simplificacion del
sentido y a su inmutabilidad. La “tradicion cubana del No” edi-
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fica una genealogia que sin dudas comienza con el poema “La
isla en peso” y continua dejando rastros visibles en las poéticas
de un grupo de escritores que, desde el interior de su obra, se
reivindican como herederos de Pinera, “escritores-bicho” que
irrumpen hacia finales del siglo XX y modifican la lengua, el
espacio y los modos en que una literatura da cuenta de las com-
plejas redes que la constituyen.
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De huracanes y restos. La obra de Eduardo Lalo

Maria Virginia Gonzdlez

Método de este trabajo: el montaje literario. No
tengo nada que decir. S6lo que mostrar.

No haré nada valioso, ni me apropiaré de nin-
guna formulacion profunda. Pero los harapos,
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino
dejarles alcanzar su derecho de la Unica manera
posible: empleandolos.

Walter Benjamin, Libro de los Pasajes (2005: 462)

El huracan nos conduce a una poética de los res-
tos. Los restos del paisaje y los restos de la memo-
ria hacen que en cualquier parcela de realidad,
convivan dos imagenes: la de lo que fue y la de
lo que queda.

Eduardo Lalo, “Cuaderno de la espera” (2018b)

Hay dos recientes escenas puertorriquefias que deseo recupe-
rar: la primera, la devastacion de la isla luego del paso del hura-
can Maria en septiembre de 2017; la segunda, las efervescentes
calles sanjuaneras pidiendo la renuncia de “Ricky” al compas del
baile y la musica y con la presencia de figuras populares em-
blematicas como Ricky Martin, Residente (ex Calle 13), Daddy
Yankee y Buggs Bunny.! En la secuencia que me interesa hay
puntos de convergencia: aunque a primera vista podrian obede-
cer a eventos de orden natural y de orden politico, son las dos
caras de la misma moneda que confluyen en la colonialidad de
una de las Antillas mayores del Caribe. Por un lado, el desastre

! Versiones preliminares de este trabajo se presentaron en el III Congreso Inter-
nacional “El Caribe en sus literaturas y culturas” (Cordoba, 2018) con el titulo
“La barbarie de la historia. Teorizaciones del colonialismo en la obra de Eduar-
do Lalo” y una versiéon comparativa se publicé con el titulo “Otras poéticas
sobre el exilio: Simone de Eduardo Lalo y Todos se van de Wendy Guerra”,
Anuario de la Facultad de Ciencias Humanas, vol. 14, 2017, 39-51.
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natural que azoto la isla reactualiz6 los entramados del colonia-
lismo y el neoliberalismo en el siglo XXI. Por el otro, la masivi-
dad de la protesta callejera como respuesta a las escuchas de un
chat privado en el que el gobernador Ricardo Rosell6 insultaba
a rivales politicos, artistas y miembros de la comunidad LGBTIQ,
desencadend su dimision.? No seria arriesgado sefnialar que han
sido estas dos escenas las que han vuelto a poner en la palestra
internacional la situacién de Puerto Rico y han inundado los de-
bates en las nuevas plataformas virtuales de comunicacion.
Ambas escenas estan cifradas en la produccion literaria y en
las intervenciones publicas del escritor y artista plastico Eduardo
Lalo, las cuales, de algiin modo, reactualizan los debates en torno
al rol del intelectual; un debate hoy mediado por el cruce entre
las nuevas tecnologias y las materialidades mas tradicionales de
circulacion de lo literario como son los libros. Ya desde su pri-
mera produccion, En el Burger King de la calle San Francisco
(1980), el juego de textualidades e intertextualidades forman un
montaje, collage y/o un palimpsesto en el que se pliegan y des-
pliegan referencias a la historia del Caribe y, en particular, de
Puerto Rico. En esta construcciéon ocupa un lugar central la mi-
rada (cinica) del flaneur del siglo XXI atenta a captar los restos
de ese pasado en el presente para dejarlos plasmados en una
fotografia o en un bloc de notas, el insumo pero también la ma-
terialidad de su texto final que, remedando el collage, ofrece a
los lectores impresiones del quebradizo presente.®* En sus textos

2 Para precisar, es necesario tener en cuenta que el 13 de julio de 2019, el Centro
de Periodismo Investigativo (CPI) revel6 las 889 paginas del chat que mantenia
Rosell6 en Telegram con un grupo de funcionarios en el que se pone en eviden-
cia, ademas de los comentarios mis6ginos y homofobicos, el entretejido de la
corrupcion de su gobierno. Para mas informacion, consultar el informe del CPI
en http://periodismoinvestigativo.com/2019/07/1as-889-paginas-de-telegram-en-
tre-rossello-nevares-y-sus-allegados/

3 En esta oracion se cruzan conceptos tedricos como flaneur, cinismo, nostalgia,
que vienen del siglo XIX y de inicios del XX y aca estan utilizados para pensar
una obra contemporanea. Para revisar las nociones de fldneur y cinismo en la
obra de Lalo, remito a la meticulosa lectura de Francisco Avilés, quien sostiene
que “en la obra de Lalo se encuentran el paradigma cinico -la “vida de perro”-
con el flaneur estudiado por Benjamin en la obra de Baudelaire. No consideraré
a Baudelaire en mi argumento, sino el dispositivo teérico que fabrica Benjamin
con €l: el ocioso caminante urbano. En la textura de la escritura de Lalo con-
verge la voluntad del fil6sofo marginal con la itinerancia del poeta que busca


http://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/
http://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/
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construye un sujeto en crisis, incomodo ante el presente que ha-
bita y que pone en escena la situacién de colonialidad de Puerto
Rico. Uno de los elementos recurrentes en la obra de Lalo es la
insistencia en senalar a la historia como una maquina de invisibi-
lizaciones y la pervivencia del sistema colonial o la colonialidad,
en términos de Anibal Quijano (1997) y Walter Mignolo (1999,
2000), aunque en el caso de Puerto Rico sea mas acertado hablar
de colonialismo por la presencia e injerencia que tiene EE.UU.
Este rasgo coloca a la isla en el lugar de la periferia, de la mar-
ginalidad, de la “escritura rayada” (donde, 2005) o la “rayadura
colonial” (Los paises invisibles, 2008), conceptos que remiten a la
violencia que instaura la conquista —“la palabra como cicatriz de
una herida inexpresable; la marca univoca dejada por el que us6
y abandono el cuerpo expoliado” (Lalo 2005: 131)- pero que en
su obra no refieren s6lo al pasado sino también al presente.? Para
Lalo, la tercera colonizacién de su pais no solo es la globalizacion
sino que la (nueva) conquista se materializa en la complicidad
de los gobernantes del pais; por eso, en una evidente diatriba
contra los sucesivos gobiernos de la isla, reconstruye el pasado
de conquistas e invasiones y la resistencia cultural como un arma
poderosa que ha permitido a Puerto Rico permanecer y crecer
aun en circunstancias nefastas.’

en la ciudad la inmanencia de su sensibilidad” (2012: 874). Los contrastes entre
esa figura de Benjamin y la de Lalo han sido trabajados por Maria Paz Oliver: “a
diferencia del fldneur clasico, la caminata en la novela es también un ejercicio
de resistencia y subversion frente a las politicas geograficas y culturales de San
Juan. Si el flaneur es una figura tipicamente moderna, que admira con curiosi-
dad la ciudad capitalista, el caminante de Lalo es un antimoderno, pues reescri-
biendo la ciudad cuestiona las politicas desarrollistas” (2015: 578). También se
puede consultar Rios Avila (2016).

1 En una entrevista publicada en la revista Katatay sefiala: “pienso que la Con-
quista no ha terminado, porque todo acto (y ni se diga uno de tal magnitud
destructiva) tiene casi infinitas reverberaciones y estas atun llegan a nosotros.
Lo indigena, incluso lo indigena “extinto” o lo que pudiéramos llamar postet-
nocida, como es nuestro caso en el Caribe, es crucial porque es la grieta por la
que surge un noOccidente y, a la vez, la consecuencia totalitaria e ineludible
de lo que significan ciertas fuerzas y estructuras sobre las que Occidente se ha
construido” (Amar Sanchez 2008: 40).

> Desde que publicé su primera obra, En el Burger King de la calle San Fran-
cisco (1985), los gobernantes de Puerto Rico fueron: Rafael Hernandez Colén
(1985-1993) del Partido Popular Democratico; Pedro J. Rosell6 (1993-2001) del
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Ante el imperio de este nuevo colonialismo, Lalo construye
una respuesta que conjuga dos elementos: la pobreza, el no de-
sear, es decir, la pobreza material como respuesta al consumo
impuesto por el mercado (un aspecto central de la obra de Lalo
pero que no se desarrollara en estas paginas); y la escritura en
la que el trabajo sobre los restos y los fragmentos se erige como
una estética. Esta forma evoca a Walter Benjamin, quien en su
obra construye la imagen del escritor como la de un arquedlo-
go, en alusion a su formacion intelectual: en su deambular por
Berlin fue encontrando restos y signos a la espera de la sensibi-
lidad del autor y que eran la materia originaria de su escritura.
Recordemos que, en 1936, Benjamin plantea las dificultades de
seguir narrando en épocas de quiebre existencial:

Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un proceso que
adin no se ha detenido. ;No se not6 acaso que la gente volvia enmude-
cida del campo de batalla? [...] Una generacion que todavia habia ido
a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontr6 subitamente a
la intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza
de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el mindsculo y
quebradizo cuerpo humano (1991: 2).

En América Latina este ensayo de Benjamin alcanz6 notorie-
dad y capacidad explicativa muchas décadas después, cuando
las nociones de intemperie, narracién y cuerpo se pusieron en
relacién con la condicion nomadica o desplazada de la cultura
del Caribe, con el trauma del exilio en las experiencias dictato-
riales en el Cono Sur y, anos mas tarde, con el narcoterrorismo
en vastas regiones del continente.® En este “campo de fuerza de

Partido Nuevo Progresista; Sila M. Calderon (2001-2005) del Partido Popular
Democratico; Anibal Acevedo Vila (2005-2009) del Partido Popular Democrati-
co; Luis G. Fortuno (2009-2013) del Partido Nuevo Progresista; Alejandro Garcia
Padilla (2013-2017) del Partido Popular Democratico; Ricardo Rossell6 (2017 al
2 de agosto de 2019, dimision) del Partido Nuevo Progresista; Pedro Pierluisi (2
de agosto de 2019 al 7 de agosto de 2019, inconstitucional) del Partido Nuevo
Progresista; y Wanda Vazquez Garced (7 de agosto de 2019-continda) del Parti-
do Nuevo Progresista.

¢ La condicion de desplazada de la cultura y la literatura del Caribe puede
analizarse en casos singulares como la vida y la obra de Reinaldo Arenas y Gui-
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corrientes devastadoras” en el que se encuentra “el minusculo
y quebradizo cuerpo humano” se instalaron varias preguntas:
¢cOmo escribir, como leer, como continuar narrando desde “la
intemperie”?; scual es el sujeto que narra desde alli?, ;cual es su
corporeidad?, ;se quebré?, sse transformo?

En su vasta produccion, Eduardo Lalo reflexiona, con dife-
rentes modulaciones y sin llegar a una respuesta acabada, sobre
las preguntas antes esbozadas, tanto en textos genéricamente
hibridos como Los pies de San Juan (2002), donde (2005), Los
paises invisibles (2008), El deseo del lapiz (2010) e Intemperie
(2016) como en obras que podrian ubicarse dentro de ciertos
parametros de la novela, como La inutilidad (2004) y Simone
(Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos en 2013).”
También el poemario Necropolis (2014) registra los intersticios,
los quiebres, las grietas, las fisuras en las que conviven pasado,
presente y futuro de la colonialidad en los términos analizados
por Arcadio Diaz Quinones en La memoria rota (1993). La lec-
tura que se propone en estas paginas no es lineal ni continua ya
que la obra de Lalo oscila y presenta diferentes perspectivas en
torno a este planteo. El propdésito, por lo tanto, no es postular
esta formulacion como un hilo conductor que permitiese una
lectura cronolégica del desarrollo de las ideas en su obra, sino
que el analisis hara foco en algunos nucleos (los restos, la hibri-
dez, el quedado) para observar como operan o van de la mano
con la constitucion epistemologica de este sujeto que enuncia
en y desde “la intemperie”. Lalo teoriza esta situacion colonial
en su obra literaria, una obra hibrida que rebasa cualquier clasi-
ficacion, pero también elige otros formatos para hablar sobre el
tema: publica columnas en los periédicos Claridad y El nuevo

llermo Rosales, porque dramatizan con intensidad las relaciones del exilio con
la lengua y con los espacios perdidos. Celina Manzoni (2015) sostiene que, en
el caso cubano, justifican el uso del concepto de diaspora y, como una de sus
consecuencias, el de intemperie.

7 El jurado estuvo compuesto por Ricardo Piglia, Juan R. Duchesne Winter y Luis
Duno-Gottberg, quienes sefialaron que en la novela de Lalo: “Las modalidades
de la cronica, el diario, la psicogeografia urbana, el collage de citas, el aforismo
y arte conceptual convergen en una aventura magistralmente contada donde se
apuesta, pese al culto al fracaso que embarga al narrador, a la capacidad reivin-
dicadora de la literatura, el amor y el ensuefno en el mundo desencantado del
capitalismo tardio” (2013).
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dia, en la revista 80 Grados y también en otros medios digita-
les, como blogs y redes sociales. Y, desde la prensa, la palabra
deviene arenga.

1. El buracdn nos conduce a una poética de los restos®

Por siglos nuestra ciudad fue la boca de Amé-
rica. Alli comenzaba su cuerpo de casi inconta-
bles miembros y comenzaban también, luego del
azaroso cruce de los mares, las palabras que se
compartian desde ese litoral hasta la Patagonia.
Eduardo Lalo. Discurso pronunciado al recibir el
Premio Rémulo Gallegos.

Una de las razones por las que la cuestion de la colonialidad
tiene relevancia para entender la situacion de Puerto Rico es que
no se puede entender la crisis politica, social y econémica de la
isla sin analizar el impacto que ha tenido la intervencién esta-
dounidense en su historia (Gonzalez 1980; Diaz Quinones 1993
y 2000). Arcadio Diaz Quinones (1993) plantea que la memoria
(en términos de Pierre Nora) del sujeto colonizado hay que bus-
carla en el territorio de las multiples violencias impuestas por
los dos imperios que han invadido Puerto Rico y, en su planteo,
opone la memoria a la invencion de la historia univoca de los re-
latos coloniales. En la misma linea, Eduardo Lalo sostiene que la
situacion colonial que instaura la conquista pervive en el neoco-
lonialismo estadounidense, aunque hace hincapié en el olvido
y la invisibilidad que impone a Puerto Rico y a sus habitantes;
por eso, lejos de cualquier construccion de grandeza y de victo-
ria, sostiene que lo que sucede en la isla funciona para América
Latina como un destino manifiesto. Aunque varias de estas re-
flexiones aluden a la condicion de la literatura puertorriquena,
se imbrican con el analisis de la condicién colonial de la isla.

“La escritura rayada” (donde, 2005) comienza con el conoci-

8En esta cita retomada también en el epigrafe que inicia el capitulo, Lalo re-
gistra el archivo que integrara su proximo libro. En este caso son las primeras
impresiones sobre el huracan Maria.
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do postulado benjaminiano “No hay documento de civilizacion
que no sea a la misma vez documento de la barbarie. Y de igual
manera que estos documentos no estin exentos de barbarie, la
barbarie marca la manera en que estos fueron transmitidos a
cada uno de sus duenos” (Lalo 2005: 120). Esta apertura habilita
un cruce reflexivo entre su forma de concebir la escritura como
un trabajo de orfebre y el material con el que trabaja. Estas
cuestiones van de la mano porque elige la incomodidad como
forma de escribir (el sujeto de la enunciaciéon de la mayoria de
sus textos escribe parado o mientras camina con un bloc de
hojas) y, al mismo tiempo, trabaja sobre una tematica anclada
en la desposesion y la violencia que marcé la conquista. Para
Lalo, la conquista, el genocidio y la colonizacion operaron una
rayadura del lenguaje, por eso, hablamos la lengua que raya el
colonizador y lo remite a un primer momento en el que Colén
nombra en el diario por primera vez una palabra taina = canoa:

La primera palabra escrita, lo que Colon escribié con tinta en su bita-
cora, no fue “canoa” sino canoa. Desde entonces, la escritura del Caribe
no ha hecho sino repetir las consecuencias de esta unién de la muerte
y el nacimiento del descubrimiento de un mundo y su condenacién al
silencio (2005: 127).

Desde esta perspectiva, los sujetos latinoamericanos no po-
demos eludir la situacién de colonialidad que nos atraviesa por-
que usamos la lengua impuesta por el otro; por eso, entrar en la
escritura (en términos occidentales) es entrar en la historia que
habilita el conquistador: “La escritura, tecnologia nueva en Amé-
rica, nos metia a la fuerza en la historia del otro” (Lalo 2005: 45).
En este planteo de Lalo podria leerse también lo que Antonio
Cornejo Polar (1994) llama, en palabras de Roland Barthes, “el
grado cero de la escritura”, representado en el Didlogo de Caja-
marca en que la letra y la escritura se encuentran y se repelen
en su misma materialidad. A diferencia de la teoria de Corne-
jo Polar, para quien es posible advertir huellas de la oralidad
en la escritura, para Lalo impera la escritura y, en ese sentido,
podriamos observar que se inscribe en la linea de La ciudad
letrada de Angel Rama. Pero si deseamos insertar su planteo
en la tradicion de los estudios sobre la lengua y la literatura en
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(y desde) Puerto Rico, resulta necesario mencionar los trabajos
de Arcadio Diaz Quinones, Juan Duchesne Winter (1992), Juan
Gelpi (1993), Efrain Barradas (1998), entre otros.

El cruce entre lengua y colonialidad se reactualiza en la si-
tuacion del uso del inglés en Puerto Rico; por eso, Lalo deja una
instantanea que conecta presente y pasado de la Isla:

veo a unos nifos jugando en un parque a la guerra. Imitan palabras y
frases en el inglés que han escuchado una y otra vez en peliculas de
Hollywood y video-juegos. Tengo una vision lejana de unos niflos en
algun poblado del siglo XVI o XVII. Juegan a la guerra remedando los
sonidos del castellano. No saben lo que dicen. Viven su modernidad
(que se concreta aqui en la lengua cuya violencia se ha convertido en
prestigio) en la precariedad de una cultura herida de muerte por la
escritura (2005: 128).

Este debate emerge en los diferentes formatos en los que tran-
sita su escritura. Asi como recién observamos una instantinea de
la situacion de Puerto Rico en un libro que cruza el estilo de la
cronica urbana con la fotografia (donde, 2005), también lo en-
contramos en sus intervenciones periodisticas, por ejemplo, en
“Actos de barbarie”, la columna de EI Nuevo Dia que publica el
16 de marzo de 2016 para discutir las palabras esgrimidas por el
Director del Instituto Cervantes, Victor Garcia de la Concha y el
Rey Felipe VI durante la apertura del VII Congreso Internacional
de la Lengua Espariola que se celebraba en ese momento en
San Juan de Puerto Rico. En ese evento, el Director del Instituto
Cervantes senal6 que “era la primera vez que no se celebraba en
Hispanoamérica y destac6 que fuera en un territorio que se ha
empenado en preservar el legado histérico que incluye la lengua
espafiola y los lazos de sangre”. Por su parte, el Rey aleg6 que
estaba contento de visitar Estados Unidos junto a la Reina y des-
cubrir un lugar donde el espafiol “mestizo” alterna con el inglés.’
Ante este discurso, Lalo publica su nota y advierte:

Si Puerto Rico, luego de casi 118 anos de agresiones y presiones esta-
dounidenses, ha preservado la lengua espaiola y su cultura caribefa

?Recordemos que, en 1991, el gobierno de Puerto Rico declara el espaiol como
unica lengua oficial del pais.
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y latinoamericana, y las ha desarrollado tanto o mas que otros paises
de América, ha sido por la voluntad, la resistencia y la energia creativa
que poseemos. Ignorar olimpicamente el grave problema politico de
Puerto Rico, del que también son responsables tanto Espana como Es-
tados Unidos, es cuanto menos un acto de inconsciencia o ignorancia vy,
ademas, una violencia dirigida a nosotros que somos sus anfitriones. A
un pais y a un pueblo no se le invisibiliza ni se le saca de la familia de
pueblos americanos, para echar hacia adelante una estrategia errada,
condenada al fracaso, dedicada a respaldar el espanol en los verdade-
ros Estados Unidos (El Nuevo Dia, 16/03/2016).

Este acto politico de invisibilizacion y la respuesta urgente de
Eduardo Lalo permiten leer un eje que estructura la estética y la
ética de la obra de este escritor: el desmontaje de la opresion de
Occidente que contintia hoy con la pervivencia del sistema colo-
nial. Ante esta opresion, se tensan diferentes modulaciones segin
la respuesta se erija desde la ficcion o desde el periodismo, y la
apelacién a la cultura, y en particular, a la literatura (desde cierta
perspectiva arielista), se vuelve un acto de resistencia.'’

Podria afirmarse que Lalo ubica en un lugar concreto el mo-
mento en que por primera vez percibio la invisibilidad: el Cas-

10 Asi como hay quienes tildan de arielista a Lalo (Lopez 2015), hay quienes
sostienen lo contrario, por ejemplo, César Salgado quien discutié esa posicion
en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus Literaturas y Culturas” (Cor-
doba, 2018). Sin embargo, consideramos que es posible advertir cierto halo
redentor en la configuracion de las figuras de escritor que pueblan su obra
(no olvidemos que, en la mayoria, predominan sujetos sin nombre que ejercen
la escritura) quienes se ubican por encima de las “mayorias”. Por ejemplo, en
Simone, el narrador reflexiona: “Todo lo que he escrito antes de este texto, todo
lo que escribiré después de él, sera ininteligible para estos estudiantes univer-
sitarios, para decenas de miles de otros mas diestros que ellos, para miles de
ciudadanos, que independientemente de sus profesiones no les interesa o no
tienen capacidad para leer mas alla de un mal periédico o alguna revista” (2012:
84). En este planteo de resistencia de la literatura y la escritura como rasgo de
diferenciacion no puede dejar de resonar un eco arielista, aunque ahora este
intento de separacion de un “yo” se establezca como respuesta a la invasion de
la cultura estadounidense. La palabra se constituye como el verdadero pasapor-
te en el que se reconoce y es la que lo (re)presenta cuando recibe el premio
en Venezuela. Ahi se inscribe, porque la palabra es el modo de responder, de
resistir ante lo que llama “la barbarie de la historia”. En la diatriba que entabla
en el ambito de lo publico, entonces, esta perspectiva cambia y, por el contrario,
se observa cierta afloranza y/o una apuesta a un nuevo lugar del intelectual que
intervenga en lo politico.
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tillo San Felipe del Morro, una fortificacion espafola del siglo
XVI construida frente al mar en el extremo norte de San Juan.
En el discurso pronunciado al recibir el Premio Rémulo Ga-
llegos por su novela Simone (2013), relata esa captacion tem-
prana de la pervivencia del sistema colonial como una marca
de iniciacion: “Alli, sobre la muralla, me percaté por qué las
palabras morian tantas veces en nuestras bocas y en nuestras
paginas; conoci cémo la historia era una maquina de invisi-
bilizaciones; supe como en Puerto Rico la respiracion estaria
siempre en lucha contra la asfixia”. Lalo elige esa construccion
colonial que historiza la presencia espanola en la isla para en-
lazar pasado, presente y futuro: la inexorabilidad del sujeto
inmovil en esa historia y mirando el mar, o frente al desierto
que para un islefio es el mar."' En ese momento erige el inicio
y el sentido de su escritura. Ese lugar y esa posicion del cuerpo
implica escribir desde (y en) la frontera, desde ese lugar que
es y no es, inestable, identidad en crisis, en quiebre: desde ese
lugar o, mejor dicho, en ese lugar erige su escritura: “Era, es
cierto, un sitio roto, sucio, a veces nimio, pero en él se encon-
traba todo lo humano. Alli estaban también todas las palabras.
Si hubo una epifania ante ese mar, fue que nuestra pobreza me
daba una libertad enorme”.’? Desde ese lugar “roto” en el cual
anclar la memoria (en alusién al ensayo de Diaz Quinones), si-
tio inestable, quebrado, se erige una respuesta al colonialismo
de Occidente.

' Para conocer el debate en torno al insularismo en Puerto Rico, es necesario
remitirse a la llamada “Generacién del 30” que institucionaliza la retérica del
nacionalismo cultural con imagenes de las utopias, en libros como Insularismo
(1934), de Antonio S. Pedreira, el Prontuario bistorico (1935) de Tomas Blanco,
entre otros. Este planteo esencialista fue discutido por las generaciones siguien-
tes. Para un desarrollo minucioso de este tema consultar Sancholuz (1997).

2 Continua la cita: “Sobre esa muralla supe que muchos otros, de los mas di-
versos paises y épocas, habian observado también ese horizonte, pero que en
su caso podia haber sido un desierto o una cordillera, la pampa o la favela, la
injusticia, la locura o la sexualidad, y se habian dado cuenta como yo que en lo
sucesivo su deber era permanecer alli hasta que la lucidez redefiniera el dolor.”
Ese lugar limite o frontera como motor de la escritura me remite a Desde los
blancos manicomios (2008) de la cubana Margarita Mateo Palmer, novela en
la que el escribir desde la enfermedad, desde el encierro (que es hospitalario,
pero también es la isla) supone una balsa, un permanecer para salvarse de la
locura o de la muerte.
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Lalo piensa la colonialidad contemporanea no sélo en tér-
minos materiales sino también simbdlicos. En el caso de Puer-
to Rico, la colonialidad es estructural, y el ensayo Los paises
invisibles expone las hipotesis de Lalo sobre los mecanismos
de invisibilizacion cultural que para la Isla se inscriben en la
relaciéon, primero, con Espana y luego con EEUU, situacién que
ha generado profusos debates en torno a la situacion de (in)
dependencia.” FEl titulo de este libro entabla una relacion inter-
textual con El pais de cuatro pisos de José Luis Gonzilez (1980),
un ensayo histérico-social en el que el autor elabora la metafora
del edificio para desarrollar las etapas de la historia de Puerto
Rico: los dos primeros pisos corresponden al periodo de la co-
lonizacion espanola, luego a la época en que pasa a ser colonia
del imperio angloamericano y, por ultimo, en 1952, a la funda-
cion del Estado Libre Asociado. Lalo mantiene esta perspectiva
de analisis, pero tal vez agregue un nuevo piso a ese edificio:
la instalacion del neoliberalismo. Para Lalo, Puerto Rico, a di-
ferencia de otros paises latinoamericanos, fue conquistado tres
veces: durante la llamada Conquista de América; luego, cuando
en 1898 se produce el pasaje de la colonia espafiola a manos
estadounidenses (y la posterior conversion en ELA); y, por ul-
timo, la conquista moderna por la seduccién que significa la
industria de la cultura masiva y su modelo de vida. En una nota
de opinién publicada en Claridad Lalo senala:

En la historia de Puerto Rico no hay arcadias. S6lo periodos en los que
se figurd estar del otro lado de la guardarraya de lo insufrible. Puerto
Rico ha estado, bajo Espafia y Estados Unidos, en las garras del deno-
minador comuin mas bajo. Se ha gobernado suponiendo que sélo era

3 Pero incluso en esta distincion, hay regiones ain mas invisibles. Por ejemplo,
el Caribe. En una entrevista en la que le preguntan por qué la literatura del
Caribe no es tan conocida, Lalo dice: “Hay una expresion que se usa mucho:
‘América Latina y el Caribe’. Suena bien porque hay una inclusion, pero esta
llena de contradicciones. Parece que hubiera una América Latina de verdad, la
continental, la que nace de las luchas de liberacion del siglo XIX, y luego esta ese
reguerete de islas en ese mar que toca las orillas del imperio del norte. Detras de
esa expresion se esconde un enorme prejuicio racista, porque el Caribe es negro.
Los paises de América del Sur tienen una ilusién de pureza cuya expresion mas
reciente son las palabras del presidente argentino, cuando dijo que todos los
sudamericanos eran descendientes de europeos” (La Nacion, 28/02/2018).
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necesario asegurar los minimos: minima educacién posible, minima
salud, minima cultura, minimo bienestar (Claridad, 21/06/2017).

Pero cuando alude a la colonialidad, el planteo excede la
situacion de Puerto Rico e incluso la de los llamados paises del
Tercer Mundo para referirse en un sentido mas amplio al poder
de Occidente sobre las practicas y las conciencias cotidianas: “El
colonialismo activo y continuo deviene milagro griego, fe ver-
dadera, capitalismo, democracia, clasico universal” (Lalo 2016a:
116).1

El foco en la situacion de colonialidad de Puerto Rico tam-
bién puede leerse en la materialidad de su obra de ficcion, en la
que recupera los despojos, los restos, para resignificar momen-
tos historicos que reaparecen con otro sentido porque adquie-
ren las particularidades del contexto socio-politico del presente.
Ante la experiencia de la disolucion y de la dispersion en el
caos de la gran ciudad de fines del XIX, Walter Benjamin plan-
teo el montaje como un trabajo positivo sobre las ruinas, los
harapos, los desperdicios de la historia y propuso asi una forma
de componer los materiales de una manera que no se supedita a
una loégica de ordenacion jerarquica o a un relato lineal (Garcia
2010). Particularmente, es en Libro de los pasajes donde la falta
de conexion intrinseca permite advertir que los trabajos estin
pensados como un gran montaje; esta estrategia, entonces, pre-
tende dejar de lado cualquier sistema de significacion simbélica
para que el sentido (si lo hay) surja del contraste iluminador de
los elementos. La estructura del comentario permitiria encon-

14 El aislamiento de América Latina: a diferencia de la utopia latinoamericana del
siglo XIX (encarnada por Bolivar, San Martin, Marti), hoy el desconocimiento
de la realidad del pais vecino se incrementa. Frente a la supuesta globalizaciéon
que vende la idea de actualidad con el mundo, no circulan los libros de otros
paises, aunque si sabemos, “El ultimo tuit de Donald Trump o de la tultima
novela mediocre de un autor norteamericano, y no de lo que pasa en el pais
vecino”. Esto tiene que ver, también, con la reproduccion de cierta literatura que
se amolda a los estereotipos esperables. Lalo cuenta, por ejemplo, que estuvo
en tratativas con un editor francés para publicar en ese pais su novela Simone,
pero no le interesé porque no le parecio lo suficientemente caribenia: “Tal vez
esperaba palmeras y playas” (La Nacion, 28/02/2018). Se vende o circula si sirve
para aumentar las ventas, y eso implica la pervivencia del Caribe como zona
de sexo y placer.
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trar, en el analisis del pequeno momento singular, el cristal del
acontecer total. Desde este planteo, si la historia de los grandes
acontecimientos es la historia de los vencedores, mostrar los
“harapos”, los “restos”, los “desperdicios”, los “escombros”, per-
mitiria iluminar el pasado y entender el presente:

Descubrir entonces en el anilisis del pequeio momento singular, el
cristal del acontecer total. Asi pues, romper con el naturalismo historico
vulgar. Captar la construccion de la historia en cuanto tal. En estructura
de comentario. Desechos de la historia (Benjamin 2005: 463).

La producciéon de Eduardo Lalo se inscribe en esta linea de
pensamiento y esto se puede observar no sélo por la materia-
lidad elegida para su obra sino también en el dialogo explicito
que entabla con el fil6sofo aleman. Su obra esta a medio camino
entre la autobiografia, la novela, el ensayo de reflexion filoso-
fica, la crénica, el diario de viaje, entre otros. La critica ya ha
senalado la ruptura de las convenciones literarias y el transito
por diferentes artes (fotografia, cine, plastica) como un rasgo de
la obra de Lalo (Tineo 2013, Noya 2012). En cualquiera de sus
formas son producciones que requieren un lector/espectador
activo para no caer en una lectura/interpretacion desacomoda-
da. Incluso hay textos en los que circulan sus formas de abordar
el arte, asi, por ejemplo, en El deseo del lapiz. Castigo, urba-
nismo, escritura combina la fotografia y la escritura. Lo mismo
sucede en Necropolis, en el que el texto poético se conjuga con
el grabado.

La primera edicion de donde (2005) esta dividida en tres
partes (“donde”, “la escritura rayada”, “alguien”) y cierra con un
“pequeno manifiesto”. Estas partes estan compuestas por ciento
tres fotos en blanco y negro, intercaladas con citas, comentarios
que, desde una lectura oblicua, podrian leerse en consonancia
con los apartados.” La forma representa, en si misma, un mon-

> Las fotos monocromaticas (negro, gris, blanco) rompen con el brillo encegue-
cedor con que se ha caracterizado a Puerto Rico y al Caribe en general. Incluso
las imagenes fotografiadas pueden leerse en esta linea porque muestran el lado
oculto o rayado (para seguir con la terminologia de Lalo) por la mirada de Oc-
cidente sobre esta zona. Sobre la ruptura con esta imagen turistica del Caribe vy,
particularmente, de Puerto Rico, advierte acertadamente Juan Carlos Quintero
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taje que mantendria el espiritu vanguardista si no fuera por el
indice que cierra la edicion en el que las fotos estan ancladas a
una referencia. Este indice coloca en entredicho el epigrafe de
Jean Baudrillard que abre el libro: “Sin duda hay que ponerse
en la situacion de un viajero imaginario que tropezara con estos
textos como un manuscrito olvidado y que, carente de docu-
mentos en los que apoyarse, se esforzara en reconstruir la socie-
dad que describen” (Lalo 2005: 19), es decir, ancla la referencia
y, de este modo, oblitera el esfuerzo interpretativo.

El montaje que utiliza en donde es también el que transita
en el resto de su obra. Como dijimos, aca el eje tedrico anida
en torno a la reflexion sobre el donde que, de algin modo,
desarma la nocién de una identidad monolitica y estable, mas
asociada al “ser”. Aca el donde refiere a la espacialidad y, como
tal, es algo imposible de abarcar porque la misma espacialidad
del sujeto de la enunciacién (con rasgos autobiograficos) que
configura el texto es nomade:

puertorriqueno nacido en La Habana en 1960... de padre asturiano hijo
de asturianos pero nacido igualmente en La Habana (vivio alli en su
primera residencia solo seis meses), pero que nunca tuvo papeles de
espanol, aunque vivioé en un pueblo de Asturias veintiséis afos, hasta la
Guerra Civil... de madre cubana, hija de asturiano y cubana... con mas
de cuarenta anos de vida en Puerto Rico, pais al que regresé después
de haberse podido quedar en otros... de pasaporte norteamericano
aunque no es norteamericano... para €l ningin documento ni ningin
dato dice lo que el donde dice (Lalo 2005: 26).

En el prélogo a Simone, Elsa Noya sefiala que la fragmenta-
riedad domina el primer nudcleo del relato que tiene “pulso de
cronica urbana” (2012: 13). Creo que esta advertencia de Noya
puede leerse como la estrategia sobre la que se asienta toda la

Herencia: “En la matriz poética de donde vibra, ademas, un cuidadoso trabajo
con la acustica de una experiencia del pensamiento que reproduce el silencio
que ha hecho posible el consumo de sus imagenes fotograficas como la coha-
bitacion de las mismas con los pasajes escritos de la novela. El texto de Lalo es
simultaneamente el acopio de imagenes, en blanco y negro, sobre el arruinado
espacio urbano puertorriqueno, la acumulacién de encuentros con personajes
del mundo intelectual puertorriquefio, como el comentario de pasajes y citas
que agilizan su reflexion sobre el lugar de lo estético en Puerto Rico” (2008: 22).
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escritura de la obra, es decir, constituye la argamasa estética de
la novela. De fragmentos se compone la novela que en la prime-
ra parte es una sucesion de impresiones, observaciones de todo
aquello que el narrador mira, huele, aquello donde posa sus
sentidos. Asi es también la materialidad construida con trazos
hechos en folletos, en recibos, en facturas. Fragmentaria tam-
bién es la escritura sobre la que se trama la relacion enigmatica
entre el narrador (otra vez, sin nombre, otra vez, escritor) y su
admiradora Simone (Weil-Li Chao): los papeles con citas, las fra-
ses garabateadas con tiza en la calle, en las paredes o enviadas
por correo electrénico. Fragmentos de citas son los que Simone
deja para guiar al escritor en los laberintos sanjuaneros. La cita
se convierte asi en lugar de encuentro y pasaje. No es casual,
entonces, que la primera respuesta del perseguido/narrador sea
una cita del diario de Virginia Woolf, una respuesta a alguien
que se esconde bajo los ropajes de Simone Weil: “En mi cuader-
no, la frase ya no significa lo mismo que en el diario de Woolf
y afirmara algo ain mas lejano del original cuando esté en el
sobre a la espera de la mano misteriosa” (Lalo 2012: 57). De este
modo, una cita (en el doble juego del término) se convierte en
el inicio de un dialogo.

Si la fragmentacién es la estética que se construye en el
texto, Li Chao puede leerse como la representacién de la cita.
Exiliada de su propia lengua (una inmigrante china en Puerto
Rico), ajena también al espafiol, su historia esta atravesada por
una situacion de semiesclavitud. Li Chao recurre a la cita como
anica forma de hacer uso de la lengua del otro y en esa ope-
racion encuentra atisbos de libertad: toma la palabra que los
demas escribieron vy, al hacerlo, la transforma, en cuanto su uso
implica un deslizamiento del sentido.'® La lectura y la copia de

16 La obra de Lalo dialoga consigo misma. Tal vez esta afirmacion es una ob-
viedad porque es una operacién usual en los escritores, pero en su caso la
operacion tiene otro cariz: es como si ensayara modos, formas de poner en
practica aquello que teoriza en sus textos mas ensayisticos. Asi, por ejemplo,
en donde reflexiona sobre los limites de la escritura alfabética en comparacion
con la oriental: “En Oriente se dibujan los caracteres por los caracteres mismos.
Frente a ellos, cuan palidos resultan los fonemas del alfabeto latino. La tradicion
occidental apenas ha abordado la materialidad de la escritura. La caligrafia es
imperial y manierista, una especie de afectacion. Es preferible un graffiti rayado
en el cemento” (Lalo 2005: 44). No es casual que en una obra posterior como
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la cita son modos de robar un tiempo que no posee y adquirir
algo que no le pertenece: Li Chao lee parada en las librerias,
alli devora la literatura para construir su propia historia. Como
Silvio Astier, Li Chao lee de otro modo: “Lo que llegaba a sus
manos parecia recomponerse y el texto de otro acababa siendo,
por su lectura, un texto que se redefinia y brillaba” (2012: 111).
El refugio de Li Chao es también el trazo, pero esta vez conver-
tido en dibujo: alli ese trazo aparece como balsa, como conjuro
ante lo real que la encadena.

Como se senalo, la fragmentariedad como estética se inscribe,
entonces, en el linaje de Walter Benjamin. Inscripcién que no se
debe solamente a la forma estética sino también a la presencia
del pensamiento del fil6sofo aleman en la obra de Lalo. Asi, por
ejemplo, en Simone, en el juego de persecucion, Li-Chao deja,
en el parabrisas del auto del narrador, una pista escrita en un
papel amarillo: “Decia Walter Benjamin que en nuestro tiempo
la Unica obra realmente dotada de sentido —de sentido critico
también— deberia ser un collage de citas, fragmentos, ecos de
otras obras” (Lalo 2012: 53). Aunque la pregunta inevitable es
el tiempo que media entre el presente del filésofo aleman vy el
presente en que se inscribe la cita, si es claro que se mantiene
la precariedad del sujeto que enuncia. En una entrevista sefala
que elige trabajar con el fragmento porque

estd mas cercano a la vida. Me parece que es mas posible unir vida y
trabajo literario porque es una escritura mucho mas en tiempo real,
mas inmediato [...]. La escritura, como la concibo, parte de una ex-
ploracion que se da por primera vez en una anotacion y, después,
en un trabajo sobre el ritmo. Los fragmentos no son aleatorios, estan
cuidadosamente establecidos: como se va construyendo y como se va
intensificando, incluso visualmente. Y, al final, el espectaculo termina
y queda el texto para que el lector vea esa performance, que ya estia
muerta (Rossi 2017: 3).

Simone construya un personaje que es una china que se considera desposeida
de toda lengua, que elige (y solo puede) leer parada y que ademas dibuja un
trazo interminable en papeles baratos o sobre cualquier superficie. Del mismo
modo, en Necropolis hay una apuesta a la escritura alfabetografica ya presente
en sus textos anteriores.
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Estas palabras permiten, entonces, establecer un ida y vuelta
entre la reflexion tedrica y la practica de la escritura que Lalo
elabora en toda su produccion artistica.

2. El quedado en la colonialidad

¢Quién es uno cuando, sin haberse ido, se esta lejos?
¢Quién esta cuando digo “no pertenezco”?
Lalo, Intemperie (2016a: 14)

Una recurrencia en la obra ficcional de este escritor puerto-
rriqueno es la construccion de narradores en primera persona,
sin nombre propio y cuyo oficio es ser escritores. Esos sujetos
son los quedados: podriamos decir que se quedan en la escri-
tura y, al mismo tiempo, la utilizan como modo de procesar la
angustia existencial. No es arriesgado advertir en estas figuras
un intento por erigir una voz que no solo represente a esa serie
de sujetos que habitan Puerto Rico, sino que también incluya a
aquellos que se sienten extranjeros en cualquier lugar. En ese
sentido, es posible senalar que, a diferencia de lo que ocurre en
el periodismo en el que las Intervenciones' ponen en juego la
cuestion de la soberania nacional, en la obra ficcional se confi-
gura un planteo de ruptura con la construccién de lo nacional
aunque, en el mismo proceso, denuncia la situacion de colo-
nialidad en la que esta inmerso su pais y el resto de América
Latina.

Juan Carlos Quintero Herencia sostiene que en donde (2005)
Lalo construye un sujeto literario que representa una exposi-
cion subjetiva en la intemperie y desde la intemperie porque
“esta a la espera, en la escucha de la cita o del objeto encontra-
do por el 0jo” (2008: 23) y esta afirmacion le permite senalar
que es un sujeto quedado en la isla. Este sujeto se vuelve objeto
de reflexion una y otra vez en la producciéon de Lalo. La inuti-
lidad (2004), la primera obra que Eduardo Lalo define como

17 Utilizo este término en mayuscula porque estoy aludiendo también al nombre
del libro que reune las notas publicas de Lalo (Corregidor, 2018c).
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“novela”, esta formada por dos partes (“Paris” y “San Juan”) en
las que un narrador en primera persona relata el periplo de un
estudiante durante nueve anos en la “ciudad sonada” y luego
los avatares de un intempestivo regreso a su ciudad natal que lo
recibe como un extrano. Aqui se acentta la construccion de la
condicion de extranjero ya que el personaje lo es en Paris y lue-
go en su propio pais, Puerto Rico. El quedado comienza un pro-
ceso de des-occidentalizacion en un lugar icénico de occidente:
Paris. En ese espacio donde es extranjero y en el que lo invade
la soledad, “descubre” en un libro la etnia tupi-guarani y se pro-
duce una identificacion: “me ubicaba en el lugar del desarrai-
go, del vencido, y hacia, en lo posible, grato y pertinente, este
espacio” (Lalo 2013b: 40). El quedado se configura, entonces,
como un sujeto en el borde, en la frontera, y que en la historia
que narra esta (re)armandose constantemente y construyendo
el sentido de la vida en el placer de la lectura y en la escritura.
En este sentido, advierte Gabriela Tineo una vinculacion de este
sujeto con la filosofia budista (recurrente en la obra de Lalo):

hacia el fin del recorrido vuelve a situarlo en una zona de frontera. Esta
vez, en un borde donde el desencanto fecunda iluminacién, instancia
rezumante de las afiliaciones del pensamiento de Lalo con la filosofia
budista (presente en tantos de sus textos). Es un limite que lo balancea
(y le impone decidir) entre el naufragio o el rescate de sus pasiones,
entre el silencio o la vocacion de escribir (2013: 19)

El sujeto quedado de (y en) la obra de Lalo no da por senta-
da una identidad ligada al lugar de origen, sino que cuestiona
lo establecido. El quedado es también un sujeto atravesado por
un pesimismo existencial, por el sufrimiento que provoca la lu-
cidez y por ello se construye en la diferencia: con otros saberes,
con otros intereses e incomprendido por sus compatriotas, pero
también solo en las ciudades del primer mundo. Podriamos de-
cir, también, que el quedado es el puertorriqueno ya que es
alguien que siempre es un extranjero porque vive en un pais
que no es propio.

Esta construccion tedrica que se entreteje a lo largo de su
trayectoria escrituraria adquiere otra modulacion en Intempe-
rie (2016a). Aqui logra densidad la idea de la marginalidad del
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quedado: es un sujeto que rompe con las preconcepciones, con
la normatividad, con lo dado, que interpela a “descreer” (Lalo
2016a: 11) para ser un superviviente. Por eso, ante las elec-
ciones o derrumbes de otros sujetos marginales que rayan la
locura y la muerte y que también escriben o deambulan por
los ambitos literarios, el sujeto nuevamente sin nombre opta
por constituirse en la escritura: “la aventura personal se cifra en
la pérdida y esta solo termina con un relato en que uno se bha
convertido en personaje” (Lalo 2016a: 12).

Este sujeto quedado vive o esta a la intemperie, sin protec-
cion, sin refugio, pero también de algin modo es una vuelta al
lugar comun, al lugar de encuentro (aunque el desafio sea la
busqueda y no el hallazgo), del sujeto que elige los espacios
publicos (el parque, la plaza, la playa) para reflexionar, para
escribir o sélo para dejar que el tiempo transcurra. Es un sujeto
que camina la ciudad, que la habita a contrapelo de lo estatuido
(caminar una ciudad que repele al sujeto, una ciudad de cemen-
to, como San Juan), que traza sus propios itinerarios. Pensar
la ciudad como un dispositivo identitario con espesor histori-
co, como espacio de configuracion de las subjetividades de los
individuos que la transitan, permite establecer una metonimia
entre el reducido sitio de lo privado y de las practicas cotidia-
nas —como espacios de lo politico, en el sentido de Michel de
Certeau (2007)-. Frente a quienes perciben en el espacio coti-
diano sélo la introyeccion del orden y la pasividad, de Certeau
otorga politicidad porque desnuda el conflicto, la tensién, como
los signos centrales: su mirada constata la “reproduccion” de lo
existente y se desplaza hacia la potencialidad de su “transfor-
macioén”. Desde esta perspectiva, en tiempos de movimiento, de
flujos y de consumos, la pobreza se presenta como un modo de
resistencia, de generar un tiempo otro, para el discurrir del pen-
samiento o para la nada. El sujeto a la intemperie esta desnudo
ante la mirada de los demas, no hay barrera, no hay proteccion
que permita no verlo y tal vez alli resida su invisibilidad. Esta
lectura también se puede observar en otro de los formatos en
que circul6é donde: un mediometraje (2003).'* Mientras se pro-

8 Eduardo Lalo, que dirige este mediometraje, también es autor de la fotogra-
fia, el texto, el video y los dibujos. Ademas del mediometraje, como sefialamos
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yecta una sucesion de imagenes de San Juan, se escucha una
cadenciosa voz en off:

las ciudades les importan mas a los que caminan a su misma altura, a
ningin dueno de la ciudad, a ninguno de sus alcaldes, le importa la
ciudad como a mi me ha importado porque yo sé que no tengo salida,
que nunca me podré ir de aqui. Ni el exilio me libraria de la ciudad.
Sencillamente sufriria dos veces: por la ciudad y por estar lejos de ella.

En esta obra (en sentido amplio porque incluye el texto es-
crito y la materialidad del mediometraje) el quedado se articula
con el donde entendido como un entrelugar, pero no en térmi-
nos espaciales sino en un estar existencial. Es una propuesta en
la que el sujeto de la enunciacion (otra vez sin nombre, otra vez
escritor) lanza un llamado a expandirse en una ruptura con lo
nacional, con el lugar de (no) origen.

En Simone (2012), un escritor recorre las calles de San Juan
sintiéndolas como espacios de encierro y opresion mientras
anota sus reflexiones fragmentarias en un diario. Ese narrador
(sin nombre) dibuja un hilo conductor que atraviesa la novela:
la imposibilidad de irse de la isla. Este hilo se hace presente,
incluso, en suenos recurrentes: “;no es ese recinto imposible de
abandonar la imagen mia en esta ciudad?” (Lalo 2012: 22), se
pregunta el narrador quien ya, por otra parte, experiment6 la
vida en otro pais (Espafia) pero tuvo que volver, seguro de que
en ningun lugar “habria podido encontrar mi pertenencia”. Ante
esta situacion de desamparo, la escritura se erige, entonces, en
un refugio en el que encontrar(se), construir(se) y pensar(se).

3. Coda: la premura del presente

Mi lucha es contra la invisibilidad.
Eduardo Lalo, Entrevista (Rossi 2017)

Lalo escribe en diferentes diarios puertorriquenos (Claridad,
El Nuevo Dia) en los que analiza diferentes problemadticas de la

antes, Lalo tiene un texto que lleva el mismo nombre. Alli teoriza no sé6lo con la
imagen, como predomina en el video, sino con la palabra escrita y la fotografia.
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cotidianeidad del pais. Asi, por ejemplo, luego de los desastres
del huracan Maria el 20 de septiembre de 2017, Lalo realiz6 in-
tervenciones para denunciar el aislamiento en que se sumio la
isla e interpelar al gobierno de Donald Trump que intenté tapar
el desastre. La problematica de lo cotidiano exige otra platafor-
ma porque la ficcion, en la que hace tiempo viene estetizando
este planteo, no llega a un publico mayoritario. Por eso, las re-
des, aun con sus limitaciones, significan un arma de difusion
de ideas en la isla y fuera de ella. Lalo no s6lo publica en los
medios locales sino que luego recircula sus textos en las redes
sociales. En una columna afirma:

Hace apenas unos meses comenzo la tercera conquista de Puerto Rico.
La primera es la compartida con el resto de América Latina. A ésta se
suma, en nuestro caso, la realizada por Estados Unidos a partir de
la invasion de 1898, que desde entonces implanté una estructura de
estrechos limites de accion a la vida econdmica y politica del pais. La
tercera es la que acontece en este momento. Un pais asediado por una
depresion economica de mas de 10 anos, constrenido por su absurda
colonialidad, arrasado por los huracanes del pasado afio y por la ola
de corrupcion e incapacidad gubernamentales que acarrearon, se halla
exanime, incapacitado para tomar verdaderas decisiones (Lalo, El Nue-
vo Dia, 31/03/2018).

Aqui vuelve a aparecer la alusién a que la tercera colo-
nizacién no es solo el neoliberalismo descarnado sino que
la (nueva) conquista se materializa en la complicidad de los
gobernantes de la isla, los tigres de adentro, diria José Marti.
Frente a esta situaciéon de Puerto Rico, frente a las politicas
implementadas por el gobernador Ricardo Baez Rossell6 y su
equipo, Lalo reconstruye el pasado de conquistas e invasiones,
y la resistencia cultural del pueblo como un arma poderosa
que les ha permitido permanecer y crecer aun en circunstancias
nefastas. Ese crecimiento esti pensado en términos culturales
(no econémicos), en términos de reagrupamiento para salir del
discurso que aplasta e invisibiliza. Lalo interpela en su tribuna
porque hay una premura para actuar, una necesidad de llamar a
la unién del pueblo en estas columnas semanales: “Los duefos
de negocios, los asalariados, los pensionados, los estudiantes y
maestros, los profesionales tentados a emprender el camino del
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exilio, tienen cada manana una pregunta aguardandoles en el
espejo: ‘gvictimas o victimarios?, ;desposeidos o desposeedores?’
El futuro de Puerto Rico pende de su respuesta”.’”

Entre su obra literaria y su produccion periodistica se realiza
un movimiento, una flexién, entre teoria y practica del antico-
lonialismo. En la ficcion, la estetizacion del yo se ubica en un
lugar del descrédito, en cambio, en el periodismo este lugar se
borra para erigir un sujeto que interpelar como ciudadano. Asi,
por ejemplo, mientras que en el fragmento del diario se puede
observar una intimacién directa a los puertorriquefios, en In-
temperie el “yo” enuncia una serie de preceptos:

Vivir sin familia, sin credo, sin partido, sin sociedad, aunque no renie-
gue ni pretenda otra que esta. Pero para llegar a ver, para acceder a
una vision densa de la realidad, para pensar y también para trascender
el pensamiento, debo dejar de creer. Ni iglesia ni mercado. Ni Dios ni
Marcas. Dejar de usar muchisimas palabras (Lalo 2016a: 13-14).

Hay quienes han leido estas teorizaciones sobre la identidad
como un rasgo posmoderno en la obra de Lalo. Maria Caballero
Wangiliemert, por ejemplo, lee sus cronicas en contraposicion
a las propuestas de Edgardo Rodriguez Julia y considera que
las diferencias se deben a aspectos etarios: generacion del se-
tenta frente a generacién del 90, como si una buscara pensar
una identidad y la otra, la de Lalo, ya no pudiera arriesgarse a
construirla. También sefiala que las diferencias se deben a una
“evolucion” (2011: 45) de lo moderno a lo posmoderno.

En el fragmento citado es posible advertir una escritura con
rasgos manifestarios en la que la primera persona erige el des-
pojo y la pobreza como una forma de resistencia ante el co-
lonialismo del presente: “El acto subversivo de que dispongo:
consumir lo menos posible. A este asociarle otro: descreer de
Occidente, del duro, y de lo que hoy se presenta como su simu-
lacro” (2016a: 27). Desde este lugar del despojo crea la platafor-
ma para su escritura: los elementos de este flaneur del siglo XXI
son los zapatos gastados que lo llevan una y otra vez por los

Y En otras columnas, Lalo propone la bisqueda de una salida por el lado de la
resistencia cultural, por ejemplo, en “El ‘loco amor’ de dos Espadas”, dedicada a
la obra del fotégrafo Martin Espada (EI Nuevo Dia, 1/07/2017).
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caminos intransitados de San Juan; una pluma Parker que com-
pr6 usada y un cuaderno. La vida a la intemperie, remedando
el modo de habitar lo publico de los cinicos griegos, es un acto
de resistencia. En una sociedad invisible, la eleccion de vivir a
la intemperie es una forma de habitar lo cotidiano: “Habito la
ciudad mas esencial: el suelo” (2016a: 17). Juan Carlos Quintero
Herencia (2008) sostiene que Lalo trabaja con los despojos de
ciertas tradiciones ‘triunfantes’ del Caribe. Escribir desde el sue-
lo, o caminar mirando los pies, como dice el narrador-personaje
en Simone, implica configurar un lugar de resistencia: erigir un
proyecto creador con una mirada que se ubique en y desde la
intemperie para atrapar en el papel o en la camara fotografica
los restos, los despojos que permitan anclar la (otra) memoria
(rota). La escritura de ficcion, el trabajo del escritor como un
sujeto que camina, mira y escribe, se configura, entonces, como
un espacio de libertad y asi la creacion se vuelve un modo de
resistencia, un espacio donde prevalece el acto de creacion.
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Tensiones entre biografia y ficcion. Reinaldo
Arenas, Guillermo Rosales y Carlos Victoria:
personajes de cuentos

Mariela Escobar

A modo de introduccion

Pensar en conceptos como biografia, autobiografia y ficcion
significa cuestionar los vinculos entre la escritura y los refe-
rentes reales. No es la intencién de las lineas que siguen pro-
poner semejante discusion, solamente pretenden esbozar una
reflexion acerca de los géneros biograficos o autobiograficos y
sus desvios, en ciertos escritores. Estas derivas ponen en juego
variantes genéricas como la “autoficcion”, término acunado por
Serge Dubrovsky o las “vidas imaginarias” de Marcel Schwob,
en las que las relaciones entre la escritura y el referente no son
lo mas importante, sino la creacién de un imaginario que se en-
tremezcla con detalles de la vida del autor o de otras personas.
Cuando las otras personas son escritores, esos detalles suelen
estar relacionados con sus obras; de este modo, esos detalles
biograficos se convierten en una suerte de intertextualidad.

Estos procedimientos son frecuentes en algunos escritores
de la generacién Mariel, quienes, en el linde entre autobiografia
o biografia y ficcién, se introducen en sus relatos e incluyen
a otros escritores como personajes de cuentos o novelas. La
presentacion de estas figuras de autor consolidaria una suerte
de “canon Mariel” desde la misma literatura de la generacion.
Como ejemplo, Carlos Victoria en su cuento “La estrella fugaz”,
publicado en 1997, realiza un homenaje a dos de sus amigos,
Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales, escritores de su gene-
racion, al convertirlos, junto con él, en los personajes de su
cuento donde, ademas, para reforzar el reconocimiento, utiliza
procedimientos y tematicas que pueden leerse en la literatura
de ambos.

En los siguientes apartados, nos proponemos explicar algu-
nos aspectos de la generacién Mariel vinculados con la tematica
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a tratar, para luego detenernos en las formas de concebir lo
autobiografico en Arenas y Rosales vy, finalmente, presentar una
lectura del mencionado cuento de Carlos Victoria.

Acerca de la generacion Mariel

En Cuba, “Mariel” remite a un espacio geografico, a un puer-
to al oeste de La Habana; a un hecho histérico, la salida por ese
puerto de 124.769 cubanos entre los meses de abril y octubre
de 1980; a una generacion de artistas que fundaron una revista
con el mismo nombre en recuerdo de haber estado entre los
que entonces se fueron en barcos desde Cuba y llegaron a Mia-
mi. Si bien ya casi no se discute que esos escritores hayan cons-
tituido una generacion -la generacién Mariel-, las inclusiones,
las exclusiones, los origenes de cada uno y los vinculos entre
ellos todavia presentan algunos problemas.

Stephanie Panichelli, en su articulo “La generacion del si-
lencio”, dividido en dos partes publicadas en un dossier de Cu-
baencuentro, en 2005, a propésito de los veinticinco anos del
episodio histérico, da cuenta de esta discusion y recupera el tes-
timonio de Jesus Barquet, para quien la razén de esta polémica
consiste en que la idea de generaciéon “no responde a factores
propiamente intraliterarios sino mas bien a factores extralite-
rarios”: la falta de libertades, la represién y la necesidad de
decir lo que antes no habian podido decir; factores que, segin
Lilian Bertot, a quien cita, se resumen en el concepto de “dolor”;
este definiria el drama humano que conllevan los integrantes
de Mariel y que se ve claramente reflejado en sus producciones
artisticas (2005a: 2).

Por su parte, Néstor Diaz de Villegas, en “La generacion per-
dida”, texto que forma parte del mismo dossier, polemiza con
este concepto:

La idea de que Mariel fue una coincidencia de conciencias, sin ningtin
orden que justificara su exaltacion a la categoria de “generacion”, es de
Olga Connor. Imagino que seria su manera de explicar la asincronici-
dad de que adoleci6, desde su nacimiento, la mal llamada “generacion
Mariel” (2005: 1).



Tensiones entre biografia y ficcion. Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales
y Carlos Victoria: personajes de cuentos

Diaz de Villegas la considera “suma de excepciones genera-
cionales” y sefala, junto con las omisiones de artistas que for-
maron parte de esa generacion, las inclusiones de otros que no
habrian pertenecido. Como ejemplo, explica su propio caso: “En
algun articulo reciente esta (Olga Connor) me adjudica erro-
neamente una génesis marielita cuando, en realidad, yo habia
llegado a Miami como ex-preso politico un ano antes de que
zarpara el primer camaronero” (2005: 1).

Ambos criticos, Panichelli y Diaz de Villegas, coinciden en
la importancia del grupo en términos artisticos y politicos. La
adopcion del nombre de la revista, segin Diaz de Villegas, cum-
plia un doble objetivo: hacia el exterior, hacia La Habana, de-
safiar al régimen castrista que los habia expulsado; hacia el
interior, impugnar el rechazo con que los recibieron en Miami
las generaciones mas conservadoras del exilio histérico (2005:
1). Una de las razones de este sentimiento de desprecio era que
los marielitos se habian formado en la revolucion, habian esta-
do mas de veinte anos dentro del sistema del que los primeros
exiliados huyeron sin ninguna “contaminacién”. Sin embargo,
para Bertot, ellos “como grupo, representan el fracaso intra-
historico de la revolucion cubana, mucho antes de la caida de
la Unién Soviética” (Panichelli 2005a: 2). Miguel Correa lee este
doble enfrentamiento en términos de literatura menor: propone
que son marginados dentro de su literatura nacional, a causa
de la excentricidad que los caracteriza, y también, por la misma
razon, dentro del ambiente intelectual cubano en los Estados
Unidos que, a su vez, representa una literatura menor respecto
de la literatura norteamericana (2003: 4).

La revista Mariel public6 ocho numeros entre el verano de
1983 y el invierno de 1985. Su consejo de redacciéon estaba
formado por Reinaldo Arenas, Reinaldo Garcia Ramos y Juan
Abreu. Diaz de Villegas destaca que algunos de los escrito-
res publicaron antes en Linden Lane Magazine: “El tabloide,
fundado en Nueva Jersey por Heberto Padilla y Belkis Cuza
Malé, seguia la linea ‘humana demasiado humana’ que caracte-
riz6 al autor de Fuera del juego y que, de ningin modo podia
satisfacer el radicalismo de los recién llegados” (2005: 2). La
desaparicion de Mariel que, segin Ivette Leyva Martinez, se
produjo por falta de recursos y rencillas internas, dejé un va-
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cio en las publicaciones peridédicas de Miami. Un afio después,
Marcia Morgado y Juan Abreu, junto con Reinaldo Arenas en
el consejo asesor, fundan Mariel Magazine, una revista con un
espiritu diferente al de la primera versiéon ya que se propone
mas abierta, no tan centrada en el mundo cubano; es una de
las primeras publicaciones bilingiies dentro de la comunidad
cubana. Publicé solo cinco nimeros entre 1986 y 1987 (Leyva
Martinez 2000: 160).

Mas alla de estas discusiones, la generaciéon de Mariel se
autodefine de un modo preciso a través del editorial del pri-
mer numero de la revista Mariel. El editorial hace las veces
de manifiesto que, por un lado, da origen a la generacioén vy,
por otro, establece ciertos limites y restricciones que dibujan
el perfil de sus miembros. Al plantear sus propodsitos, los edi-
tores enuncian: “La revista Mariel [...] tendra en primer lugar la
finalidad de servir de vehiculo a los escritores y artistas de la ge-
neracion de Mariel”. De esta manera, se reconocen como gene-
racion de artistas y toman, como ya se menciond, el nombre del
puerto cubano que permitié su salida de la Isla, marcando una
posicion politica. Sin embargo, sus pronunciamientos ideologi-
cos acerca del arte no se circunscriben a las criticas al castrismo,
sino que incluyen los problemas del capitalismo y vindican una
postura existencial para definir el concepto de arte:

Rechazamos cualquier teoria politica o literaria que pueda coartar la
libre experimentacion, el desenfado, la critica y la imaginacion, requi-
sitos fundamentales para toda obra de arte. [...] No existe un arte mer-
cantil como no hay un arte doctrinario. La literatura no es siquiera un
oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una maldicién. Toda
obra de arte es un desafio y, por lo tanto, explicita o implicitamente es
una manifestacion —y un canto- de libertad. (1983: 2)

El fatalismo, el sentimiento antitético de amor y odio y la ne-
cesidad de libertad se erigen como principios existenciales que
comprometen a los escritores de Mariel que, ademas, enuncian
sus fundamentos estéticos basados en el imperativo de ejercer
su libre albedrio que se expresa en la voluntad de experimenta-
cion, en la espontaneidad de sus anilisis y en el desparpajo de
sus apreciaciones.
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En esta declaracion de principios, los editores se proponen
dar su version de lo que fue el episodio “Mariel” (mas alla de
su aprovechamiento politico por la prensa de diverso signo)
a través de la imagen de exiliado que los aglutina: “No hemos
venido al exilio con esquemas de bienestar o a detenernos en
anécdotas pueriles o en chismorreos de salén; hemos venido
a realizar nuestra obra” (1983: 2). Al recorrer las paginas de
los ocho numeros de la revista, aparecen los nombres de los
miembros de la generacion (Juan Abreu, Reinaldo Arenas, Rei-
naldo Garcia Ramos, René Cifuentes, Luis de la Paz, Roberto
Valero, Carlos Victoria, Esteban Luis Cardenas, Jesus Barquet,
entre otros). También, los de artistas cubanos de otras gene-
raciones (José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Enrique Labrador
Ruiz, Carlos Montenegro, José Manuel Poveda, Gaston Baque-
ro, José Marti). De este modo, los escritores de Mariel recortan
un canon, una tradicién a la que algunos adscriben con mayor
o menor incidencia pero que todos respetan. En la buasqueda
de poéticas individuales, es posible percibir un entramado de
tematicas y procedimientos que se entrecruzan para constituir
una especie de canto coral en el que confluyen una vision de
su tierra, un punto de vista acerca de la multiculturalidad, una
clara percepcion de la marginalidad y de la intemperie en que
realizan su obra: todo a través de recursos que, como la inter-
textualidad, las prosas metaféricas o metonimicas y la conver-
sion de escritores de la generacion en personajes de novelas, se
repiten como método poético para refundar el canon cubano
tradicional y bosquejar su espacio en la nueva tradicion.

Los escritores

Reinaldo Arenas es el escritor mas importante de la gene-
racion Mariel, es un referente para el resto de los miembros
y ha generado vinculos contrarios y contradictorios tanto con
sus pares como con los escritores de generaciones anteriores
dentro y fuera de la Isla. Nacié en Holguin en 1943 y murié en
Nueva York en 1990. Ha experimentado con el género autobio-
grafico de diversas maneras. Por un lado, escribié una serie de
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novelas, que conforman su Pentagonia,' en las que se relata la
trayectoria de vida de un escritor, que responde a los avatares
de la biografia de Arenas, desde la nifiez hasta la vida adulta. En
las novelas, los datos biograficos se entrelazan con un imagina-
rio que recrea el entorno histérico y politico del escritor desde
los dias de los ultimos presidentes de la Republica, Carlos Prio
Socarras y Fulgencio Batista, hasta la Revolucion y el régimen
castrista imaginado en un futuro lejano. Por otro lado, escribié
su autobiografia Antes que anochezca, en la que se reiteran
los datos biograficos que se desarrollan en las novelas en otra
clave, a los se suman anécdotas fuera de Cuba: el exilio al que
parti6 a través del puerto del Mariel, la enfermedad (SIDA) y la
proximidad de su muerte.

Tanto en la Pentagonia como en Antes que anochezca, el
gesto autobiografico se refuerza a través del relato de anécdotas
que involucran a otros escritores, amigos o enemigos intelectua-
les conocidos en su entorno cubano. Arenas convierte a estos
intelectuales en personajes de sus obras y los retrata de formas
diferentes, segun el vinculo que lo relacione con ellos. En los
casos de personas a quienes respeta, como Lezama Lima o Vir-
gilio Pinera, conserva el nombre y emplea la cita y la alusion
como formas de intertextualidad. En otros casos, recurre a la
ironia, la caricatura y el escarnio. Algunos de estos personajes
son objeto de revelaciones intimas, como en el caso de Aure-
lio Cortés: canonizado como Santa Marica en Otra vez el mar,
reaparece en El color del verano, donde se relata la ceremonia
de canonizacién con lujo de detalles. En Antes que anochezca,
Arenas vuelve a retomar al personaje de Aurelio Cortés para
explicar la desaparicion de su primer manuscrito de Otra vez el
mar en el capitulo “Santa Marica”. Segin sus conclusiones, el
mismo Cortés habia destruido los papeles al sentirse ofendido
por su mencién en la novela pero, en principio, le habia echado
la culpa a dos amigas suyas, a las que habia entregado el ma-
nuscrito por miedo a la Seguridad del Estado. Arenas explica:

! La Pentagonia estd compuesta por Celestino antes del alba (1968), El palacio
de las blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El color del verano
(1999) y El asalto (1991).
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[...] las viejas [...] siguieron leyendo hasta el mismo momento en que
aparecia el propio Cortés canonizado como Santa Marica. Ese era uno
de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis
amigos; homenajes chuscos, irénicos tal vez, pero la ironia y la risa
forman parte de la amistad. Cortés, que tenia en aquellos momentos
setenta anos, era virgen; era un ser bastante flaco, feo, y habia vivido
con su madre hasta su muerte, hacia solo unos diez anos; su virginidad
no habia sido objeto de preocupacion para ningin joven. Yo quise
hacerle aquel homenaje y lo canonicé como Santa Marica. La virgen
benefactora de las locas; virgen y martir (2006a: 144).

Anécdotas del mismo personaje forman parte de dos novelas
de la Pentagonia y de su autobiografia. Esos homenajes que rea-
liza Arenas, en variadas ocasiones, son fruto de pasiones y de
odios con los que se nutri6 la literatura areniana.

Estos procedimientos no se agotan en los relatos menciona-
dos; Arenas los utiliza también en algunos cuentos, incluso en
la novela El portero puede reconocerse cierta mueca o guifio
autobiografico. Aclara Guadalupe Silva:

El hecho de que Arenas haya escrito esta novela en Nueva York, que
sea su primera novela del exilio y que trate de un joven parecido a €l
en varios aspectos, hace suponer que esta es una mas de sus narracio-
nes indirectamente autobiograficas y que el portero es otro mas de sus
representantes ficticios. Pero quienes leyeron sus memorias de Antes
que anochezca sabran también reconocer ahi a su intimo amigo Lazaro
Gomez Carriles, exiliado como €l en 1980 por el puerto de Mariel, casi
un hermano en quien Arenas encontré -asi lo confiesa— un compaiiero
de ostracismo (2009: 2).

En El portero elige escribir la biografia de otro pero, irreme-
diablemente, se asocia estrechamente a la propia: el homenaje a
Lazaro Gémez no se asemeja a los de Otra vez el mar o la irreve-
rente El color del verano; en su primera novela del exilio triunfara
la magia en vez del escarnio; Arenas no se enfrenta a un rival o a
un enemigo, sino a una de las posibilidades del otro en si mismo.

*

Guillermo Rosales no es, en el sentido estricto de la palabra,
uno de los integrantes de la generaciéon Mariel dado que no
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aparece en las paginas de los primeros ocho nuimeros; sin em-
bargo, en Mariel Magazine se publica el primer capitulo de una
de sus novelas. Nos referimos a Boarding Home, Unico libro
publicado en vida de Guillermo Rosales, en 1987, y con el que
ganara el premio Letras de Oro. La novela relata, en primera
persona, la historia de William Figueras quien, de alguna forma,
representa a Rosales.

Rosales habia desarrollado en Cuba su labor periodistica en
la revista Mella, 6rgano oficial de la Asociacion de Jovenes Re-
beldes y luego en publicaciones ministeriales como Cuba Taba-
co, Comunicaciones y Quimica. Mientras tanto, escribia ficcion,
aunque pocos son los textos que se conservaron ya que solia
destruir sus manuscritos. En 1969, su novela Sdbado de gloria y
domingo de resurreccion —que se editaria en 1994, después de
su muerte, como El juego de la viola— resulté finalista en el Pre-
mio de Novela de Casa de las Américas, pero no fue publicada.
En 1979, Rosales viajo a Europa y en el ochenta lleg6 a Estados
Unidos, donde fue declarado insano. Pas6 los trece anos que
vivié en Miami entre pequenos cuartos de hotel, pensiones y
boarding bomes. En julio de 1993 se suicido. Estos pocos da-
tos biograficos permiten leer los vinculos entre el personaje de
Boarding Home y su autor, aunque la novela no es, claramen-
te, una autobiografia ya que prevalece la estructura ficcional.
Su otra novela, El juego de la viola, también remite al gesto
autobiografico a través de anécdotas de infancia. Carlos Velaz-
co afirma que los protagonistas de Guillermo Rosales pueden
leerse como un solo personaje excéntrico (en sus respectivos
escenarios) que coincide con el autor, a lo que agrega: “Tal con-
cordancia ha determinado que se enfatice lo autobiografico de
su literatura, soslayandose la arquitectura ficcional” (2015: s/n).

El protagonista de Boarding Home, William Figueras, llega
a Miami, es rechazado por su familia, manifiesta sintomas de
locura (escucha voces), es internado por su tia en un boarding
bome y, desde ese lugar, narra sus breves aventuras en las que
peregrina por “el corazén de Miami”; en sus recorridos describe
lugares y personajes sordidos, marginados y descentrados. El
protagonista es uno de los desahuciados, es un exiliado forma-
do intelectualmente en la Cuba revolucionaria que no encuentra
sosiego en el espacio que lo rodea.
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En la novela de Rosales se diferencia al protagonista y a
los personajes perdidos que conviven con €l en el home de “los
triunfadores”, quienes se desplazan caminando por las calles
del Down Town o en sus autos, escuchando “trepidantes can-
ciones de rock”, o aparecen en la television, como el cantante
latino El Puma. William Figueras expone su animosidad contra
estos personajes al confrontar su formacion con la de ellos:

Helo aqui, El Puma. No sabe ni quién es Joyce ni le interesa. Jamas
leera a Coleridge ni lo necesita. Nunca estudiara EI 18 brumario de
Carlos Marx. Jamas abrazara desesperadamente una ideologia y luego
se sentira traicionado por ella. Nunca su corazon hara crack ante una
idea en la que se creyo firme, desesperadamente. Ni sabrd quiénes
fueron Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev o Zinoviev. Nunca
experimentara el jabilo de ser miembro de una revolucioén, y luego la
angustia de ser devorado por ella. Nunca sabri lo que es La Maquinaria.
Nunca lo sabra. (Rosales 2003: 27-28)

Al contraponerse a los triunfadores, expone su cultura, su ori-
gen y el derrotero que lo ha llevado a la locura, poniendo en
evidencia su punto de vista acerca del pais de llegada. Celina
Manzoni registra, en esta oposicion, el contraste cultural en tor-
no a la seleccién musical y sus implicancias: “Si el personaje que
vagabundea por la ciudad con un libro de poetas ingleses bajo el
brazo evoca la temprana admiracion por Chuck Berry, el rock de
los anos cincuenta y Los Beatles [...], no sucede lo mismo con la
cultura pop latina que se transmite por television [...]” (2012: 95).
Esta caracterizacion define al personaje culto, intelectual, que
adopto6 el modelo revolucionario en su pais pero que, ante la de-
silusion, se interné en los caminos de la locura; este se enfrenta
al personaje que triunfa comodamente en la cultura consumista
y facilista del capitalismo, adoptado por el latino que vive en la
ciudad. Cuando William Figueras se presenta a su familia afinca-
da en Miami, senala que ellos esperaban a un “triunfador” y se
encontraron con €l, “un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco
y asustado” (2003: 14). Este es uno de los aspectos que definen a
Figueras como un exiliado total: “No soy un exiliado politico. Soy
un exiliado total. A veces pienso que, si hubiera nacido en Brasil,
Venezuela o Escandinavia, hubiera salido huyendo también de
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sus calles, puertos y praderas” (2003: 12). Su inconformismo con
el mundo se despliega tanto en su Cuba natal como en el pais
del exilio. Su formacion, su imaginacion, su cultura, no resisten
la mediocridad del exterior, y su ser se quiebra hasta la locura.

Para reforzar la gestualidad autobiografica, Rosales incluye
en la novela a un personaje en el que puede reconocerse a un
escritor de la generacion Mariel, el poeta Esteban Luis Cardenas
(1945-2001), al que denomina “El Negro”. El Negro lo visita en
dos oportunidades, William lo define de la siguiente manera:
“El es mi contacto con la sociedad. El va a reuniones de cuba-
nos intelectuales, conversa de politica, lee los periédicos, mira
television, y luego, cada una o dos semanas, viene a verme para
transmitirme la esencia de sus correrias por el mundo” (Rosales
2003: 35). En la primera visita le informa la muerte de Truman
Capote, con lo que se fecha el relato en 1984. Pero, ademas, le
trae un periédico; el Negro le explica: “Es el periodico Mariel,
editado por jovenes cubanos en el exilio”, y agrega: “Ahi hay un
poema mio. [...] En la pagina seis” (2003: 35). William busca el
poema vy lee su titulo: “Siempre hay luz en los ojos del diablo”.
Figueras relaciona el texto de Cardenas con “Lluvias” de Saint
John Perse. En la pagina 8 del nimero 6 de Mariel, publicado
en el verano de 1984, aparece un poema de Cirdenas titulado
“Y con tinieblas fue cubierto”, y en la pagina 25, en una sec-
cion denominada “El escritor como traductor”, una traduccion
de José Lezama Lima del poema “Lluvias” de Saint John Perse.
Se presenta una confusion entre la pagina en la que aparece el
poema y el nimero de la revista y, al mismo tiempo, se evoca un
poema de Perse que esta en el mismo ejemplar. Carlos Velazco
interpreta la visita del Negro y la confusa alusion a Mariel que
yerra nimeros y titulos, en clave orwelliana:

Por tanto, Guillermo Rosales nos presenta de manera velada Boarding
Home como la materializacion contemporanea del futuro mundo de
1984 (de George Orwell), donde los mecanismos inherentes a los go-
biernos totalitarios se entronizan de una manera mas sutil y, por ende,
mas efectiva, en la sociedad capitalista desarrollada. (2015: s/n)

Mas alla de la lectura fatalista que representaria una critica a
las diferentes formas de las tiranias que transformaron a Figue-
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ras en un “exiliado total”, la figura del Negro evoca a Cardenas
y Cardenas a Mariel en una compleja forma de intertextualidad.
Las visitas del Negro complementan el aspecto veridico a través
de detalles que involucran datos biograficos del escritor amigo
de Rosales, Esteban Luis Cardenas.

Carlos Victoria nacié en Camagiiey en 1950; a los 15 anos
recibi6 el premio del primer concurso literario organizado por
el mensuario cultural El caimdn barbudo; en 1971 fue expul-
sado, por “diversionismo ideologico”, de la Universidad de La
Habana, donde cursaba la Licenciatura en Lengua y Literatura
Inglesa; en 1978 fue arrestado por la Seguridad del Estado y
sus manuscritos fueron destruidos. Sin posibilidades de conti-
nuar su carrera literaria y enfrentado con el gobierno de la Isla,
partié a los Estados Unidos desde el puerto de Mariel (Borges
Triana 2019). En Miami forma parte de los fundadores de la re-
vista Mariel. La traductora y ensayista Lilian Hasson traduce al
francés y publica un cuento suyo en 1985. En 1992 aparecera en
Ediciones Universal su primer libro, una coleccion de cuentos
titulada Las sombras de la playa. A partir de ese momento no
dejara de publicar sus obras y algunas seran traducidas al inglés
y al francés. En un articulo acerca de Las sombras de la playa,
Lilian Hasson explica la idea de autobiografia en los cuentos de
Victoria:

El elemento mas unificador del conjunto es el autobiogrifico, unas
veces encubierto con nombres inventados, otras sencillamente con el
nombre del autor o con el recurso a la primera persona. Lo cual no im-
plica, ni mucho menos, la autenticidad de los datos. Lo autobiografico,
patente en la mayoria de los cuentos es de orden intelectual o psicol6-
gico. [...] El autorretrato no es su meta, sino hacernos participes de sus
vivencias (1997: 174).

Esta forma especial de concebir lo autobiogriafico es la que
se despliega en el cuento “La estrella fugaz”, publicado en EI
resbaloso y otros cuentos en 1997.
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Los personajes de papel: “La estrella fugaz” de
Carlos Victoria

El relato se divide en tres partes: en la primera se relata una
escena de lectura que comparten los tres protagonistas; en la
segunda, se desarrollan las circunstancias que llevan a la muer-
te a dos de ellos; y en la tercera, se narra una escena que invo-
lucra al sobreviviente con una mujer y un incendio. La conexion
entre las partes la sostienen el gesto autobiografico y su vinculo
con las biografias de artistas que redundan en un homenaje a
los amigos escritores muertos.

El cuento esta narrado en tercera persona, aunque el punto
de vista se focaliza en Marcos. Los nombres estin cambiados;
sin embargo, los procedimientos develan las figuras de los refe-
rentes reales. La escena de lectura ocurre en el parque José Mar-
ti, junto al rio Miami. La presentacion de los personajes permite
al lector reconocer en ellos a los tres escritores que comparten
la lectura de sus propios textos:

El loco William, colérico, desarrapado, victima de perpetua carraspera.
Escribia una novela sobre una siniestra casa de huéspedes en el co-
razén de Miami; el borracho y drogadicto, Marcos, cuentos sobre su
juventud en Cuba; y el prostituto, Ricardo, la historia de un portero
alucinado en un edificio de Nueva York. (Victoria 2001: 141)

Tanto las caracteristicas que les atribuye como las obras a las
que alude refieren, respectivamente, a: Guillermo Rosales, quien
soport6 sintomas de enfermedades mentales, como el loco William;
Carlos Victoria, quien desde joven transit6 el alcoholismo, enferme-
dad que super6 en Miami, al igual que Marcos en la tercera parte
del cuento; y Reinaldo Arenas, a quien denomina el prostituto,
aunque aclara “en una peculiar acepcion del término”, podria
leerse el adjetivo vinculado con la voracidad sexual de Arenas.
Las obras aluden, por sus tematicas, a Boarding Home, a Las
sombras de la playa y a El portero.

En la progresion del relato se profundiza el vinculo entre los
personajes y las obras. En un juego intertextual con la novela
de Rosales, el narrador despliega caracteristicas del personaje:
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William, por el contrario, no alimentaba el odio, el odio lo alimentaba
a €l. El odio lo hacia oir voces, ver enemigos en cada rostro, escuchar
insultos en cada frase. Por odio enflaquecia hasta volverse este desecho
humano, este espectro cuya mirada llena de desprecio asustaba (Vic-
toria 2001: 142).

Los rasgos del otro protagonista, Ricardo, evocan caracteris-
ticas de Arenas, por la edad (los tres andaban por los cuarenta),
porque habia triunfado como escritor y por su forma de relacio-
narse con el odio:

Ricardo lidiaba de una forma distinta con sus odios: los cultivaba. Les
daba causa con su maledicencia, humillando a cualquiera, destruyendo,
armando peloteras, calumniando. Pero luego, como un nino después
de una perreta, sin percatarse del bulto de destrozos, se sentaba con
fértil entusiasmo a escribir sus novelas insélitas (2001: 142).

Si el primer aspecto responde a la esfera de lo intimo, de
la experiencia compartida y no al aspecto literario; el segundo
se refiere a la forma en que Arenas elaboraba el material para
producir sus obras.

Carlos Victoria convierte a sus amigos pero, fundamental-
mente, a los escritores Arenas y Rosales en los personajes de su
cuento. Incluso, él mismo es su protagonista y, para bosquejar
el gesto autobiografico, se remite a biografias ajenas a través de
escenas de la cotidianeidad y de alusiones o citas de sus tex-
tos, estableciendo diversas intertextualidades con relatos que
también admiten la gestualidad autobiografica, como Boarding
Home, o que directamente se presentan como autobiografias,
como Antes que anochezca.

El encuentro entre los tres escritores, en el cuento de Carlos
Victoria, se lleva a cabo en 1985 (“a mediados de los ochenta”);
el narrador, en tercera persona, propone un punto de vista dis-
tanciado de la escena pero, a partir del uso del tiempo presente,
al comienzo de la historia, se involucra en el suceso (“Anoche-
ce.”). La escena de lectura se interrumpe cuando los tres van a
comer, a partir de ese momento la temporalidad es discontinua,
se suceden descripciones de las personalidades de los escrito-
res, se vuelve a la escena de lectura para desarrollar las criticas
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de unos a otros, se retoma la escena de la comida. Esta acerca,
por un lado, otro dato descriptivo para vincular a los personajes
del cuento con el William Figueras de Boarding Home y con el
Reinaldo Arenas de Antes que anochezca o Reinaldo-Gabriel-La
Tétrica Mofeta de EI color del verano: ambos son desdentados. Y,
por otro, retoma el enfrentamiento que Rosales describe, en su
novela, entre si mismo y los “triunfadores”: “[...] a su alrededor,
algunos comensales miraban con disgusto su falta de modales”
(Victoria 2001: 141). Luego de la sucesion discontinua de inciden-
tes que reconstruyen la escena de lectura, la comida, los comen-
tarios criticos de los textos leidos y los bosquejos que dibujan a
cada uno de los personajes, se retoma la descripcion del espacio
que los rodea y se pone en primer plano el cielo: la estrella fugaz
y los deseos secretos de los tres. Inmediatamente, la mirada se
desplaza al rio y a los buques que lo surcan: la escena de inicio
presentaba una lancha con un negro y un blanco; la de cierre, un
buque con dos hombres; uno de ellos parece saludarlos.

La segunda parte del cuento comienza a desarrollarse dos
anos después y su eje tematico es el suicidio de dos de los
amigos: Ricardo y William. Otra vez, las relaciones intertextua-
les proliferan en la prosa de Victoria aun sobre los datos bio-
graficos reconocidos: con respecto a Ricardo, el diagnostico de
la “enfermedad incurable y mortal”, refiriéndose al SIDA; las
razones de su mudanza a Nueva York, “donde se sentia a gusto
entre las multitudes”; su regreso a Miami, “Vine porque queria
morirme junto al mar” (Victoria 2001: 146); su internacién y su
regreso a Nueva York pueden leerse en “Introduccion. El fin” de
Antes que anochezca. El narrador de “La estrella fugaz” incorpo-
ra escenas cotidianas que profundizan el vinculo entre Marcos
y Ricardo en la clinica y conversaciones telefénicas, asi como
también el hecho de haber recibido por correo los manuscritos
de sus ultimas dos novelas, tres dias antes de su suicidio. Mas
alla de las coincidencias con la realidad, los ecos de la autobio-
grafia de Arenas se dejan oir con firmeza.

Con respecto a William, los diadlogos son mas extensos: se
recupera un hecho que Yvette Leyva Martinez, refiriéndose a
Rosales y a Victoria, confirma: “Durante meses el escritor en-
fermo lo llamoé por teléfono anunciandole que se iba a matar”
(2015: 28). Afloran en esas conversaciones los problemas con
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Ricardo a través de recuerdos de juventud: “Td no lo conoces
como yo. Yo lo conozco desde hace veinte anos, lo conoci en
Cuba cuando no era nadie, un guajirito maricon que acababa
de publicar su primera novela. Y yo nunca pude publicar la mia
que era mejor que la de €1” (Victoria 2001: 150). Se refiere a
Sabado de gloria y domingo de resurreccion, la novela de Ro-
sales finalista de Casa de las Américas en 1969 pero nunca pu-
blicada y a Celestino antes del alba, premiada por la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en 1965 y publicada en
1967. William apela a la desconsideracion del escritor “exitoso”,
por no ayudarlo a publicar, a lo que Marcos responde: “Le han
cerrado las puertas por su posicion politica” (Victoria 2001: ibi-
dem). Estas disputas se disipan con el suicidio de Ricardo que
provoca en William un doble sentimiento: el reconocimiento de
su enorme admiracion por el escritor y la reafirmaciéon de su
propia decisién de suicidarse.

Las visitas de Marcos al boarding home donde se hospeda
William aluden a la novela homo6nima. Relata dos visitas, una
antes del suicidio de Ricardo; la otra, después. En la primera,
sube al cuarto; en la segunda, se encuentran en el portal. En la
descripcion de la casa que hace Marcos, aparecen un televisor
en el que habla un predicador; en Boarding Home, el primer
programa que ve William en el televisor, cuando llega a la casa,
es el de un predicador y, cada vez que lo enciende, se detiene
en su “predicador favorito”; los butacones desvencijados y los
olores a humedad y a orines se reiteran en ambas descripciones.
Al referirse al origen de la casa, Rosales expresa: “Este boarding
bhome fue, originalmente, una casa de seis cuartos. Quiza viviera
en ella, al inicio, una de esas tipicas familias americanas que
salieron huyendo de Miami cuando empezaron a llegar los cu-
banos huidos del comunismo” (2003: 15), haciendo referencia a
la primera diaspora posterior a la revolucion. El narrador de “La
estrella fugaz” se refiere también al origen de la casa:

[...] William lo esperaba en el portal de aquel enorme caserén cons-
truido a principios de siglo, cuando nadie esperaba que Miami se con-
virtiera en este raro sitio donde gentes radicalmente distintas entre si
habian confluido desde puntos remotos, determinadas a vivir y morir
(Victoria 2001: 151).
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La enorme casa vieja destinada a otro Miami se adapta a las
nuevas circunstancias y se transforma en almacén de locos, vie-
jos y otros marginados sociales de una ciudad que remarca, en
el recorrido de sus calles, las desmedidas diferencias entre los
“exitosos” y los marginales.

En la novela de Rosales, las dos visitas no son de Marcos
sino de “El Negro”; sin embargo, las secuencias de las escenas
son muy similares: los saludos, la entrega de dinero, de libros y
cigarrillos, y el pedido de que escriba se reiteran en el cuento
y en la novela.

Luego de presentar esas conversaciones en las que se suma
un tema que no se enfatiza en el texto de Rosales: la obstinada
intencion del escritor de quitarse la vida, se informa sucinta-
mente el suicidio de William. Las imagenes de muerte que se
desprenden de las conversaciones entre Marcos y William se
vinculan con los hechos ocurridos: cuando habla de su muerte,
aclara: “~Antes de Navidad —decia William-. A los cuarenta y
siete afios” (Victoria 2001: 151). Rosales se suicid6 en julio de
1993, a la edad propuesta. Otro aspecto que se desarrolla en
las conversaciones entre los amigos del cuento es el deseo de
William de organizar sus exequias:

—Fijate bien, Marcos, lo Gnico que te pido es que me incineren. Te pido
que seas ta el que se ocupe de eso. Me da lo mismo lo que hagas con
las cenizas, las botas, las entierras, cualquier cosa. Pero quiero que seas
td el que se encargue de eso. No dejes que mi puifietera familia haga
nada. No quiero tener nada que ver con ellos ni después de muerto
(Victoria 2001: 148).

Carlos Velazco, en su articulo, reproduce parte de la carta
que Rosales dejo6 al suicidarse:

Es mi ultimo deseo que mi cadaver sea cremado y mis cenizas enterra-
das en cualquier cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de ente-
rramiento. De mis amigos, solo quiero la presencia de Carlos Victoria,
mas nadie. El se hari cargo de todo sin necesidad de que mi [tachado
con corrector] familia se ocupe en lo absoluto de mi cadaver.

Guillermo Rosales.
PD. No quiero familiares alrededor mi cadaver [sic] (2015: 7).

120



Tensiones entre biografia y ficcion. Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales
y Carlos Victoria: personajes de cuentos

En la nota consigna el nimero de teléfono de Carlos Victoria
quien cumplié con el pedido de su amigo y se encargo, ade-
mas, de la publicacion postuma de El juego de la viola y de la
traduccion de Boarding home, ademas de hacer lo posible por
el volumen de cuentos E!l alambique mdagico. En el cuento se
reconstruye la relacion entre los escritores desde la produccion
literaria, desde la documentacion que respalda sus afirmaciones
y desde una cotidianeidad compartida, relacionada con el espi-
ritu de una generacion que se instalé en Miami para “realizar su
obra”, como consignara el primer editorial de Mariel.

La tercera parte se abre con la labor que desempeiné Marcos
en la publicacion de las obras péstumas de sus amigos: “[...]
fueron publicados con una nota breve en la que el editor agra-
decia la labor de Marcos, que pasé en limpio los manuscritos y
corrigi6 las galeras” (Victoria 2001: 153). Y, otra vez, apela a la
intertextualidad ya que en las primeras ediciones de El juego de
la viola y de EI color del verano de Ediciones Universal aparece,
como paratexto, una inscripcion similar: “Edicién al cuidado de
Carlos Victoria”.

Luego se relata el ultimo episodio, que tiene como protago-
nista a una mujer alcoholizada a quien Marcos conoce casual-
mente en un cine. El, como alcohélico recuperado, haciendo
honor a la condicion de “santo”, como lo caracterizaban sus
amigos, se ofrece a acompanarla hasta su casa. En el recorri-
do en auto hacia la casa de la mujer, regresa al mismo paisaje
en el que se habia producido la primera escena del cuento. El
auto de Marcos se detiene al quedarse sin bateria, sin embargo,
acompana a la mujer a pie. En la vivienda, una serie de dialo-
gos precipita una escena de violencia que culmina con la mujer
incendiando el jardin de su casa. Marcos se retira, cruza un
puente que lo lleva al rio, rememora el viejo encuentro con sus
amigos y recuerda los deseos lanzados al cielo, hacia la estrella
fugaz. Este tercer episodio no tiene relacion aparente con los
dos anteriores a no ser por la puesta en relieve de la bondad
del protagonista, que es el leitmotiv de las burlas de sus amigos
en la primera parte, y por la coincidencia del espacio en el que
vive la protagonista femenina y el lugar del encuentro entre los
escritores. Sin embargo, una nota aparecida en El resbaloso y
otros cuentos, la antologia de Carlos Victoria en la que se publi-
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ca “La estrella fugaz”, nota que no se anuncia en el indice y que
cierra el libro, explica esta cuestion:

En el relato “La estrella fugaz”, las escenas de la mujer enloquecida es-
tan basadas, en parte, en una idea de Guillermo Rosales, mientras que
la frase “Las llamas impulsadas por la brisa de la medianoche” aparece
en La vieja Rosa de Reinaldo Arenas. Quiero agradecer una vez mas la
colaboracion de ambos. Hasta siempre, amigos (1997: 167).

El vinculo entre el relato de Victoria y la idea de Rosales, aun-
que no pueda comprobarse, remite a un ejercicio poético que im-
plica reescribir anécdotas de otros escritores. La frase del texto de
Arenas se menciona como una cita textual introducida como una
remembranza de Marcos: “A la mente le venia una frase leida en
alguna parte: ‘Las llamas impulsadas por la brisa de la mediano-
che’” (2001: 159). La frase, sin embargo, no es literal; hacia el final
del cuento de Reinaldo Arenas, mientras la protagonista, la vieja
Rosa, agoniza abrasada por las llamas que ella misma encendio,
se lee: “Luego las llamas se aliaron, impulsadas por la brisa de la
medianoche, y la mata de tamarindo se contrajo, recorrida por
un estallido luminoso” (2006b: 80). La frase evocada se ajusta al
nuevo contexto espacio-temporal en el que se repite la escena de
una mujer prendiendo fuego a su casa y a si misma.

A modo de conclusion

Victoria expone sus procedimientos: la intertextualidad y la
representacion de las vidas de sus amigos escritores a modo de
homenaje, como se percibe en la literatura de Arenas y en algu-
nos textos de Rosales. Tanto el gesto autobiografico como la es-
peculacion biografica se instalan como recursos que se reiteran;
procuran una pertenencia que los identifica e intenta mostrar
la situacion social, ideoldgica y poética que los aglutina en los
principios de la generacion Mariel, mas alla del grado de par-
ticipacion en ella. De algin modo, los tres autores trazan una
especie de red en la que otros escritores son la materia de su
representacion literaria, convierten sus biografias en literatura:
se convierten en personajes de papel.



Tensiones entre biografia y ficcion. Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales
y Carlos Victoria: personajes de cuentos
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El deseo de una voz: poesia y misticismo en la
ultima etapa poética de Severo Sarduy

Denise Leon

A veces quisiera leer inutilmente. Como cuando hago bolitas
con la miga del pan o arranco las etiquetas de plastico de las bo-
tellas de agua mineral. Casi nunca me dejan. Pero a veces me lo
permito de todos modos y entonces aparecen ideas extranas, sal-
tos, vinculos entre autores y obras que no tienen una justificacion
disciplinada, evidente, pero que se sienten tenaces, perturbado-
res. Sobre algunas de esas cuestiones quisiera avanzar en este
texto. Pensar en las huellas que el goce puede dejar en la voz de
un poeta, o mejor, dialogar sobre los modos en los que la escritu-
ra se obstina en el deseo y como ese deseo la afecta, la expone.

Anne Carson me ofrece un comienzo. En sus Charlas breves
(2015) la poeta y ensayista canadiense anuda (y no por unica
vez) las relaciones entre género, sexualidad y sonido. Leamos,
por ejemplo, “Charla breve sobre la desfloracion”:

No son tan numerosas las acciones en la vida. Entrar, salir, entrar se-
cretamente, cruzar el puente de los suspiros. Cuando me deshonraste,
supe que el deshonor es una accién. Pasé en Venecia, y hace que las
cuerdas vocales se me hinchen. Anduve retumbando por Venecia, por
arriba y abajo de los puentes, pero vos te habias ido. Luego, ese mis-
mo dia, llamé a tu hermano por teléfono. ;Qué te pasa en la voz?, me
pregunt6 (2015: 37).

Con la boca se habla y se besa. Ya Roland Barthes habia lla-
mado la atencién sobre las conexiones entre el aparato fonato-
rio y el oscular y los modos en los que las experiencias eréticas
alteran la voz y el lenguaje. Al leer el texto de Carson se tiene
la sensacion de que la corriente de emociones que experimenta
quien narra el texto sube desde el sexo a la boca y sale por la
garganta produciendo un sonido afectado, una intensidad dife-
rente. Esta intensidad o exceso de la voz es una caracteristica
que, tradicionalmente, se ha considerado femenina. Tal como
la misma poeta nos recuerda en un ensayo posterior titulado
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“El género del sonido” (2019), juzgamos a las personas en gran
medida a partir de los sonidos apropiados o inapropiados que
producen. Asi, un proyecto importante de cultura patriarcal des-
de la Antigiiedad hasta nuestros dias ha sido “poner una puerta
en la boca de las mujeres”, asociando deliberadamente el soni-
do femenino con “la monstruosidad, el desorden y la muerte”.
Las voces de las mujeres, afirma Carson, profieren “sonidos que
los hombres estan indispuestos a escuchar”. Significativamente,
esos sonidos estan vinculados a las hendiduras del cuerpo fe-
menino (fuentes de intenso placer o bien de intenso dolor) y
contaminan o perturban los espacios regulados o el rango de
escucha masculino: ;qué te pasa en la voz?

Evoco las reflexiones de Carson sobre la voz y el deseo por-
que me interesa intentar desde alli un asedio posible a la ultima
etapa poética de Severo Sarduy (1937-1993). No sélo resulta
oportuno volver sobre estas cuestiones para abordar la obra
porque el mismo Sarduy usé su voz como un recurso para ga-
narse la vida (sabemos que fue periodista radiofénico casi toda
su estadia en el exilio)! sino también porque siguiendo la linea
planteada por Anke Birkenmaier, una interpretacion vocal de
su obra nos permite iluminar de un modo diferente los textos y
reflexionar sobre su “filosofia del lenguaje” (2018: 235).

En un texto agrupado en el apartado “Autorretratos” que se
incluye en la edicion critica de su obra, coordinada por Gustavo
Guerrero y Francois Wahl, Severo afirma que toda su escritura
es “esencialmente vocal” (1999: 30). Me estoy refiriendo, por
supuesto, al ensayo titulado “Soy una Juana de Arco electrénica,
actual” y no resulta un detalle menor para estas consideraciones
que, desde el comienzo, elija autofigurarse como mujer, mistica
y guerrera. “Como la santa guerrera, oigo voces” afirmara el
autor, para senalar luego que no hay mas comienzo que el de
la escucha. Esa escucha, ligada a lo femenino, generara una
vocalidad, un habla menor, urdida por las tramas del género y
del deseo:

! Como senala Catalina Quesada, por mas de veinte anos Sarduy condujo junto
a Emilio Sanchez Ortiz un programa llamado Ciencia en Francia que, emitido
por la Radio France Internacional, traté temas vinculados con la cosmologia y
las artes (ver “Vagabundas azules y enanas blancas”, 2018: 23).
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[...] lo primero que atrae mi atencion y capta o no mi erotismo, es la
voz. Eso, muy particular, que Roland Barthes llam6 —juntos exploramos
el laberinto de muchas voces, de muchos ambitos, de sus ecos noctur-
nos en alguna plazoleta del Tanger- el grano de la voz. Una textura, una
entonacion, una rugosidad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo
con otra cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende; algo
que es como el doble del cuerpo y del que emite la voz en otra esfera,
en una cdmara de eco que es su espacio verdadero, su verdad (Sarduy
1999: 30-31, cursivas en el original).

Siempre atento a la materialidad de los signos, la maquina
de lectura (y de escritura) que Sarduy pondra a funcionar en
su obra se apoya entonces en una escucha femenina y en una
metafora que proviene del mundo del sonido y del deseo: la
camara de eco. Si nos detenemos con atencion en el fragmento
citado, resulta sintomatico que la voz y su doble, el eco, ambas
materialidades que se desvanecen y que son, al mismo tiempo,
presencia y ausencia, aparezcan no so6lo para dar cuenta de la
resonancia de los modelos cientificos en la produccién simbé6-
lica, sino también para hablar de otras materialidades, de otros
cuerpos.? La voz, los sonidos, tienen en si mismos algo de fane-
bre, de fugitivo: “la voz siempre esta ya muerta, y solo por una
denegacion inesperada decimos que esta viva; esa pérdida irre-
mediable, la llamamos inflexion” (Barthes 2018: 96). Si el soni-
do vuelve en el eco, lo hace como ficcion, vuelve transformado.

Asi, podriamos afirmar que el concepto de “camara de eco”
con el que Sarduy inaugura también su ya clasico ensayo sobre
el barroco, funcionara como una palabra mand? que aparece o
se repite a lo largo de su obra para responder a distintas cues-
tiones. O, para decirlo en palabras de Birkenmaier, se trata de
un nucleo poético sonoro, que al mismo tiempo concentra de
algin modo la filosofia de Sarduy en torno a lo que Gustavo

2 El fragmento nos remite también a sus multiples conexiones con las vanguar-
dias literarias y artisticas francesas de los sesenta —reunidas en torno a la revista
Tel Quel- y también a su amistad con Roland Barthes, a quien se menciona
explicitamente en el fragmento citado; datos fundamentales para comprender
desde donde esta pensando y leyendo Sarduy.

3 Muchas de las vinietas de Barthes por Barthes replican e iluminan los textos de
Sarduy. La titulada Palabra-mand no es una excepcion a esta regla (2018: 168).
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Guerrero denominé la “religion de vacio” (Sarduy 1999: 1689)
y mas tarde Ignacio Iriarte una “mistica de la vacuidad” (2017:
217). Para que haya eco, resonancia, debe haber vacio. Del mis-
mo modo en que, para hacer lugar a la presencia divina, los
misticos se ejercitaban en vaciar el yo o deshacer la criatura
dentro de ellos.

El sonido y el sentido, parece decirnos el autor, son dos in-
tensidades que construyen una maquina poética, donde se lee o
se escucha al revés. Inclusive se perciben otros lenguajes conta-
minados por el habla, la religion o el género. Y se insiste en la
no linealidad de la trayectoria planteada: habla de doble, de es-
fera, de rugosidad. Mas que reproducir los modelos o las matri-
ces, lo que hara el neobarroco inventado por Sarduy sera visitar-
los, invocarlos, acariciarlos u homenajearlos del mismo modo en
que la voz y el deseo impactan y reverberan sobre los cuerpos
transformandolos y transformandose de formas imprevisibles.

Me he permitido detenerme con cierta extension en las rela-
ciones entre el sonido y el deseo en la poética sarduyana por-
que entiendo que la poesia tiene que ver, sobre todo, no tanto
con encontrar un tema, sino con la voluntad de encontrar una
voz. Y esa voz poética tendria que ver con los modos de decir
pero también de respirar, de habitar, de poner el cuerpo en
el lenguaje. Por eso, quizas, en esa “autobiografia pulverizada”
conformada por los fragmentos del Cosmologo de Pdjaros en la
playa, su novela péstuma, Sarduy afirma:

Lo sé muy bien: detestan mi voz. Y apenas lo disimulan. Se escalofrian
al oirla, como si oyeran el chirrido de una tiza contra la pizarra seca, un
graznido, un rechinar de dientes.

No puedo remediarlo —ni lo intento—: la voz es la verdad del cuerpo, un
testigo despiadado aunque inmaterial, siempre ajeno.

De joven, cuando me enamoraba, me cambiaba el timbre de la voz. La
pasion que ensimisma y la que abrasa se alejaron de mi; lo que ahora
escucho cuando hablo es un eco gangoso, el grano de una rugosidad:
esa que precedio la pérdida de la energia y fue como el heraldo de la
debilidad (1993: 159).

Tal como apunta Lina Meruane, la figura del Cosmoélogo aca-
rrea “todos los gestos” de la obra anterior de Sarduy: “Con un
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pie en el diario y otro en la poesia, con modelos cientificos en
la cabeza y con el virus en el cuerpo, el Cosmologo se hara un
espacio en la novela como autor de tres entradas que recuerdan
el tono del Severo no ficcional” (2018: 307). En este recorrido,
un poco zigzagueante tal vez, quisiera ocuparme justamente de
la textura chirriante y resquebrajada de la voz en la ultima etapa
poética de Severo Sarduy, conformada por el diptico de los tes-
tigos: Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne
y delatado (1993).

Se trata de una etapa que, por momentos, parece haber re-
sultado desconcertante para la critica, que leyo6 alli un momen-
to de repliegue o “retraccion métrica” (Sanchez Robayna 1999:
1564) respecto de su produccién anterior considerada mas ex-
perimental; o bien, como propone el mismo critico, “un tributo
que el soneto debia pagar para poder introducirse de nuevo en
la modernidad poética del espafiol” (1999: 1567). Creo que hay
mas. Si, siguiendo la hipotesis barthesiana, cuando hablamos de
textura nos remitimos no so6lo a la coloratura distintiva de una
voz sino también a su devenir en el tiempo, tal vez podamos
pensar los sonetos y las décimas de esta etapa bajo la advoca-
cion de lo tardio.

Para pensar lo tardio en la obra de Sarduy, me apoyaré en al-
gunas de las hipétesis que Edward Said (siguiendo las reflexio-
nes de Adorno) plantea en Sobre el estilo tardio. Miisica Yy lite-
ratura a contracorriente (2009) y que resultan particularmente
adecuadas para iluminar la ultima etapa sarduyana, ella misma
“una forma de exilio” (2009: 30) respecto de etapas productivas
anteriores. El texto de Said, inconcluso de algin modo y publi-
cado en forma pdéstuma, recoge una serie de conferencias y arti-
culos de finales de la década de 1980 donde se dedic6 a pensar
las peculiaridades de las obras tardias de escritores y composi-
tores musicales bajo la impronta ya mencionada de Adorno. Lo
tardio aparece en estas reflexiones como un “paisaje fracturado”
(2009: 15), oscuro y dificultoso ain para su productor, lejos de
las ideas de armonia, resolucién o sintesis y mas bien como un
lenguaje otro respecto de la obra anterior, abierto a la contra-
diccion, al deterioro y a la imposibilidad de clausura. Atin mas:
podemos concebir lo tardio como una nota desafinada pero
profunda, en palabras de Giorgio Agamben.
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Avanzando sobre esta imagen recordemos que, en su magni-
fico prologo a El Cristo de la rue Jacob, publicado en 1987 (es
decir, s6lo dos anos después de Un testigo fugaz y disfrazado),
Alan Pauls senala que Sarduy viene atravesando una serie de
duelos: ya tiene mds de cincuenta afos, el paisaje cultural de la
vida intelectual francesa se ha modificado significativamente y
su lugar en Paris “comienza a hacer agua” (2014: 10). Ha per-
dido a dos de sus maestros mas queridos: Roland Barthes (en
1980) y Emir Rodriguez Monegal (en 1985) y su agenda, segin
sus propias palabras, se ha transformado en el Libro Tibetano
de los muertos.

Como nos recuerda Michael Wood en su presentacion al li-
bro de Said, resulta evidente que el estilo tardio “no puede ser
el resultado directo del envejecimiento o la muerte porque el
estilo no es una criatura mortal, y las obras de arte no tienen
una vida organica que perder” pero “la proximidad de la muerte
del artista se abre camino en las obras, y de modos muy distin-
tos” (2009: 15). Tal como se insiste en el ensayo, si bien el estilo
tardio “no admite las cadencias definitivas de la muerte” (Said
2009: 48), logra que la muerte aparezca alli de un modo irénico,
refractado, que nos recuerda constantemente su presencia.

No es posible saber si Sarduy estaba enfermo cuando se pu-
blicaron los poemas de Un testigo fugaz y disfrazado en 1985,
pero los poemas que integran Un testigo perenne y delatado se
publicaron en forma péstuma en 1993 luego de que el autor
muriera de SIDA. Lo que si es posible afirmar es que la muerte
y el vacio como reversos del deseo son temas que sobrevue-
lan ambos poemarios, y que las “voces” que parece estar escu-
chando el poeta tienen que ver con un adiestramiento que no
implica capturar o aprehender, sino dejarse invadir. Al mismo
tiempo, si “ser tardio significaba llegar tarde para (y rechazar)
muchas de las ventajas que ofrecia la cémoda pertenencia a la
sociedad, una de las cuales, no la menos importante, era no ser
leido ni entendido facilmente por un grupo numeroso de per-
sonas” (Said 2009: 45), resulta admisible pensar a Sarduy como
un escritor tardio, extemporaneo, que de algin modo siempre
estuvo fuera de lo que Rafael Rojas ha llamado el “curriculum
cubense” (2013).
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“Enfermo es el que repasa su pasado” afirma el narrador
de Pdjaros en la playa. Una frase que suele citarse mucho y
en clara relacion con el verso de Lezama sobre la huida y el
deseo. En este sentido, quizas como indica Pauls, Sarduy si esta
enfermo cuando escribe los textos de esta etapa, donde la expe-
rimentacién y el brillo del goce barroco comienzan a mezclarse
con la sensacion de disminucion fisica, de transito, de pérdida.
Las obras tardias, afirma Said, tratan sobre la totalidad perdida
y por lo tanto son, en algin sentido, catastroficas. Respecto de
los dos poemarios mencionados, considero que los textos se
iluminan ademas si pensamos esa catastrofe como una caja de
resonancia o una camara de ecos donde, como a Juana de Arco,
las voces de la mistica le ofrecen a Sarduy una retérica para ha-
cer una apuesta y dar cuenta, al mismo tiempo, de los excesos
y el vacio como reversos del deseo.

En la experiencia de estos testigos —por cierto, una figura que
proviene del universo religioso—, el primero “fugaz y disfraza-
do” y el segundo “perenne y delatado”, el éxtasis funciona como
una primera etapa de aceptacion y abandono en la que co-
mienza a deshacerse eso que Simone Weil denominé “la criatura
dentro de nosotros” (2007: 83) o el yo, tal como lo imaginaron
también otros misticos de distintas confesiones. En un ensayo
fundamental que compendia las principales caracteristicas del
fenbmeno mistico, Juan Martin Velasco destaca algunos rasgos
centrales de esta experiencia: es inefable —es decir intransferi-
ble e indescriptible para quien no la haya experimentado—; es
intuitiva —predomina el aspecto afectivo sobre el intelectual-;
efimera; infusa 'y pasiva. Los propios misticos senalan el desga-
rramiento que implica buscar desde el cuerpo eso que excede
al cuerpo y que no permitira al ejercitante permanecer intacto
luego de la experiencia del éxtasis.

En este sentido, he sostenido en trabajos anteriores que la
aventura que proponen los sonetos y las décimas de Un testigo
Jugaz y disfrazado y Un testigo perenne y delatado intenta un
recorrido similar al de la mistica judeocristiana: se trata de una
experiencia profundamente corporal, enunciada por un sujeto
aquejumbrado y gozoso que, alejandose del principio barthesia-
no del ser como un mero efecto del lenguaje, se arroja desde el
cuerpo hacia algo que esta mas alla de si. Se trata de un abando-
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no en el que es necesario ejercitarse. Y esta ejercitacion implica
consentimiento voluntario, renuncia a la accién o un estado de
quietud que se aproxima vertiginosamente a la muerte, donde
quien dice desaparece en el decir:

Entrando en ti, cabeza con cabeza,
pelo con pelo, boca contra boca:

el aire que respiras -la fijeza

del recuerdo-, respiro, y en la poca
luz de la tarde -rayo que no cesa

entre los huesos abrazados— toca

los bordes de tu cuerpo: luz que apresa
la forma. Ya su cenit la convoca

a otro vacio donde su blancura
borra, marca de arena, tu figura.
El dia devorado de sonidos

quema, de trecho en trecho, su espesura
y vuelca de ceniza la textura
en la noche voraz de los sentidos (Sarduy 1999: 201).

En el soneto citado, vemos como en el encuentro amoroso se
entra en el otro, se sale de si. El éxtasis borra las figuras, desdi-
buja los limites del yo. Como en el caso del alimento, el placer
consume su objeto, lo hace desaparecer. Esta experiencia modi-
fica no sé6lo al amante y al amado sino también al poema que
parece desplomarse e ingresar en su propia noche. Si leemos los
sonetos y las décimas del diptico de los testigos como una serie
de escenas, como un guion erético, donde los personajes son
anonimos, escucharemos a la voz poética ofrecer consejos sobre
el arte amatorio que, como ya dije, tiene que ver sobre todo con
un trabajo de negacion sostenida: renuncia a tu cuidado, nunca
recurras, menos cuides. Hay una suspension de la accién, un
vaciamiento voluntario. La entrega al arrebato sin tasa ni medida
del alma enferma de amor en su busqueda, en su abandono (que
en los misticos ha sido leida como la imitacion del desamparo y
la entrega de Cristo en la cruz), puede leerse también en relacion
al goce sexual a partir de la pasividad y el dolor.

No casualmente, en su lectura erética de la obra de San Juan
de la Cruz, Sarduy insiste en que la aventura del Cdntico es-
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piritual se inicia con una ausencia “hiriente” y se expresa en
una queja que ningun idioma puede enunciar y que limita con
la muerte. Se trata de una “brusca laceracion” (1999: 243) que,
comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho
de letal. Asi, le indica el yo lirico a su ejercitante:

No acudas a linimento,

alcanfor, miel o saliva,

que atentden el momento

de mas ardor. No se esquiva

con ardid, ni se deriva

esa quema: se convierte

en su contrario. Divierte

el placer asi obtenido

por el sendero invertido:

mas vida cuanto mas muerte (Sarduy 1999: 211).

La mistica funciona en la poética de Sarduy como una ver-
sion de las mdquinas deseantes de Deleuze y Guattari, como
un sistema que genera flujos, deseos.* En esta etapa tardia de
su poética, el deseo no funciona solamente como un modo de
escapar resueltamente al poder de la prohibicion o la l6gica
consumista y productiva del sistema capitalista, que la mirada
festiva y delirante del neobarroco habia desafiado. Hay en estos
textos algo del orden del desfallecimiento, de la disolucion. Tal
como en la lectura de la pintura de Los embajadores de Hol-
bein, que Sarduy acomete en La simulacion (1982) siguiendo
de cerca a Lacan, podemos pensar que los sonetos y las décimas
del diptico de los testigos introducen la muerte en el campo
de vision del lector.” Si para Lacan (y para Sarduy) todo cua-
dro funciona como una trampa de cazar miradas, estos poemas
tardios funcionan también de algin modo como una trampa

“En trabajos anteriores he indagado sobre las relaciones de Sarduy con la mis-
tica carmelita. Ver: “Otro modo que ser: poesia y misticismo en Severo Sarduy”
(Anclajes, Vol. 23, n° 2, 2019) y “La estrategia mariposa o sobre la poesia de
Severo Sarduy” (Caracol, n° 18, Jul-Dic. 2019).

> En “Sarduy avec Lacan: el retrato del psicoandlisis francés en Cobra y La si-
mulacion”, ensayo donde Rubén Gallo (2018) explora la relacion entre Sarduy
y Lacan, se desarrollan mas extensamente estas cuestiones.
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para el lector en la medida en que los juegos eréticos se abren
rapidamente hacia la muerte o, al menos, a sus enigmas. En la
dltima décima de Un testigo fugaz y disfrazado, leemos:

Como distintos relatos

sin ilacién ni cotejo,

aparece en el espejo

un laberinto de estratos

superpuestos: garabatos

nocturnos, emblemas mudos,

cuerdas, arabescos, nudos,

anclas, madejas que apresan:

enigmas que se enderezan

en nuestros cuerpos desnudos (Sarduy 1999: 216).

Los cuerpos desnudos no estan alli s6lo para hablar de amor
y goce sino para que en ellos se “enderecen enigmas”. ;En qué
tipo de enigmas puede estar pensando la voz poética? Si bien
la critica ha insistido en sefialar la centralidad del elemento
erético en la obra de Sarduy, incluso enmarcando los poema-
rios citados en un “homobarroco” (Torres 2019) en sintonia con
autores como Manuel Ramos Otero o Salvador Novo, cuando
releemos los poemas y las décimas notamos que Sarduy parece
menos interesado en los amantes (que permanecen anénimos e
intercambiables) que en la dinamica del placer y su reverso: la
nada, la muerte. Los poemas establecen la escena erética pero
acaban por desentenderse de los amantes para llevar los reflec-
tores a un espectaculo si se quiere filoséfico o espiritual. De
un soneto a otro, es como si los amantes se vaciaran. El éxtasis
amoroso parece funcionar como un medio para un fin, como
una practica donde el goce produce una aniquilacién, un aban-
dono del yo que replica la angustia de saberse abandonado a la
sola dimensiéon humana. Asi, los poemas se vuelven un modo
de nombrar la divinidad, o mejor, su ausencia:

El paso no, del dios, sino la huella
escrita entre las lineas de la piedra
verdinegra y porosa. Aun la hiedra
retiene las pisadas, atin destella
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de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguineos o vinosos: en los vasos

fragmentados dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto, ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba -las islas ideograma

de esa pagina moévil donde tanta
frase, ni bien grabada, se derrama-,
sumergida tu estatua ciega, canta (Sarduy 1999: 204).

La pasion sexual, pero también la rabia o el dolor, ya sea
en su forma fisica o ante las pérdidas, nos arrojan fuera de no-
sotros mismos, al abismo de la desposesién. En “Decreacion”,
ensayo incluido en el libro homo6nimo, Anne Carson me ofrece
ayuda una vez mas para pensar, en este breve recorrido, cémo
el éxtasis altera la voz y los poemas dltimos de Sarduy, cuyo yo
lirico parece siempre estar al borde de la muerte. A pesar de
que puedan carecer del brillo de las novelas o de la agudeza
imperiosa de los ensayos, hay algo fascinante para mi en estos
textos tardios. Tal vez sea el recuento del modo en que las ca-
pacidades perceptivas (visual, auditiva, tactil) se van perdiendo
o transformando y van dejando de funcionar, como si, solo va-
ciandose, el sujeto pudiera alojar en si una revelacion.

Si bien es cierto que podriamos afirmar que hay algo ex-
temporaneo en toda la trayectoria literaria de Sarduy, sus obras
tardias rezuman una nueva sensacion de inestabilidad donde
un yo doloroso y despojado que difiere bastante de sus trabajos
anterjores se transforma en un comentarista oscuro y catastrofi-
co del presente. Muchos de los sonetos o las décimas terminan
de modo abrupto, como si el poeta los abandonara de repente
luego de plantear una queja. Lo que estoy a punto de hacer es
algo similar. Pero antes de cerrar, quisiera insistir en esta idea:
quizas, lo que la poesia tardia de Sarduy plantea, no es tanto
una queja amatoria o erdtica sino una laceraciéon que de algin
modo va desgarrando la voz del poeta hasta arrancarle un so-
nido que es diferente al del resto de la obra al que los lectores
estamos acostumbrados.
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Hotel momentaneo. Elizam Escobar: pensamiento
y practica carcelaria

Elsa Noya

Nuevamente la noche ha llegado. Luna llena de
Oklahoma.

Sol sagrado de los navajos.

Elizam Escobar, Antidiario de Prision. El beso del
pensamiento (2013: 136)

Mi encuentro con la trayectoria de Elizam Escobar, intelec-
tual y artista plastico puertorriquefio, se produjo hace varios
anos, cuando investigaba los debates intelectuales de los anos
noventa, surgidos en el campo cultural nacional ante la entrada
del pensamiento denominado posmoderno, y que fuera difun-
dido en revistas como Postdata, Nomada, Bordes. Me intereso
entonces destacar la perspectiva de su aporte a las reflexiones
del momento como artista plastico, poeta y tedrico; un creador
de gran capacidad pictérica y conceptual que, produciendo su
obra desde su prision en Estados Unidos, participaba de distin-
tos aspectos del campo cultural y literario de su pais.

Ahora me detendré especialmente en su texto Antidiario de
prision. El beso del pensamiento.

1. En 1980, Elizam Escobar, siendo maestro de escuelas
publicas en Nueva York y de formacion artistica y filosofica
marxista, es arrestado y acusado de conspiracion, junto a otros
compaifieros, en cuanto miembro del movimiento independen-
tista clandestino puertorriquefio Fuerzas Armadas de Liberacion
Nacional (FALN). Escobar rechaza el cargo de conspiracion, se
declara junto con sus companeros prisionero de guerra de un
pais invasor y es sentenciado a 68 afios de carcel.

Durante los casi 20 anos en que transitara finalmente por las
carceles federales, continia pintando y escribiendo. Publica su
poesia y sus ensayos teoricos en revistas y antologias de Puerto
Rico, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa, lugares donde
también exhibe su obra plastica. En 1999, el presidente Clinton
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le otorga la libertad junto a otros diez de los presos politicos
puertorriquefios y Escobar se reintegra a la vida cultural nacio-
nal. Alli se desempenara como profesor del Departamento de
Pintura de la Escuela de Artes Plasticas de San Juan, del cual
sera luego director.

En 2006, el Instituto de Cultura Puertorriquefia publica su
Cuadernos de cdrcel, importante seleccion de dibujos en blanco
y negro y a color producidos en cautiverio, con introduccién del
autor y un prélogo a cargo de Joserramon Melendes.

En 2013, Melendes publica la version holografica de Anti-
diario de prision. El beso del pensamiento, que Elizam habia ido
escribiendo en la carcel, entre el 2 de enero de 1988 y el 29 de
septiembre de 1995. Ademas de las paginas propias del diario,
la edicién se completa con un apéndice que contiene:

— fechas y mapas de carceles en las que estuvo preso,

— traduccion al espafiol de zonas en inglés del texto origi-

nal (en su mayoria cartas o lecturas),

— la version de un poema erético tachado en el interior del

diario,

— tres apartados con datos sobre vida y trayectoria del au-

tor: “Bitacora vital”, “Politica directa” y “Cronologia de Eli-
zam Escobar”.

El Antidiario de prision, con 389 paginas tamano oficio, ma-
nuscritas, tensiona, intelectual y fisicamente, no solo la perte-
nencia a lo que se consideraria un género menor, sino también
a cierta atmosfera que remitiria a lo privado y oculto.

A su vez, la presencia del escritor Joserramoén Melendes en
las publicaciones de Escobar y durante todo el proceso carce-
lario es también un dato a considerar y no solo por su cercania
de amigo e interlocutor intelectual, como seria asimismo el caso
de otro escritor puertorriqueno como Ivan Silén, ambos con
significativa y a veces revulsiva presencia independentista en el
campo nacional, aunque con poca visibilidad en el ambito lati-
noamericano; Melendes es poeta, ensayista, antélogo de textos
puertorriquefios y ganador de premios nacionales, en poesia,
ensayo y narrativa, al mismo tiempo que un irreductible en la
eleccion de una escritura que denomina “otrografica”, sin suje-
cion a las reglas ortograficas establecidas, pero si al sonido de
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las palabras al pronunciarse; eleccion que Melendes mantiene
en su edicion del Antidiario, no en el diario mismo, pero si en
su propia introduccién y en tapa y contratapa.

2. La escritura del Antidiario se origina a partir de la prohi-
bicion carcelaria de pintar que sufre Elizam durante un perio-
do. Cuando lo comienza, tiene 40 aflos y hace 8 que esta en la
carcel; y si bien en su transcurso lo nombra generalmente como
diario y en sus primeras paginas se plantea “;como carajo es
un diario? Nunca he escrito uno”, a la hora de darle un nombre
elige el que lo define como negacion. ;De donde se desmarca-
ria entonces esta escritura? ;De qué norma o marco genérico se
distanciaria para transgredir?

Podriamos pensar, en principio, en dos normas basicas: la de
diario, memoria o relato de prision, por un lado, y la de diario
personal, por otro. El campo es amplisimo y con nombres rele-
vantes, pero pensandolo en el marco de escrituras de intelectua-
les latinoamericanos en prision, si bien no podriamos decir que
haya un modelo o mapa textual comun, recordando algunos po-
cos casos, observamos, por ejemplo, que José Maria Arguedas
trabaja, desde la narrativa literaria, su experiencia carcelaria de
juventud en El sexto; lo mismo el brasilefio Graciliano Ramos en
Memorias de la carcel. Por su parte, Mauricio Rosencoff y Eleu-
terio Fernandez Huidobro escriben la propia bajo la dictadura
uruguaya en Memorias del calabozo, aunque aclarando que no
pretende ser un texto literario; por el contrario, José Revueltas,
en El apando, construye su memoria desde una audacia narra-
tiva profundamente literaria. Sin embargo, lo que si exudan en
comun estos textos es que, desde una perspectiva intelectual y
politica, buscan trasmitir el drama de un submundo carcelario
que puede estar centrado en una celda pero que tiene el aliento
de un destino tragico colectivo.

Frente a esa suerte de acotado friso, el texto de Elizam se
distanciaria a partir de su misma condicién de diario perso-
nal, donde cronologia, intimidad y manuscritura marcan tono,
pulso y concentracién del autor en el personaje de si mismo vy,
fundamental, en su pensamiento como personaje pero, obvia-
mente, no solo por eso, si no, se acercaria a otros diarios de es-
critores, por ejemplo, el de Lezama Lima, o el de Virginia Woolf,
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algo que tampoco parece suceder; la carcel esta y el autor del
diario esta alli dentro.

Lo que si podriamos pensar como diferencia seria que, en
tanto escritura de prision, podemos situar en principio dos am-
bitos diferenciados: el adentro carcelario y el vasto y lejano
mundo del afuera. Mientras en la mayoria de los textos del gé-
nero, en el adentro se transitan, como dijimos, las multiples
agonias de la comunidad carcelaria, aqui ese mundo aparece
generalmente en segundo plano, casi de soslayo, representado
por rapidas imagenes, pinceladas, o acotadas, aunque a veces
también filosas, reflexiones; como otro afuera del adentro real
que es la celda. Puede aparecer en la rutina carcelaria, la “cuen-
ta” de los presos por celda, luego el correo, luego la comida, o
en los trabajos diarios a cargo de Elizam -la basura, el lavado
de ropa—- o en algin comentario de los presos que surja a su
alrededor. De pronto, cercana la finalizaciéon del diario, llama
la atencion que esa ausencia se escriba como preocupacion:
“Anoche o anteanoche surgio6 la idea de comenzar a anotar de-
claraciones de los presos” (2013: 353); pero mas alla de la pe-
culiaridad de breves anécdotas que trae a continuacioén y que
expresan tanto el profundo deterioro de vidas y subjetividades
como la distancia del narrador, me interesa detenerme en una
zona puntual de lo soslayado.

Me refiero a lo siguiente: una vez levantada la prohibicion de
pintar, el trabajo pictérico debe hacerlo en un espacio comun;
alli, en algin momento, el diario deja aparecer la mirada de los
presos sobre sus obras, en general sobre el significado de las
imagenes. Preguntas que parecieran partir de la concepcién de
la imagen pictérica como mimesis o como representacion de
una realidad dada y aprehensible, generalmente cercana, del
tipo ¢esta completa o falta terminar? ;en qué parte de la carcel
es eso?

Una de esas imagenes les llama especialmente la atencion:
se trata de un Sisifo cuesta arriba en bicicleta que corresponde a
la serie de ciclistas que Elizam pinta siguiendo la de los ciclistas
de Francis Bacon; asi describira luego la escena de los presos
ante las imagenes:
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La segunda es un Sisifo cuesta arriba en bicicleta. Gris-azul-verde do-
minante. Los presos han pensado que la mascara que éste lleva sobre
la nariz y que cubre toda su quijada y boca tiene que ver con la con-
taminacion del ambiente. De ahi a la metafora se puede llegar con un
pequenio martillo de filosofar. Les explico el mito de Sisifo. Luego los
traigo a nuestra realidad y a nuestra época. Entonces, con crueldad tier-
na, les hablo de lo simbdlico como lo ambivalente y de la subjetividad
como creadora de significados e interpretaciones: véanse como Sisifos
en ella: cada cual es un Sisifo a su manera. (Escobar 2013: 349)

La escena narrada por el autor no solo deja aparecer su prac-
tica docente en la explicacion del Sisifo, permite al tiempo ir
vislumbrando la relaciéon con los presos en tanto tension in-
telectual imbricada en la inmersion carcelaria, presente en la
“crueldad tierna” de su revelacién como también luego en sus
“ganas de apagar el televisor, de romper con la carcel de la
amistad” (Escobar 2013: 88). Tension que se agudizara en sus
miradas sobre R, preso solitario, enfermo, abandonado a su
suerte, a quien asiste en su enfermedad y a quien, a pesar de su
profundo deterioro, ve “como una prueba de la voluntad pode-
rosa del disidente y de la rabia” (Escobar 2013: 130).

El relato del diario sobre la mirada critica de los presos a esa
asistencia suya al enfermo aparece como amarga comprension
de que la solidaridad en prision puede ser vista también como
una “anomalia peligrosa”. El mundo carcelario se le muestra
asi como continuacion de la desigualdad exterior “de una for-
ma todavia mas escandalosa” (Escobar 2013: 137), conflicto que
aparecera mas claro en otro parrafo:

Seria bueno decir que el pensamiento ha estado tan ocupado en com-
partir su soledad que no ha escrito nada sobre él mismo. Pero si han
habido bochinches de presos que lo han ocupado en momentos de su
ir y venir. O sea, habladurias de tipo tribal y cuya causa es la inestabi-
lidad mental y de caracter de la mayoria en las prisiones. Pero también
es parte de la lucha de clases al nivel de los zombis. Pendejadas, verda-
deramente. Si, Corretjer, “ni muy cerca, ni muy lejos” lo recuerdo muy
bien, querido viejo, lo recuerdo... (Escobar 2013: 41, la cursiva es mia)

La evocacion alli de las palabras de su maestro, Juan Antonio
Corretjer, poeta, periodista, escritor y politico independentista

143



Configuraciones del tropico. Urdimbres y debates en la cultura caribefia

puertorriqueiio, que transité carceles por esa militancia, mues-
tra al intelectual en el medio de esa tensién que mencionaba:
alguien que se adapta pero que al mismo tiempo debe guardar
una suerte de prudente distancia del mundo de los presos. La
baja representacion en el diario de ese mundo hablaria de esa
preservacion.

3. Dije antes: la carcel esta y el autor del diario esta alli
dentro. Dentro de la carcel, de la celda, del diario y dentro de
su cabeza, que al comenzar a escribir lo enfrenta a sus propias
preguntas; una de las primeras, “;Para qué se escribe?”, encuen-
tra rapido una respuesta posible: “para que el pensamiento no
joda tanto” (Escobar 2013: 16).

Otro interrogante se le presenta mas dificil de enfrentar:
¢como traducir la corriente desbordada de pensamiento en len-
guaje? Habra alli lucha y contradiccion tras un camino que lo
lleve; lo atrae en principio la idea de un “laboratorio informal”
de todo lo que produce en paralelo: cartas, ensayos, poesia,
pintura; lo rechaza en la medida en que habria “muchas cosas,
esenciales, vitales, criticas” de las que no se puede hablar alli
(Escobar 2013: 5). Finalmente concluye que el diario

Es o parece ser una especie de nucleo general en donde las otras acti-
vidades se dan cita y se consultan unas a las otras: todo el movimiento
del pensamiento tiene aqui su hotel momentdneo. Llena un vacio, un
espacio donde se puede dar cabida a todas las lecturas, sean metodi-
cas o no, a todos los escritos de distintos temas y géneros, a todos los
‘proyectos’, las comunicaciones, las relaciones, lo cotidiano, lo extrano.
(Escobar 2013: ibid., la cursiva es mia)

4. De ese “hotel momentaneo” subrayo ahora algunas zonas,
lineas de preocupacién y sentido que lo atraviesan especial-
mente: la del tiempo y sus marcas; la del propio cuerpo y sus
alertas; la de la presencia constante de la patria, en fechas, con-
memoraciones, nombres, huracanes, personajes histéricos. Por
ejemplo, el 15 de julio del 93 comienza el dia escribiendo, con
memoria, juego lingliistico y atencion escéptica: “Hoy y mafa-
na, el caso de nuestro pais de las maravillas en la ONU (el cuar-
tel general de la ideologia -o la concepcion ideal - izada - del
capitalismo - neo - liberal” (Escobar 2013: 355).
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Hotel momentianeo poblado de innumerables titulos de en-
sayos, poemas, escritos, imagenes, que se comienzan, se pien-
san, se elaboran, se envian, se desechan, se discuten, consigo,
con otros, por carta o por la precariedad telefonica de la prision.

En claroscuro, no faltaran tampoco los momentos de ago-
bio frente a la lucha conceptual o la metodologia de trabajo:
“Las cosas cambian, el animo cambia, las prioridades. Ya casi
no tengo deseos de enumerar cosas aqui: (pinturas, ensayos,
publicaciones, etc.). Todo es superfluo, irrelevante. El museo de
mi memoria esta cansado de alojar tantas cosas” (Escobar 2013:
180); y agrega luego: “De correr sin moverme, de volver a estas
paginas inutiles. Conversar con alguien que no existe; con un
dios interno tan falso como el externo. De ser mi propio per-
sonaje, aburrido, ‘serio’, encarcelado en mi propio personaje”
(Escobar 2013: 181).

Al dia siguiente, luego de comprobar una vez mas que el
espanol le resulta mejor “arma de pensamiento” que el inglés
para expresar lo que siente, metaboliza y escribe:

Aun asi, el dolor del trabajo —desde las notas, la concepcion y el pro-
ceso de la escritura—no puede ser rechazado. O, mejor dicho, uno no
puede olvidar que el trabajo cuesta trabajo. Ni olvidar que uno debe
comenzar por lo mas cercano, y sélo luego, alejarse como un animal
solitario. (Escobar 2013: 183)

5. Otra fuerte zona de preocupacion y sentido del diario,
ontolégica en su desesperacion, es la de la fuerza visceral del
deseo erotico y la insuficiencia del lenguaje para expresarlo,
contrapesada a su vez por los momentos de encuentro con la
companera: a veces insatisfaccion, a veces epifanias; asimiladas
por el autor a la perseguida intima relacién entre pensamiento
y lenguaje, donde lograria lo que considera “el acontecimiento
del ser” (Escobar 2013: 42).!

Me detengo entonces en esta preocupacion hegemonica del
texto, porque sera en esa busqueda de articulacion entre pen-

1 Avanzo en el tema del erotismo en: “El deseo encarcelado. Elizam Escobar,
palabra, imagen y presidio”, en: Gustavo Lespada (ed.), Escritura del deseo/
deseo de la escritura. Erotismo y sexualidad en la literatura latinoamericana
contempordnea, Buenos Aires, Katatay, 2020, pp. 255-266.
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samiento y lenguaje (el del ensayo, el de la pintura, el de la
poesia) donde intervendra especialmente el mundo del afuera,
el que se hace presente por visitas, cartas, teléfono, recortes de
diarios, libros, imagenes, estos ultimos acercados generalmente
por la solidaridad de los afectos. Todos medios que facilitan la
incorporacién de autores, personajes, ideas, a su proceso de
rumia encarcelada, fuertisima pulsiéon nutricia de elaboracion
y desecho que lo sostiene en cruces de tiempos y pensares
filosoficos.

Asi ira de Nietzsche a Spinoza y a Deleuze; leera a Resnick
y Wolff y a Althusser y enseguida la poesia del griego Odiseo
Elitis; luego a Hegel burlandose de Schelling, a Adorno burlan-
dose a su vez de Hegel, mientras él a su vez se burlara de los
filésofos que creen que la filosofia es una ciencia rigurosa. Dos-
toievsky aparecera seguido, en especial cuando Elizam se iden-
tifica con Raskolnikov o con Sonia Semenovna, presente en el
diario y en su poesia. Por su parte, Gogol lo convence de que su
propio intento de novela es s6lo un grunido. Leera igualmente
a Benjamin y a Baudelaire, quienes, junto con Rimbaud y Ver-
laine, le llegaran por intercambio bibliotecario luego de un afio
de haberlos pedido y en version inglesa. Con humor reflexiona:
“En inglés, claro, excitante poder leer esto ahora que estoy lle-
gando a los 40” (Escobar 2013: 11). De Baudelaire le resultaran
menos cursis y mas interesantes sus poemas en prosa. Recono-
cera después en el pensamiento de Lyotard sus propias dudas
y reflexiones sobre el proceso de creacion. No faltaran tampoco
Sartre, Borges, Pessoa, Kundera, La Rochelle y otros y otros...

Asi, a partir de una encuesta sobre “sPor qué escribe?” (Li-
bération, Paris, mayo de 1985) armara dialogo entre Benedetti
y Zambrano (“dice €é1”, “dice ella”) al que sumara a Nietzsche,
Dario, Quir6s, Robbe-Grillet, Kundera, Drieu La Rochelle, Lenin,
Vergilio Ferreira. También Santa Teresa y su celebrado poema
se le cruzaran luego de una intensa reflexion sobre la muerte;
discutira con la idea al tiempo que lo seducira su poesia: “iQue
bellaqueria la de la muerte! ‘Me muero porque no me muero’.
(Yo no entiendo eso. S6lo a una monja se le hubiera ocurrido
eso. jPero qué hermosa la bella!)” (Escobar 2013: 89).

La imagen de Caeiro, el heterénimo de Pessoa, resonara en
la presencia de Oneiros, mitico alter ego con el que dialoga y
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quien le aconseja reconsiderar su revision del marxismo. Mas
de una vez leera varios textos al mismo tiempo; ejemplos de un
dia: el Anti-Nietzsche de Ivan Silen, El inconsciente politico de
Jameson, James Baldwin y, atravesando estas y otras lecturas
(los psicologos de la personalidad, por ejemplo), La Tia Julia y
el escribidor.

Semejante dindmica de intercambio se dard asimismo con
pinturas y pintores y su reflexion sobre ellos: Bacon, Balthus,
a quienes sigue especialmente, también Magritte, Courbet y
Toulouse-Lautrec, quien, como él, pintaria lo que ve. Persigue
asimismo la imagen de un cristo muerto cuyo nombre y autor
no recuerda ¢Cranach?... ;Grinewald?... ;Manet?... finalmente,
una mano amiga le enviara una copia de “El cadaver de Cristo
en la tumba”, era otro aleman renacentista: Hans Holbein, el
joven, 1521.

6. Si, como decia Picasso, pintar es otra forma de escribir
un diario (cf. Pasik 2016), el de Elizam, habiendo nacido de la
prohibicion de hacerlo, es el espacio preferencial para describir,
conceptualizar el arte y en especial la imagen pictérica y, a me-
dida en que avanza su escritura, y ya levantada la prohibicion
de pintar, se intensifica su necesidad de clarificarse el proceso
creativo; sus propias explicaciones no le alcanzan, se le hace
imperioso pensar y decir lo que pinta sin necesidad de recurrir
a lo que llama el lenguaje “‘especializado’ o a analogias tontas”
(Escobar 2013: 203).

En ese proceso de afnos, habiendo ido alivianando la deman-
da del arte comprometido, y mas cercano a lo que poco tiempo
antes manifestaba en el campo latinoamericano el Cortazar de
“revolucion en la literatura” antes que “literatura de la revolu-
cion”; Elizam ira mostrando la germinacién de su concepto de
“transfixion del arte”, que, fiel a sus preocupaciones, convocaba
a pasar de una teoria sobre el arte a una teoria desde el arte,
desde la praxis del arte; propuesta que, desde la carcel y en
los anos 90 puertorriquefios, publicara, sélidamente fundada,
en las paginas de Postdata, entrando en la pugna modernismo-
posmodernismo del campo cultural nacional con la fuerza de
su convocatoria: “Es desde aqui que irrumpimos en el debate
cultural tanto como construimos o inventamos el papel social

147



Configuraciones del tropico. Urdimbres y debates en la cultura caribefia

y politico del artista. No hay férmulas, o, mejor dicho, las hay
para los que busquen soluciones faciles” (Escobar 1993: 51).

Como pude observar en su momento (Noya 2015), en su
“desde aqui”, Elizam legitimaba el lugar fisico de encierro carce-
lario desde donde pensaba y escribia, el lugar histérico de expe-
riencia artistica y politica y el lugar de comprension intelectual
que todo eso habia ido conformando.

7. Volviendo ahora al Antidiario, podemos ver que esa pre-
ocupacion por la conversion del pensamiento en lenguaje se
intensificara en la produccion pictérica. Ante cada tela que co-
mienza, asi como le dara un titulo, que la inserta y va nombran-
do en el diario como personaje en transito (“Penélope en su
transformacién parece mas paranoica que Ulises” [2013: 41]),
el detenimiento en la descripcion del proceso pictorico y de su
devenir en concepto lo lleva a diferenciar entre pinturas cuya
idea-concepto esta clara desde el comienzo y otras cuyo con-
cepto es fruto del proceso conceptual que implica pintarlo. En
esas reflexiones, distinguira entonces entre hacer una pintura
y crearla, tomando distancia del arte conceptual y de la perfor-
mance y diferenciando asimismo con la narrativa en cuanto la
pintura en su caso no partiria de una trama previa.

La pintura seria asi una “forja” que buscaria “tanto su forma
como su decir”. Forja, forma y decir que lo acercarian al Henri
Meschonnic que, pocos anos después, discutiendo con la lec-
tura de Spinoza que haria Deleuze, reivindicaria la idea de un
ritmo que partiria de la relacién, no entre pensamiento y len-
gua, sino de una relacion, #nica cada vez, entre pensamiento y
lenguaje (cf. Meschonnic 2015).

8. A diferencia de la ilacién 16gica y consecuente de sus en-
sayos —aun con las preguntas inherentes al género—, sumergirse
en las paginas del antidiario —aun con el ancla del fechado- es
una deriva infinita que atrapa y arrastra; rio que fluye y encanta,
posesivo del lector a quien convoca a través de las imagenes
que se desatan en las palabras del pensamiento de las escritu-
ras, en las palabras de las imagenes de las pinturas.

Casi en consanguineidad con la idea de Agamben (2004)
de que, mas que el pensamiento o el lenguaje, lo que termina
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por definir al hombre es su facultad de producir imagenes, no
solo podemos observar que Elizam expresa emocionado, “Estoy
enamorado de las imagenes. O mejor dicho estoy seducido por
el espiritu, pero la imagen visual de ese espiritu es el aspecto
decisivo” (2013: 182), sino también que, a lo largo de la lectura
del antidiario, las imagenes que alli se piensan y derraman, se
nombran, se elaboran, se cuestionan, se pintan y/o recuerdan
repetidamente, van construyendo en su permanente evocacion
escrituraria un friso de gran densidad que se instala como sus-
pendida atmosfera visual que nos va envolviendo en la lectura
del manuscrito.

Y, si la pequena edicién de El sexto de Arguedas puede ence-
rrarnos con €l en la carcel de Lima, la manuscrita voragine de
Elizam, al tiempo que nos detiene en su celda, lanza a meternos
en su légica plurisémica; dentro de su adentro, pero muy afue-
ra; en esa constelacion caleidoscopica que ata a su lectura al
tiempo que nos lleva a expandir el campo de observacion fuera
de su pagina y a recuperar en la inmediatez textual o digital
nombres, conceptos, ideas, imagenes que pueden no tenerse
claros; comprobar o no suposiciones, revisar nuestra version de
los parrafos en inglés que intercala, volver a salir de su pagina,
para buscar y detenerse en sus pinturas, ya ahora en textos y
museos, y reconocer en ellas si los “azules, grises, verdes do-
minantes” son como dice que son o como son y qué significa
realmente tal o cual color. Y al tiempo que la conceptualizacion
atrae desde la imagen, poco a poco, de la mano del color, la
continua presencia casi inadvertida de los materiales se ha ido
acumulando en el lenguaje y entonces serin ya no soélo los
“azules, grises, verdes dominantes”, sino también los “violeta
lila grises sobre carton de caja’ y la “lona, pintura negra y azul
masonite” y la “vuelta al 6leo”, a “la policromia con el monocro-
mo”, a “la mezcla de gel, gesso, negro mars y agua” y al “mari-
daje de las texturas”. Trazo espeso intelectual, donde nombre,
color, pasta pictorica y resistencia se funden en palabra hecha
masa de imagenes y pensamiento.
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Teoria del alma china de Carlos A. Aguilera:
un viaje al interior del artefacto totalitario

Guadalupe Silva

Al final del ensayo “El posmodernismo o la légica cultural
del capitalismo avanzado” (1984), Fredric Jameson se referia a
la necesidad de mapas: “Si alguna vez llega a existir una forma
politica de posmodernismo, su vocacion sera la invencion y el
diseno de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como
espacial” (1991: 121).

Estos mapas cognitivos de los que hablaba Jameson debian
ofrecer puntos de referencia para representar y relativizar el es-
pacio organizado por la cultura global. De esta forma seria posi-
ble desarticular la ilusion del sublime capitalista, que absorbe y
captura cada aspecto de la vida humana. Jameson veia reflejarse
este sublime en la arquitectura de los nuevos hoteles y centros
comerciales, donde el visitante tiende a perder la orientacion en
el espacio al deambular por amplios pasillos, escaleras, puentes
y ascensores, como si se encontrara en una ciudad dentro de
otra ciudad, un lugar completo y autosuficiente del que no es
preciso salir. Esta arquitectura laberintica, propia de la cultura
capitalista, produce la sensacion de una totalidad inabarcable,
un “hiperespacio” sin exterior ni alternativas en el que “el vacio
esta absolutamente repleto” (1991: 70). Situarse dentro de ese
espacio a través de la confeccion de “mapas cognitivos” seria asi
para Jameson un modo de recobrar el dominio de siy de resistir
la omnipotencia de este universo en expansion donde todas las
necesidades pretenden estar resueltas.

Por paradéjico que parezca, la perspectiva de Jameson sobre
la 16gica cultural del capitalismo avanzado en ciertos aspectos
podria aplicarse al campo socialista. La pretension de totalidad
ha sido también un rasgo propio de los regimenes comunistas,
y en el caso de Cuba ha sido un aspecto particularmente denun-
ciado por escritores, pensadores y artistas criticos. Al tiempo
que Jameson escribia aquel ensayo crucial sobre el posmoder-
nismo, en Cuba comenzaba un periodo de relativa apertura que
fue interrumpido tras la caida del Muro de Berlin, cuando el
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gobierno gir6 hacia una politica conservadora. Luego del cierre
de proyectos culturales que intentaron crear una zona de par-
cial independencia, tales como los de Paideia, Naranja Dulce
o Artecalle (Morejon Arnaiz 2006; Rojas 2009), result6 evidente
que en Cuba no se daria una apertura semejante a la de Europa.
Varios intelectuales denunciaron este repliegue hacia el interior
de la insularidad y plantearon de distintas formas la “necesi-
dad de mapas”. Esta necesidad de repensar el territorio y crear
nuevas metiforas del espacio se ve reflejada, por ejemplo, en
la obra de Antonio José Ponte, con su poética de la ruina, del
grupo Diaspora(s), con sus traducciones y lineas de fuga, de
Ivan de la Nuez, con su trazado de cartografias intelectuales, o
de Carlos Garaicoa, con su estética del maquetismo. Se podria
decir que muchos de estos escritores y artistas expresaron bajo
sus propios términos esa “forma politica de posmodernismo” a
la que se refiere Jameson.! El término resulta sin dudas acerta-
do para describir a esta nueva y “novisima”? generacion, si se
considera que el conjunto de teorias englobadas con el adjetivo
“posmoderno” planteaba una serie de embates contra aspectos
centrales del pensamiento oficial, a saber: desfundamentacion
(posmoderna) vs. fundamentaciéon (moderna), micronarrativas
vs. metanarrativas, deconstruccion vs. metafisica, diseminacién
vs. profundidad, pensamiento débil vs. pensamiento fuerte y
distopia vs. utopia (Oliveras 2019: 18). Una biblioteca posmo-
derna podia efectivamente contener herramientas conceptuales
para elaborar una critica profunda del discurso estatal.

Aguilera y la novela artefacto

La obra de Carlos A. Aguilera, quien formé parte del proyec-
to Didspora(s) y junto con Sanchez Mejias fue uno de los ges-
tores de esta publicacion que circulé dentro de Cuba en forma

1«

Un nuevo arte politico —si tal cosa fuera posible- tendria que arrostrar la
posmodernidad en toda su verdad, es decir, tendria que conservar su objeto
fundamental —el espacio mundial del capital internacional- y forzar al mismo
tiempo una ruptura con €l mediante una nueva manera de representarlo” (Ja-
meson 1991: 120).

2 Sobre los “novisimos”, véase Redonet (1993) y Mateo Palmer (1995).
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de samizdat entre 1997 y 2002, puede muy bien situarse en el
polo posmoderno de este cuadro de oposiciones. En su caso,
la “necesidad de mapas” se encuentra expresada en textos que
establecen continuidades entre la condiciéon cubana y la de los
paises del campo socialista, especialmente China y la Europa del
Este. En trabajos como Das Kapital (1997), “Mao” (1997), “Via-
je a China” (1999), Teoria del alma china (20006), Discurso de
la madre muerta (2012) o El imperio Oblomov (2014), Aguilera
explor6 esas territorialidades y reescribio sus fronteras, no en
busca de conexiones o semejanzas culturales entre sociedades
geograficamente lejanas pero politicamente proximas, sino de
los mecanismos de un comun aparato ideolégico. Aguilera ha
ido creando, asi, una cartografia conceptual y a la vez una resis-
tencia contra las imposiciones de esa cartografia. En Teoria del
alma china, la novela que analizaremos a continuacion, Aguilera
elabora esta critica a través de una ficcion que bien puede leerse
como una réplica del dispositivo totalitario, réplica que vale en-
tender en los dos sentidos de la palabra: como una respuesta y
como una imitacion de los mecanismos del Estado total.

Quien haya leido Teoria del alma china sabe muy bien que
no se trata de un relato convencional (Dimkovska 2004; Mo-
rejon Arnaiz 2008).> De hecho resulta dificil leerlo como una
novela en la medida en que el foco esta puesto en la descrip-
cion del espacio y sus leyes, mas que en la narracion. Irina Gar-
batzky analiz6 la homologia establecida por esta ficcion entre
el orden de los cuerpos y el de la palabra normativa. “El alma
china”, dice, “escenifica [...] una teoria sobre la relacion entre
la letra y el poder de la ley, entre la letra y el castigo. Mas aun,
una postulacion de como la eficacia de la letra circunscribe, da
forma y devora a los individuos” (2016a: 86).

3 Hay que tomar en cuenta que la novela fue escrita por etapas. Los dos prime-
ros capitulos, “Viaje a China” y “Matadero”, se publicaron en Cuba antes de la
partida de Aguilera en 2002, y los otros dos capitulos fueron escritos mas tarde
en Bonn, Alemania. La novela completa se publicé en la editorial mexicana
Libros del Umbral en 2006. Los capitulos escritos en Cuba se dieron a conocer
como textos independientes. “Viaje a China” se publicé en el nimero 4/5 de
la revista Didspora(s), 1999, “Matadero” en la revista Cacharros, expediente 2,
septiembre-octubre 2003 (https://incubadorista.files.wordpress.com/2010/11/
cacharro2.pdf), y “Viaje a China” se volvié a publicar en la misma revista, a
continuacion de la entrevista con Dimkovska (2004).
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Ya sea porque el texto plantea la ficcion de una estructura te-
rritorial o porque elabora una teoria de las relaciones de poder
entre la letra, el territorio y los cuerpos, como dice Garbatzky, el
hecho es que la novela de Aguilera compone un orden espacial
en el que lo que predomina no son las particularidades de un
pais lejano, sino las regularidades de la norma. De ahi que el
foco del texto se oriente menos al relato que a la construccion
de un objeto discreto, un artefacto. Lo que le interesa al texto
no es tanto desplegar un desarrollo narrativo sino describir el
funcionamiento de un objeto. Se trata de exponer un cierto
modo de operar, un estado de cosas. O, mas simplemente, se
trata de replicar un “Estado”, con mayuscula y a secas.

La novela se divide en cuatro largos capitulos, todos ellos a
cargo del mismo narrador. Este narrador es un extranjero que
visita China y escribe una biticora de viaje, no como un diario
personal, sino aparentemente como un texto de investigacion. A
quién va destinado ese texto, o qué uso se le dara, de eso nada
se nos dice. El trafico de informacién es justamente la clave
de esta ficcion paranoica en la que todos son sospechosos de
ocultar informacién o de esconder sus verdaderas intenciones,
incluido el propio narrador. La novela tiene cierto parentesco
con la narrativa de espionaje, con la salvedad de que aqui no se
cumple con el pacto de verosimilitud que haria creible la trama
conspirativa. Se trata en este caso de una distopia irénica que
violenta los consensos, a la vez que remite a topicos reconoci-
bles de la imaginacion politica del siglo XX.

En Teoria del alma china el mundo se divide en dos: un
adentro (China) y un afuera (Occidente). Si bien el afuera es
obviamente el amplio espacio de la fuga respecto de un interior
carcelario, nada indica que Occidente sea la tierra prometida de
la libertad. Aqui no solo se hace la parodia del diario de viajes
del intelectual europeo que pasa al otro lado de la frontera para
hacer la corresponsalia, sino que se pone en abismo la 16gica bi-
naria que divide el mundo en Este y Oeste, Oriente y Occidente,
sin insinuar ninguna superacion dialéctica.

Cruzar la frontera y entrar en China significa entonces pasar
al otro lado del mundo. En la base de esta cartografia se en-
cuentra el imaginario de la Guerra Fria, con sus metaforas de
impenetrabilidad, su “teléon de acero” y su “cortina de hierro”.
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Un mundo partido e irreconciliablemente escindido entre dos
mitades que se repelen. El primer capitulo, “Teoria del alma chi-
na (I)”, presenta una especie de mapa léxico de ese “mas alla”.
Como en las viejas narraciones etnograficas, el discurso del via-
jero recurre al glosario, solo que en este caso se ha prescindido
de la narracién y todo el capitulo toma la forma de un gran dic-
cionario. El viajero describe el pais a través de una insoélita dis-
tribucién tematica que nos hace pensar en aquella enciclopedia
china referida en “El idioma analitico de John Wilkins” de Bor-
ges. Sus apartados no tienen conexion ni jerarquia, de manera
que es imposible saber qué motiva la division del capitulo en
titulos como “Gran Mongol”, “Cajas de repeticion”, “Carreteras
de meseta”, “Bombillas”, “Fumaderos de opio” o “Contorsionis-
mo”. Caprichosa clasificacion que refleja la propia arbitrariedad
del mundo que se intenta comprender y traducir.

El siguiente capitulo se titula “Matadero”, como el cuento del
escritor argentino Esteban Echeverria.? Esta vinculacién de un
espacio politico con un matadero también nos recuerda aquel
dictum de Bakunin segun el cual “el Estado es como un gran
matadero y un enorme cementerio, donde a la sombra y con
el pretexto de esta abstraccion todas las aspiraciones mejores
y las fuerzas vivas de un pais son mojigatamente inmoladas y
enterradas” (1978: 255).

Al igual que en aquellos textos politicos del siglo XIX, aqui
el matadero metaforiza la barbarie oficial y en especial su ma-
nera de someter a los intelectuales con brutalidad alecciona-
dora. Este es el capitulo mas narrativo de la novela, en el que
se cuenta como el protagonista intenta reconstruir la historia
de un escritor alcanzado por la vigilancia, luego de mantener
sospechosas amistades en el extranjero. Este escritor “accidenta-
do” en dudosas circunstancias, ha guardado a su vez secretos y
finalmente parece haberse convertido, él mismo, en un colabo-
rador, asi como el narrador se convierte a su vez en un asesino,
cuando sin proponérselo da muerte a la secretaria del escritor

4 Fl titulo podria también asociarse con la novela de Kurt Vonnegut, Slaughter-
house-Five (1969), traducida al espafiol como Matadero cinco. La relacién con
el texto de Vonnegut se torna manifiesta en otro texto de Aguilera: “Matadero
seis” (Aduana Vieja, Valencia, 2016).
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para poder ingresar y revisar sus papeles. Aqui no hay roles fi-
jos: el perseguido puede convertirse en colaborador, el hombre
de letras en asesino, el investigador en investigado. No hay mo-
tivaciones subjetivas ni conciencia moral, solamente territorio,
acciones que responden a su ley.

El tercer capitulo, llamado “El Gran Corazén de Occidente”,
gira en la direccién contraria y toma el asunto opuesto de la
barbarie occidental. Lo primero que se invierte aqui es la propia
voz del narrador, quien se revela inesperadamente despiadado.
Hasta este momento la crueldad era el patrimonio exclusivo de
lo que los europeos vieron histéricamente como el despotismo
oriental, pero aqui, desde la primera linea del capitulo, esa bru-
talidad ya no surge del lejano Oriente, sino que también resulta
ser un patrimonio del mundo “civilizado”. De pronto el narrador
se muestra racista: “China es un pais de enanos. Los enanos son
deformes y cuando se desplazan parece que un martillo les hu-
biera achatado la cabeza. A este tipo de enano: voz nasal, gestos
teatrales... los llaman en el interior de la republica monos de
Sferia” (2006: 65). Mas aun, justifica el exterminio:

Si alguna vez hubiera “colaborado” en China —jefecillo de hacienda,
secretario del ministerio de comercio—, mi primera decision hubiera
sido exterminar a los enanos, cazandolos uno a uno como moscas o
enterrandolos vivos en el desierto de Xhuw’g. (Aguilera 2006: 65)

Con este introito se presenta al personaje del Aleman, un
director de cine que utiliza a estos enanos como actores para
un proyecto vanguardista que reproduce hasta el delirio la ma-
quinaria del ultraje:

Una de las escenas mas interesantes de su pelicula es cuando el direc-
tor del reformatorio descubre tras la ventana un enano-alumno obser-
vando. Lo invita a pasar, y después de acariciarle el pelo, preguntarle
por sus estudios, arreglarle la camisa..., lo tira contra el piso, viola.

Cuando ha terminado, le da vueltas hasta que la cabeza del enano-
nifo revienta contra la pared. (Aguilera 2006: 66)

Por si quedara alguna duda de la afinidad de gustos con el
Aleman, a continuacion el narrador comenta: “Pero lo hermoso
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de este momento no esta en la violacién-en-si, acto de stimmung
y grandeza, sino en la manera en que el director lo agarra/lo
suelta, las lineas de placer que atraviesan su rostro, la sonrisita
inocente y marionetesca a la vez” (2006: 66). A esta escena le
siguen otras no menos delirantemente sadicas.’ El titulo de este
capitulo parafrasea el de Joseph Conrad, El corazon de las tinie-
blas, clasica novela sobre el imperialismo europeo y la explota-
cién humana. Asi como en la novela de Conrad Africa es el con-
tinente negro, China aqui es el pais de los enanos. De modo que
llamar a este capitulo “El gran corazén de Occidente” es a todas
luces una ironia que alude al autoenganio de una civilizacion
que ejerce la violencia mientras declara sus buenas intenciones.

El cuarto y dltimo capitulo de la novela se titula “Teoria del
alma china (II)”, y consiste en una descripcién de la “colonia
japonesa” inserta dentro del territorio chino como una espe-
cie de isla continental, un “hueco” en la tierra, literalmente un
hoyo: “una jaula hundida y entre montanas; sin aire” (2006: 93),
donde son confinados los enemigos del sistema. La colonia es
un campo de concentracion que funciona internamente como
un panoptico: “Si a un occidentalis preguntaramos cual es la
forma perfecta para un presidio con muchas personas dentro,
responderia que una donde todos puedan ser mirados y a la vez
todos se vigilen entre si, de manera que desde cualquier parte
el recluso sienta encima el martillito de la Ley” (2006: 89-90).
La colonia japonesa es el epitome del estado totalitario. Es el
corazén de China, el lugar en el que se aplica de la forma mas
perfecta la tecnologia biopolitica de un gobierno todopoderoso.

Como resulta claro, la China de Aguilera no surge de una
verdadera experiencia de viaje. En palabras del autor, si aqui
hay un viaje, se trata de “un viaje a determinados conceptos, a
occidente y su mala comprension del otro, a la relacién carica-
tura-poder, a mi cabeza. Pero no es la visita a ningin lugar geo-
grafico, a ninguna realidad. Para mi, China es sé6lo un hueco...”
(Dimkovska 2004: s.p.).

> “Yo reia”, agrega el narrador: “No podia aguantar cierta mezcla de goce y ex-
tranamiento ante la sangre que brotaba de la cabeza del enano-nifo y el rostro
transfigurado del director, como si con ese gesto hubiera encontrado la clave de
lo que llevaba afios buscando” (2006: 66).
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La ironia de este viaje al interior de un artefacto concep-
tual es que lleva hasta el otro extremo del mundo ese vasto
imperio totalitario con el que Aguilera identificé a Cuba. Vale
recordar que las primeras paginas del texto fueron publicadas
en la revista Didspora(s), en noviembre de 1999.Y vale recordar
también que una de las fuertes apuestas de Didspora(s) consis-
ti6 precisamente en extraer la condicion cubana del encierro
nacionalista y en negarse a verla simplemente como un caso
excepcional, para inscribirla en el contexto internacional de la
Guerra Fria y la historia politica del siglo XX. De manera que,
por mas que en Teoria del alma china no se hagan referencias
a Cuba, y por mas que el propio autor se haya negado a que el
libro fuera leido como una alegoria de su pais, es evidente que
el texto surge de la experiencia cubana y de la constituciéon de
esa experiencia en una “teoria” del totalitarismo. El paisaje que
se configura en esta ficcion describe una territorialidad politica.
Si la frontera de este espacio cerrado parece infranqueable, si
la prisién es su gran metafora, como lo era en Reinaldo Arenas,
el viaje a ese “hueco” llamado China, sera al mismo tiempo una
salida del discurso de “la cubania” y un retorno al interior de
sus dominios bien guardados.

Un interior sin puertas ni ventanas

En distopias clasicas como la novela 7984 de George Orwell,
Fabrenbeit 451 de Ray Bradbury, Un mundo feliz de Aldous
Huxley o la pelicula Brazil de Terry Gilliam, existe un momento
de conciencia y rebelion en el que los sujetos reivindican sus
derechos, aun cuando el desenlace sea pesimista. Por esta via
se alivia la carga opresiva del relato, al apoyarse en un pensa-
miento compartido por el autor y el lector en relacién con cier-
tos principios de autonomia y libertad. También en la obra de
Reinaldo Arenas la heroicidad del yo disidente funciona como
sostén del animo moral, aun cuando impere un autoritarismo
sin fin. En cambio, en Teoria del alma china no encontramos
esta clase de heroicidad ni hallamos tampoco instancias de
complicidad con el lector. La presencia del extranjero no im-
plica una apertura en el muro impenetrable del Estado chino,
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ni una visiéon hacia afuera, o un pasaje liberador. El espacio se
repliega con un peso sofocante, y el lector se encuentra, en todo
momento, solo y aislado dentro de ese mundo.

El capitulo “Matadero” describe este encierro con una nota-
ble conciencia escenografica. Aqui se habla de la relacion del
Estado con los intelectuales, y por lo tanto de la propia posicion
del texto dentro de este dispositivo de vigilancia. Puntualicemos
algunos elementos de esta escenografia:

1. El domicilio del escritor se describe como una casa “oscu-
ra, pequena, estrecha, con un pasillo largo hasta la cocina”, un
tipo de construccion lleno de “puertas, puertas, puertas” al que
algunos arquitectos llaman “trampas para ratones” (2006: 39).
La ciudad completa parece un laberinto: “Si no fuera demasiado
descortés podriamos decir que Beijing estd llena de trampas
para ratones”, dice el narrador (2006: 39). La ciudad no parece
tener salidas al exterior, pero esta llena de pasadizos que pro-
ducen la sensacién de un lugar infinito al modo piranesiano, o
sea, un abismo volcado hacia adentro.

2. Las ventanas del departamento miran hacia el matadero,
donde la relacion de fuerzas matador/victima es un especticulo
cotidiano, de tal forma que el “afuera” (de la casa) es la exterio-
rizacion de la Ley que penetra en todos los recintos. Dicho de
otra forma: las ventanas no miran hacia afuera, sino que es el
afuera el que mira hacia adentro por esas aberturas.

3. En cierto momento de este capitulo el narrador detecta la
presencia de unos “hombrecitos de cartén” que forman curio-
sos disenos sobre el techo del matadero, “a veces una cruz, a
veces una espiral, a veces una fila horizontal” (2006: 47), como
puntos indistintos de una linea. Los hombrecitos parecen tener
una funcién intimidatoria, como de espantapajaros. Estan “pin-
tados como los sheriffs de las peliculas del oeste, con pistola/
chaleco, y en vez de ojos tenian huecos, dos huecos por donde
suponiamos alguien iba a mirar” (2006: 48). Es decir que sus
ojos no son signos de inteligencia (no son ventanas del yo ni
del alma) sino miradores del Estado ubicuo. Los mufiecos estan
pintados como sheriffs, acaso para que el occidentalis los reco-
nozca como centinelas.

4. En China también las mujeres son artificiales. La costum-
bre les dicta que deben maquillarse las venas hasta hacerlas in-
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visibles, y en especial la del ojo: “Piensan que la localizacion de
esa vena hace a los descendientes del antiguo imperio vulnera-
bles y pueden ser reconocidas enfermedades virales o genéticas
por esa via” (2006: 53). El maquillaje cumple asi una funcién
doblemente protectora: defiende al organismo de un posible
agente externo y oculta desviaciones ancestrales. Estos cuerpos,
en cualquier caso, deben permanecer sellados.

5. Los ojos-ventanas se multiplican también dentro del depar-
tamento del escritor. En un rincén del cuarto se encuentra un
aparato que toma registro de todo lo que sucede en el lugar. So-
bre un mueble hay un pajaro disecado al que le faltan los ojos y
que a su vez mira hacia aquel aparato 6ptico. Sobre un escapara-
te hay una cantidad de gorriones huecos que en su interior guar-
dan reproductoras de casetes con grabaciones de todo lo que ha
sucedido en el recinto.® Cada cosa se encuentra contenida dentro
de otra mayor, sin salida ni presencias libres, sin ojos reales, sin
cuerpos que no parezcan de cera o se encuentren sellados.

Todo el espacio, en suma, se orienta hacia el interior, que a
su vez es vaciado de presencias libres. Los ojos, las ventanas,
los pasillos, los cables, todo conecta con el panéptico estatal. La
distopia esta sellada, sin salida al exterior. De modo que nos ha-
cemos esta pregunta: si las distintas aberturas no son mas que
orificios que miran hacia adentro, si no hay paisajes abiertos ni
siquiera cuando se gira hacia Occidente, ;qué posicion asume el
texto en relacion con las fronteras de este territorio? ;Existe una
respuesta para este mundo, y de haberla, cual seria el momento
politico de la ficcion?

Una dosis de terror

Hagamos un excurso para analizar otro texto de Aguilera,
Discurso de la madre muerta (2012). Se trata de una pieza de
teatro que escenifica este mismo encierro politico que vemos en
Teoria del alma china, pero en este caso situando la accién en
Europa del Este y en el seno del nicleo familiar.”

¢ Sobre el sentido metaférico de la abertura y el significado de los gorriones en
la obra de Aguilera, véase Garbatzky (2016b).
7 En otros trabajos Aguilera explor6 las relaciones de poder inscriptas en la
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La obra consiste en un unico monologo constituido por el
discurso de la Madre (con mayuscula en el texto) a su esposo
e hijo, representados en escena por dos muiecos. La primera
paradoja de esta situacion surge del hecho de que la madre
“muerta” es la Unica presencia viva en el escenario, lo cual abre
la pregunta sobre el componente funebre de su presencia. Es
posible que, como en Tadeusz Kantor —un dramaturgo admira-
do por Aguilera—, el personaje muerto sea el que esta expresan-
do mas vivamente las atrofias de la existencia humana.®

Pero esta no es la unica ambivalencia de la obra. También se
encuentran invertidos los roles de la escena familiar, en cuanto
la Madre es la que impone el orden en la casa, la que se hace es-
cuchar y cumple la funcién protectora. Vestida con un traje mili-
tar, “con charreteras rojas, gorra y medallas” (2012: 11), entra en
escena con grandes brios, mientras el Padre y el Hijo (también
ellos con mayusculas) presencian su discurso sentados en una
silla como pupilos en penitencia, ambos con sus bocas pintadas
de rojo. El discurso de la Madre es triunfal y maniatico. Al entrar
en escena trae en sus manos un gato muerto y declara con gesto
victorioso que ella misma lo ha matado: ha matado al gato ruso
cuyos ojos la obsesionaban puesto que eran el medio de la vigi-
lancia estatal. El gato era la figura del Estado omnisciente: “Un
ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo ven y todo
lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el Es-
tado total, la mano que todo lo regula” (2012: 14). La Madre se
jacta de su victoria: “El gato ya no existe”, le dice al Hijo, “y fue
tu propia madre, TuPropiaMadre, quien te liber6 de é1” (2012:
17). Su victoria sin embargo se revela cada vez mas fallida hasta
hacerse evidente que no existe tal liberacién, pues los gatos
seguiran multiplicandose tanto como el Estado lo requiera. La
Madre no ha cortado mas que una de sus infinitas cabezas, que
continuaran brotando, una tras otra. No parece haber un final,
y aun peor: incluso la propia cabeza de la Madre se encuentra
alienada por la maquinaria del Estado. Su discurso, en efecto,

escena familiar. Véase “Clausewitz y yo” (La Cleta Cartonera, México, 2014) y
“Matadero seis” (Aduana Vieja, Valencia, 2016).

8“La vida solo puede ser expresada en el arte por medio de la falta de vida” reza
una conocida maxima de Kantor (2004: 247). Sobre la importancia de Kantor
para el grupo Didspora(s) y Aguilera en particular, véase Dorta (2013).
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ha sido tomado por la regulacion proliferante del panéptico. El
delirio paranoico de la Madre es la esencia patolégica del Es-
tado total, un delirio originado y propiciado por el dispositivo
vigilante, y por lo tanto indecidiblemente objetivo y subjetivo,
exterior e interior a la vez.

Nanne Timmer (2018) se pregunt6 cual seria el momento poli-
tico de esta obra en la que no parece existir una salida. La Madre
no puede representar una subversion redentora, ya que ella mis-
ma esta inmersa en la enfermedad, pero tampoco se diria que la
obra asume una postura resignada frente a un mal que describe
con toda lucidez. Para discernir esta cuestion, Timmer recurre a
la figura de la plaga que alimenta el discurso paranoico del per-
sonaje. “La plaga es solo aqui”, dice la Madre, “con millones de
gatos dando vueltas alrededor de nosotros” (2012: 17). La plaga
es, en otras palabras, una metafora del espacio colonizado por el
Ojo. Que el discurso de la Madre apele a esta metafora no implica
sin embargo que la obra reproduzca su légica de propagacion. La
obra teatral no esta diciendo que no hay solucion, no esta “toma-
da” por la locura. Como afirma Timmer, la puesta en escena del
contagio es la puesta-afuera del mal, una exteriorizacion que sale
del circulo vicioso de la paranoia. “La escenificacion grotesca de
la paranoia de la madre es por lo tanto exposicion y escritura, el
pharmakon que procura que el organismo del cuerpo lector sea
capaz de resistir a una infeccioén procedente de un virus externo,
que se haga inmune” (Timmer 2018: 322). La obra busca de este
modo “inmunizar” al lector/espectador, haciéndolo pasar por la
experiencia de tal modo que pueda “generar anticuerpos contra
el discurso paranoico” (2018: 322).°

La conclusion de Timmer nos permite repensar la pregunta
sobre el momento politico de Teoria del alma china, donde
tampoco parece haber una escapatoria al régimen totalitario. La
experiencia del lector es de un desamparo completo. Lanzado
a este mundo sin puertas ni ventanas, se ve forzado a experi-
mentar no solamente el peso de la autoridad, sino también el
sinsentido y la violencia del propio texto. El régimen de someti-

° La referencia al texto como phdrmakon remite al ensayo de Jacques Derrida,
“La farmacia de Platon”, en el que se propone que el lenguaje humano es a la
vez promesa de acceso a la verdad y frustracion de esa promesa, remedio y
veneno, iluminacién y engano.
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miento es en efecto recreado en la escritura, de tal modo que el
juego de poder se convierte en una performance del poder, una
mise en texte de la caprichosa 16gica autoritaria.'® El momento
emancipador de la novela no se encuentra, por lo tanto, en la
voz del narrador, en la que no podemos confiar y con la que no
podemos identificarnos, sino en el texto como totalidad y tota-
lizacion. Al no haber héroes ni discursos morales, la salida no
puede encontrarse en el plano ficcional, sino en su modelado o
en su estructura, o sea, en el punto en el que el texto se muestra
como una réplica a pequena escala —grotesca y exagerada— del
dispositivo totalitario. El momento politico de la novela se en-
cuentra alli, en la puesta en escena de la crueldad, en ese trago
amargo administrado al lector: el phdrmakon de una momenta-
nea experiencia de sometimiento.

Devenir teatral
Aguilera asoci6 expresamente su poética al teatro:

Creo que mis textos —igual el género en que finalmente hayan sido es-
critos— tienen detras cierta stimmung del teatro, cierto devenir teatral;
y por eso son a veces tan exagerados o lidicos (o exagerados y carica-

10 Aguilera experiment6 con performances de sometimiento. En la performance
“GlaSS” (La Habana, 1994) puso en practica la idea de reducir al pablico. En una
entrevista describi6 detalladamente la experiencia: el poema (“GlaSS”) “previa-
mente grabado se escuchaba en un lugar cerrado, casi sin luz, y con pupitres
de escuela por todas partes. El publico fue entrando de a poco, pero algunos
fueron seleccionados (al azar) y amarrados juntos con una soga larga y colo-
cados en algun lugar de la sala con un cartucho en la cabeza. [...] Un cartucho
grande que les tapaba toda la cara y no los dejaba mirar. Y lo que habia que
mirar, en verdad, no era mucho. Yo me movia caminando de una manera torcida
y vestido con un kimono blanco por toda la sala, en lo que se escuchaba una
y otra vez ‘GlaSS’ y reaccionaba a aquel sonsonete como un jorobado reaccio-
na a ciertas voces en las peliculas de Walt Disney. Reaccionaba y movia a mis
‘hombres-conejos’ hacia alguna parte, ademas de arrinconarlos contra la pared,
empujarlos, etc... Lo que recuerdo es que como en el minuto cuarenta uno del
grupo se zafé y echo a correr fuera de la sala. Los otros a los pocos minutos
también lo hicieron... y con ellos el publico, que habia asistido a un espacio de
repeticion, violencia y sin sentido. Y por supuesto, de oralidad-otra. De esto, lo
que mas me sorprendid, es que la gente en verdad aguantara tanto” (Morejon
Arnaiz 2014: 217).
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turescos). No concibo casi nada que no haya pasado previamente por,
como decia antes, cierta cuchillita teatral, cierta “diseccion” que solo te
da la escena. Incluso, mis poemas, a veces tan dificiles para algunos,
siempre tan abstractos, pasan por esto que vengo diciendo, por ese
drama que para mi fluye por debajo de todo. (Aguilera 2013: s.p.)

Es sugerente que Aguilera relacione el “devenir teatral” de sus
textos con la tendencia a la exageracion, el juego y la caricatura,
ya que el teatro también puede ligarse al patetismo. Esta vision
de lo teatral, junto con la mencién de la “cuchillita”, un objeto
que indica al mismo tiempo lucidez y dolor, sugieren su filiacion
a una particular tradicion escénica en la que se encuentran teori-
cos del teatro como Antonin Artaud o Tadeusz Kantor. “La cruel-
dad es ante todo lucida”, escribié Artaud en una carta de 1932,
para luego precisar: “No hay crueldad sin conciencia, sin una
especie aplicada de conciencia” (2001: 116). Tadeusz Kantor a su
vez promovia esa “diseccion” de la que habla Aguilera, con obras
que erradicaban de la representacion todo elemento accesorio,
decorativo o naturalista, de tal forma que las situaciones teatrales
quedaran reducidas a su expresion fundamental. “La imagen abs-
tracta (el escenario) no es un adorno, es un mundo cerrado, que
existe por si, y donde nacen la vida, las dinamicas, las tensiones,
las energias, las relaciones” (Kantor 2004: 22).

En la mayoria de los textos de Aguilera esta inclinacién al
concepto y la abstraccion se combina con un sentido del humor
corrosivo. En el propio diminutivo de la palabra “cuchillita” se
puede intuir el gesto risueno y a la vez demoniaco de su poéti-
ca. Un gesto, por asi decir, gozosamente incisivo. Esta cuchillita
no tiene nada que ver con el bisturi naturalista que pone al lec-
tor junto al cirujano, sino que se parece mas a la navaja de Luis
Buiiuel, aquella que en la pelicula Un perro andaluz (1929)
diseccionaba el ojo de la actriz en un acto de brusca crueldad
con el espectador. El corte de aquella cuchilla, casi insoportable
de ver, mortificaba al publico justamente a través del 6rgano del
que dependia su comprension de la escena: el ojo como figura
oscilante entre la ilusion y la lucidez.'!

I Ademas del ojo, figura muy presente en el surrealismo, también el corte, las
formas punzantes, la diseccion, el collage y la dislocacion -todas ellas formas de
la incomodidad y el dolor- fueron tipicos de las vanguardias.
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Aguilera se afilia explicitamente al vanguardismo antirrea-
lista.'? Su poética puede leerse a través de la antitesis trazada
por Peter Burger en Teoria de la vanguardia (1974) entre la
“obra organica” de las artes miméticas y la “inorganica” de las
vanguardistas. Mientras que la obra organica busca asemejarse
a la naturaleza y para ello prioriza la unidad de sentido ocul-
tando los procedimientos, la obra inorganica disuelve el efecto
ilusionista, planteando la obra como el producto de un montaje
que “acaba con la apariencia de totalidad” (Biirger 2000: 136)."
La obra inorganica pone asi de manifiesto su condicion de pieza
construida, de “artefacto”. Destruye el efecto de naturalidad y
unidad de sentido, de modo que para leerla es necesario deco-
dificar su montaje y l6gica constructiva.

La novela de Aguilera no solo se afilia a esta tradicion, sino
que plantea una relacion de contraste irénico entre el texto
como artefacto y esa entidad metafisica llamada “alma”. El con-
cepto de “alma china” se menciona en la novela tan solo una
vez, pero de forma suficientemente clara para entender sus al-
cances para el texto. La referencia se encuentra en el capitulo
“Matadero”, cuando el protagonista y su acompanante visitan a
un funcionario del gobierno que los instruye sobre la verdadera
naturaleza del organismo estatal:

[El funcionario] Hizo muchos cuentos de su época y sermoneé larga-
mente sobre el alma china. Como habia escritores que habian traicio-
nado “la ontologia estriada” del alma china: fuan yei xo guabn, y por

12 Véase la siguiente declaracion sobre sus modelos en los anos de formacion
en Cuba: “John Cage y Joseph Beuys y Tadeusz Kantor fueron muy importantes.
De Cage me habia leido varios libros y escuchado su musica. Incluso, para un
ndmero de Didspora(s) ayudé a Todd Ramén Ochoa a traducir ‘Conferencia
sobre algo’, uno de los mejores textos del autor de Atlas Eclipticalis. De Beuys
habia visto y leido todo lo que se podia ver en bibliotecas particulares y en
la biblioteca del Centro Wifredo Lam, que recuerdo estaba mas o menos bien
proporcionada. De Kantor, gracias a Atilio Caballero, habia leido ya su excelente
El teatro de la muerte, una de las poéticas mas radicales que haya elaborado
alguna vez un dramaturgo que incluso habia intentado dejar de serlo” (Morejon
Arnaiz 2014: 220).

3 Hal Foster (2008) indagé la dimension politica de este antagonismo entre
obras organicas e inorganicas, contraponiendo las formas desarticuladas de las
poupées de Hans Bellmer —obras que el nazismo juzgd “degeneradas”- contra el
cuerpo integrado, atlético y ejemplar del régimen fascista.
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esa razon “no situaban su locus en el mismo lugar de la nacién”. Esos
son los renegados, dijo, a los que hay que cortarle los brazos para que
aprendan a nadar a favor de la corriente.

Narré como en su tiempo €l agarraba a ese tipo de escritores falsos
y desagradecidos y los amonestaba severamente por haber incumplido
con el Codigo Aureo del Soldado de las Letras. Recordé6 el famoso caso
de un periodista que habia burlado la censura “que nuestra proteccion
impone a ciertos temas”, y como él en persona lo habia arrastrado
hasta el manicomio y pateado alli. Un hombre, observé con los ojitos
semicerrados, que se atreva de esa manera sélo puede estar fuera de su
centro. (2006: 48-49)

FEl alma es el “centro” de la nacién y el corazén oculto del
Estado al que todos deben permanecer unidos como un solo
cuerpo. Por eso es 16gico que los renegados reciban un castigo
acorde al imperativo de unidad. Escindidos del centro, ellos
mismos deben ser amputados: “hay que cortarles los brazos
para que aprendan a nadar a favor de la corriente” (20006: 48).
El alma china tiene asi una existencia a la vez fantasmal (de alli
el ensanamiento con los escritores, capaces de inventar fantas-
mas) y muy concreta, pues existe en tanto ejerce este dominio.
Su esencia es su prepotencia. El texto satiriza esa prepotencia al
poner de manifiesto la arbitrariedad del régimen, su condicién
autoritaria y caprichosa, su forma tortuosa de cerrar el espacio
y ahuecar los cuerpos. El alma, como finalmente resulta claro,
no es mas que un subterfugio del régimen para darse un fun-
damento. Es por lo tanto un hueco en el centro de la nacion,
una mentira que el relato pone en evidencia con su discurso
descentrado y extranjero. No es extrano que Aguilera haya pen-
sado inicialmente llamar esta novela Los paraisos de carton,*
titulo ir6nico que anticipa su intencion de mostrar el artificio
escénico, finalmente endeble y ordinario, del poder.

Teoria del alma china es un texto sobre el interior de la
frontera pero escrito en el umbral de esa frontera. Un texto
que desnaturaliza la unidad territorial al presentarla como una
maqueta, un objeto construido y diseniado, un dispositivo de
sometimiento. El texto cartografia ese dispositivo justamente

14 Este es el titulo que se anuncia en la revista Cacharros, nim. 6/7, 2004. En
linea: https://incubadorista.files.wordpress.com/2010/11/cacharro6_7ymedio.pdf
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para mostrar que nada de lo que encierra es de orden natural
o inmodificable. Nada es alli un mandato del ser, el alma o el
destino. El momento politico de la ficcion —alli donde finalmen-
te se ofrece como phdarmakon— se plantea cuando el texto da a
entender que el Estado, por brutal que sea, es un acto de len-
guaje tan artificial como cualquier otra creacién, tan caprichoso
y pasajero como otras manifestaciones del arte. A excepcion,
quiza, segin parece sugerir el texto en ultima instancia, de la
universal e inagotable locura humana.
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De isla en isla: sobre la reescritura en
L’empreinte a Crusoé de Patrick Chamoiseau

Francisco Aiello

En 2012, el escritor martiniqueno Patrick Chamoiseau dio
a conocer su novela L'empreinte a Crusoé, cuyo titulo convoca
otra novela a la que le cabe la consideracién de cldsico en el
sentido de perpetuidad en el repertorio de lecturas ineludibles
a lo largo de generaciones. Es que, en efecto, el Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe —publicado por primera vez en 1719- fijo
su sitio en el canon, desde donde provoca de modo incesante
nuevas lecturas, traducciones, apropiaciones y adaptaciones a
distintos codigos artisticos. Su héroe ostenta un conjunto de
valores que lo tornan ejemplar por su voluntad de superacion
pese a la adversidad extrema y al empefio civilizatorio median-
te el cual se impone cambiar la fisonomia de la isla tropical a
donde lo ha arrojado una tempestad. Tal caracter conspicuo
dentro de la cultura —no solo inglesa sino mas alla de esos limi-
tes geograficos y lingtiisticos— incrementa el gesto desafiante de
Chamoiseau en su proyecto de reorientar el texto dieciochesco
para poner el foco en un aspecto soslayado por las lecturas
celebratorias: Robinson Crusoe naufragé durante un viaje hacia
el Africa, destino que proveeria mano de obra esclava para la
explotacion agricola del personaje en el Brasil.

La novela de Chamoiseau, entonces, puede integrarse a una
serie de textos del Caribe franc6fono que se apropia de clasicos
ingleses, como sucede con La migration des cceurs (1995) de
la guadalupefia Maryse Condé, novela en la que la historia de
Wuthering Heights de Emily Bronté se recontextualiza y com-
plejiza —en especial en cuanto a la multiplicacion de puntos de
vista— durante el periodo histérico posterior a la abolicion de la
esclavitud en las Antillas. El acto de apropiacion se ve motivado
por la voluntad de homenajear el admirado texto decimoné-
nico, pese a que precisamente esa condiciéon admirable, lejos
de funcionar como estimulo, se desempenié como un inhibidor
de la nueva escritura. Condé, segun explicé en una entrevista
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(Aiello 2018), encontr6 la autorizacién para emprender la irre-
verencia de hacer propio el texto de Bronté gracias a la lectura
de Wide sargasso sea, publicada en 1966, de Jean Rhys (nacida
en la también antillana isla de Dominica), quien retoma la no-
vela de Charlotte Bronté, Jane Eyre, reelaborando en especial la
historia del personaje presentado en la novela victoriana como
“la loca del atico”.

Mas alla de esta construccion de solidaridades con otra escri-
tora caribena, es importante sefialar que, al momento de la apa-
ricion de La migration des coeurs, Condé ya era autora de casi
una decena de novelas, que le aseguraron un lugar de recono-
cimiento entre lectores y criticos. Esta trayectoria de publicacio-
nes asimismo contribuye a la afirmacion en tanto figura autori-
zada para posicionarse como una interlocutora —en términos de
lectura-escritura— con un clasico de la literatura inglesa. En este
sentido, es similar el itinerario de Chamoiseau, quien se permite
reescribir una obra también perteneciente al canon inglés tras
haber dado a conocer numerosos titulos resonantes tanto en
el dominio de la narrativa como en la escritura de ensayos. La
sucesion de premios literarios —entre los que se destaca el Gon-
court por Texaco (1992), galardon que aseguré la perduracion
de su lugar en el panorama literario de expresion francesa—, la
sostenida atencion de la critica especializada y la llegada a un
publico lector amplio dentro y fuera de su isla natal confirman
a Chamoiseau como escritor profesionalizado con un posicio-
namiento fuertemente establecido en el campo cultural, el cual
avala la apropiacion del clasico dieciochesco.

De todos modos, el antecedente mas significativo dentro del
Caribe francofono en lo referido a las reelaboraciones de textos
canonicos ingleses conduce a la figura de Aimé Césaire, quien
en 1969 cerrd su triptico teatral con la pieza Une tempéte, cuyo
subtitulo traba de modo explicito la relacién con el ancestro
textual: “segin La tempestad de William Shakespeare. Adapta-
cién para un teatro negro”. A diferencia de las novelas de las
hermanas Bronté, el texto inglés reescrito por Césaire aborda
en forma directa la cuestion del colonialismo, especialmente a
través del conflicto entre Préspero y Caliban. Se reitera el moti-
vo de la posesion de una isla tropical por parte de un europeo
que asume la tan mentada carga del hombre blanco —segin lo
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formul6 Kipling en su famoso poema- consistente en fundar la
civilizaciéon del modo en que Europa la concibe sin reconocer
valor a otras manifestaciones culturales.

Nuestro propésito en este trabajo consiste en analizar la do-
ble operacion activada por la escritura L'empreinte a Crusoé,
que le permite a Chamoiseau ubicarse como continuador del
legado de Césaire y, asimismo, corregirla novela de Defoe. Esto
nos exige exponer algunas precisiones tedricas para nuestro
planteo de la reescritura en términos de correccién, mas alla de
otras herramientas tedricas.

Consideraciones teoricas

Una tendencia dominante en los estudios criticos interesados
por indagar vinculos velados o manifiestos entre obras literarias
consiste en acudir a la nocién de intertextualidad, ya sea en su
primera formulacion bajo la pluma de Julia Kristeva o en la pos-
terior propuesta de corte taxonomista elaborada por Gérard Ge-
nette. Sin embargo, las diferencias son sustanciales entre ambas
perspectivas. Mientras Kristeva ve en la intertextualidad una pro-
piedad inherente a todo texto —el cual, de acuerdo con su reite-
rada formulacion consiste en un “mosaico de citas” (1981: 190)-,
Genette se interesa por las relaciones ostensibles entre textos y
confecciona una clasificaciéon subsumida en la nocién abarcadora
de transtextualidad, uno de cuyos subtipos es la intertextualidad,
limitada en este enfoque a citas, alusiones y plagios.

Deudor de los aportes tedricos de Mijail Bajtin, el planteo
de Kristeva recupera del pensador ruso su idea del estatuto de
la palabra con un doble eje: horizontal (sujeto de la escritura y
destinatario) y vertical (la palabra reenvia al corpus de textos
anterior). Este enfoque sin duda nos acerca a la propuesta de
Chamoiseau, en cuanto la novela que nos interesa hace explicita
esa orientacion hacia un corpus precedente (la novela de De-
foe), ademas de estar orientada hacia otros textos no presentes
de modo ostensible, lo cual no impide que se absorban e inte-
gren en el nuevo texto.

Por su lado, Genette despliega un aparato terminolégico que
puede presentar cierta utilidad para la descripcion del vinculo
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que indagamos entre los textos de Chamoiseau y de Defoe. En
efecto, la alusion patente que realiza el escritor martiniquefo
permite reconocer la intertextualidad en los términos a los que
la restringe el tedrico francés, quien ademas contempla otro tipo
de relacion entre textos que denomina hipertextualidad: “la rela-
cion de un texto B (que llamaré hipertexto) a uno anterior A (al
que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que
no es el comentario” (1989: 14). La definicion por la negativa y el
uso metaforico de injerto conminan al autor a aceptar el caracter
provisional de su formulacion, por lo que la argumentacion deri-
va hacia el comentario del ejemplo ofrecido por la Odisea como
hipotexto de la Eneida de Virgilio y del Ulises de Joyce. Tales
ejemplos complejizan esa primera aproximacién para sostener
que el hipertexto consiste en un “texto derivado de un texto
anterior por transformacion simple (diremos en adelante trans-
Jormacion sin mas) o por transformacion indirecta, diremos imi-
tacion” (Genette 1989: 17, cursivas en el original).

Si nos apartamos del dominio de la teoria literaria, encon-
tramos también en la lingiiistica una nocién que puede resul-
tar operativa para considerar las relaciones entre textos; nos
referimos al concepto de tradicion discursiva, que surge en las
altimas décadas del siglo XX en el marco de lo que, dentro del
ambito germanico, se denomina romanistica. Esta idea completa
un modelo propuesto por el lingiiista Eugenio Coseriu, quien
deslinda tres niveles presentes en el lenguaje de manera si-
multanea pero diferenciados en vistas del analisis: la facultad
humana de hablar, las distintas lenguas y los textos o discursos
concretos. Sin negar la pertinencia de este planteo, la nocion
de tradicion discursiva aporta mayor complejidad a la instancia
que media entre la facultad universal de usar el lenguaje verbal
y el resultado materializado en textos, pues sefiala que ademas
de las lenguas particulares, interviene también una historicidad
a la que se vincula el texto. En palabras de Kabatek, “la lengua
como objeto se manifiesta por textos que se relacionan a la
tradicion por la repetibilidad de una cierta finalidad textual vy,
sobre todo, por ciertos caracteres formales” (2005b: 152, traduc-
cion nuestra).

La tradicion discursiva se reconoce tanto en textos orales de
la vida cotidiana como en los escritos de alta complejidad, entre
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los que se encuentra la novela. De manera que todo texto al
que le quepa el rétulo de novela se inscribe en una cierta tra-
dicion discursiva por la mera denominacién (Kabatek 2005b).
Una consecuencia de este enfoque es la consideracion de las
tradiciones discursivas en términos independientes de las len-
guas (Kabatek 2005a: 154). Claro que esta caracterizacion pue-
de llevar a superponer la nocién de tradicion discursiva con
la de género, objecion tenida en cuenta por Kabatek (2005a),
quien explica que existe una tradicion discursiva en textos que
no pertenecen a ningin género —por ejemplo, el saludo Buenos
dias—, asi como también en un mismo género puede intervenir
mas de una tradicion discursiva. Para ilustrar esta posibilidad,
Kabatek propone el discurso de algunos legisladores franceses
cuyas formas gramaticales casi en desuso —el imperfecto del
subjuntivo- forjan dentro del género parlamentario una tradi-
cién que remite a una formacién de élite en la Ecole Normale
d’Administration (2005a: 156).

En relacion con L'empreinte a Crusoé, la nocion de tradicion
discursiva revela su pertinencia si entendemos su operatividad
al menos dual. El texto se inscribe en la tradicién discursiva de
la novela como género, pero ademas en otra compuesta por la
historia de textos iniciada con Defoe, de la que también forma
parte la novela de Michel Tournier Vendredi ou les limbes du
Pacifique, insistiendo en que la historia de los textos es inde-
pendiente de las lenguas. Agrega Kabatek: “Una tradicion dis-
cursiva, teniendo ella misma el valor de signo, comunica mas
que un texto sin tradicion puesto que, mas alla de su valor
proposicional, también transmite una referencia a una tradicién
concreta” (2005a: 160). En este sentido, no resulta un dato me-
nor el hecho de que la referencia a una tradicién especifica
se trabe a partir de referencias explicitas: desde el titulo ya
se remite a la novela dieciochesca y en la seccion “L’atelier de
Pempreinte. Chutes et notes” se alude, asimismo, al texto de
Tournier. En efecto, esas remisiones a una historia de textos
conlleva la voluntad de integrarse a ella a fin de activar lineas
de sentido.

Pese a la divergencia de campos del saber, estos planteos
provenientes de los estudios literarios y de la lingiiistica coinci-
den en el trazado de una ilusion de linealidad, que en el caso de
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Kabatek se refuerza con los esquemas que ilustran sus trabajos,
organizados segun flechas unidireccionales que confluyen en un
enunciado, mientras la alternancia de los prefijos hipo e biper
—empleados por Genette— ancla los textos en una temporalidad
en la que uno indefectiblemente antecede al otro. Por su lado,
también Kristeva al hablar de absorcion sugiere que el texto
consiste en un punto de encuentro de los afluentes de nume-
rosos textos. Pero entonces surge un planteo: jun texto es una
mera derivaciéon de uno o varios textos precedentes? En otras
palabras, saquel texto escrito con anterioridad queda indemne
tras el surgimiento del nuevo texto? Estas preguntas ya han sido
respondidas por Borges en su célebre ensayo breve “Kafka y sus
precursores”, en el que registra —en un conjunto heterogéneo
de textos— distintos aspectos reconocibles también en el autor
de La metamorfosis. Lo singular del planteo borgeano se cons-
tata que se sustrae de la tentacion lineal de las influencias para
sostener la modificacién que un texto les realiza a sus precurso-
res, en tanto su “labor modifica nuestra concepcion del pasado”
(1989: 89). De manera que un texto no solamente se apropia de
elementos de uno que lo antecede, sino que ademas lo altera
en lo referido al modo en que pasa a ser leido, aun cuando no
realice cambios materiales en el ancestro textual.

El refinamiento y el desvio de la lectura —son palabras de
Borges— de un texto, provocados por el surgimiento de un texto
posterior, no parece una dimension jerarquizada en las aproxi-
maciones al fenémeno del vinculo entre textos, ya sea desde la
nocién de intertextualidad o desde la de tradicion discursiva.
Acaso las nociones de texto y de enunciado, asociadas respec-
tivamente a la teoria literaria y a la linguistica, graviten hacia la
idea de resultado en tanto fijacion. Por tal motivo, su evocacion
para considerar la reescritura circunscribe a esta nocion en la
idea de trayecto unidireccional, cuyo caracter ingenuo o ilusorio
fue desmantelado por Borges. En cambio, si insistimos en que la
escritura no consiste en un resultado sino en un proceso, se torna
productiva la nocién de correccion para asediar otra dimension
de la reescritura.! Por supuesto que nos apartamos de la idea

! Si bien excede las posibilidades de desarrollo en el marco de este trabajo, y
a pesar de que su reflexion teodrica se forja mediante el abordaje de poesia en
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escolar, normativa y punitiva de corregiry, en cambio, como pro-
pone Noé Jitrik (2000), creemos que se trata de una nocién de
enorme productividad cuando se la considera en su alcance so-
lidario y colaborativo. Ya no se trata del ejercicio superficial que
vigila la erradicacion de erratas y de transgresiones linglisticas,
sino de una practica estrechamente asociada a la propia escritura
entendida como proceso. Jitrik no pierde de vista la distribucion
de tareas: la correccion en su acepcion mas elemental puede ser
una tarea asignada a terceros (de hecho, el corrector de estilo es
un perfil profesional cada vez mas complejo), mientras que en su
dimensién mas productiva es ejercida por el propio autor.

El ensayo de Borges recorta un corpus disimil para probar el
alcance de su tesis respecto de Kafka. No es sino su lectura la
que visibiliza —o fuerza- vinculos, por ejemplo, entre el escritor
checo y la paradoja de Zenon o un prosista chino del siglo IX.
En cambio, al hablar de reescritura entendemos una relacion
mas evidente entre los textos, como sucede con L'empreinte a
Crusoé, cuyo titulo contiene un nombre propio que de modo in-
equivoco evoca otro texto. La opcion de focalizar al ancestro en
forma explicita revela la voluntad de interpelarlo para volver a
escribirlo y en esa vuelta a interviene el concepto de correccion
entendida como “reconduccion”; lo cual implica

reordenar, pero no necesariamente en el sentido de lo que indica el
participio “correcto”, que pretendiendo una armonia en relacién con un
orden aplicable da lugar a una sancion [...], sino como aproximacion a
lo que la escritura puede ser y que todavia no habia llegado a realizar
(Jitrik 2000: 81).

Corregir al ancestro

El proceso de reorientacion del texto de Defoe propuesto
por Chamoiseau revisa la fruiciéon de su lectura de infancia avi-

lengua inglesa, merece ser mencionada la nocion de creative misreading ela-
borada por Harold Bloom, puesto que con ella caracteriza el caracter central en
la poesia moderna de relaciones intrapoéticas que se configuran como malas
interpretaciones, mediante las cuales los poetas abren “un espacio imaginativo
para si mismos” (1991: 13).
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da de aventuras de ese personaje encomiable, empefiado en
la superacion y en su afan civilizador individual. En la seccion
“L’atelier de 'empreinte. Chutes et notes”, compendio fragmen-
tario incluido a continuacion de la novela, el narrador martini-
quefio recuerda:

Relire le magnifique ouvrage de Daniel Defoe (1719). Il était resté
ouvert comme une lumiere dans ma mémoire. Aliment des enfances.
Réves. Vraiment marqué comme des millions d’enfants dans le monde.
Je m’étais mille fois imaginé sur I'lle déserte. Et je savais que tot ou tard
jen ferai quelque chose (2012: 237).

La constatacion del lugar destacado en la conformacion del
imaginario del nifio lector reasegura la valoracién estética en
términos positivos, gracias a las posibilidades de identificacion
con el héroe, pero especialmente por el caracter estimulante de
una lectura que reclama volverse un nuevo acto creativo. Tiem-
po después, el adulto que finalmente regresa sobre Robinson
Crusoe ya no lee el mismo texto —en el sentido productivo que
le atribuye Barthes a esta nocion—, lo cual resulta natural en
tanto cada relectura activa nuevas resonancias que favorecen in-
terpretaciones renovadas. Sin embargo, el desencuentro entre el
texto leido en la nifiez y aquel al que regresa el escritor adulto
presenta una distancia significativa en cuanto pone el foco en
lo que -si bien estaba presente- se encontraba soslayado. Entre
sus notas, Chamoiseau transcribe una cita en traduccion fran-
cesa de Robinson Crusoe en la que se evocan viajes a Guinea
con el propédsito de llevar adelante el comercio transatlantico
de esclavos; el héroe destaca la posibilidad de conseguir nu-
merosos bienes naturales —granos, marfil- asi como “negros en
gran cantidad” a cambio de todo tipo de objetos de infimo va-
lor. El pasaje elegido por Chamoiseau —que podria completarse
con varios otros tomados de la novela de Defoe- visibiliza que
Robinson, ademas de un héroe civilizatorio, era un colonialista
portador de la ideologia de su época también en lo referido al
afan de expansion comercial a expensas del sometimiento de
grupos humanos. Chamoiseau resume su nueva percepcion de
la novela: “C’est triste : le Robinson de Defoe était un négrier”
(2012: 241).
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L’empreinte a Crusoé supone una innovacion en la trayecto-
ria narrativa de Chamoiseau, puesto que se distingue del con-
junto de su obra por la ausencia de la figura del marqueur de
paroles a través de la cual un alter ego del autor se entromete en
sus propias ficciones —presencia que se destaca especialmente
en Solibo Magnifique (1988) y Texaco- y por el adelgazamiento
de la presencia de la lengua créole, proceso ya iniciado en la
novela Un dimanche au cachot (2007).*> Por otro lado, también
se reconocen nuevas modulaciones de problematicas antes tra-
bajadas en sus textos, tales como la oposicion oralidad/escritura
o historia/memoria, asi como una constante exhibicion de los
artificios que conforman sus textos, tal como revela esa seccion
a la que ya aludimos “Notes et chutes”, que de modo desorde-
nado yuxtapone observaciones, ideas, comentarios de textos e
incluso fragmentos textuales que se perdieron a lo largo del
proceso de escritura.

L'empreinte a Cruosé alterna dos modalidades. Por un lado,
se lee el relato de quien suponemos un naufrago mediante la
técnica del fluir de conciencia reforzado desde la puntuacion
por un uso abundante del punto y coma, en detrimento de otros
signos mas favorables a la delimitacion de las unidades de sen-
tido. Se trata de un naufrago que ha perdido la memoria y que
asume ser Robinson Crusoe por una tira de cuero que tiene
grabado ese nombre. La segunda modalidad consiste en tres
entradas de un diario de navegacién en que un capitan lleva
el registro discontinuo de sus peripecias en entradas fechadas
en 1659. La tercera y ultima de estas entradas del diario es la
mas extensa y alli el capitan se reencuentra con el naufrago: un
negro al que se vio obligado a abandonar doce afos atras en
una isla como represalia a conductas que atentaban contra el
comercio de esclavos. De manera que Robinson Crusoe no es
ese hombre cuyo fluir de consciencia hemos leido, sino el capi-
tan que lo rescata muchos afios después, aunque no realiza una
accion reparadora sino que ordena el fusilamiento por su inca-

? En un pasaje de tintes humoristicos, el narrador Chamoiseau cuenta que ha
recibido una llamada de Raphaél Confiant —su antiguo companero del movi-
miento de la créolité—, quien le reprocha la baja presencia de palabras en créole
en su ultimo guion cinematografico.
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pacidad de adecuarse a su lugar de esclavo. Asi, esta entrada del
diario del capitan, que finalmente identificamos con Robinson
Crusoe, cierra la historia del esclavo y deja abierta una nueva:
la del naufragio del propio Crusoe. Entre comillas se cita un
fragmento que reza: « Le 30 septembre de I'an 1659, apres avoir
fait naufrage... » (2012: 232). La novela de Chamoiseau conclu-
ye con la primera entrada del diario que comienza a escribir el
Robinson de Defoe; entonces, el texto del martiniquefio realiza
una inversioén al proponerse como antecedente o precuela del
texto que reescribe, poniendo en primer plano una zona sos-
layada en la novela dieciochesca vinculada a la memoria de la
esclavitud, a la que se ha empefiado una zona importante de la
narrativa de Chamoiseau.

Si Robinson Crusoe se ha anquilosado en las lecturas que,
durante casi tres siglos, celebran la hazafna de su protagonista, se
revela la necesidad de corregir ese texto para reorientarlo hacia
el desmantelamiento de la empresa colonial altamente reditua-
ble por la explotacion de africanos. Aun cuando Chamoiseau no
modifica materialmente al ancestro textual, reactiva el proceso
creativo que quiebra la fijacion y le da una nueva direccion. De
hecho, segtn el anilisis etimologico que realiza Jitrik, vemos que
en la idea de correccion se encuentra aquella de regir acompa-
fiada por el matiz colaborativo del prefijo co-. Asi, mediante su
novela L'empreinte a Crusoé se apropia su hipotexto en el senti-
do de asumir las atribuciones sobre el proceso de escritura que
solamente corresponden al autor y, de esa manera, lo reconduce
hacia una nueva zona en la que la heroicidad del protagonista
resulta opacada por su practica negrera. Por ende, el texto de
Chamoiseau impide seguir leyendo del mismo modo el de Defoe,
lo cual pone en jaque nociones aferradas a la linealidad como
bipotexto si tenemos en cuenta que el martiniquenio ha refinado
y desviado, como dice Borges, al texto predecesor.

Continuar al maestro
Un naufragio, una isla desierta —calificativo este dltimo con-

dicionado por una mirada europea que encuentra vacio donde
no ve su propia imagen- y un tripulante condenado a habitar
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ese espacio ajeno a su cultura resultan motivos recurrentes de
infinidad de narraciones literarias y de otros tipos, aunque en-
cuentran en The tempest (1611) de William Shakespeare y en
Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe quizas sus expresio-
nes mas encumbradas, en tanto han sido generadoras de incon-
tables itinerarios discursivos, en el sentido de la proliferacion
de versiones, adaptaciones, traducciones, transposiciones. Am-
bos autores provenientes de una isla —-Inglaterra—, que lejos de
asemejarse a aquella imaginada en sus creaciones literarias, os-
tentaba, tanto en los siglos XVII y XVIII como en la actualidad,
un lugar de preponderante centralidad cultural y econémica.
Por ello, toda la carga negativa que acarrea el sustantivo “isla”
con su derivado aislamiento y su deplorada carencia concierne
unicamente a los espacios insulares lejanos de los que se te-
nia noticias mediante las informaciones de terceros, como las
recogidas en Francia con los Essais de Michel de Montaigne,
quien accede a testimonios orales como fuente para su ensayo
“De los canibales”, una de las posibles fuentes del drama de
Shakespeare.

Al otro lado del océano, en el Mar de las Antillas y ya entrado
el siglo XX, dos islefios, Aimé Césaire y Patrick Chamoiseau, se
empenan en forjar carreras literarias en un ambito caracterizado
por la exigiiidad y por el exotismo, segin una mirada externa
y mercantilista dominante en la industria turistica que cristaliza
la postal de playas y cadenas hoteleras. Ambos se permiten
revisar esas obras canodnicas de la literatura inglesa —y hasta
mundial- sin dejarse amedrentar por las desiguales condiciones
de produccién. Incluso con los profundos cambios ocurridos
en Martinica a partir de mediados del siglo pasado —de los que
en buena parte es responsable el propio Césaire, que sostuvo
una carrera literaria y una politica, muchas veces imbricadas—,
la Martinica se encuentra hasta la actualidad en una situacion
de dependencia respecto de Francia. Por otro lado, en estos
autores vibra lo que el fundador poema cesairiano Cabier d’un
retour au pays natal llama “la herida de las aguas”; es decir, la
memoria traumatica de la trata de esclavos traidos en barcos
negreros desde el Africa para la explotacioén agricola de las is-
las caribefnas. De modo que parece dificil la identificaciéon con
Prospero y Crusoe, a pesar de la situacion comun de encontrar-
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se en una isla en contra de la propia voluntad, pues en el caso
de los europeos ese destino fue impuesto por la fuerza del mar
y de la naturaleza, mientras que el yugo de la esclavitud obe-
deci6 al afan colonialista sustentado en una ideologia racista
negadora de la plena condicion humana de los negros.

A fines de la década de 1960, cuando se estrena Une tempéte,
Césaire ya es una figura de amplio reconocimiento por su pro-
duccion literaria.> De manera que Césaire se permite apropiarse
de un texto de indiscutible caricter canonico para realizar di-
ferentes desvios en un momento en que su trayectoria artistica,
politica e intelectual goza de un vasto reconocimiento que lo
posiciona como figura autorizada. Asimismo, la pieza desem-
pena un lugar preciso dentro de la produccién dramatica de
Césaire, quien da a conocer Une tempéte en 1969 y con esta
pieza completa un triptico iniciado en 1963 con La tragédie du
roi Christopbhe y continuado en 1966 a través del drama Une
saison au Congo. Mientras la primera de estas obras se remonta
al siglo XIX haitiano para centrarse en el periodo en que ese
pais —poco tiempo después de su acceso a la Independencia—
estuvo dividido en sistemas de gobierno (monarquia al norte y
republica al sur), la segunda también toma un asunto histérico
pero mas proximo al momento de produccién: el gobierno de
Patrice Lumumba en el Congo y su fracaso por adversidades
internas e internacionales. Por consiguiente, la reescritura del
texto shakespereano, tras la elaboracién de asuntos vinculados
con las Antillas y con el Africa, tiene la exigencia, dentro del
proyecto del autor martiniquefio, de ocuparse de los Estados
Unidos, esbozando asi un panorama de la situacién de africanos
y sus descendientes en todo el mundo. A diferencia de los am-
bitos antillano y africano, evocados de modo explicito mediante

3 Baste recordar que casi tres décadas atras se produce ese encuentro fortuito -y
reiteradamente recordado por sus protagonistas, asi como por otros escritores
y criticos— entre el poeta martiniqueno y André Breton en Fort-de-France en
1941, el cual dio lugar al célebre texto “Un grand poeéte noir” a cargo del lider
del surrealismo, quien asimismo auspicié poco tiempo después —desde Nueva
York- una nueva edicién del Cabier, rescatando este poema de la indiferencia
padecida al momento de su publicacion en la revista parisina Volontés en 1939.
También se puede recordar el éxito que tuvo su Discours sur le colonialisme
de 1950, aunque ampliamente difundido en su version de 1955 por la editorial
Présence Africaine.
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personajes y episodios historicos, Une tempéte saca provecho de
los personajes del bardo inglés para aludir de modo oblicuo a
las problematicas de los afroamericanos, como ocurre durante
un dialogo entre Ariel y Caliban, quienes coinciden en el anhe-
lo de libertad, postergada por el afan colonialista de Préspero,
aunque polemizan respecto de la accion para acceder a ella.
Por su lado, Ariel preconiza el camino pacifista y, en cambio,
Caliban insiste en la confrontacién violenta como unica salida
ante las falsas promesas del amo, lo cual permite leer en la rees-
critura cesairiana ecos de las distintas posturas representadas
respectivamente por Martin Luther King y Malcolm X.

Por otro lado, también es importante tener en cuenta Une
tempéte de Césaire en relacion con algunas zonas de su obra
ensayistica, en particular con el Discours sur le colonialisme, una
de cuyas lineas argumentales arremete contra ciertas posiciones
intelectuales de amplio consenso en el medio siglo, como Ro-
ger Caillois y Octave Mannoni. En particular interesa este ultimo,
puesto que habia sacado provecho del conflicto entre Prospero
y Caliban como clave de interpretacion en su estudio sobre los
habitantes nativos de Madagascar, por entonces colonia francesa,
dando a los personajes shakespereanos una entidad simbdlica
mediante la cual caracterizaba y se justificaba —con argumentos
psicoanaliticos— la colonizacién de la isla del Océano Indico.*
Césaire —en sintonia con Peau noire, masques blancs de Frantz
Fanon- refuta las ideas de Mannoni basadas en prejuicios y lu-
gares comunes, entre las que se puede mencionar la del negro
como un nino grande. Esta polémica —que apenas esbozamos—
tiene sus ecos en el drama de Césaire, cuyo principal desvio —de
acuerdo con Florencia Bonfiglio (2013)- reside en la reversion
del modelo de reconciliacion y del orden recobrado.

Sin perder de vista la colosal distancia entre las figuras de
Césaire y de Chamoiseau en términos de impacto y relevancia

1 Agreguemos que este psicoanalista francés también saca provecho de la figura
de Robinson, estableciendo afinidades con el afan colonialista de Prospero. En
particular, el capitulo “Crusoe y Prospero” —de su Psychologie de la colonisa-
tion— despliega una argumentacion que —pese al declarado progresismo del
autor- incurre en una suerte de justificacion de la colonia a partir de nociones
como la de “complejo de dependencia”, empleada para caracterizar supuestas
disposiciones de los pueblos colonizados a aceptar la dominacién europea.
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dentro del campo cultural, es notable que también este ultimo
escritor haya emprendido su proyecto de reescritura mediante
la novela de 2012 L'empreinte a Crusoé en un punto de su tra-
yectoria, como ya sefialamos, en el cual una larga lista de obras,
distintos reconocimientos literarios y un interés en la critica
especializada parecen aportarle el caracter autorizado para em-
prender el gesto irreverente de corregir un clasico de la novela
inglesa. Ademas, cabe pensar L'empreinte a Crusoé en relacion
a los vinculos de Chamoiseau con el otro ancestro, mucho mas
cercano: el propio Aimé Césaire. Si desde fines de los anos 80
Chamoiseau se reconocia hijo de Césaire (junto con sus compa-
fieros y co-autores del Eloge de la créolité), 1a filiacion mostraba
también puntos de discordancia en particular relacionados con
la eleccion excluyente por parte del padre de la Négritude del
francés como lengua literaria, ademas de distintas criticas moti-
vadas por el desempeno en el ambito politico (Aiello 2015).

Sin embargo, tras dejar atras los preceptos mas dogmaticos
de la creolité, Chamoiseau somete a la figura de Césaire, ya fa-
llecido en 2008, a una nueva revision. En sintonia con el ensayo
ampliamente celebratorio Césaire, Perse, Glissant. Les liaisons
magneétiques, pondera el legado de los tres autores incluidos en
el titulo. En cuanto a Césaire, se destaca de modo insistente su
contribucion poética, opacada en otras épocas por disidencias
politicas, que si bien no estan negadas en este ensayo, se las
matiza. De manera que la muerte de una figura insoslayable
como la de Césaire favorece la distancia y la perspectiva pro-
picias a la reevaluacion de su aporte a la cultura antillana, que
en el caso de este ensayo carga con un sentido tributo al padre
de la négritude.

Hacia el final del volumen se incluye un texto compuesto en
ocasion de la muerte de Césaire, en el cual Chamoiseau insiste
sobre el aporte estético —con especial énfasis en su poesia— arti-
culado con una serie de reclamos sostenidos a lo largo de toda
la trayectoria iniciada en los afios treinta y hasta la muerte del
poeta. Segiin Chamoiseau, la inversiéon de la carga negativa de
la palabra negre para hacer de ella un estandarte, la revalori-
zacion del continente africano —con la necesaria tension con
la Historia escrita desde la perspectiva europea—, el combate
contra el racismo y el impetu colonial se elaboran en la poesia

184



De isla en isla: sobre la reescritura en L'empreinte a Crusoé
de Patrick Chamoiseau

de Césaire mediante una “confrontacion majestuosa a la masa
del lenguaje” (Chamoiseau 2013: 180). A través de este ensayo,
entonces, se dejan de lado las confrontaciones circunstanciales
para recuperar en forma conjunta el legado poético y comba-
tivo de Césaire. Insistimos en la proximidad entre las fechas
de publicacion de este ensayo y L'empreinte a Crusoé; asi, esta
novela puede pensarse como una vuelta a Césaire que también
supone un rescate de su legado desde la escritura de ficcion,
dando continuidad al gesto de reescribir textos canénicos que
fosilizaron una imagen encomiable del colonizador.

Mediante L'empreinte a Crusoé Chamoiseau arremete contra
un clasico inglés y lo corrige, o sea, reorienta su escritura hacia
otro lugar y asi logra no solamente una nueva version, sino que
introduce una modificacién en el ancestro que impide que siga
siendo leido del mismo modo. En ese sentido, se apunta a cues-
tionar el peso de la tradicion, gracias a una posicion autorizada
desde la cual desmiente el caracter anquilosado del texto con-
sagrado. Y asi se despliega una doble operacién: por un lado,
se revisa el peso de una tradicion acaso universal y, por el otro,
se refuerza una tradicion caribefa en la que destaca la figura de
Césaire, cuyo legado Chamoiseau reivindica y continta a través
de esta novela.

Bibliografia

Aiello, Francisco (2015). “Filiaciones discordantes: Aimé Césaire
por los escritores de la créolité” en: Guadalupe Silva y Maria
Fernanda Pampin (comps.), Literaturas caribenas: debates,
reescrituras, tradiciones, Buenos Aires: FFYL, 19-46.

___(2018). “La vida de la escritura. Entrevista a Maryse Condé”,
Estudios de teoria literaria, vol. 7, n° 13: 199-204.

Barthes, Roland (2004) [1979]. El placer del texto, Buenos Aires:
Siglo XXI.

Bloom, Harold (1991) [1973]. La angustia de las influencias,
Caracas: Monte Avila.

Bonfiglio, Florencia (2013). “Una tempestad (1969) de Aimé Cé-
saire: una reescritura, varios pretextos”, Estudios 21:41, 137-

169.

185



Configuraciones del tropico. Urdimbres y debates en la cultura caribeia

Borges, Jorge Luis (1989). “Kafka y sus precursores”, Obras
completas (vol. II), Buenos Aires: Emecé, 88-90.

Césaire, Aimé (1969). Un tempéte, Paris: Du Seuil.

__(1983) [1939]. Cabier d’un retour au pays natal, Paris: Pré-
sence Africaine.

Chamoiseau, Patrick (1991) [1988]. Solibo magnifique, Paris: Fo-
lio.

_ (1998) [1992]. Texaco, Paris: Folio.

__ (2007). Un dimanche au cachot, Paris: Folio.

__ (2012). Lempreinte a Crusoé, Paris: Gallimard.

__ (2013). Cesaire, Perse, Glissant. Les liaisons magnétiques,
Paris: Philippe Rey.

Condé, Maryse (1995). La migration des cceurs, Paris: Laffont.

Defoe, Daniel (2007) [1719]. Robinson Crusoe, trad. de Antonio
Bonnano, Buenos Aires: Losada.

Genette, Gérard (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, Madrid: Taurus.

Jitrik, Noé (2000). Los grados de la escritura, Buenos Aires: Ma-
nantial.

Kabatek, Johannes (2005a). “Tradiciones discursivas y cambio
lingtiistico”, Lexis, XXXIX, 2: 151-177.

___(2005b). “A propos de Ihistoricité des textes” en: Adolfo
Murguia (ed.), Sens et référence. Mélanges Georges Kleiber,
Tibingen, 157-179.

Kristeva, Julia (1981). Semiotica 1, Caracas: Fundamentos.

Mannoni, Octave (1950). La psychologie de la colonisation,
Paris: Seuil.

Shakespeare, William (2005). La tempestad, trad. de Pablo Ing-
berg, Buenos Aires: Losada.

186



Lecturas emersonianas en la genealogia
latinoamericanista de José Marti

Maria Fernanda Pampin

Si se parte de la toma de posicién por la literatura que pro-
pone Julio Ramos: “Opuesta a los saberes técnicos y a los len-
guajes importados de la politica oficial la literatura se postula
como la tnica hermenéutica capaz de resolver los enigmas de
la identidad latinoamericana” (2003: 16), se comprende que la
ensayistica y las cronicas norteamericanas de Marti, que autori-
zaron y legitimaron su discurso literario, también posibilitaran
su ingreso en el debate politico de un modo privilegiado. Un
gesto por el que la literatura carga desde entonces con la enor-
me responsabilidad y el compromiso de esa conflictiva repre-
sentatividad.

En textos de caracter fuertemente ensayistico como “Madre
América” (1889) y “Nuestra América” (1991) Marti delimita e
individualiza al “hombre natural” que ya venia perfilando en su
obra poética, en sus cuadernos de apuntes y en las semblan-
zas que dedicara al filésofo de Concord. El discurso de Ralph
W. Emerson aparece asi como un trasfondo que, en una pri-
mera lectura, evidencia las conexiones con Representative Men
(Hombres representativos) y que, en un estudio mas profundo,
despliega argumentaciones propias de los textos sobre la na-
turaleza. Marti ha dedicado gran parte de su pensamiento a
establecer relaciones entre el hombre y la naturaleza, esto es,
entre el mundo que lo rodea y la historia, el momento en que
vive. Estas relaciones se fusionan y manifiestan en el concepto
de hombre natural: aquel que se encuentra en armonia con la
naturaleza y atravesado por la historia, nocién que Marti toma
de la filosofia de Emerson (Pampin 2016). Emerson, de este
modo, le aporta un esquema de pensamiento del que Marti se
apropia para resignificarlo con el propésito de dar forma pri-
mero, y definir después, un concepto que alcanzara su plena
materializacion en los Diarios.

187



Configuraciones del tropico. Urdimbres y debates en la cultura caribeia

La construccion del “nosotros” en “Nuestra América”
y “Madre América”

En una crénica publicada en La Nacion el 24 de julio de 1885
Marti escribe una reflexion que anticipa algunos de los nucleos
centrales del pensamiento que sostendra “Nuestra América” y
que podria ser considerada el germen de ese conocido ensayo.

Con nuestra clase fina cultisima, y nuestras clases bajas rudisimas, so-
mos como un libro de Barbey d’Aurevilly en manos del hombre fresco
de la selva. Tenemos cabeza de Sécrates, y pies de indio, pies de lla-
ma, pies de puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol nos anda en
las venas. Nuestro problema es nuestro, y no podemos conformar sus
soluciones a las de los problemas de nadie. Somos pueblo original: un
pueblo, desde los yaquis hasta los patagones. Como la cabeza socratica
no gusta de abatirse, ni sabe como, ni puede, tenemos, si no queremos
morir de mal de cabeza, que ponernos cuerpo en relacion a la cabeza.
Somos el producto de todas las civilizaciones humanas, puesto a vivir,
con malestar y nduseas consiguientes, en una civilizacion rudimentaria,
el choque es enorme; y nuestra tarea es equilibrar los elementos. La
literatura debe afinarnos y entretenernos, no ser nuestra ocupacion
favorita y exclusiva: nuestra ocupacion favorita ha de ser el estudio,
jhondo y de prisa! de nuestras condiciones peculiares de vida (Marti
2011: 129).

El reconocimiento de que la América se extiende desde el
norte de México hasta la Patagonia como un pueblo unico, de-
finido por su originalidad, marca insistentemente la pertenencia
a un nosotros inclusivo que revela un conjunto de historias y
experiencias compartidas. La peculiaridad que lo distingue esta
dada por la sintesis que caracteriza a América Latina: “Tenemos
cabeza de Socrates, y pies de indio, pies de llama, pies de puma
y jaguar, pies de bestia nueva”. Un cuerpo heterogéneo que
tiene en la civilizacion europea la cabeza, es decir, la razén he-
Iénica, y los pies sobre la tierra: América. Esta sintesis, entiende
Marti, es producto de un choque cultural entre la civilizacion
europea y la originaria de nuestro continente y, en ese senti-
do, no solo refleja un malestar y una incomodidad propios del
proceso de adaptacion sino que remite, ademas y en ultima ins-
tancia, a una crisis de identidad. El proyecto que impulsa Marti
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se sostiene antes que nada en la busqueda de soluciones a las
problematicas concretas sin necesidad de acudir a la imitacion
de modelos extranjeros, una propuesta de “equilibrar”, de lo-
grar una armonia entre los elementos en base al conocimiento
profundo de las condiciones particulares de ese pueblo. Una
situacion cuya urgencia sefiala desde los Estados Unidos.

El fondo filosofico de este fragmento se reconoce en dos
momentos de la obra ensayistica de Emerson. El primero, que
aparece en Self-Reliance, ensayo de 1841 traducido como Con-
JSianza en uno mismo, remite a la facultad de no repetir con-
ductas ajenas. Con el hombre en el centro del Universo,' el
Trascendentalismo mantiene una fe absoluta en las fuerzas au-
tonomas del individuo asi como en el hombre por si mismo
(self-reliance).? Este texto constituye la base tedrica del indivi-
dualismo democritico; expresa una gran confianza en la juven-
tud, el individualismo y el mejoramiento humano por medio
de la virtud. Su teoria moral manifiesta que el hombre no debe
imitar ni conformarse jamas sino buscar soluciones personales
para cada circunstancia. En el ensayo sostiene:

Afirma tu personalidad y no imites jamas. [...] Nadie sabe lo que eres, ni
puede saberlo, hasta que seas ti quien se lo demuestre. ;Donde esta el
maestro que enseno a Shakespeare? ;Donde el que ensend a Franklin, a
Washington, a Bacon, a Newton? Todo gran hombre es tnico (Emerson
2009: 66).

El segundo momento se encuentra en el ensayo “Nature” de
1844 y sugiere que el hombre verdaderamente rico es el que
mejor conoce los recursos de su suelo. Los argumentos emer-
sonianos, que en este primer texto son apenas una intuicion,
alcanzaran mayor desarrollo en los ensayos posteriores.

Cuando Marti publicé por primera vez su ensayo “Nuestra
América” en la Revista Ilustrada de Nueva York, el 1° de enero

! En Self-Reliance sostenia: “un hombre verdadero no pertenece a ningin otro
tiempo y lugar, sino es al centro mismo de las cosas. Donde €l estd, esta la
naturaleza. Ella es quien da con tu medida exacta, y con la de cada hombre y
acontecimiento” (Emerson 2009: 188-189).

2 El texto fue incluido en el volumen Essays. First Series (1841) que reuni6 algu-
nas de sus conferencias mas famosas.
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de 1891, el referente sobre el cual hacia hincapié no estaba aun
constituido.? Julio Ramos entiende que

América Latina, en este sentido, no es un campo de identidad orga-
nizado, demarcado antes de la intervencion de la mirada que busca
representarlo. Partimos de la hipétesis que “lo latinoamericano” es un
campo producido, ordenado, en la misma disposiciéon —politicamente
sobredeterminada— del discurso que nombra y al nombrar genera el
campo de esa identidad (2003: 229).

De alli que sea posible considerar que Marti escribe para
construir ese referente, una América que estaba atn gestindose,
con bases todavia poco soélidas y que intentaba sobreponerse a
las consecuencias de las luchas por la independencia. Su pro-
posito especifico consistia en formar una conciencia que acre-
ditara la unidad de ese territorio latinoamericano por medio de
una identidad en la que se reconociera, de alli que apostara a
la conformacion de un “nosotros” inclusivo. En este sentido, ser
latinoamericano es también, para Marti, un proyecto, un deber
ser. Nos apropiamos de la definicion de lo latinoamericano que
propone Arturo Roig ya que su reflexion resulta muy atinada
para la presente lectura del ensayo martiano:

América Latina se presenta como una, en el doble sentido de sus cate-
gorias de “ser” y de “deber ser”, pero también es diversa, tal como lo
muestra la propia experiencia. Esa diversidad no surge solamente en
relacion con lo no-latinoamericano, sino que posee ademas una diver-
sidad que le es intrinseca (2009: 20).

Siguiendo esta linea argumentativa, en el momento de pre-
guntarnos quiénes somos “nosotros los latinoamericanos”, la

3 El ensayo fue publicado también en El Partido Liberal, de México, el 30 de
enero siguiente. La publicacion de los textos en los periédicos de Latinoamérica
para quienes trabajaban como corresponsales, especialmente en La Nacion de
Buenos Aires, de amplia circulacion, tuvo una importancia capital en la cons-
truccion de la identidad latinoamericana que Marti estaba forjando. Por eso, a
partir de 1880 Marti intensifico su tarea por medio de crénicas a través de las
cuales advertia del peligro inminente que implicaba la injerencia de los Estados
Unidos en Hispanoamérica y llamaba a la Revolucion por la independencia de
Cuba. De este modo se garantizaba una amplia divulgacion de sus ideas entre
el publico lector, que estaba ampliandose en ese momento.
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pregunta que plantea “Nuestra América” deberia desplazarse a
¢qué latinoamericano es el que habla en nombre de nosotros?

Marti intent6é determinar la importancia de lo latinoameri-
cano desde una perspectiva critica de las politicas norteameri-
canas de explotacion mercantil y modernizacion descontrolada
que lo fascinaron tanto como atemorizaron. Su escritura, que se
encuentra situada en un lugar de enunciacioén fuera del Estado
(a diferencia de las reflexiones sobre la literatura y el campo
cultural hispanoamericano que hicieran en su momento Andrés
Bello y Domingo F. Sarmiento), manifiesta un declarado interés
por apoyar la independencia de Cuba que, como Puerto Rico,
la otra gran perla del Caribe, todavia a fines del siglo XIX, con-
tinuaba en manos de Espana.

Su argumentacion contribuy6 a construir un campo de iden-
tidad referido al espacio continental: del Sur del Rio Bravo hasta
Magallanes y desde el continente hasta las “dolorosas” islas del
Caribe, entre las que se encontraba Cuba, en ese momento bajo
la amenaza de una propuesta de anexion a los Estados Unidos.*
En su preocupacion por delimitar un espacio geografico refiere
a lo que hoy se denomina Latinoamérica y el Caribe que integra,
por lo tanto, a Brasil, un territorio que comparte problematicas
similares con el resto de las naciones de la América espanola.
Subyace en el texto una idea de nacién como “entidad cultural”
que difiere del concepto de nacion definido en términos politi-
cos (Opatrny 1995).

4 La obra de Marti se conecta estrechamente con la del puertorriquefio Eugenio
Maria de Hostos (1839-1903), uno de los mas relevantes intelectuales e impulso-
res de la independencia de su nacion, quien en el prologo a la segunda edicion
de La peregrinacion de Bayodn (1873) afirmaba: “Raynal, Robertson, de Pradt,
Prescott, Irving, Chevalier, me presentaron a América en el momento de la con-
quista, y maldije al conquistador. Un viaje a mi patria me la presenté dominada,
y maldije al dominador. Otro viaje posterior me la presenté tiranizada, y senti
deseo imperativo de combatir al tirano de mi patria. El patriotismo, que hasta
entonces habia sido sentimiento, se irguié como resuelta voluntad. Pero si mi
patria politica era la Isla infortunada en que naci, mi patria geografica estaba en
todas las Antillas, sus hermanas ante la geologia y la desgracia, y estaba también
en la libertad, su redentora” (1988: 5).

Hostos encuentra una historia comin que unifica a los pueblos antillanos y
que luego extiende al resto de América Latina. Entiende la independencia de las
Antillas como un paso fundamental para fortalecer la autonomia de América La-
tina respecto de Europa y de los Estados Unidos y, en ese sentido, trabaja en pos
de un proyecto de unidad continental, como lo hiciera anteriormente Bolivar.
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Ese “nosotros latinoamericano” que Marti postula no presen-
ta, sin embargo, una imagen compacta ya que propone diversos
y complejos matices. Lo concibe como compuesto de parcialida-
des que no se distinguen por la pertenencia a nacionalidades o
a grupos sociales sino que se define en un principio, de modo
mas general, por oposicion a un “ellos” imperialista y norteame-
ricano.

Una parte significativa de ese “nosotros” pertenece, ideol6-
gicamente, al discurso colonizador latinoamericano. Sus refe-
rencias se diseminan a lo largo de la obra. Se trata de lo que
Marti denomina “los tigres de adentro”, que no son otra cosa
que sujetos nacionales generadores de una fragmentacion in-
terna: la dirigencia latinoamericana, movilizada por intereses
extranjeros y, por ende, incapaz de conocer las peculiaridades
de su nacion.

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal
que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quité la novia,
o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden uni-
versal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le
pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo,
que van por el aire engullendo mundos (1991: 15).

Con ese aldeano vanidoso en el inicio de su discurso se ali-
nearan el “soberbio de pluma facil”, el “pedante vencido” y el
“delicado”: tipos de dirigentes que, con su mala administracion,
frenaron el desarrollo de la América hispanica en favor de in-
tereses foraneos. Una posicion intermedia estaria representada
por aquellos hombres que por cobardia no toman las armas en
defensa de lo propio, son los que se avergiienzan de la madre
india y pretenden un origen que no les pertenece.

Marti, en cambio, se integra en esa fraccién del “nosotros”
que guarda las caracteristicas mas positivas y aparece enfren-
tada a las anteriores: un sujeto plural americano que no repre-
senta a ninguna nacioén en particular sino que refiere a toda
la regién ubicada al Sur del Rio Bravo sin distinciéon de ra-
zas y sin cualquier otro rasgo de regionalizacién. En un con-
texto en el que prima la urgencia para reunir a los pueblos
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hispanoamericanos,’ se diluyen las diversidades internas y cual-
quier diferencia se vuelve contingente:

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Los que se ensenan los pufios, como
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chi-
ca, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que
sean una, las dos manos (1992: 15, el subrayado es mio).

En la construccion del discurso identitario han resultado
muy funcionales para Marti las metaforas familiares: la relacién
madre/padre e hijo constituye un motivo recurrente en toda su
obra y en especial en Ismaelillo aunque también son una cons-
tante las imagenes familiares en los ensayos y en las crénicas.
Esta filiacion se da de diversos modos, por ejemplo, filiaciones
afectivas (como la de su hijo), intelectuales (Rubén Dario) o
bien politicas (José Maria Heredia y Simo6n Bolivar).

Utilizada habitualmente para referir la relacion de depen-
dencia entre Europa y América, la metafora de la Madre Pa-
tria aparece representada en este texto como “de la madre y
del hijo” y también como “del arbol y la rama”; a través de un
desplazamiento Marti reescribe entonces la metafora de la Ma-
dre Patria y la reemplaza por la Madre Tierra. Un procedimien-
to que habia utilizado anteriormente en el discurso conocido
como “Madre América” de 1889.° Mas adelante, escribe “...de-

>La urgencia se apoyaba en el temor a la anexion de Cuba a los Estados Unidos
y al expansionismo norteamericano en Hispanoamérica, cuyo marco legal era el
panamericanismo, una problematica que pudo conocer desde muy cerca duran-
te el Congreso Panamericano en Washington de 1889 y que gener6 un debate
entre los intelectuales hispanoamericanos que culminaria con la Conferencia
Monetaria Internacional de 1891.

¢ Discurso pronunciado por Marti en la velada artistico-literaria de la Sociedad
Literaria Hispanoamericana el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los
delegados a la Conferencia Internacional Americana. El texto se abre con una
referencia al exilio norteamericano, desde donde Marti recibe a los representan-
tes latinoamericanos que asistieron a la conferencia: “4Qué puede decir el hijo
preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su prision?” (1991: 133)
y cierra con la misma metafora: “Madre América, alli encontramos hermanos!
iMadre América, alli tienes hijos! (1991: 140). El modo en que afecté la escucha
de la comunidad de expatriados y exiliados de la velada al latinoamericanismo
del texto posterior es un tema a desarrollar en futuros trabajos.
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vuélvanle las tierras al hermano” (1991: 15), para de inmediato
anadir: “{Estos hijos de nuestra América, que se averglienzan,
porque llevan delantal indio, de la madre que los crio, y renie-
gan jbribones! de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho
de las enfermedades!” (1991: 16).

De este modo, en su resguardo de “lo americano” frente a
las posturas extranjerizantes, postula un discurso que intenta
trazar limites de identidad. Y, en ese cuestionamiento del otro,
también formula una pregunta acerca de si mismo: “;COmo so-
mos?” (Marti 1991: 20). Definir los alcances del “nosotros” supo-
ne al mismo tiempo una definicion de “lo nuestro”, de “nuestro
modo de ser”, como plantea Roig (2009: 36). “Nuestra América”
representa, en este sentido, una disputa por la identidad. Marti
declara: “Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con los
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaqueton de
Norteamérica y la montera de Espana”. Y un poco mas adelante
agrega: “Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar” (1991: 20).

Ese cuerpo fragmentado se forma por la reuniéon de elemen-
tos europeos y americanos. Un cuerpo, en definitiva, atravesado
por el mestizaje, como se manifiesta en los pueblos de pierna
desnuda y casaca de Paris, en la unién de la toga y la vincha,
en las capitales de corbatin y en el campo de botas de potro,
etcétera. En este sentido, para Noél Salomon: “el nuevo ameri-
cano es el producto de estos diversos aportes yuxtapuestos y
mezclados por la historia en el crisol continental. Fruto de un
proceso de maduracién en el cual la Naturaleza ha intervenido
sin tregua como agente historico” (1972: 22).

Marti, que ve en el reconocimiento de esta sintesis el inicio
de la solucién de las problematicas latinoamericanas, recupera
asi aquella confluencia de elementos que sefialaba en la cronica
de 1885 y que en “Madre América” también habia visto como el
“desorden y mezcla alevosa de nuestros origenes” (1991: 139).
Un desorden que revela un cuerpo violentado por la historia,
una violencia que se inicia en la conquista y se contintia en
la posterior colonizacion. En ese sentido, la marca del cuerpo
se vuelve, de algiin modo, literal. Julio Ramos sostiene que “la
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identidad no se presenta como una totalidad desde siempre
constituida. En cambio, ahi el ser americano se representa como
efecto de la violenta interacciéon de fragmentos que tienden,
anarquicamente, a la dispersion” (2003: 232).

En una de sus diferentes denominaciones, el “nosotros” es el
sujeto excluido del sistema politico, “constituye una diversidad
de sectores humanos unidos por su condicion de explotados
y a la vez marginados” (Roig 1994: 34). Es por eso que, como
sostiene Boaventura de Sousa Santos, las ideas deben estar en-
raizadas en aquellas de los pueblos oprimidos (2018: 493). El
oprimido con el que Marti se solidariza ya aparecia en Versos
Sencillos: “Con los pobres de mi tierra/ quiero yo mi suerte an-
dar” (2007: 303). Este “nosotros” integra culturas tradicionales y
subalternas: indios, negros y campesinos criollos, histéricamen-
te olvidados por los intelectuales y gobernantes americanos.’

Son “masas mudas”, sujetos que carecen de una voz que los
represente, a los que Marti se integra para otorgarles la voz
negada histéricamente, un gesto por el que incluye en este “no-
sotros” a aquellas culturas que Sarmiento habia considerado
barbaras y excluido de su proyecto de nacién. El gesto martiano
es diametralmente opuesto: considera que América solo encon-
trara la salvacion siempre que logre incorporar el cuerpo de la
“barbarie” y que permita la recuperacion de las voces acalladas
durante siglos de opresion.? Como dice Antonio Melis:

7 Marti supo reconocer que el problema americano estaba estrechamente vin-
culado a los nativos del continente. A pesar de que en Cuba a fines del siglo
XIX estaban practicamente desaparecidos, tomo partido en su defensa durante
sus viajes por México y Guatemala. Este debate por la incorporacion del indio
a las estructuras politicas y sociales forma parte, como se sabe, de la discusiéon
que Marti mantiene con la obra de Sarmiento. Por otra parte, Ramos senala que
en “Madre América” la jerarquizacion de fuerzas es mas notoria, como puede
verse en este pasaje: “Y al reaparecer en esta crisis de elaboracién de nuestros
pueblos los elementos que los constituyeron, el criollo independiente es el que
domina y se asegura; no el indio de espuela, marcado de la fusta, que sujeta el
estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de mas alto a su senor” (1991:
140).

8 El debate sobre el racismo en la obra de Marti ha crecido en los ultimos afios,
muy especialmente en la produccion de autores del exilio cubano como Jorge
Camacho (2007) o Francisco Moridn (2014). Véase, ademas, el analisis de Celina
Manzoni en torno a las primeras experiencias de viaje del cuaderno de apuntes
martiano (en este volumen, pag. 23 y ss.).
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El concepto clave de este escrito programatico es la necesidad de cons-
truir las nuevas naciones con “los elementos naturales del pais”. Esto
significa, en primer lugar, la exigencia de rechazar los modelos extran-
jeros, nacidos de otras realidades historicas y sociales, que vuelven a
plantear, aunque sea de manera solapada, otra forma de subordinacion.
Pero conlleva también el abandono de toda perspectiva de construir
una nacién a partir de la marginaciéon o la humillaciéon de alguno de
sus componentes (1995: 94).

La definicion de este sujeto en “Nuestra América” se apoya
en la metafora del arbol que se liga a la tierra y tiene una ima-
gen positiva: “ya no puede ser el pueblo de hojas, que vive en
el aire, con la copa cargada de flor, [...] jlos arboles se han de
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas!”
(1991: 15). Simbolo que refiere, segun el clasico ensayo de Lag-
manovich, al hombre natural que enfrenta los peligros del otro
y que se opone y vence al letrado artificial (1987: 242).

Esta oposicion es seguida por otra en la que Marti insiste
que recupera una disputa de raiz romantica entre saberes na-
turales vinculados a la contemplacion y la experiencia intima
de la naturaleza y el saber intelectual de los libros. “Por eso
el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural”, a lo que anade: “No hay batalla entre la civilizacién y
la barbarie sino entre la falsa erudicion y la naturaleza” (1991:
17); en franca discusién con la antitesis de Sarmiento en Fa-
cundo que atravesoé el pensamiento latinoamericano durante el
siglo XIX. Un debate en el que habia ingresado anteriormente
en la semblanza dedicada a Emerson y en el poema II de Versos
sencillos.

Para contrarrestar los saberes europeos, Marti también en-
tiende que es preciso acudir al “archivo de la tradicién, un saber
alternativo y americano” (Ramos 2003: 234). De alli que sosten-
ga: “La universidad europea ha de ceder a la universidad ameri-
cana. La historia de América, de los incas aca, ha de ensenarse
al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos
es mas necesaria” (1991: 18), una afirmacién que estimula la
autonomia intelectual del continente opuesta al discurso predo-
minante durante esos anos.
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La disputa sobre la autonomia cultural americana —atn hoy
vigente en los discursos decoloniales (Mignolo 2007)- forma
parte de un debate que en la América del Norte habia ganado
lugar con la conferencia “The American Scholar” (“El intelectual
estadounidense”),’ la cual, con amplia repercusion, Ralph Emer-
son ofreci6é en 1837 para un circulo de intelectuales, y que fue
considerada desde entonces como un documento fundacional
y como una declaracién explicita de la independencia cultural
estadounidense. En ella aseguraba: “Nuestro dia de dependen-
cia, nuestro largo aprendizaje en la sabiduria de otras latitudes
se acerca a su final. ;Quién puede poner en duda que la poesia
renacera y traerd una nueva era?” (2009: 115-116). Emerson no
solamente demandaba dejar de mirar a Europa para concentrar-
se en las tradiciones autonomas americanas, un modelo cultural
que ya habia sido propuesto en las décadas anteriores, sino que
al mismo tiempo “aconsejaba desconfiar de cualquier institu-
cion como fuente de cultura y formacién del individuo”, bajo “la
necesidad de formar, no especialistas en una u otra disciplina,
sino hombres pensantes” (Jiménez Arribas 2009: 20).

Marti pone al descubierto algunas cuestiones que permiten
debatir sobre la autonomia cultural y el modo en que las culturas
nacionales, en este caso, latinoamericanas, y los intelectuales que
las representan, al inscribirse en el cambiante mundo, reubican
sus horizontes de autoridad y de lectura de los modelos extranje-
ros. En este sentido, la obra literaria martiana podria ubicarse en

° El término “scholar” ha sido vertido de modos diferentes en las traducciones
de la obra de Emerson. Parece apropiada, no obstante, la nota aclaratoria de
Antonio Lastra y Javier Alcoriza, recientes traductores de algunos de sus libros,
para aproximarse a una definicion mas abarcativa del término. “La traduccion
de scholar ofrece dificultades si queremos conservar el sentido que Emerson
le dio en “The American Scholar” y en innumerables pasajes de sus obras. En
esencia, el escolar es el propio Emerson, por lo que el concepto puede interpre-
tarse con una perspectiva autobiogrifica, pero también identifica una funcion
social. Se trata de un tipo de hombre representativo —como el trascendentalista,
el joven americano, el reformador, el poeta o el conservador, por mencionar
algunos de los significados que Emerson le dio- dotado de todas las cualidades
de la experiencia que la escritura trataba de renovar. Desde luego, traducir
“scholar” por “sabio”, “intelectual” u “hombre de letras” seria erréneo y “erudi-
to”, “investigador”, “fil6logo” e incluso “fildsofo” carecerian de la cercania a la
vida indispensable para Emerson” (Alcoriza y Lastra 2004: 12).
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un contexto mucho mas amplio que el de su latinoamericanismo,
considerandolo como un discurso inseparable de las tensiones
internas y de las aporias de la modernidad cultural.

En ese gesto polémico que “desmonta las figuras y los me-
canismos de autorizacion de la retérica modernizadora, Marti
propone la autoridad de un nuevo saber que encuentra en la
metafora del arbol un nudcleo generador” (Ramos 2003: 235).
La imagen con la que cierra el ensayo continua utilizando esta
simbologia: una semilla que germina y representa la salvacion
americana. Marti cifra su esperanza en un grupo que denomina
los “hombres nuevos americanos” y que es posible asociar, aun-
que existe una distinciéon necesaria entre ambos, con los hom-
bres representativos de Emerson: seran los nuevos estadistas,
poetas, economistas, oradores. No obstante, la figura del buen
gobernante sugiere para Marti una especie de mediador-traduc-
tor entre formas y lenguas distintas. Su confianza en la juventud
se sostiene en la posibilidad de consolidar un pensamiento au-
tbnomo americano que se aparte de los modelos europeos, tal
como habia planteado una década antes en los Propésitos de la
Revista Venezolana.

Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser
de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hun-
den las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. [...]
El vino, de platano; y si sale agrio jes nuestro vino! Se entiende que
las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos
naturales (1991: 20).

Estas nuevas generaciones contarian con un beneficio adi-
cional para gobernar conforme a las necesidades del pais, su
conocimiento profundo de la Naturaleza: “Surgen los estadistas
naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar
pero no para copiar” (1991: 21). Un gobierno, en definitiva,
basado en las necesidades y adecuado a la realidad. Aun asi,
reconoce que cierto sector de la juventud todavia mira a Amé-
rica con ojos extranjeros: hay quienes ain no han podido des-
pertarse del suefio colonizador o, peor incluso, dan lugar a la
penetracion del otro.
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Y, al revés, los hombres que representan el futuro se apoyan
en un linaje que €l mismo construye, una tradicion que se centra
en dos figuras representativas de las luchas por la independencia
americana: Simén Bolivar y José de San Martin. Bolivar, con José
Maria Heredia, fue uno de los personajes centrales en la cons-
truccion de una genealogia vinculada al imaginario heroico y a
una estirpe de hombres representativos. En “Nuestra América”
recupera ademas algunos de los argumentos centrales del ideario
de Bolivar contenidos en el “Discurso de Angostura” (15 de febre-
ro de 1819), entre ellos, la idea fundamental consistente en que
el buen gobierno debe adecuarse a las necesidades y a la historia
particular de cada sociedad evitando la imitacion de modelos
extranjeros; una idea que gravitaba en las teorias politicas de la
época, desarrollada mas tarde con amplitud por Emerson.

Que no se pierdan, pues, las lecciones de la experiencia; y que las
escuelas de Grecia, de Roma, de Francia, de Inglaterra y de América
nos instruyan en la dificil ciencia de crear y conservar las naciones con
leyes propias, justas, legitimas y sobre todo ttiles. No olvidando jamas
que la excelencia de un gobierno no consiste en su teoria, en su forma,
ni en su mecanismo, sino en ser apropiado a la naturaleza y al caracter
de la nacién para quien se instituye (Bolivar 2012: 105).

Sin embargo, de entre todas las reflexiones bolivarianas, la
mas importante es, sin duda por la fuerza que adquiere en el
texto, el proyecto de unidad continental postulado en la “Carta
de Jamaica” (1815), en la que Bolivar reconoce una serie de
factores que constituirian razon suficiente de unidad entre los
pueblos americanos: “Yo deseo mas que otro alguno ver formar
en América la mas grande nacién del mundo, menos por su ex-
tension y riqueza que por su libertad y gloria” (2012: 68). Mas
avanzado el discurso, Bolivar afiade:

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una
sola nacién con un solo vinculo que ligue sus partes entre si y con el
todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una reli-
gion deberia, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase
los diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es posible por-
que climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres
desemejantes dividen a la América (2012: 74).
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Como senala Rafael Rojas, “las genealogias filiales de Marti
estuvieron atravesadas por una concepcion heroica de la histo-
ria en que convergian sus lecturas de Carlyle y de Emerson y su
apego a la tradicién republicana” (2008: 127).

Poco tiempo antes, en “Madre América”, Marti habia cons-
truido una genealogia americana en la que ademas de los liber-
tadores de la independencia incluy6é a los pueblos precolom-
binos, con sus hombres mas destacados. El procedimiento de
construccion de una “familia” americana se distingue en este
texto del que utilizard en “Nuestra América”. En una operacién
que opone a cada nombre su vencedor histérico, evidencia el
modo en que los enfrentamientos internos terminan dando
triunfo a los conquistadores:

Cortés atrae a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad o a su
prudencia, y en su propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona
convida a su fiesta a Ovando, a que viera el jardin de su pais, y sus
danzas alegres, y sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de
debajo del disfraz las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona.
Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en América
el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la canoa
de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guate-
mala; por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada por Colombia; por
entre los de Atahualpa y los de Huascar pasa Pizarro en el Perd; en el
pecho del dltimo indio valeroso clavan, a la luz de los templos incen-
diados, el estandarte rojo del Santo Oficio (1991: 130).

La inclusion de estos nuevos héroes latinoamericanos no
desplaza a la figura de Bolivar, mas bien insiste una y otra vez
en quien encarna al hombre representativo y con €l al hombre
natural. Su imagen se conecta estrechamente con la naturaleza
americana: “Surge Bolivar, con su cohorte de astros. Los vol-
canes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y pu-
blican. jA caballo, la América entera! Y resuenan en la noche,
con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los
cascos redentores” (Marti 1991: 138).

Como contrapartida de ese “nosotros”, el texto opone la
imagen antagonica del “otro” calificado como su enemigo, un
“ellos” que es principalmente norteamericano, percepciéon que
ahondo6 en Nueva York frente a la expansion del imperio ame-
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ricano y que le permitié pensar las nuevas articulaciones entre
los pueblos del norte y del sur del continente. La primera ima-
gen lo representa como el “gigante de las siete leguas” que se
reitera de inmediato en el segundo parrafo. Los dos primeros
fragmentos funcionan como una anticipacion, la advertencia de
un peligro que no se torna explicito hasta avanzado el ensayo
pero al que, sin embargo, ya habia apuntado en “Madre Améri-
ca”: “las sombras de aguilas que echan a volar”, “el magnanimo
guerrero del Norte” (1991: 134).

Ese “otro” también aparece representado mediante la meta-
fora del tigre, como un enemigo que ronda y acecha, un ele-
mento dindmico y negativo también se constituye en un modo
de representar al “otro”. Sostiene Lagmanovich que “la violenta
tension entre [el] simbolo positivo del arbol y el simbolo ate-
rrorizante del tigre es [...] lo que constituye el verdadero motor
de este ensayo martiano” (1987: 242) y que ambas metaforas
estructuran el texto. El vecino del norte (“el pueblo rubio del
continente”), que desconoce al pueblo hispanoamericano, se
diferencia por la lengua pero también, y no menos importante,
por su origen e intereses. El riesgo, sin embargo, no se encuen-
tra solamente representado por los Estados Unidos, también in-
cluye a Espana: el colonizador despético, responsable y causan-
te del padecimiento que impone a las naciones americanas el
adjetivo de “dolorosas”. A estos peligros se afiade el ya mencio-
nado “tigre de adentro”, quizas mas inquietante que la amenaza
de dominacién extranjera, porque se encuentra, precisamente,
en las mismas entranas de la nacién: un sujeto que violenta las
fronteras entre el “nosotros” y el “ellos” y pone de manifiesto
las contradicciones internas de los pueblos hispanoamericanos,
responsable de imposibilitar la consolidacion de las indepen-
dencias y de sostener las nuevas instituciones porque responde
a intereses externos.

Se ve asi como confronta en su ensayo dos sujetos en ten-
sion: un “nosotros” complejo y fragmentado en su propio cuer-
po vy un “ellos” fundamentalmente, aunque no solo, norteameri-
cano que percibié tempranamente como una amenaza.
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Del hombre representativo al hombre natural

En términos de Emerson el hombre representativo encar-
na el espiritu de una época: es la voz de la conciencia de un
momento historico. “Cada hombre”, asegura, “busca a aquellos
hombres que son de calidad distinta a la suya, y aquellos que
son buenos en su clase; es decir, busca a otros hombres, a los
mas otros” (2009: 253). Esos hombres que se definen como “los
mas otros” son los mas sobresalientes en cada uno de los ambi-
tos en los que se desarrollan. Platén, Swedenborg, Montaigne,
Shakespeare, Napoleon y Goethe representan para €l un proto-
tipo sublimado: el fil6sofo, el mistico, el escéptico, el poeta, el
hombre de accion y el escritor. A cada uno de ellos lo considera
superior en un determinado espacio “de la experiencia humana,
en este orden, pensamiento, fe, duda, palabra, accion y escritu-
ra” (Jiménez Arribas 2009: 30). Mas que superiores al hombre
comun deberian ser ejemplo de comportamiento, un simbolo
de cierta funcion social, hombres que actiian en representacion
de la sociedad.

El hombre representativo es también, como se vio, aquel que
por formar parte de la naturaleza es quien mejor la conoce; un
conocimiento que lo dota de una capacidad especial para ver
y de una habilidad para resolver situaciones que lo distingue
del resto de los hombres de su tiempo. De esta definicion se
desprende que el hombre representativo no puede sino ser tam-
bién el hombre natural. En “Nuestra América” se sintetiza ese
concepto: un hombre equivalente al “nosotros” definido en el
apartado anterior, que conoce en profundidad los factores del
pais, que participa activamente de la historia, tiene un vinculo
organico con la naturaleza y, por todo ello, puede garantizar la
gobernabilidad. En este sentido, el ensayo es esperanzador y
mantiene el optimismo trascendentalista de otros textos ante-
riores. Prefigura asi también un programa de gobierno con los
ojos puestos en el futuro.

A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien;
y el buen gobernante en América no es el que sabe como se gobierna
el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho
su pais, y como puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos
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e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde
cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El
espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de
avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el
equilibrio de los elementos naturales del pais (1991: 17).

Se entiende, por lo tanto, que ningin modelo extranjero,
esto es, ni europeo ni norteamericano, puede convenir a los
pueblos latinos. El texto de Marti responde a su proyecto de
descolonizacioén cultural, de emancipacion intelectual de la ju-
ventud que se sostiene en la creacion de métodos y de insti-
tuciones nacidos en las propias naciones hispanoamericanas.'®

El ensayo se apoya, como se ha visto, en una cuidadosa
lectura del discurso emersoniano. Detras de la perspectiva ame-
ricanista de Marti se evidencian los puntos centrales de ese
discurso, una cuestion a la que la critica especializada no ha
atendido suficientemente: el estudio pormenorizado y el cono-
cimiento profundo de los elementos de la naturaleza, la delica-
da y estrecha relacion del hombre con el medio, la confianza
en las fuerzas del individuo, la esperanza cifrada en la juventud
y en el mejoramiento humano a través de la virtud asi como
también la lucha abierta contra el conformismo y la pasividad,
la imitacién y la dependencia de modelos extranjeros. Emerson
aseguraba, y conviene aqui recordar la cita, que “el que sepa
mas, el que conozca mejor los dulzores y las virtudes del suelo,
de las aguas, de las plantas, de los cielos, el que sepa como lle-
gar a estos encantamientos, ese es el hombre rico y magnifico”

19 F] entendimiento de la politica como la relacion entre los elementos naturales
de un pais es una cuestion que Marti comparte con otros intelectuales cubanos
de su época. Rafael Rojas encuentra una idea que sigue la misma linea en la
obra del autonomista Rafael Montoro, representante como Marti de la tradicion
republicana. Sostiene Rojas: “El arte regio, el buen gobierno republicano, a su
juicio, consistia en ‘mostrar como se conciertan los elementos propios y defini-
dos de esa politica, como se combinan armoénicamente’, bajo el ideal de libertad
y el mas alto concepto de democracia. ;No escribia José Marti frases parecidas
por esos mismos afios? Montoro definia la gestiéon publica como una actividad
intelectual basada en el estudio de ‘las condiciones de nuestro pais, asi en lo
social como en lo politico y en lo econémico’ (2008: 97).
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(1947: 7). El pensamiento de Emerson resuena como un eco en
el ensayo martiano.

Lo que en Emerson fue individuo y figura singular, esto es,
el hombre representativo, que constituyo “la mayor articulacion
sociopolitica de la escritura de Emerson” (Jiménez Arribas 2009:
29), en Marti muda la forma, cambia su cuerpo. Frente al “yo”
que enfatizaba en la obra poética, “Nuestra América” apelara ya
desde el titulo a un sujeto colectivo y social que se considera a
si mismo como sujeto histérico y que puede, por lo tanto, plan-
tearse un proyecto de futuro. En esa conciencia de la capacidad
de “hacer historia” se diferencia del concepto de hombre natu-
ral entendido como buen salvaje que habia prevalecido hasta
ese momento. Como sostiene Roig, “en €l radica justamente el
poder de irrupcién en la historia” (2009: 199) y Marti afirma:
“Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justi-
cia acumulada en los libros” (1991: 18). “Nuestra América” de-
fine por un lado y prepara por el otro al hombre natural para
entrar en accion. Ese otro relato, posterior, que encuentra al
hombre natural y lo pone en marcha en la guerra por la inde-
pendencia cubana, es el que aparece en los Diarios. El hombre
natural, entonces, se vuelve pueblo.

Es indudable que la propuesta de desarrollo de una cultu-
ra autobnoma americana que Emerson elabor6é pensando en los
Estados Unidos influyd, entre otros aportes, en las reflexiones
martianas en torno a la emancipacion politica, econémica y cul-
tural de nuestra América. Una reflexion filosofica que difiere
de la tradicién europea. Como sostiene Fornet-Betancourt: “En
‘Nuestra América’ se ensaya la voz nuestra-americana; y oimos
en ese texto no solo un discurso sobre sino el discurso de la
América que habla ya su propio lenguaje; que es sujeto de su
pensar y de la forma del mismo”, y luego agrega, “Marti prac-
tica un modelo de filosofar que, a este nivel, se expresa, pues,
como filosofia comprometida, como filosofia que asume la tarea
de contribuir a su manera a la transformacion real del mundo
historico” (1995: 52, 53).

En la articulacion de esa reflexion critica delimita su objeto
de estudio: América y el hombre natural, y a partir de alli final-
mente sienta las bases de un discurso auténomo.
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Actualidad del latinoamericanismo. Contra las
lecturas trilladas

Si bien es posible afirmar que la genealogia latinoamerica-
nista tiene su inicio en los ejercicios de la reflexion tedrica mar-
tianos que se agrupan en torno a la idea de América Latina, en
ensayos de muy disimil cariacter como “Nuestra América”, “Ma-
dre América”, pero también en textos anteriores, el Prologo al
Poema del Nidgara de Pérez Bonalde, las presentaciones de la
Revista Venezolana e incluso algunos menos difundidos como
la crénica que inicia este capitulo o los propodsitos planteados
en 1878 para la Revista Guatemalteca, es preciso revisar la cri-
tica que aborda ese proceso y reconocer las necesidades que
exige la agenda critica actual. Luego de mas de un siglo de la-
tinoamericanismo (con)fundido en la tradicion antiimperialista,
cuestion que responde evidentemente a diferentes coyunturas y
debates diversos, es momento de replantear un nuevo abordaje
en sintonia con el pensamiento contemporaneo.

Propusimos, por nuestra parte, una lectura del latinoameri-
canismo martiano atendiendo a vertientes no abordadas hasta
el momento por la critica y a partir de las cuales este discurso
tedrico alcanza su plenitud, como sucede con la importancia
acordada a los textos emersonianos en un ensayo fundamental
como es “Nuestra América”. Nuestra reflexion sobre lo latino-
americano no se detiene unicamente en la acérrima defensa de
lo vernaculo sino que en su discusion intenta contribuir a pen-
sar ese discurso desde otros angulos, lo que implica, indudable-
mente, traspasar las fronteras de América Latina. Una discusion
iniciada por Antonio Cornejo Polar en “Mestizaje e hibridez. Los
riesgos de las metaforas. Apuntes” (1998) y recuperada un poco
mas recientemente por Julio Ramos en “1998: Genealogias del
panamericanismo” (2011).

En el itinerario del pensamiento latinoamericano del ulti-
mo siglo el latinoamericanismo martiano ha sido uno de los
ejes centrales. La propuesta radica en volver a interpretar tex-
tos capitales de la genealogia latinoamericanista para afiadir asi
nuevos sentidos a los ya conocidos e intervenir en los debates
culturales actuales.
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Nos interrogamos entonces, ;cuales son los textos funda-
mentales para una genealogia latinoamericanista martiana? Y
luego, ;qué latinoamericanismo es posible pensar desde el pre-
sente y desde qué perspectivas? Para ello no solo es preciso
abordar un estudio de lo que la critica literaria, pero también
cultural, hizo hasta el momento (sin descartar los aportes que
otras disciplinas pudieron hacer a esta reflexion: la filosofia,
la politica, la sociologia, incluso quizas también, de cara a los
proyectos de union continental, la economia) sino plantear qué
estrategias de continuidad propone la agenda actual para el la-
tinoamericanismo martiano, entendido en este sentido no solo
en su reflexion tedrica sino también como programa.

En su presentacion al libro Critica literaria y teoria cultural
en América Latina (2015), Clara Maria Parra Triana y Raul Ro-
driguez Freire sostienen, citando a Boris Buden, que “ni somos
capaces de experimentar nuestro tiempo como crisis ni inten-
tamos devenir sujetos mediante el acto de la critica” y, en ese
sentido, proponen entender su proyecto “como una apuesta a la
reconstruccion de esa articulaciéon” (2015: 16). Quiero apropiar-
me, por lo tanto, de esta propuesta para pensar la continuidad
de los estudios latinoamericanistas en la obra de Marti.
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c onfiguraciones ael trapico. Urdimbres y debates en la culfura caribena
propone una mirada critica sobre una larga tradicion del tropico que
insiste en representarlo como lo diverso desconocido, lo desemejante. Un
espacio que, si bien se reconoce en muchas grandes superficies
continentales, suele concentrarse en la variedad y la multiplicidad que
ofrecen islotes aislados, confusos archipielagos, grandes islas que
han sido casi siempre germen o escenario de suefios, de gloriosas utopias
y también de amargas distopias. Gon el precedente de las islas, las reflexio-
nes que se despliegan en los capitulos que integran este libro se han
propuesto contribuir a 1a historia cultural latinoamericana por el acto de
indagary de recuperar modos de relacionarse con el Caribe alejados de los
que, casi unanimemente, lo conciben como una espacialidad aislada, por
su propia configuracion geogréfica e historica, de la tierra firme y del resto
de la masa continental. Se trata de nuevas lecturas que, desde el sur del
continente, indagan en la obra de escritores cubanos, puertorriquefos y
martiniquefios para pensar el Caribe e7 América Latina y revertir asi una
formula consagrada que piensa el Caribe y América Latina sin percibir
que esaconjuncion suele ser leidacomo una “o” disyuntivay prejuiciada.

En latradicion del viaje se ha ido constituyendo un imaginario del Caribe
que, siendo originalmente el tipico paisaje del descubrimiento y la
conquista, fue luego el paisaje de las utopias, de los corsarios y de los
piratas, también el de los sabios naturalistas y el de grandes escritores de
mediados del siglo XX. En este libro, esas tradiciones se complejizan: agua
por todas partes, huracanes y restos, tensiones en lavoz de la gran poesiay
en la de las escrituras del exilio y de la carcel; en conjunto dibujan un atlas
que se constituye en un dispositivo de lecturay relectura con lavoluntad de
reconfigurar relaciones que parecian inamovibles en la construccion del
conocimiento de América Latina.
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