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Prólogo
El Caribe en América Latina

Celina Manzoni

En 2015, el mismo equipo de investigación que hoy ingresa 
al debate con nuevas experiencias críticas publicó un volumen 
colectivo que recuperaba la trayectoria iniciada en 2005 en el 
Grupo de Estudios Caribeños radicado en el Instituto de Litera-
tura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Desde entonces, mereció recono-
cimientos institucionales individuales y colectivos que le facili-
taron recorrer los caminos de la investigación y la docencia en 
múltiples actividades nacionales e internacionales, así como es-
tablecer lazos intelectuales con estudiosos del área, residentes 
en el país y en el exterior. Con ellos, el equipo fue creciendo en 
sus hipótesis, discutiendo y compartiendo espacios de reflexión 
y escritura que le permitieron obtener un nuevo subsidio de la 
Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica (PICT 
2014 1359), imprescindible sostén material de la publicación 
que presentamos hoy. 

El proyecto, titulado “Poéticas de la frontera. Nomadismo, 
diáspora y exilio en la literatura caribeña contemporánea”, ante 
el nuevo desafío crítico, teórico y metodológico, estimó necesa-
rio repensar el Caribe y el trópico (que suelen ser considerados 
casi como equivalentes), más allá de las fórmulas y los espacios 
convencionales. Un movimiento que condujo la indagación ha-
cia dos problemas íntimamente relacionados: desde dónde y 
cómo se conceptualizan, incluso históricamente, las relaciones 
entre el Caribe y América Latina. La consideración del Caribe en 
América Latina constituyó a partir de entonces, bajo renovados 
paradigmas, un incentivo para este equipo que busca avanzar 
en la construcción de una línea que investigue estos complejos 
lazos. 

Los capítulos de este libro se han propuesto intervenir en 
algunos de los debates que, con especial intensidad, atraviesan 
la cultura del continente en el último fin de siglo y en el ini-
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cio del actual: temas, tendencias y problemas que atañen a los 
cambios en la noción de cultura y literatura. El gesto presupone 
varios movimientos o traslados que se inician con un ademán 
inclusivo consistente en el cambio de una conjunción por una 
preposición: la conjunción y por la preposición en; se trataría 
de pensar el Caribe en América Latina, una formulación concep-
tual que pretende desviarse de la mirada tradicional.

Aun conociendo el nudo de contradicciones y la heteroge-
neidad misma que caracteriza a la supuesta unidad mayor (que, 
se sabe, ha vacilado durante siglos, y todavía discute, sobre 
los alcances epistemológicos de su propio nombre), la voluntad 
de inclusión que proponemos revitaliza también los modos de 
pensar el espacio más allá de una insularidad en la que no es 
posible dejar de reconocer lo insular que, en un sentido metafó-
rico, también nos emparenta. Que la atomizada peculiaridad de 
un universo lingüístico y cultural claramente construido en la 
lucha entre diversos imperios y las lábiles geografías del Caribe 
isleño no nos engañe respecto de la supuesta homogeneidad 
que caracterizaría al universo de tierra firme en el que pre-
dominarían los hispanohablantes y los lusohablantes, también 
herederos de luchas y de lenguas imperiales. 

Hace mucho que no son excepcionales las reflexiones sobre 
el Caribe desde el sur del continente. Graciela Salto ha publi-
cado recientemente “Lecturas de la literatura caribeña desde el 
Cono Sur (2005-2015)”, una información medulosa que recons-
truye el desarrollo excepcional de un campo de lecturas y de 
difusión de las literaturas del Caribe en las últimas décadas, 
desarrollo que Salto atribuye a “la sedimentación de un proceso 
de larga duración, signado por los desplazamientos y los exi-
lios, pero, ante todo, por las redes de lecturas y los nexos lite-
rarios y culturales que se fueron configurando entre una y otra 
región” (2018: 278). En la búsqueda de ese proceso, su trabajo 
va armando una tradición que, iniciada en el siglo XIX, alcanza 
un desarrollo más complejo, incluso explosivo, a mediados del 
siglo XX a través, primero, de la prepotencia de la Historia: 
el impacto cultural producido por la Revolución cubana y, no 
mucho más tarde, por un actualizado enfoque –también meto-
dológico– en el que resuenan las voces de los críticos del Sur, 
quienes analizaron, en condiciones muchas veces difíciles, am-
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plios procesos nacionales y continentales además de pensar ca-
tegorías que les permitieran desarrollar hipótesis convincentes 
respecto de esos mismos procesos culturales: Ángel Rama, Ana 
Pizarro, Susana Zanetti, una lista corta que se ampliaría even-
tualmente con Antonio Cândido, Antonio Cornejo Polar, Martin 
Lienhard, entre otros. Ellos establecieron nexos entre imagina-
rios y cartografías hasta entonces pensadas como extrañas e 
incluso divergentes que culminaron en la decisiva intervención 
intelectual realizada desde el Program in Latin American Studies 
(Universidad de Princeton) por el crítico cultural puertorrique-
ño Arcadio Díaz Quiñones (Sobre los principios: los intelectua-
les caribeños y la tradición, 2006) quien, en palabras de Salto, 
“reubicó las culturas del Caribe en la agenda académica del 
sur”: un modo de pensar esas relaciones enraizada en un cre-
ciente contexto reflexivo. 

La decisión de aventurar, en algunos textos de escritores la-
tinoamericanos, acercamientos, así sea por atajos, a las diversas 
configuraciones del trópico, tan ligadas al espacio caribeño, ha 
desplegado y puesto en situación de debate un atlas que en el 
imaginario americano se constituye como una confluencia de 
excepcionalidades entre las que destaca su intensa fragmen-
tación, al punto que, de alguna manera, el Caribe ha quedado 
aislado en una especie de burbuja de prejuicios y de malenten-
didos, no solo entre sí sino respecto de la unidad mayor, Amé-
rica Latina. La voluntad de pensar el Caribe en América Latina 
conduce, entre otros itinerarios discursivos, a una problemati-
zación de lo fronterizo en sentido literal, pero también amplio y 
metafórico, para constituirlo más que en una línea, en una zona 
de pasaje, lo que presupone también una travesía que va mu-
cho más allá de los espacios físicos: se atraviesan legislaciones, 
tradiciones, lenguas, ideologías, vestidos, costumbres, sabores. 

Las fronteras no serían entonces simplemente líneas, sino 
espacios simbólicos en los que lo limítrofe, lo liminar, puede 
tematizarse y problematizarse, tal como lo hacen muchos de 
los capítulos que componen este libro que se ha propuesto 
estudiar, entre otros problemas críticos y teóricos, la quiebra de 
legados respecto del denominado Caribe hispánico así como 
las problemáticas de reapropiación y reescritura en una de las 
llamadas Antillas menores. La inevitable atracción que, escri-
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biendo desde las tradiciones sureñas, tienen la cultura cubana y 
la cultura puertorriqueña, unida también a trayectorias persona-
les, sostienen relecturas complejas y en capacidad de establecer 
recorridos audaces y originales en los textos y entre los textos. 
En ese movimiento, las lecturas atienden a la concurrencia de, 
por lo menos, dos articulaciones que operan sobre las fronteras 
materiales y las metafóricas: por un lado, las distintas formas 
del viaje, y, por otro, las transformaciones de los géneros lite-
rarios y su impacto, muchas veces rupturista, sobre el canon 
europeo y el latinoamericano. 

En cuanto a la primera, la del viaje, una intensa movilidad, 
en cuyo horizonte se perfila el fenómeno de la trata, ha carac-
terizado históricamente, incluso fundacionalmente, a grandes 
zonas del Caribe, tanto isleñas como continentales, para crear 
estéticas conexas con las distintas situaciones de desplazamien-
to. Agravadas en el nuevo siglo, se retoman migraciones, exilios, 
diásporas, las complejidades del obligado extrañamiento, sus 
formas sucesivas y continuadas. En relación con lo canónico, 
se cruzan varios aspectos: en lo político y social, la fuerza del 
mito revolucionario que sigue actuando en la vida intelectual y 
la memoria de quienes, tocados por la utopía, no pueden dejar 
de revisar los modelos de un pasado que, de algún modo, se 
añora. En lo cultural, nuevos deslindes, y el quiebre de límites 
sostenidos por fuertes tradiciones coloniales y por poderosas 
lenguas, han logrado la creación de nuevos paradigmas. En las 
redes intertextuales se conjugan las voces nuevas y las consa-
gradas, las de las mujeres que escriben ingresan, junto con la 
crítica del racismo y las lenguas de mezcla, en una ruptura que 
ha logrado superar, entre otros, los límites entre novela, biogra-
fía y autobiografía, crónica, testimonio, diario, ensayo. Nuevas 
textualidades se relacionan con escrituras desacralizadoras en 
condiciones incluso de recrear la polisemia secuestrada de figu-
ras fundamentales de la cultura latinoamericana: nuevas inter-
pretaciones abiertas a su vez a una conversación infinita. 

Periódicas reuniones a través de los años en la Sala Ángel 
Rama del ILH, felices encuentros en LASA y en el Centro de Es-
tudios Literarios “Antonio Cornejo Polar” en la ciudad de Lima 
en 2017, participación en los congresos organizados por el Ce-
lehis en Mar del Plata, en los realizados por las universidades 
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de Córdoba y de La Plata donde se intensificó el diálogo con las 
colegas Graciela Salto, Nancy Calomarde y Carolina Sancholuz; 
intercambios de bibliografía y de experiencias, discusiones pro-
misorias fueron consolidando recorridos personales y nuevos 
interrogantes que hoy se expresan, por nuestra confianza en 
el libro como instancia insustituible de diálogo, en Configura-
ciones del trópico. Urdimbres y debates en la cultura caribeña.

Bibliografía
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Islas como nubes. Un atlas de la literatura
latinoamericana

Celina Manzoni

Me pone miedo el sol de aquí, y concibo que los 
pueblos tropicales lo hayan adorado.

Domingo F. Sarmiento (1981: 59)

Introducción

Mientras que las referencias geográficas distinguen con el 
nombre de Trópico cada uno de los dos círculos menores del 
globo terrestre que se corresponden con los dos de la esfera ce-
leste, como Trópico de Cáncer en el hemisferio boreal y Trópico 
de Capricornio en el hemisferio austral; en la vida cotidiana, 
es más fácil que trópico, siempre con minúscula, evoque, antes 
que lo lineal, espacios, casi diría, opulentos; escenarios even-
tualmente exóticos o, por lo menos, lo suficientemente lejanos 
como para que merezcan ser considerados exóticos, inusuales, 
extranjeros. La larga tradición del trópico como representación 
de lo diverso desconocido, lo desemejante, si bien se reconoce 
en muchas grandes superficies continentales, suele concentrar-
se en las islas que, como las nubes, no solo cambian de color 
por acción de la luz sino que pueden ser visibles o invisibles, 
fantásticas, innumerables, únicas, diminutas o inmensas, hospi-
talarias o inhabitables; habitadas por antropófagos o, en com-
pensación, por lotófagos aunque, por encima o por detrás de 
todas esas contingencias, las islas hayan sido casi siempre ger-
men o escenario de sueños, de gloriosas utopías o de amargas 
distopías. Mientras que en el extremo norte o en el extremo sur 
del continente americano se suceden las superficies heladas y 
desérticas, sobre las líneas de los trópicos se extienden islotes 
aislados, confusos archipiélagos, grandes islas que suelen ser 
calurosas, según quienes, tórridas; en un espacio que las contie-
ne pero del que también se escapan: el Caribe. 
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Trópico
tu dura hoguera
tuesta las nubes altas
y el cielo profundo ceñido por el arco del Mediodía.
Nicolás Guillén (1952: 5)

Con el precedente de las islas y sin respeto por la cronología, 
esta reflexión se ha propuesto contribuir a la historia cultural 
latinoamericana por el acto de indagar y de recuperar modos de 
relacionarse con el Caribe casi unánimemente concebido como 
escenario del trópico en América, como una formación aislada, 
por su propia configuración geográfica e histórica, de la tierra 
firme y del resto de la masa continental. 

La recuperación de esos textos e imágenes en los que se 
cruzan tiempos diversos ha sido concebida como un disposi-
tivo, una forma de montaje que se propone, como muestra el 
modelo del atlas de Aby Warburg, volver a leer con la voluntad 
de reconfigurar, reordenar las relaciones establecidas en la for-
mación del conocimiento (Didi-Huberman 2010). 

Viajeros europeos, americanos y los mismos viajeros cari-
beños, con matices y diferencias, han ido delineando una zona 
como de paso, un imaginario que, siendo originalmente el tí-
pico paisaje del descubrimiento y la conquista, fue luego el 
paisaje de las utopías, de los corsarios y de los piratas, también 
el de los sabios naturalistas y el de grandes escritores que, a 
mediados del siglo XX, han querido ver en el conjunto una tie-
rra “[y]a integrada al mundo occidental [que] constituye ahora 
algo más que una esperanza” (Núñez 1977: 120). La conclusión 
optimista no desmiente que el trópico como paisaje haya sido 
connotado, en cierta manera, como un espacio que en el imagi-
nario americano constituye una zona de confluencia de lo exó-
tico, lo raro, lo excepcional, hasta de lo peligroso. Es llamativo 
que, lo que podría ser visto, incluso históricamente, como un 
paisaje americano típico, observado por una mirada prejuiciada 
queda aislado del resto que prefiere, desde el sur, imaginarse 
más como europeo o quizá como americano del norte antes que 
como tropical. 

Lo mismo que Victor Hugo, Pierre Loti, Flaubert y tantos 
lectores europeos de Las mil y una noches, algunos de los escri-
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tores que ingresan a la conversación en este capítulo buscan y 
encuentran en el trópico americano las cualidades de exotismo 
que el auge de los libros de viaje del siglo XIX había perseguido 
en el Oriente, quizás no con la misma asiduidad ni con el mis-
mo brillo. El interés de Europa y de los mismos americanos ha-
cia el Caribe ha sido principalmente de orden político y econó-
mico, aunque no se puede negar totalmente la existencia de un 
interés cultural que ha incidido en la configuración del Caribe 
como un espacio lo suficientemente diverso como para permitir 
una delimitación conceptual resumida en la fórmula América 
Latina y el Caribe. Una manera consensuada del nombrar, en 
apariencia igualadora, en la que la conjunción copulativa no 
alcanza a esconder la diferencia y, en la diferencia, la subordi-
nación de una particularidad, el Caribe, a una totalidad, América 
Latina, razón más que suficiente para tratar de pensar el Caribe 
en América Latina, como se explica en el prólogo de este libro. 

Martí, Darío y el trópico 

En el atlas que dibujan estas lecturas del espacio caribeño 
realizadas desde Buenos Aires y otras ciudades del sur, sobre 
todo desde mediados del siglo pasado, es posible encontrar 
una zona privilegiada, la del denominado Caribe hispánico, las                                                                                                                                              
grandes islas: Cuba y Puerto Rico y en menor medida la Re-
pública Dominicana que comparte territorio con Haití (otras 
lenguas, otra cultura), distinción atribuible a la facilidad de la 
comunicación y de las tradiciones compartidas pero también a 
una manera de imaginar el Caribe no solo ignorando el archi-
piélago sino resumiéndolo casi en una sola isla: “una isla larga 
junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas, islotes 
y hasta otras islas” (Cabrera Infante 1974: 11). No deja de ser 
notable en este contexto recordar que en numerosos libros y 
publicaciones de siglos pasados y aún del actual, el sustantivo 
Isla con mayúscula refiera siempre a Cuba.

Ese persistente interés cultural y político encontró una ex-
presión de intensa productividad, por ejemplo, en la gran pren-
sa porteña que desde el siglo XIX se abre a las crónicas publi-
cadas por José Martí en el diario La Nación de Buenos Aires 
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durante casi diez años, entre 1882 y 1891. Una voz y una mirada 
cubana desde el exilio en la gran ciudad del norte: las notables 
“Escenas norteamericanas” (Schnirmajer 2017) y el despliegue 
increíble de flujo informativo y reflexivo acerca de la vida po-
lítica, social y cultural que no excluye el señalamiento de los 
grandes y a veces violentos contrastes que atraviesan a la socie-
dad norteamericana en sus relaciones internas e internaciona-
les, también con varios países hispanoamericanos.1 Un interés 
mutuo y persistente, diríamos, teniendo a la vista el pormenori-
zado seguimiento de las actividades de la delegación argentina 
en la Primera Conferencia Panamericana en las nueve crónicas 
publicadas por Martí en La Nación entre septiembre de 1889 y 
junio de 1890 (Cúneo 1955: 77-151).

Esa figura intelectual que sigue resistiendo gracias a las lec-
turas desviadas de una inflación icónica y bibliográfica que la 
canoniza, empobrece y usufructúa desde la segunda mitad del 
siglo XX, coincide por unos años en el mismo diario de Buenos 
Aires con la de Rubén Darío, quien colabora en La Nación desde 
1889 hasta 1915 (Zanetti 2004: 141-197). Una perseverancia de 
la que surgirán varios libros, uno de los más controvertidos: Los 
raros, una audaz serie de vidas de artista surgida “del bosque 
espeso de La Nación” tal como dice el autor en su dedicatoria a 
los compiladores Ángel Estrada y Miguel Escalada (Darío 1896: 
1). Una serie en la que no falta la dedicada a José Martí, muer-
to en campaña en 1895, en la que elogia su voz como la única 
adecuada para entonar su propio réquiem: “su propia lengua, su 
órgano prodigioso lleno de innumerables registros, sus potentes 
coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus 
oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros” 
(1896: 205). Un canto fúnebre que culmina con el reproche a 
quien se consagró a “[¡]seguir una triste estrella, la estrella soli-
taria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado 
rey mago a caer de pronto en la más negra muerte!” (1896: 207). 
Darío lee a Martí en el contexto de las guerras cubanas por la 
independencia y hermanado en el exilio con otros intelectuales 

1 Un riquísimo inventario que, aunque o porque escrito en español, quizás de-
bería ser motivo de atención por parte de los estudios culturales enfocados en 
el espacio norteamericano.
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entre los que siempre se distingue; despliega una biografía inte-
lectual en la que destaca su entrega a la causa cubana en medio 
de “los abominables cuidados de las pequeñas miserias de la 
falta de oro en suelo extranjero” (1896: 207) y de su pasión por 
la escritura. Y, si bien la apuesta de Darío es por el poeta, su 
lectura también parece prefigurar, en sus tensiones, la posterior 
compleja recepción de Martí que, además del impulso canoniza-
dor que la sostiene, no termina de decidirse entre el pensador, 
el filósofo, el revolucionario, el cronista, el poeta. 

Nostalgia del trópico y el camino del café

Otro libro de Darío también surgido de las páginas de La 
Nación, a diferencia de Los raros, no solo es mucho menos co-
nocido sino que se inserta plenamente en el mundo caribeño 
a partir de las crónicas que escribe en su regreso al país natal: 
“Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a mi tierra 
natal. Había en mí algo como una nostalgia del Trópico”; así 
comienza la primera crónica enviada al diario La Nación el 20 
de agosto de 1908.2 Recogidas a partir de una primera edición 
en 1909, el libro titulado El viaje a Nicaragua e Intermezzo 
tropical tuvo numerosas reediciones, la última de las cuales sea 
probablemente la que se utiliza para esta reflexión (2003).3 Aun-
que resulte muy difícil saber hoy qué repercusiones puede ha-
ber tenido entonces esa confesión de la nostalgia del trópico en 
la ciudad de Buenos Aires, quedan aquí y allá algunas marcas, 
posteriores ciertamente, con las que se podría inventar una bre-
ve tradición de cierto imaginario del trópico que suele identifi-
carse, no solo con el Caribe insular, en algunos libros que, vistos 
en el detalle de esta cuestión, quizás nos ayuden a configurar 
los orígenes y los límites de una vocación crítica y teórica. 

Rubén Darío recupera diez de las once crónicas publicadas 
en el diario, con una nueva ordenación, más un conjunto de 

2 “Trópico”: siempre en mayúsculas en el original.
3 Una copia digitalizada de la primera edición está disponible en el Archivo Da-
rio: https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=148199
9&sort=alphabetic&listLimit=20. Agradezco la información a Rodrigo Caresani.

https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=1481999&sort=alphabetic&listLimit=20
https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=1481999&sort=alphabetic&listLimit=20
https://archivoiiac.untref.edu.ar/index.php/relatos-de-viajes?places=1481999&sort=alphabetic&listLimit=20
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poemas agrupados bajo el título Intermezzo tropical.4 Llega el 
viajero a Colón, en la entrada del Canal de Panamá, desde París, 
de paso por Nueva York envuelta en una crisis financiera, para 
sumergirse en la plenitud de la naturaleza tropical: sol tórrido, 
altos volcanes, lagos de agua azul; un país centroamericano “ar-
diente y pintoresco, habitado por gente brava y cordial, entre 
bosques lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonríen mu-
jeres de amor y gracia, y donde la bandera del país es azul y 
blanca, como la de la República Argentina” (2003: 49). Captatio 
benevolentiae y una visión amable, casi de tarjeta postal: “Ya 
es el Trópico. Ya las casas de Colón se destacan entre las pal-
meras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos, 
yanquis y panameños medio yanquis. Y sentís que estáis en una 
prolongación de los Estados Unidos” (2003: 50). La discrimina-
ción racial ejemplificada en los servicios públicos (“Para seño-
ras blancas”/ “Para señoras negras”) y en las casas que habitan 
los trabajadores del canal lo lleva al recuerdo del fracaso de 
Lesseps y al colmo de lo ominoso: “Aún recuerdo los grupos de 
salvajes africanos, aullantes y casi desnudos, acharolados bajo 
el sol furioso” (2003: 50-51). Una amenaza latente de la que se 
quiere distanciar y que lo habrá de llevar unas pocas páginas 
más adelante a detallar, casi como una esperanza, la variedad 
demográfica de la población nicaragüense para destacar la es-
casa presencia de negros en el conjunto (2003: 69). 

Con esa aun aciaga memoria y sin la más mínima alusión a la 
trata y sus efectos, embarca hacia el puerto de Corinto y, a me-
dida que se interna en Nicaragua, junto con el goce del espectá-
culo de la naturaleza exuberante, surge la reflexión del hijo que 
regresa después de una larga ausencia: la diferencia, la renova-
ción, lo logrado y lo que falta, una preocupación continua típica 
de los relatos de retorno que solo puede ser pensada retroacti-
vamente después de que el hogar ha sido dejado atrás. Se nece-
sita (y de hecho solo puede ser pensado) un concepto de hogar 
que se sostiene, como hace Darío, en los recuerdos de infancia 

4 “Los diez poemas del Intermezzo se separaron luego en forma de libro autó-
nomo, más cuatro poemas nuevos. El décimo poema –llamado Del poema del 
Otoño– dio su título al nuevo libro, y, así privado de título propio, quedó como 
Dedicatoria” (Anderson Imbert 1952: XLII).
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(Van den Abbeele 1992: XIII-XXX): la memoria de la ciudad de 
León (la de sus años juveniles, sueños y pesadillas). Si siempre 
el calor será “enervante” (con su connotación de enfermedad), 
el camino del café que Darío diseña muestra que el trópico 
también puede ser beneficioso: el recorrido realizado por las 
plantaciones de café desde el Oriente a Europa y desde Francia 
a la Martinica apuntalará una fuerte, y quizás entonces original, 
teoría inclusiva de lo caribeño en la que los cafetales terminarán 
abrazando a las islas y a toda América Central: “Aquel arbusto 
de la Martinica fue el padre común de los millones de arbustos 
que desde entonces han poblado las grandes plantaciones de 
América. De la Martinica pasó a las Antillas, y un siglo después 
a Costa Rica, de donde llegó a nosotros” (2003: 63).5 

A partir de aquí, la mayor parte de sus descripciones, remi-
tan a la naturaleza o a los tipos humanos, las costumbres, la po-
lítica, la cultura, los modos de vida, se constituirán como en una 
tensión en la que los términos de comparación oscilarán entre 
una mirada al principio sentimental y otra que, sobre todo hacia 
el final, se teñirá con los reflejos de una visión orientalizada, 
muchas veces deudora de las construcciones coloniales de al-
gunos de los viajeros que cita, por ejemplo, sobre las imágenes 
de la mujer nicaragüense: “algo especial que la distingue. Es, y 
ya lo he hecho observar en otra parte, una especie de languidez 
arábiga, de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia 
y soltura en el movimiento y en el andar” (2003: 123). Se desliza 
en una desarmonía entre la propia sensualidad y la memoria 
de los innumerables relatos de la época sobre las cualidades de 
lo extraño, lo inusual, lo extranjero: “De mí diré que después 
de tantos años de ausencia y de haber recorrido tantos países, 
encontré en mis compatriotas un encanto que por un lado me 
parecía lleno de atractivo exótico, y por otro reavivaba en mi 
memoria impresiones ya casi perdidas en la lejanía de mis pri-
meros años” (2003: 124). Y recordando a Maurice Donnay y sus 
imágenes de las adolescentes de los países cálidos, confirma: 

5 Pese a que lo caribeño conforma la mayor parte del territorio nacional en los 
estados hoy existentes en el istmo, tal como lo percibe tempranamente Darío, 
“la historia política, social y cultural, al igual que […] sus representaciones artís-
ticas/literarias” siempre lo han marginado (Mackenbach 2002: 113).
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“En verdad, allí pueden encontrarse esos tipos de adolescen-
tes a la oriental que de tan caprichoso modo se describen en 
Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor Mardrus” 
(2003: 124-125). Mientras reconoce, en relación con las mujeres, 
el peso de lo patriarcal, lo primitivo, la religiosidad, “las cos-
tumbres moriscas de encerramiento” (2003: 126-127), también 
recupera su perfil de heroínas en las guerras nacionales, para 
observar luego en las mujeres de las clases populares el uso del 
“antiguo chal, que, como los de la India, las decora”, y a las ven-
dedoras de telas del mercado leonés “cual si las hubiese visto 
en un zoco arábigo miliunanochesco, libres de todo velo facial, 
en los tiempos del gran califa Harum-Al-Raschid” (2003: 129).    

Pese a viajar invitado y honrado por el presidente José Santos 
Zelaya (Guérin 2003: 17-44) y a que se manifiesta decidido a no 
ocuparse de la política, sí reconvendrá: “que hay su buena dosis 
de falta de justicia cuando en el Río de la Plata, pongo por caso, 
se llama a aquellos países ‘republiquetas’, con el mismo tono con 
que los ingleses llaman a todo el continente hispanoparlante 
South America…”. Y avanza en una declaración de americanismo 
sostenida en bibliografía diversa pero sobre todo en su experien-
cia del viaje de regreso al país natal: “Ante todo, esas cinco patrias 
pequeñas que tienen por nombre Guatemala, El Salvador, Nica-
ragua, Costa Rica y Honduras han sido y tienen necesariamente 
que volver a ser una sola patria grande” (2003: 131).6 Antes de 
continuar con el viaje y las recepciones oficiales, lamenta que la 
mala fama de las “republiquetas” se deba a las continuas ruptu-
ras del orden constitucional, quiebres de los que los lectores de 
Buenos Aires se sentirían felizmente ajenos en los años que Darío 
escribió sus crónicas. Es sin embargo tan fuerte su defensa del 
denostado trópico americano que en el último capítulo del libro 
(no publicado en La Nación), profundiza: 

6 Para entender todo el valor de esta declaración habría que leerla en el contex-
to del rechazo a las frecuentes incursiones políticas, económicas y militares de 
los Estados Unidos que, en su pulsión imperial avivada después de 1898, inva-
dieron y ocuparon territorios, maniobraron para separar Panamá de Colombia 
en la perspectiva de construir el canal interoceánico, manipularon elecciones 
y aplicaron tanto en América Central como en todo el Caribe la denominada 
política del big stick.
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¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristóbal Colón y a 
fray Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a Victor Hugo: sigue 
tu rumbo de nación tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; 
no olvides las palabras de Jerez: “Para realizar la unión centroamerica-
na, vigorízate, aliéntate con el trabajo, y lucha por unirte a tus cinco 
hermanas”! (Darío 2003: 169)

Los borradores y los diarios de Martí

“Después del mar, lo más admirable de la creación es un 
hombre”. Con este casi solemne aserto se inician los “Apuntes 
de viaje” de Martí (2005: 263-299), que a continuación modulan 
un canto al mar en un verdadero alarde de sus más diversas y 
cambiantes manifestaciones, recuperando algunas anotaciones 
de quien, apenas regresado de Europa vía Nueva York, embarca 
hacia el puerto de Veracruz para dirigirse a la ciudad de México, 
donde se reunirá con su familia.7 En su itinerario, recala en al-
gunas de las islas que en la actualidad son verdaderos paraísos 
turísticos: “Jolbós” (hoy Holbox), “Isla de Mujeres” (hoy Isla Mu-
jeres), Curazao; recrea espacios que, aun cuando eludan el clisé 
de la tarjeta postal o de las antiguas vistas, no escatiman la zona 
del placer: “sobre esta arena agradecida que no sofoca con su 
ardor al extranjero que la pisa, aquí reposa mi alma, señora de 
su fatiga, contenta con la serenidad de esta grandeza, poblada 
y consolada en medio de esta muelle soledad” (2005: 263). Casi 
de improviso, cavilaciones morales de tono confesional contras-
tan y simultáneamente armonizan el elogio del mar y la belleza 
de las islas con reflexiones que aludirían a la situación en Cuba 
(“Dejé en La Habana las iras de los hombres”, 264) para cen-
surar a una América del Norte –apenas vislumbrada entonces– 
que, a diferencia de Grecia, no dejará herencia perdurable ya 
que, no obstante su pasajera grandeza, carece de la salvación 

7 Según la cronología que acompaña la edición de estos apuntes, su redacción 
debería haberse cumplido entre enero de 1875 y 1877, cuando Martí se instala 
en Guatemala, ciudad a la que arribó desde el Atlántico por una ruta inusual 
para la época, según la “Presentación” de Guatemala (1998: 5). Martí, que viene 
de pasar por la cárcel y el exilio, es para ese momento el autor de numerosos 
textos, entre los que destaca, como una obra mayor, “El presidio político en 
Cuba” (1871). 
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que solo llegará por el arte: “El arte es la forma de lo divino, la 
revelación de lo extraordinario” (Martí 2005: 265).8 

Organizadas las notas en varios apartados (según los diver-
sos puntos de sus recorridos por el Caribe), Martí suele ex-
tenderse en algunas, muchas veces bellas, descripciones de la 
naturaleza, en presentaciones de tipos populares, costumbres, 
hábitos de trabajo de tono general costumbrista que se enlazan 
continuamente con una reiterada reflexión moral articulada de 
las más diversas maneras. Frente a la abundancia y variedad de 
productos del campo, se lamenta: 

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar 
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin co-
mercio, sin tráfico siquiera, sin estímulo, sin necesidades, sin empleo, 
la raquítica población amengua, y los naturales del país, que en él han 
llegado a avanzada edad, emigran (Martí 2005: 273). 

Así puede pasar del tono ético, por momentos doctrinal y 
enfático, a construir escenas de tan intensa sensualidad que, en 
una compleja torsión, lo llevan a abandonar el tono descripti-
vo o eventualmente la primera persona verbal para recurrir a 
una tercera persona (hasta entonces inexistente) por la que a 
través del cambio en la enunciación crea la ilusión de ser otro 
(el personaje de una narración): “Asoma luego el día, se abre la 
puerta de la casa, salta de la hamaca, sorprendido por el sol, el 
huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y ** limpio mantel 
sobre la mesa amarillo pino, y a ella se acoda el huésped; que 
humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus propios 
ojos con frescos y gruesos granos de cacao” (2005: 274-275).9 
Una escena de intimidad matinal que se completa cuando “le 
dan para enjugarse un espacioso pañuelo, en cada uno de cu-
yos lados hay un verso bordado en letras negras, que expresa 
casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por 
inocentes jeroglíficos” (Martí 2005: 275). 

8 Primeras impresiones que Martí modificará cuando en sus años norteamerica-
nos conozca a los grandes escritores y filósofos por los que llegará a manifestar 
admiración. Cfr. María Fernanda Pampín (2016).  
9 Los asteriscos en la cita indican que en los manuscritos existen palabras inin-
teligibles. 
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Sin la mediación de observaciones de otros viajeros y sin 
referencias orientalizadas, sus descripciones de algunas figuras 
femeninas están construidas desde la mirada voluptuosa de un 
peregrino de poco más de veinte años: 

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una cen-
tellean dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra 
dos grandes ojos negros son realzados por su fragante color blanco 
y encendida rosa de sus mejillas. El seno les reluce: seno de Ceres y 
Pomona, del traje de traidora muselina; y la redonda juventud campea 
en los abiertos hombros y arrogante cuello, orlado atado por cadena 
larga de oro, que baja hasta la cintura delicada. Y son pobres mujeres 
tabaqueras (Martí 2005: 273).

En un movimiento contradictorio, lo armónico de muchas de 
las figuraciones de los “Apuntes” se quiebra en diversos pasajes 
hasta que parece llegar a un límite en las páginas dedicadas a 
“Curazao” (275-283): una visión promisoria se ve rápidamente 
desmentida; el pueblo que parece desde lejos “una caja de ca-
sas de juguete” desanima cuando se toca el muelle; el texto se 
vuelve, al revés que en otras descripciones, casi violento; “vagan 
unos cuantos negros de lánguido andar y pies descalzos” (Martí 
2005: 275) mientras que entre las mujeres proliferan “mulatas 
anémicas, negras informes, viejas harapientas”: 

No las redimen a nuestros estéticos ojos de su negro color la curva lle-
na, la hendida espalda, los fulminantes ojos, la hinchada sensual boca, 
las pomas altivas, los hombros redondos, los menudos pies de la mujer 
negra de África. Y de los blancos ¡ay! no tienen más que el desdén que 
las envilece, y los vicios que empujadas de la miseria y de la ignorancia 
de más puros placeres –comparten y halagan (Martí 2005: 276).  

El rechazo que le provocan estas imágenes devaluadas de 
negros, mulatas y blancos, consecuencias visibles de la trata 
apenas aludida en relación con los “menudos pies” de la mujer  
negra, se resume de inmediato casi en el torbellino de un único 
párrafo en torno a lo que parecería el colmo de la mezcla que 
degrada: “Ahí van, raza degenerada, raza enferma, hablando rá-
pidamente, con la exuberante fluidez del trópico, una lengua 
innoble y singular, mezcla incorrecta y bochornosa de caste-
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llano y neerlandés, una lengua que está entera en su nombre: 
papiamento” (Martí 2005: 276). 

Tan negativa es esta experiencia de la mezcla como degra-
dación que, en “Un viaje a Venezuela” (283-299), el más largo 
y el más elaborado de estos borradores, en medio de una am-
plia reflexión acerca sobre todo de las virtudes pero también 
de algunos vicios políticos de los países sudamericanos, vuelve 
como contraposición a Curazao y completa su anterior descrip-
ción; “La ciudad, llena de criollas perezosas, de holandeses que 
representan a la metrópoli, de judíos ricos, de refugiados polí-
ticos de Venezuela y de Colombia […] es como un cementerio 
poblado de seres vivientes [¿los zombis?]. Las gentes de Cura-
zao –aparte de los holandeses, que se expresan en su idioma 
materno–, hablan un español horrible y un dialecto mezquino, 
sin fuerza ni gracia, el papiamento –que es el español con ter-
minaciones holandesas: así, de sufrimiento hacen suffrimentol, 
de católicos, catholikanan” (Martí 2005: 286).10  

Veinte años después de estos primeros relatos de viaje y de 
la intensa experiencia norteamericana que incluye la prepara-
ción de la guerra en la que murió, en el momento de narrar el 
trópico en sus diarios de campaña (1895), Martí realizará un 
giro en el que se destaca el modo en que entonces construye 
la mirada no solo sobre paisajes y personas sino también so-
bre modos de habla, frases y lenguas a las que siempre estará 
atento. Por otra parte, aunque estos dos diarios podrían ser 
considerados, por la evidente continuidad, como solo uno, el 
cambio de la relación entre lo público y lo íntimo, unido a la 
intensidad de la escritura, realizan diferencias entre ambos.11 
Si “Diario de Montecristi a Cabo Haitiano” (14 de febrero a 8 
de abril de 1895) está escrito pensando en María y Carmen 
Mantilla y a ellas dedicado, el “Diario de Cabo Haitiano a Dos 
Ríos” (9 de abril a 17 de mayo de 1895), al que he llamado 
“Último diario”, puede ser imaginado como íntimo e incluso 
secreto. 

10 Ya en nuestro siglo, son notables las investigaciones sobre el papiamento y 
sus expresiones culturales. Cfr. Ineke Phaf-Rheinberger (2003 y 2005). 
11 He estudiado algunas de las relaciones entre ambos diarios en “Escritos con el 
cuerpo”, en José Martí. El presidio político en Cuba. Último diario y otros textos 
(1995: 13-33). 
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Mientras que en el primero el recorrido por tierra domini-
cana y, luego del cruce del río Massacre, por territorio haitiano, 
parece inducirlo, por una parte, a desplegar notas sobre una 
naturaleza, en general amable, o sobre personajes amistosos, 
sean negros o mulatos, con los que se comparten almuerzos y 
comidas; por otra, lo lleva a proporcionar ejemplos de la lengua 
popular dominicana: “Ustedes dispensen […] pero toito el día 
e stao en el conuco jalando el machete” (1995: 74); a relatar 
historias que le permiten ir anudando anécdotas y copiando 
frases porque, explica: “La frase aquí es añeja, pintoresca, con-
cisa, sentenciosa y como filosofía natural. El lenguaje común 
tiene de base el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en 
máximas finas, y la impresión pueril primera” (1995: 71-72). Lo 
mismo hará en territorio haitiano donde, según comenta, tendrá 
ocasión de mantener algún breve diálogo en francés “puro” y 
de revisar los títulos de antiguos libros franceses; también allí 
recogerá frases, términos y expresiones que no están en un 
francés corriente ni reconocible y tampoco en créole, por lo que 
parecerían haber sido objeto de una estilización, en busca de 
lo que se podría llamar un efecto francés o un efecto créole.12 

Por el contrario, el “Último diario” es diario de guerra y en él 
la escena de la escritura adquiere otros riesgos: cada día que se 
escribe es otro día que se vive. En ella Martí, protagonista y crí-
tico de la guerra, constituye “un texto, un paisaje pero también 
un discurso que se demuestra temible más allá de la muerte” 
(Manzoni 1995: 26). En el contexto de la narración de la guerra 
“[s]on numerosas las escenas en las que la naturaleza tropical es 
el oponente: la escritura de ese paisaje abrupto, hiriente, apun-
tala oblicuamente la condición del letrado que busca también 
el reconocimiento en el teatro de la guerra, pero siempre ofrece 
una compensación” (Manzoni, ibídem). La zona del placer tam-
bién es muy fuerte en este diario; no solo paladea los frutos, 
sino los nombres de los frutos, en un alarde de refinamiento 
que enfatiza el expresado en algunos pasajes de sus primeros 

12 Le agradezco a Francisco Aiello estas primeras observaciones en la perspec-
tiva de un análisis lingüístico que permitiría relacionar, por ejemplo, estos usos 
de hablas de mezcla en Haití con los comentarios que había realizado años 
antes respecto del papiamento.
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relatos de viaje, y aun en el diario anterior. La descripción sen-
sual del cuerpo femenino y de las virtudes femeninas se expan-
de en diversas construcciones a las que suma la insistencia en 
el disfrute de las comidas y de ciertas zonas del paisaje. Una de 
las más bellas descripciones, el día 17 de abril, a una semana 
del desembarco en tierra cubana, es la que propone no desde el 
exotismo sino desde el auténtico gozo del paisaje al punto que 
nos hace recordar algunas páginas de Vista del amanecer en el 
trópico de Guillermo Cabrera Infante: 

Al fondo de la casa, la vertiente con sus sitieríos cargados de cocos y 
plátanos, de algodón y tabaco silvestre: al fondo, por el río, el cuajo de 
potreros; y por los claros, naranjos, alrededor los montes, redondos, 
apacibles: y el infinito azul arriba con esas nubes blancas, y surcan 
perdidas… detrás la noche. –Libertad en lo azul. –Me entristece la im-
paciencia. –Saldremos mañana” (Martí, “Último diario”, 1995: 107).  

El trópico en Buenos Aires

En un recorrido fragmentario, hecho más bien de intuicio-
nes de lectura, propongo revisitar algunos de los modos en que 
se ha pensado, y eventualmente problematizado, el imaginario 
del trópico en diversos textos que llevan la huella de una mira-
da sureña. Si, por una parte, resultan como islotes, por otra, se 
los puede pensar también, a partir del modelo que los articula, 
como puentes hacia una inteligibilidad en la que se cruzan 
tiempos diversos. Para empezar, recurro a Alfonso Reyes quien, 
en México y hacia 1950, alejado de Buenos Aires en el tiempo 
y en el espacio, se propone rememorar, a través de viejas notas, 
algunos de los puntos de una antigua conversación sostenida 
durante el verano porteño de 1936 con Pedro Henríquez Ureña 
y Francisco Romero.13 Uno de esos puntos se refería a la posibi-
lidad de apreciar el carácter y la extensión del matiz diferencial 
de lo americano respecto de lo europeo. Una conclusión, provi-

13 Se trata de un diálogo inmediatamente posterior a la reunión del Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual realizado en Buenos Aires en 1936, 
al que me refiero tangencialmente en “Alfonso Reyes: la conversación infinita” 
(1989).  
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soria entonces, consistió en generalizar el espectro de matices 
que presenta América en una gradación cuyos polos pudieran 
ser México y la Argentina, en el sentido de que, recuerda Reyes, 
lo americano que no estaría en México estaría en la Argentina, 
y a la inversa. Y en este camino de amistosa polémica entre 
unidad y diversidad, entre lo común y la diferencia, se produjo 
un descubrimiento simultáneo: por una parte, que el trópico 
también está en Buenos Aires y, por otra parte, que Buenos Ai-
res se resiste a aceptarlo. Una negación que Reyes ejemplifica 
burlonamente con la protesta del diario La Nación contra una 
disposición municipal que proporcio naba a los barrenderos de 
Buenos Aires sombreros de paja durante los meses de verano, 
porque eso le daba a la ciudad una fisonomía “tropical”. La 
anécdota evocada hace casi un siglo por Alfonso Reyes nos in-
cita a recordar que, dentro del tema más vasto de la definición 
del americanismo, todavía persiste la dificultad para integrar 
el trópico, al revés de lo que conversaron los tres amigos en 
1936 (un mexicano, un dominicano y un argentino), en espa-
cios que no estén como encapsulados o estigmatizados por el 
insoportable calor y por el color invariablemente oscuro de sus 
habitantes. 

Viajeros porteños I

Nuestra ciudad mira hacia el Atlántico: símbolo. 
Bueno.

Victoria Ocampo (1930)

Parecería que los americanos del sur –así nombrados en di-
versas ocasiones por Borges– sufrieran frente al trópico cierto 
desacomodo que en parte quizás provenga (más allá de otros 
arraigados prejuicios) de una cultura que ha hecho de las gran-
des llanuras y del ancho río espacios abiertos a una imagina-
ción que se resistiría al encierro e incluso la estrechez que con-
notaría, en numerosas interpretaciones, no solo la imagen sino 
el concepto de lo insular. El epígrafe, arriba citado, de Victoria 
Ocampo proviene de la última de una serie de posdatas de una 
carta dirigida a Ortega y Gasset el 19 de julio de 1930 en la que 
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narra su experiencia de viaje por el Pacífico hacia Nueva York. 
El epígrafe que evocamos tiene la mayor importancia para tratar 
de comprender la vigencia de los dilemas que Alfonso Reyes y 
sus amigos habrían de debatir seis años después en la misma 
ciudad en la que nace Sur en 1931. Y esto se debe a que en esta 
carta Victoria Ocampo le participa a Ortega su entusiasmo por 
editar una revista “que se ocuparía principalmente del proble-
ma americano bajo todos sus aspectos y en la que colaborarían 
los americanos que tengan algo adentro y los europeos que se 
interesen en América” (1980: 144).14

Al revés que en el viaje de Darío, el trópico no habría sido 
un destino para ella sino más bien un lugar de paso; más de 
paso que el canal transoceánico, imposible, y sin embargo, son 
notables algunas de sus coincidencias con El viaje a Nicaragua 
de Darío en 1908: 

En Panamá, cuando veía por un lado el milagro del canal, la limpieza 
florida de los barrios yanquis con su multiplicación de ‘frigidaires’ que 
mi mirada ubicaba detrás de las ventanas; por otro la basura tibia de las 
calles panameñas en donde todos los malos olores podían reconocerse 
a simple vista. La facha de las gentes y de sus casas, la somnolencia, la 
inercia y la suciedad que, desde cada puerta abierta, se desparramaba 
por la ciudad… (1980: 144; énfasis y sinestesia de la autora).

Toda la carta, aun en lo que parecería fuera de lugar, es 
expresiva de la intensa preocupación que la atraviesa en el 
momento de imaginar su revista; descontada la seguridad de 
su financiación, prevenida de la cultura yanqui por la grosería 
que le atribuye (pese a la determinante relación intelectual con 
Waldo Frank), le angustia saber si logrará la calidad de cola-
boradores americanos a la que aspira, por eso recurre a una 
anécdota sobre Bolívar: ni él ni el “ejército de zaparrastrosos 
que encontró en Caracas” habrían sido lo mejor a los ojos de su 
mentor, Miranda, y sin embargo, Ocampo (aun con la expectati-
va colocada en la mirada europea) apuesta por Bolívar: “Bolívar 
es un caudillo, toma sus hombres donde puede y no busca más 
que la exaltación y el coraje. Bolívar tenía razón. No se podía 

14 En tiempos de pandemia y bibliotecas cerradas agradezco a Ivonne Bordelois 
la referencia y luego el acceso a la publicación de esta carta. 
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considerar otra cosa en aquella época, en América, para Améri-
ca” (1980: 144). Un argumento contra el desánimo que parece 
haberle provocado su reciente viaje por las ciudades de la costa 
del Pacífico y, sobre todo, la imagen de Panamá que, si tampoco 
la llevó a renunciar, quizás fue, para decirlo con cautela, porque 
ese trópico entrevisto quedaba muy lejos de su idea de lo ame-
ricano pese a la fuerza de su enunciado: “En una palabra, sufro 
por América por una buena razón: soy americana” (Ocampo, 
ibídem). Si no fuera suficiente, queda la amplia y prestigiosa 
lista de colaboradores del continente que John King recupera 
en su libro sobre Sur (1989: 223-245).15 

Viajeros porteños II

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cer-
cano) como la substancia de un sueño. 

Roberto Arlt (1930)

Al revés de Victoria Ocampo que se topó con el trópico en su 
viaje de 1930, Roberto Arlt por las mismas fechas se vería impul-
sado a buscarlo, pero todavía no lo sabía, cuando el director de 
El Mundo le ofreció viajar por América del Sur para escribir cró-
nicas periodísticas. Lo asume con entusiasmo: “Con el pie en el 
estribo” (sábado 8 de marzo de 1930) y en abril, luego de pasar 
por Uruguay, llegará a Río de Janeiro que le motiva las primeras 
palabras de elogio elegidas como epígrafe. Las experiencias de 
lo que habrá de ser su primer viaje al exterior se publicarán en 
El Mundo entre el 2 de abril y el 29 de mayo de 1930 y, a dife-
rencia de otros trabajos de Arlt, se recogerán mucho más tarde 
en Aguafuertes cariocas. Crónicas inéditas desde Río de Janeiro 
(2019). Lo entusiasma la idea de “¡Conocer y escribir sobre la 
vida y la gente rara de las Repúblicas del norte de SudAmérica!” 
(12). Quizás se decepcione un poco cuando llegue a Río de Ja-
neiro; en vez de gente rara, una serie de primeras impresiones 

15 King discrimina entre colaboradores extranjeros (217-223), latinoamericanos 
(223-232) y argentinos (232-245). Se pueden inferir los motivos por los que 
unifico las dos últimas listas. 
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elogiosas sobre la urbanidad de sus habitantes y sobre algunas 
costumbres y ventajas, entre las que incluye la del cambio de 
moneda para el viajero argentino, se ven rápidamente despla-
zadas por una nostalgia de Buenos Aires que casi estalla en 
la cuarta crónica (sábado 5 de abril de 1930): “Hoy no tengo 
absolutamente ninguna gana de hablar del paisaje. Estoy triste 
lejos de Buenos Aires del que me acuerdo a toda hora” (2019: 
27). Promete ocuparse más adelante “del maravilloso bazar que 
es Río de Janeiro. Sí, un bazar oriental de mil colores” (ibídem). 
Una promesa cumplida a medias y tardíamente: nada parece 
ser bastante interesante ni digno de narrar en la medida que, 
siendo Buenos Aires el término de comparación de Río de Ja-
neiro, la ciudad carioca siempre saldrá perdiendo: la avenida 
Río Branco no tendrá nada que hacer con la Avenida de Mayo, 
tampoco los sindicatos, los teatros, los cines, los cafés, sobre 
todo los cafés, la noche, la comida, la cultura popular, los me-
dios de transporte y por encima de todo, la experiencia del in-
soportable calor, el enervamiento que provoca: “La temperatura, 
aquí, agota al hombre del Sur. Dese cuenta: el efecto lo sienten 
los nativos, que deberían estar acostumbrados, cuanto más no-
sotros…” (Arlt 2019: 128). 

Esa expresión “los nativos” connota sus lecturas de Salgari y 
de otros escritores de novelas de aventuras, lo mismo que la uti-
lización de África como equiparación en numerosos pasajes y, 
sobre todo, la experiencia del descubrimiento del otro: “¿Quién 
no es negro o casi negro, aquí? (Arlt 2019: 88). Un encuentro 
con los negros brasileños a los que siempre vincula con el car-
bón y a los que muchas veces llamará “grones”: “Una fuerza 
espantosa estalla en sus músculos. Hay negros que son estatuas 
de carbón cobrizo, máquinas de una fortaleza tremenda, y sin 
embargo algo infantil, algo de pequeños animalitos se descubre 
bajo su semicivilización” (Arlt 2019: 63). Cuando ve una mujer 
blanca junto a una mujer negra caminando por la calle no le 
parece que exista discriminación racial al estilo de la que había 
señalado en su momento Darío en Panamá pero sí percibe un 
tipo de discriminación en la que se combina lo racial con lo 
social: “el negro miserable, el que habita en los rancheríos del 
Corcovado y Pan de Azúcar, me da la sensación de ser un ani-
mal aislado, una pequeña bestia que se muestra tal cual es, en la 
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oscuridad de la noche, cuando camina y se ríe solo, charlando 
con sus ideas” (Arlt 2019: 63). 

Animalización, infantilización, asociación con los olores más 
repugnantes, finalmente ha encontrado en los negros sus “ra-
ros”, diferentes, otros. En un viaje en tren a Leopoldina acumula 
una sucesión de imágenes en las que une el significante negro 
con el significante hedor: “De entrada un tufo de negro sudado 
me da en las narices”, “un hedor agrio, caliginoso, flota en todas 
partes”. 

Si usted tiene la desgracia de viajar en primera, al entrar al coche tiene 
que taparse las narices […]. Bajo el sol africano, este poblado de mise-
ria, pedregoso, con calles que suben en escalinatas, con bananeros que 
se mecen a la orilla de acequias de agua podrida y tolderías de trapo, se 
acompaña perfectamente con la locomotora y los vagones de primera 
(Arlt 2019: 89-90).

Son imágenes tan repetidas que surgen en cualquier mo-
mento, aunque no al inicio de las crónicas; las descripciones 
suelen exhibir así un aire ferozmente decadente que cubre 
todo: las personas, las fachadas de las casas, las calles, el jardín 
zoológico, los paseos.

Es como si la fuerza del trópico, su propia feracidad lo hu-
biera inhibido no solo ante el mundo natural sino ante la ima-
gen de la ciudad que, finalmente (literal: sobre el final de su 
estadía) narra con riqueza de imágenes geométricas cuando por 
fin se decide a subir al Pan de Azúcar por medio del funicular: 

Usted asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas de árboles, cúpulas 
verdes y la arenosa curva de la playa. Ahora parece que el Pan de 
Azúcar viene velozmente a nuestro encuentro. La piedra se agiganta, la 
garita sube como ascensor; oscila en el interior de un nicho de piedra 
y ya está arriba. Abajo, los trece montes en cuyos valles se aloja Río de 
Janeiro muestran sus lomos cubiertos de casas, o sus frentes azulencos. 
Los diques fracturados, un puente, el agua verdosa, y ahora comprendo 
lo que es Río de Janeiro (Arlt 2019: 131).

Más que la inadaptabilidad de quien por primera vez sale de 
la ciudad de Buenos Aires, habría que aceptar, aunque cueste, 
la imagen como empequeñecida de un Arlt que ha hecho de la 
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seguridad de su palabra una marca de escritura al punto de en-
contrar en el momento de casi único deslumbramiento otro mo-
tivo para increpar a los brasileños: “Tienen un país magnífico 
y ni por broma le hacen propaganda para que vengan turistas” 
(Arlt 2019: 130). En relación con la transformación y el cambio 
implícitos en la lógica del viaje, es como si el cronista no hu-
biera salido de Talcahuano y Corrientes, la esquina que añora 
de su ciudad natal. No manifiesta curiosidad por la lengua, más 
bien la considera otra forma de minoridad: pocas palabras –me-
nina, obrigado, muito obrigado–, ni por los colegas del diario 
en cuyas oficinas escribe sus crónicas, ni por la historia de Bra-
sil, apenas un mal chiste sobre Tiradentes aunque, ya sobre el 
final, en una de las últimas crónicas, lo conmueve el descubri-
miento de que la abolición de la esclavitud se remite al 13 de 
mayo de 1888, una fecha que le parece, y lo es, increíblemente 
inmediata al año en que escribe. 

La cercanía en el tiempo: “¿Cuarenta y dos años? ¡No es po-
sible...!” (Arlt 2019: 165) parece perturbar al cronista quien crea 
unos diálogos a partir de los cuales supuestamente recoge in-
formación acerca de los precios de los esclavos, los castigos que 
recibían o los nombres de los autores que han escrito sobre la 
esclavitud: “Yo escucho como si estuviera soñando” (2019: 167). 
Invitado a leer a Ruy Barbosa y a Alencar (a quien un supuesto 
interlocutor le atribuye erróneamente la autoría de La esclava 
Isaura), invitado a entrevistar a algunos viejos negros y negras 
que todavía pueden recordar y contar, se resiste: 

Y todavía no me he resuelto a reportear a un ex esclavo. No sé. Me 
da una sensación de terror entrar al “País del Miedo y del Castigo”. Lo 
que me han contado me parecen historias de novelas… prefiero creer 
que lo que escribió Alencar, temblando de indignación, es una historia 
sucedida en un país de la fantasía. Creo que es mejor. (“Fiesta de la 
abolición de la esclavitud”. Miércoles 14 de mayo de 1930, 2019: 169)
 
Casi en el colmo de la invisibilización, atribuye la informa-

ción al recurso de la imaginación: se trataría de “historias de 
novelas” sucedidas en “un país de la fantasía”. Como un modo 
de contrarrestar esas imágenes perturbadoras, parece elegir el 
recurso de la broma que, sin embargo, a poco andar se convier-
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te en sarcasmo. La crónica del viernes 16 de mayo de 1930 se 
titula “Os mininos” y comienza así: “Los mininos no son gatos, 
¡eh!... Los mininos son los chicos. Así los llaman en este país. 
Y sabrán por qué” (Arlt 2019: 177).16 El tema de la crónica par-
te de comprobar que en las paredes de Río no hay, como en 
Buenos Aires o en Montevideo, “grafitos” en las paredes: dibu-
jos más o menos insultantes o inscripciones en las que figuren 
malas palabras: 

He merodeado por escuelas del suburbio, por los barrios obreros, por 
las callejuelas oscuras y sucias como guetos; he andado por los morros 
y los recovecos más absurdos, por los rancheríos, donde viven negros 
que más que hombres parecen babuinos; por el arrabal, por los barrios 
burgueses, por las ruas empinadas de las islas, y en ninguna parte he 
encontrado esos notables grafitos […]. Dicho fenómeno me ha asom-
brado profundamente. […] Renuncie usted a ese diálogo chispeante de 
gracia y literatura que se entabla entre un motorman neurasténico y un 
carretero semiborracho […]. Renuncie al grafito […]; renuncie al cha-
muyo lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo como 
una faca. Aquí se fala dulcemente o no se habla. ¡Qué le vamos a hacer! 
Así es el Brasil. (Arlt 2019: 180)

Son las últimas palabras de una de las últimas crónicas. Casi 
un resumen de la otredad absoluta: los negros en el trópico 
“más que hombres parecen babuinos” y, si hablan, no se les en-
tiende o directamente, no hablan.17 El viajero se resigna y define 
la verdad de su experiencia orientalizada en pocas palabras: 
“Así es el Brasil”.  

16 La conversión de meninos en “mininos” le da ocasión de hacer un chiste que, 
jugando con la animalización, no solo termina desvalorizando la palabra que 
designa a los niños con una consecuencia fuerte en el contexto: los gatos no 
hablan ni escriben. En el camino ridiculiza una expresión originalmente afectiva 
comparable al uso de “pibes” entre los porteños o al de “botijas” entre los uru-
guayos, solo que en esos casos la expresión pierde en Arlt el matiz peyorativo 
que connotaría “mininos”: gatos por niños. Mario Cámara, a quien he consulta-
do, me confirmó que en ningún matiz de la lengua brasileña existe “mininos” 
como término que reemplace a meninos para designar a los niños.
17 Babuino: término proveniente del francés para denominar a un tipo de mono 
cinocéfalo africano.
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Viajeros porteños III

No tengo la pretensión de presentar una obra ri-
gurosamente sujeta a un plan de unidad, sino una 
sucesión de cuadros tomados en el momento de 
reflejarse en mi espíritu por la impresión.

Miguel Cané (1949: 3)
 
A diferencia de Roberto Arlt, Miguel Cané es un viajero ex-

perto y hasta diría que un viajero intrépido; antes del largo viaje 
que narra en el libro publicado por primera vez en 1884 (En 
viaje, 1949) ya ha atravesado cinco veces el océano: viajes en 
los que ha recorrido muchos países de Europa y también otros 
destinos sobre el Atlántico y sobre el Pacífico sea por mar o 
por tierra.18 En este libro recupera los trayectos realizados entre 
1881 y 1882 con motivo de su nombramiento como diplomático 
ante Colombia y Venezuela, un periplo casi circular, narrado en 
veintiún capítulos, que comienza en Buenos Aires con escala 
en Montevideo y Río de Janeiro para cruzar el mar en direc-
ción a Europa, desde donde se dirige a las Antillas y luego a 
Colombia y Venezuela para regresar al Atlántico y terminar en 
Nueva York. El saludo a Río de Janeiro (ciudad a la que llega 
por sexta vez): “¡Eternamente bello ese arco triunfal del suelo 
americano!” (Cané 1949: 27) le permite bosquejar un cuadro 
que, si bien siempre ha contemplado con “emoción”, no excluye 
ese momento reflexivo, del que todo viajero se precia, acerca 
de la falibilidad del espíritu del individuo que, aún frente al 
espectáculo de la naturaleza, no logra “expresar en altas ideas 
todas las cosas grandes del cielo y de la tierra” (Cané 1949: 28). 
Lo que habría sucedido en Grecia, envuelta en una “atmósfera 
templada y sana”, no sucede aquí: “Sobre las costas que baña la 
bahía de Río de Janeiro, el sol cae a plomo en capas de fuego, 
el aire corre abrasado, los despojos de una vegetación lujuriosa 
fermentan sin reposo y la savia de la vida se empobrece en el 
organismo animal” (ibídem). 

18 Es muy entretenido su relato de un viaje a Santiago de Chile para el cual, 
partiendo de Buenos Aires, recurrió sucesivamente a carruaje-tren-vapor-silla 
de posta-carruaje-mula-tren para llegar “con mayor comodidad que Balboa al 
soberbio mar Pacífico” (1949: 26).
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El paisaje que se ve desde el barco, “toda esa flora caracterís-
tica de los trópicos […] hace entrar por los ojos la sensación de 
un mundo nuevo” (Cané 1949: 28-29). Una sensación engañosa 
en Río de Janeiro ya que, al revés de los perfumes que reci-
ben al viajero al llegar a Tucumán o a la isla de Tahití (son sus 
ejemplos), la ciudad no es más que una “aglomeración confusa 
de casas raquíticas, calles estrechas y sucias, olores nauseabun-
dos y atmósfera de plomo” (1949: 29). Como para compensar 
esas imágenes decadentes introducirá los paisajes de Petrópolis, 
comparables a los que se ven en los Pirineos y subirá a Tijuca 
desde cuyo “silencio delicioso” se ve “la ciudad entera, bellísima 
desde la altura” (ibídem). 

El cruce a Europa vía África le da la posibilidad, por una par-
te, de pontificar respecto de cómo, contrariamente a Inglaterra, 
Francia carecería de genio colonizador; las pruebas: sus fracasos 
en Argelia, Senegal, en la Guadalupe y la Martinica en las Antillas 
y en la Guayana francesa. En la mirada condescendiente de Cané 
sobre una Francia “agonizante y extenuada” (1949: 87) se enlazan 
las miserias del trópico en América con las miserias del trópico 
en África, donde (lo mismo que en Río) decide no desembarcar 
ante el espectáculo de “sus palmas raquíticas, su aire de miseria 
y de tristeza infinita, sus negrillos en sus piraguas primitivas y 
nadando alrededor del buque como cetáceos” (1949: 33). 

La llegada a tierra europea parece despertar la sensibilidad 
del viajero y aunque París ya no es lo que era (“París está in-
soportable”), fluyen las anécdotas de tiempos presentes y pre-
téritos hasta que se llega a Londres: “Es la inevitable y primera 
sensación que causa Londres [al viajero inadvertido]; la inmen-
sidad, el ruido, el tumulto, producen los efectos del desierto; 
uno se siente solo, abandonado, en aquel mundo adusto y de 
un aspecto severo” (1949: 66). La función en el Covent Garden y 
la conciencia (quizás la ilusión) de pertenecer a una aristocracia 
del espíritu le permite narrar casi con la sorpresa y el entusias-
mo de un niño la felicidad de estar en el right place: discreción, 
buen gusto, la elegancia masculina, la belleza de las mujeres y 
sobre todo 

¡qué color incomparable en aquellos rostros, en cuyo cutis parece ha-
berse “disuelto la luz del día”; con qué tranquilidad pasan mostrando 
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los hombros torneados, el seno firme, los brazos de un tejido blanco 
y unido, la mirada serena, los labios rosados, la frescura de una boca 
húmeda y un tanto altiva! (Cané 1949: 69-70; las comillas en el original) 

Una sensualidad que confluye en la escena sobre la que, con 
cierta indiscreción, todo hay que decirlo, tiene fijado el anteojo: 
“las manos de mi vecina, largas, blancas, transparentes, de uñas 
arqueadas y color de rosa” (Cané 1949: 70).19 No lo desilusiona-
rá de estas fantasías de pertenencia ni siquiera el papelón del 
grupo porteño en el Polo match donde, sin conocer todavía el 
deporte, ocupa erradamente espacios reservados a la realeza 
que luego debe desalojar bajo una llovizna pertinaz.20 Nada de 
esto importa porque la visita a Londres se constituirá, por conti-
güidad, en el espejo sobre el que se reflejará el siguiente punto 
del itinerario: las Antillas francesas.21    

Ya en viaje el narrador se ocupa de ir marcando las diferen-
cias, por ejemplo entre el primer gobernador civil de la Martini-
ca (“hombre de mundo, agradable e inteligente”) y los diputa-
dos de la Guadalupe, Martinica y Guayana: “todos de pelo más 
o menos ensortijado y color más o menos oscuro” (Cané 1949: 
98), preludios del paisaje inminente y violento por efecto del 
mismo calor: “Estamos en los trópicos: el calor comienza a ser 
sofocante y las largas horas que se extienden del almuerzo a la 
comida, son realmente insoportables” (1949: 99). La llegada a la 
bahía de Pointe-à-Pitre en la Guadalupe, aunque opacada por la 
peste, parece una tarjeta postal: 

El efecto óptico es admirable; la lujuriosa vegetación de los trópicos, 
tan característica siempre, se ostenta ante los ojos extáticos de los euro-
peos, que contemplan en silenciosa admiración los elegantes cocoteros 

19 No puedo evitar el recuerdo del Vizconde de Lascano Tegui quien, también 
en el Covent Garden, parece parodiar esta imagen de las manos, sutiles en Mi-
guel Cané, preparadas para un crimen, en De la elegancia mientras se duerme 
(1925). 
20 Quizá estemos ante la primera crónica de un partido de polo, un espectáculo 
que juzga interesante pese a la incomodidad y el fiasco sufridos por el grupo, 
que termina riendo: “nos indemnizamos riendo alegremente […] y burlándonos 
un poco de nosotros mismos” (Cané 1949: 82).
21 El valor simbólico del viaje a Londres y en particular la función en el Covent 
Garden ha sido comentada y aun glosada por David Viñas (1982: 194-205).
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con sus frutos apiñados en la altura y los bananos de anchas y perezo-
sas ramas, lentamente mecidas por el viento. (Cané 1949: 100)

Los viajeros se tientan con las frutas del trópico que, bajo 
sus nombres traducidos a diversas lenguas, ofrecen, junto con el 
alivio refrescante, el veneno de la fiebre amarilla. Para eludirla, 
siguen viaje a Fort-de-France, capital política de la Martinica 
donde finalmente recalan entre la evocación del destino impe-
rial de la “dulce” Josefina de Beauharnais, cuya estatua en la 
plaza también rememora el “lascivo” traje del Directorio (ambos 
adjetivos de Cané, 1949: 102). La oportunidad de asistir a la 
recepción del gobernador y su mirada de desconsuelo cuando 
avanza “con un funcionario, negro como las penas, a su lado, 
y otro no más rubio al frente” (Cané 1949: 103) continúa pre-
parando el cuadro que estallará pocas páginas después en una 
plaza colmada por “unas quinientas negras, casi todas jóvenes, 
vestidas con trajes de percal de los colores más chillones: rojos, 
rosados, blancos. Todas escotadas y con los robustos brazos al 
aire; los talles, fijados debajo del axila y oprimiendo el saliente 
pecho recordaban el aspecto de las merveilleuses del Directo-
rio” (ibídem).22 Lo mismo que las frutas, son peligrosas, incluso 
en ellas el horror se relaciona con lo diabólico: “La cabeza cu-
bierta con un pañuelo de  seda, cuyas dos puntas, traídas sobre 
la frente, formaban como dos pequeños cuernos” (ibídem). Y, 
cuántos colores, y los vestidos cortos por delante que dejan “ver 
los pies… siempre desnudos” (Cané 1949: 104). 

Pese a la distancia existente entre estas formas y estos co-
lores de su ideal estético, ya explicitado en Londres, no puede 
menos que reconocer “la elegancia nativa, el andar gracioso y 
salvaje de las negras martiniqueñas” (Cané 1949: 104) aunque 
con un detalle: estas condiciones resaltan de verdad no en el 
momento de la fiesta sino cuando se las ve “despojadas de sus 
lujos y cubiertas con el corto y sucio traje del trabajo, balancear-
se sobre la tabla que une al buque con la tierra, bajo el peso de 
la enorme canasta de carbón que traen en la cabeza” (ibídem). 

22 Recordemos también que, empezando por el de la esposa del emperador, ha 
calificado de “lascivos” los trajes de esas damas de la corte que ahora imitan las 
mujeres del pueblo en la plaza.
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En busca de ese espectáculo, esclavas desempeñando un traba-
jo brutal en el puerto: “el cuadro más original que es posible 
concebir” (Cané 1949: 105), saldrá una noche aun eludiendo el 
peligro de las “huríes africanas” que se le ofrecen “en un fran-
cés, imposible, grotesco” (Cané 1949: 104) y que para defender-
se obligan a modificar la treta de Ulises: habrá que taparse las 
narices antes que los oídos.   

Las cargadoras de carbón van como filas de hormigas ento-
nando un canto plañidero, áspero, al ritmo de un tambor: “un 
redoble permanente, monótono, idéntico, a cuyo compás se tra-
bajaba”. Una monotonía que el hombre blanco rompe, el narra-
dor en primera persona le tira una moneda al negro del tambor, 
paga por el espectáculo y, en consecuencia, exige: “grité recio: 
‘¡Vamos muchachas, una bamboula endemoniada!’” (Cané 1949: 
107). Cambia el ritmo y construye la inolvidable impresión que 
aquí resumo aunque merecería ser transcripta en su totalidad:

Me será difícil olvidar el cuadro característico de aquel montón informe 
de negros cubiertos de carbón, harapientos, sudorosos, bailando con 
un entusiasmo febril bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha 
cambiado ligeramente de ritmo y bajo él, los presentes que no bailan 
entonan una melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los hom-
bres y cada pareja empieza a hacer contorsiones lúbricas, movimientos 
ondulantes, en los que la cabeza queda inmóvil, mientras las caderas, 
casi dislocadas, culebrean sin cesar. […] Cada oscilación es una invita-
ción a la sensualidad, que aparece allí bajo la forma más brutal que he 
visto en mi vida; se acercan al compañero, se estrechan, se restregan 
[sic] contra él, y el negro, como los animales enardecidos, levanta la 
cabeza al aire y echándola a la espalda, muestra su doble fila de dientes 
blancos y agudos. […] Gritan, gruñen, se estremecen y por momentos 
se cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal más 
bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento que purificaba 
hasta las más inmundas orgías de las fiestas griegas: la belleza. No he 
visto nada más feo, más repulsivo, que esos negros sudorosos: me da-
ban la idea de orangutanes bramando de lascivia (Cané 1949: 107-108). 

¿En qué orden de los acontecimientos se inscribiría la escena 
que, en parte, acabo de reproducir?23 Quizás en el de la ligereza, 

23 No creo necesario subrayar en estos y otros párrafos de Cané el uso de la 
adjetivación, casi obscena en su obviedad discriminadora y francamente racista.
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en el del buen humor o, eventualmente, en el del rechazo a la 
idea de escribir un libro cargado de estadísticas, de datos geo-
gráficos, zoológicos, botánicos: “He procurado contar, y contar 
ligeramente; pienso que un libro de viajes debe marchar con 
paso igual y suelto, sin bagajes pesados, con buen humor para 
contrarrestar las inevitables molestias de la travesía” (Cané 1949: 
3-4). Confiesa haber rechazado la tentación “de escribir un libro 
serio” (1949: 4) reemplazada por la voluntad de escribir por pla-
cer. Declaración de intenciones (“Dos palabras” 1949: 3-5) que 
la narración de la orgía, el desenfreno, parece haber de alguna 
manera desequilibrado, ya que tras un breve espacio en blanco 
se lanza a una reflexión modelo de hipocresía moral y cinismo 
político: “¡Los negros!, he ahí el terrible mal de la Martinica” 
(1949: 108). Un mal que los “valerosos plantadores del pasado” 
no tardaron en asumir para convertirse en “uno de los princi-
pales mercados para el comercio de ébano animal” que le su-
ministraban “atrevidos corsarios” que volvían de África “con las 
bodegas repletas de la negra mercancía” (ibídem). Siguen luego 
algunas consideraciones de orden supuestamente filosófico y 
un cuadro de la situación política en el que la emancipación de 
los negros seguida de la declaración del sufragio universal (4 
de septiembre de 1870) llevó al surgimiento del “gremio terrible 
de los mulatos, zambos y cuarterones, herederos de los malos 
instintos de las dos razas” (Cané 1949: 110) que, armados con 
el barniz de ilustración, integraron como diputados las cámaras 
francesas por la Martinica, Guadalupe y la Guayana.24 

El trópico como metamorfosis
 
La orgía, culminación del viaje al trópico en Cané, encuentra 

su reverso “avant la lettre” en “Río de Janeiro”, la carta de Sar-
miento del 20 de febrero de 1846 dirigida a Miguel Piñero. Casi 

24 Tendrán que pasar dos guerras desde la visita de Cané a la Martinica para 
que Aimé Césaire sea designado alcalde de Fort-de-France y diputado ante la 
Asamblea Nacional, aunque mucho menos tiempo para que elabore el concep-
to de negritud y escriba la primera versión del Cahier d’un retour au pays na-
tal (1939). Será también después de esas guerras que Frantz Fanon y Édouard 
Glissant escribirán sus obras fundamentales.



40

Configuraciones del trópico. Urdimbres y debates en la cultura caribeña

desde sus primeras líneas define los efectos del sol del trópico 
en términos similares a los de otros escritores: 

Es un tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una mirada fur-
tiva; sus rayos se sienten presentes a toda hora, agudos como flechas, 
penetrantes como lluvia de agujas. Después de veinte días de residen-
cia en esta ciudad permanezco inmóvil, los brazos tendidos, las fibras 
sin elasticidad, agobiado bajo su influencia letárgica. (1981: 59)

Y, poco después: “Hoy me pone al fin la pluma en la mano 
una de aquellas sensaciones que excitan la efervescencia del 
ánimo y superan el decaimiento de los miembros” (Sarmiento 
1981: 60). Escucha unos ruidos, un rumor desconocido de soni-
dos metálicos y de voces humanas y al asomarse a la ventana: 

la esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de 
negros encorvados bajo el peso de la carga seguían al trote, al madrín 
que en la delantera agitaba sonajas de cascabeles y campanillas. Negros 
arrieros cerraban la procesión, chasqueando sus látigos sonoros para 
avivar el paso de las mulas humanas, y aquella bestia de dos pies, lejos 
de gemir bajo el peso, canta para animarse con el compás de su voz; al 
oírla en coro con la de los que le preceden y le siguen, se siente hom-
bre todavía, y prevé que hay un término próximo a su fatiga, el muelle 
donde las naves cargan, y un fin lejano, la muerte que cura todos los 
dolores (Sarmiento 1981: 61, énfasis del autor). 

Continúa con una reflexión, a veces en términos contradic-
torios, acerca de la persistencia, que califica de obsoleta, del 
régimen esclavista en el Brasil, en Cuba y en el sur de los Esta-
dos Unidos, en la que desarrolla las consecuencias degradantes 
de toda relación de dominio del hombre sobre el hombre: lo 
que se ha convenido en denominar la dialéctica del amo y del 
esclavo. En contraposición levanta la figura del mulato en el 
que se combinan cualidades de una y otra sangre y al que le 
adjudica “brillantes cualidades morales” (1981: 62) presentes en 
los ejemplos que menciona: Dumas, Heredia, Pétion, Barcala. 

Solo después de varias páginas dedicadas al fenómeno de 
la esclavitud, las primeras de esta carta, Sarmiento se dejará 
atrapar por la sensualidad de la naturaleza tropical y su carácter 
transformador: 
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Suba usted la temperatura algunos grados hasta hacerla tropical, y 
entonces los mismos insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas 
plumillas de oro flotantes, pintadas las aves que engalanan penachos y 
decoraciones fantásticas, verde esmeralda la vegetación, embalsamadas 
y purpúreas las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, 
doradas a fuego las nubes, roja la tierra y las arenas entremezcladas de 
diamantes y topacios (1981: 64).  

Será entonces cuando lamente que sus facultades no logren 
“abarcar tantas maravillas” (1981: 64): el Pan de Azúcar, la ba-
hía, los siete morros, Botafogo, el Corcovado, hasta culminar en 
la visita fascinada al Jardín Botánico acompañado de un natura-
lista: nada escapa a la voracidad de Sarmiento que también ha-
blará de los hombres que conoció en Río de Janeiro: políticos, 
escritores, estudiosos, pintores como Rugendas a quien alaba 
por sus paisajes, vistas, costumbres y caracteres americanos con 
frase que se ha hecho famosa: “Rugendas […] alemán, cosmo-
polita, es, por la candorosa poesía de su carácter, argentino y 
gaucho” (1981: 79). Tampoco, político y hombre de letras, deja 
de alabar a José Mármol, de quien copia una estrofa que con-
sidera digna de estar entre Les Orientales de Victor Hugo: “¡Los 
trópicos! El aire, la brisa de la tarde/ resbala como tibio suspiro 
de mujer,/ y, en voluptuosos giros besándonos la frente,/ se nos 
desmaya el alma con dulce languidez” (Sarmiento 1981: 77).

Huracán sobre el azúcar

El título de Sartre para los dieciséis artículos en los que narra 
su viaje a La Habana sigue siendo representativo de algunos de 
los efectos que provocó el triunfo de la Revolución en Cuba en 
1959, así como del entusiasmo que despertó en los pueblos de 
América Latina y el mundo (Sartre 1960). La unión de la pala-
bra caribe “huracán” al cultivo más característico de las Antillas, 
aquel que justificó el concepto de “economía de plantación” 
bajo el cual, en un complejo y brutal proceso, se identificaron 
Antillas menores y mayores y zonas de tierra firme, se consti-
tuye casi en metáfora del mundo colonial y de la dominación 
imperial que la Revolución cubana vino a romper. Con escasos 
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apoyos materiales, al comienzo, la Revolución buscó y encontró 
en los intelectuales, a través sobre todo de Casa de las Américas, 
el marco que necesitaba para hacer conocer sus proyectos, sus 
logros y aun sus dificultades, constituyendo una épica que no 
solo marcó un antes y un después en la historia de Cuba y en 
la historia de América Latina, sino una intensa repercusión en el 
imaginario y la memoria del siglo veinte que sigue tiñendo de 
manera fuerte y, a veces, hasta inexplicable (frente a la crudeza 
de la realidad), aspectos de la cultura del presente. 

Se multiplican los viajes, no solo de los europeos, a la Isla: 
la realización de la utopía. Son innumerables los libros surgi-
dos de esas experiencias, desde las crónicas de Hans Magnus 
Enzensberger sobre los interrogatorios a los contrarrevolucio-
narios de Playa Girón hasta, en el otro extremo, el testimonio 
de Jorge Edwards en Persona non grata sobre la persecución 
de los intelectuales después de 1968. Y también, tal como lo 
ha estudiado David Viñas, cambiarán las características de los 
viajeros argentinos, si bien su destino en general seguirá siendo 
Europa, “la interpretación de los países centrales […] se despla-
za hacia la izquierda” aunque “se entremezclan elementos de 
rezago y componentes de las nuevas ideologías” (1982: 69-70). 
Cita a José Ingenieros en una etapa de su viaje a Europa: “El 
espectáculo ya harto vulgar de la turba de negros zambulléndo-
se en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno 
de ser descripto. El más elemental orgullo de la especie queda 
mortificado al presenciar por primera vez ese ejemplo de laxi-
tud ofrecido por las razas inferiores” (1982: 71). Si bien Viñas 
hace referencia a los viajes de la izquierda a China (nuevos 
destinos), no entran en su horizonte en ese momento las cróni-
cas de Sartre ni tampoco menciones de otros viajeros a Cuba. 
Tampoco llega a analizar el libro de León Rozitchner Moral 
burguesa y revolución (1963) que se propone “[e]nfrentar las 
concepciones morales de la burguesía con la ética de la Revolu-
ción” (9) a partir de la lectura de los diálogos que los invasores 
derrotados en Playa Girón sostuvieron con los revolucionarios: 
“Hemos recurrido a materiales concretos: los diálogos que los 
prisioneros mantuvieron con los revolucionarios a raíz de la 
fracasada invasión contrarrevolucionaria a Cuba enviada por los 
Estados Unidos” (ibídem). 
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En Buenos Aires, donde se recibe desde su creación la re-
vista Casa de las Américas, se publican numerosas revistas, fo-
lletos, magazines en el ámbito de una izquierda extraordinaria-
mente ampliada y, en términos generales, favorables al proceso 
revolucionario, sin que falten, como en 1961 y en 1968, fuertes 
polémicas cuyo análisis puede ser consultado en Claudia Gil-
man (2003) y en las clases dictadas en la cátedra de Literatura 
Latinoamericana (1992).25

En otro marco, volviendo a Sur, la renuncia de José Bianco, 
secretario de redacción de la revista, cuando “Victoria Ocampo 
le critica dura y públicamente su viaje a Cuba para participar 
en un jurado en Casa de las Américas” (Balderston 2006: 13) es 
representativa de las tensiones que estallan en la cultura liberal 
en un período signado por cambios radicales. Una situación 
que puede ser leída en red con el número 293 de Sur dedicado 
a América Latina (marzo y abril de 1965): la nota firmada por 
la redacción (“Sobre este número”) que ratifica lo que ha sido 
“una preocupación constante de Sur” (s/n) así como la adop-
ción de un criterio cultural lo más amplio posible.26 Es por eso 
que, en “el conflicto entre los derechos de una cultura liberal y 
los derechos de una cultura estatal, como en Cuba, nos pareció 
ocasión para hacer oír las dos voces sobre el tema […]” (s/n). 
Escriben Alejo Carpentier (famoso novelista y figura oficial de 
la Revolución): “La actualidad cultural en Cuba” (61-67) y Hum-
berto Piñera (doctor en filosofía y exiliado en Estados Unidos 
desde 1960): “Cultura y revolución en Cuba” (68-78). Previsi-
blemente, Carpentier encomia las realizaciones de la revolución 
en el marco del páramo que habría sido la cultura cubana antes 
de 1959. Incluso, elogia la visibilidad dada a lo negro [así en el 
original] en la poesía de Guillén, la música de Amadeo Roldán 
o la pintura de Wifredo Lam que, sin embargo, ya habían sido 
ampliamente apreciadas (también por él mismo) en el mundo 
cultural habanero entre los años veinte y treinta. Por el con-
trario, Humberto Piñera lamenta los embates de la revolución 

25 En Revoluciones y escritura en América Latina (Buenos Aires: SIM, 1992) 
hemos analizado escrituras, instituciones y muchas de las polémicas que carac-
terizaron las relaciones entre la Revolución y los intelectuales. 
26 Ahora me toca agradecer a la generosidad de Ezequiel De Rosso el acerca-
miento al número 293 de la revista Sur.



44

Configuraciones del trópico. Urdimbres y debates en la cultura caribeña

contra las numerosas, prestigiosas y tradicionales instituciones 
culturales de los años anteriores a 1959, así como contra la 
obra de autores tan reconocidos como Mañach, Lizaso, Ichaso, 
Novás Calvo, Lezama Lima y la revista Orígenes, entre otras. Por 
Puerto Rico se publica un artículo conjunto de María Teresa 
Babín y Nilita Vientós Gastón, directora de la influyente revista 
Asomante y con estos tres trabajos queda representada la cultu-
ra de dos de las tres grandes islas del llamado Caribe hispano. 
Juan Liscano y Guillermo Sucre escriben por Venezuela y otros 
autores problematizarán cuestiones culturales y políticas pro-
pias de México (Laurette Séjourné desde la antropología), Brasil 
(Wilson Figueiredo), Colombia (Germán Guzmán Campos sobre 
el fenómeno de la violencia), Perú (Sebastián Salazar Bondy so-
bre el indigenismo), Chile (Francisco Pérez, sobre la coyuntura 
eleccionaria), Uruguay (Ángel Rama) y Paraguay (Augusto Roa 
Bastos).27 Independientemente de la representatividad y el al-
cance que hoy podamos atribuir a este repertorio, La Redacción, 
que firma la presentación, entiende que: 

Con este método se buscó superar el problema de la diversidad inmen-
sa que se oculta bajo el nombre engañosamente unificador de América 
Latina: otra forma de encararlo hubiese conducido a catálogos intermi-
nables y reiterativos. Así se han querido dar, en sus matizadas versiones 
nacionales, algunos de los rasgos comunes que configuran la expresión 
latinoamericana. Es obvio que faltan muchos de ellos, pero este núme-
ro de Sur aspira a ser una contribución al esfuerzo general del conoci-
miento y no una palabra definitiva. (s/n)
                
La selección que ejemplifica, en momentos de tensión, el 

lado componedor de la revista, no impide percibir que, en lo 
que se refiere a las Antillas, se refuerza el espacio tradicional 
atribuido a las islas mayores, Cuba y Puerto Rico, que se con-
vierten en las únicas culturas caribeñas representadas: una ope-
ración de aislamiento (no exclusiva de Sur) que, aunque cada 
vez menos, sigue rindiendo su tributo al silenciamiento de un 
exotismo todavía vigente y hasta diría renovado por la contun-

27 Escapa a mis expectativas actuales encarar la discusión de todas estas inter-
venciones y de los criterios que las reunieron aunque su pertinencia me parezca 
adecuada en el sentido de diversificar los términos de un debate que no cesa.
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dencia del sistema turístico que fragmenta con sus resorts, all 
inclusive, grandes excursiones y otros recursos lo que siempre 
se ha percibido como fragmentado por la circunstancia de la 
isleñitud.

Nicaragua. Tan violentamente dulce

Desde antes del triunfo de la llamada Revolución Sandinis-
ta en 1979 y su cruenta lucha contra la dictadura de Somoza, 
Julio Cortázar, otro connotado viajero de la izquierda (y está 
muy lejos de ser peyorativo), estuvo cerca de los intelectuales 
que apoyaron la rebelión en la tierra de Rubén Darío: Sergio 
Ramírez, José Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal. Es famoso 
su cuento de 1976 “Apocalipsis en Solentiname”, la isla, más 
bien el archipiélago del gran lago Nicaragua en el que Cardenal 
estableció la comunidad, que sufría entonces “la amenaza de 
que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en perma-
nente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda 
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua, sino de casi toda 
América Latina” (1984a: 20). El cuento, como todos recordarán, 
realiza esa magia de la representación que cambia las fotos to-
madas en la isla por las imágenes de los crímenes y torturas en 
ciudades, bosques, salitrales, de jóvenes combatientes entre los 
que recuerda el asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton 
“y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo 
de la infamia de esa muerte” (1984a: 23).28 

La cuarta edición aumentada de Nicaragua. Tan violenta-
mente dulce, además de recoger ese cuento y otros relatos tam-
bién de los años setenta, está encabezada por “Apuntes al mar-
gen de una relectura de 1984” en los que Cortázar reflexiona 
sobre la novela de Orwell publicada originalmente en 1949, una 
de las grandes distopías del siglo XX (la otra es Nosotros de Za-
miatin, 1920), en relación con la esperanza que parece renovar 
la lucha revolucionaria en Nicaragua, para concluir: 

28 La historia de ese crimen “perpetrado por sus propios camaradas del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP)” puede leerse en Horacio Castellanos Moya 
(2011: 100).
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Hay dos críticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch 
norteamericano como exponente imperial de la dominación capitalista, 
y la que hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino. 
Y de esta última se trata aquí como se ha visto en la medida en que toca 
directamente a Cuba y a Nicaragua (1984b: 14) 

Las ilusiones perdidas 

Cuatro años antes de que Cortázar reflexionara sobre la no-
vela distópica de George Orwell, en la Isla los cubanos habían 
descubierto “cómo el proyecto revolucionario en un principio 
tan esperanzador se iba pervirtiendo” (Casamayor-Cisneros 
2013: 42). Las profundas contradicciones entre una gran parte 
de la población y el gobierno revolucionario estallaron con el 
escándalo en la embajada de Perú en La Habana que culminó 
con el éxodo hacia los Estados Unidos de casi 125.000 cubanos 
por el puerto de Mariel en 1980. La distopía que vislumbrara 
Julio Cortázar se formalizará en la opacidad de un espejo negro, 
reflejo brutal de la sociedad cubana, en los noventa. La negación 
oficial de los fracasos, más bien su encubrimiento y justificación, 
unida a la escasa o nula solución de los repetidos problemas en 
el orden económico, político y social, agravados después de 1989 
con el desmembramiento del llamado campo socialista, fueron 
creando situaciones tan agobiantes que, hoy, Cuba es “uno de 
los países con mayor proporción de exiliados –entre el 15 y el 20 
por ciento de la población– y, también, con mayor proporción de 
artistas e intelectuales en el destierro” (Nuez 2010: 41). 

En ese contexto, mientras que (en una lista muy corta y 
por definición incompleta) Wendy Guerra, Pedro Juan Gutié-
rrez, Margarita Mateo Palmer, Leonardo Padura, Antonio José 
Ponte, Abilio Estévez, Ena Lucía Portela, Karla Suárez publica-
ban dentro y fuera de las fronteras logrando reconocimiento 
internacional por su capacidad de generar poéticas diversas, 
originales y eficaces, centenares de jóvenes se iniciaban en los 
talleres literarios para constituir una masa ampliada de escri-
tores que, sumada a intervenciones audaces en la plástica y a 
complejos proyectos alternativos (Diáspora(s), El Establo, PAI-
DEIA), encontró cauces para la visibilización, incluso forzando 
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los márgenes de lo establecido. Pese a que esos textos pusieron 
al desnudo un descalabro que la crisis iluminaba con crudeza 
(privilegios frente a injusticias, negociados y abusos de poder, 
ruinas materiales y morales, marginalización de amplios secto-
res de la sociedad con todas sus secuelas), en su mayor parte 
continuaron manteniendo un narrador tradicional, en primera o 
en tercera persona, así como un lenguaje convencional, conven-
cionalmente correcto de clase media urbana.

Una estética que, en cambio, quiebra Marcial Gala en La 
Catedral de los Negros (2012) a través de, por lo menos, dos 
gestos: por el primero, despliega formas inusitadas de la lengua 
popular que podrían ser leídas en la tradición de Guillermo Ca-
brera Infante, cuando con Tres tristes tigres se propuso “atrapar 
la voz humana al vuelo” (1967).29 Como dice un personaje de 
Marcial Gala: “En realidad éramos unos inocentes, aunque ya 
desde entonces no teníamos futuro. El que cae en este barrio 
no sale, había puesto alguien en la pared de una casa, y es que 
el barrio estaba malo, pero malo de verdad. Uno nace negro y 
está embarcado” (2015: 36). Por el otro, al romper con la voz 
única del autor-narrador, el texto se abre a una multiplicidad de 
voces que dialogan entre sí, se explican, se completan; todas las 
opiniones cuentan, cuentan porque narran y cuentan porque 
importan en sí mismas y en sus intersecciones. 

En el camino de armar su estrategia rupturista de la norma, 
Marcial Gala se apropia, para darla vuelta, de la retórica del 
testimonio, un género privilegiado en los años setenta, nacido 
en Cuba y rápidamente extendido a toda América Latina cuando 
la figura del intelectual solidario le daba voz a una galería de 
personajes, en general iletrados, que se constituían en objeto 
de indagación y en modelos típicos de fenómenos que se con-
sideraban representativos. De alguna manera, es como si La 
Catedral de los Negros pudiera ser leída como la otra cara del 
género testimonial; construida en sus bordes no solo invierte 
su presunta función ejemplar, también desnuda la ficcionalidad 
que escondían aquellas celebradas tramas. Democratiza y pro-
fundiza un discurso preceptivo de modo tal que, por el cruce de 

29 A partir de estas líneas retomo algunas de las reflexiones publicadas en “Des-
tinos cruzados en la obra de Marcial Gala” (2015).
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las múltiples y contradictorias voces de los personajes que pue-
blan la novela, se pone en movimiento una narración plural por 
la cual una barriada popular de Cienfuegos, en su singularidad, 
podría llegar a leerse como sinécdoque de una microhistoria 
isleña. En ese camino, crea un espacio cultural dominado por 
la presencia de negros y mulatos cubanos, “afrodescendientes” 
como suele nombrarlos la bibliografía oficial, ya no como repre-
sentaciones del otro (una otredad lejana e incluso pintoresca) 
ni como figuras ejemplares sino como ciudadanos que suman, 
a los males que afectan a la mayoría de la sociedad, el prejui-
cio racial. Se puede decir entonces que el texto reorganiza el 
espacio cultural cubano desde el momento en que, además, se 
sostiene en las formas populares del habla, en los refranes y en 
formas de la religiosidad afrocubana que, más allá de prohibi-
ciones, invisibilización y prejuicio, recorren subterráneamente 
una cultura nacional que se resiste a su condición caribeña. 

El archivo y los restos

Pero acuérdese su merced, cuando lea, que yo 
soy esclavo; y que el esclavo es un ser muerto 
ante su señor.

Juan Francisco Manzano (2007: 125)

Los fragmentos hasta aquí evocados provienen de diversos 
tiempos y espacios, los separan huecos y agujeros que dejan 
ver, hacen resplandecer la falta, el vacío con el cual, desde hace 
siglos, polemiza la voz de Juan Francisco Manzano, el esclavo 
cubano que, habiendo realizado la hazaña de la escritura, pre-
senta en una carta del 25 de junio de 1835 su autobiografía, a la 
que llama “la carrera de mi vida” (2007: 125). Una ocasión en la 
que, además de analizar las disyuntivas propias de la escritura, 
de toda escritura, Manzano define, como dice el epígrafe, la 
perenne condición del esclavo frente al amo: “es un ser muerto 
ante su señor”. Nacido en 1797, en la esclavitud adquiere nu-
merosas habilidades hasta el momento en que “[…] determiné 
darme a otro estudio más útil, que fue el de aprender a escribir: 
grande apuro porque no hallaba cómo empezar, no sabía cortar 
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plumas y me guardaría de tomar ninguna de las de mi Señor: 
sin embargo ¿qué hice?” (Manzano 2007: 104). 

Las cartas, los poemas de Manzano pero sobre todo su au-
tobiografía son algunos de los milagros que nos proporciona el 
archivo; las manipulaciones y el ocultamiento que la han rodea-
do desde antes de su primera publicación completa en 1937, de 
enorme interés histórico y filológico, han sido reseñados por di-
versos estudiosos aunque en esta oportunidad hemos utilizado 
la edición de William Luis (2007). Sin entrar aquí en el análisis 
de esas circunstancias, más que eruditas, interesa sobre todo al-
canzar el significado que adquiere la escritura misma de la auto-
biografía: “Para Manzano, la autobiografía significa tener acceso 
a una nueva escena de escritura, cargada de ansiedad […]. Las 
preguntas que se formulan en esta carta [la enviada a Domingo 
del Monte el 25 de junio de 1835], las reflexiones que inspira 
la escritura del yo, el recelo que se experimenta, son parte de 
los dilemas típicos de todo autobiógrafo” (Molloy 1996: 60-61). 

La misma ansiedad quizás, similar audacia y determinación 
se recuperan en la narración del proceso de adquisición de la 
escritura cuando, ante el dilema, responde a la pregunta formu-
lada más arriba “¿qué hice?” (Manzano 2007: 104). 

Compré mi taja-pluma, plumas y papel muy fino y metía entre llana 
y llana algún pedazo de los que mi Sr. botaba escrito: con el fin de 
acostumbrar el pulso a formar letras, e iba siguiendo la forma que tenía 
debajo, con cuya invención antes del mes, ya hacía renglones, logrando 
la forma de letra de mi amo, por lo que hay cierta identidad entre la 
suya y la mía. (2007: 104)

Más allá de que se trate del mismo procedimiento por el 
que aprendió a dibujar siendo niño (recogiendo y copiando los 
restos de dibujos abandonados por los hijos de los amos), la 
trascendencia de esta nueva habilidad no pasa desapercibida: 

Prohibióseme la escritura pero en vano; porque todos se habían de 
acostar, y entonces encendía mi cabito de vela, y me desquitaba a mi 
gusto, copiando las más bonitas letrillas de Arriaza, a quien imitando 
siempre, me figuraba que con parecerme a él ya era poeta o sabía hacer 
versos. (Manzano 2007: 105)
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En un contradictorio y complejo pasaje del copista al autor, 
del escriba al escritor, se constituye uno de los textos funda-
mentales del recorrido que venimos realizando; no es posible 
considerarlo un jirón como sí lo fueron los escasos restos, in-
cluso las borrosas fotografías que quedaron de los campos de 
concentración tal como los analiza Didi-Huberman (2007). Esos 
jirones, esas desgarraduras en cambio son las que han quedado 
en El negrero (1941), la formidable novela-documento publi-
cada por el español hecho cubano Lino Novás Calvo cuando 
registra los gritos de desesperación, los llantos, los gemidos que 
se elevan de las bodegas de los barcos negreros que arrearon 
a millones de africanos hacia América en los inacabables años 
de la trata. 

Epílogo

Los textos seleccionados y las imágenes visuales y sonoras 
que evoca este capítulo son parte de un archivo laberíntico en 
el que es muy difícil orientarse; lo dificulta su propia hetero-
geneidad, los huecos que lo atraviesan, la ideología y las in-
terpretaciones de la historia que lo empapan; es posible, sin 
embargo, que, como procedimiento, el ejercicio del montaje, el 
dispositivo utilizado, ayude a iluminar la oscuridad, los elemen-
tos de barbarie que se esconden en los documentos de cultura 
que rodean esa multiplicidad, esos espacios construidos en la 
precariedad y la resistencia del universo caribe. 
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Agua por todas partes: reescrituras piñerianas 
en la Cuba del siglo XXI

Ana Eichenbronner

Introducción

La isla rodeada de agua de Piñera nos antillaniza 
del mismo modo que el negrismo o el afrocu-
banismo: en tanto flota desligada de cualquier 
vínculo con una tradición previa, con un legado 
que es la expresión, en la perspectiva y la prácti-
ca origenista, de lo cubano, de la identidad.

Waldo Pérez Cino (2014: 59)

La tierra se habrá reducido bastante, pienso, en 
el 2045, y con ella la isla donde vivo, Cuba, será 
aún más isla, casi islote, y aquellas palabras de 
Virgilio Piñera la maldita circunstancia del agua 
por todas partes tendrán un peso más definitorio. 
Para ir de La Habana hasta Santiago en vez de 
tren tendremos barco, Cuba será un lugar angos-
to, pero aun así hermoso, lleno de esas catedrales 
de que habló Lezama que quedaban en el futuro 
y que ahora quedan bajo el agua.

Marcial Gala (2015)

Pensar la isla de Cuba a partir de sus producciones literarias 
y, al mismo tiempo, analizar esta literatura haciendo foco en las 
representaciones de lo insular, resulta una tarea no exenta de 
múltiples complejidades de las que dan cuenta los debates en 
torno a las tradiciones culturales en que los escritores se inscri-
ben como continuadores o detractores, generando movimientos 
de ruptura a la vez que nuevas aperturas del campo literario. 

En este trabajo intento focalizar ciertas tensiones que la pro-
puesta del escritor Virgilio Piñera (1912-1979) genera dentro del 
campo cultural a partir de su irrupción en las letras cubanas con 
el poema “La isla en peso”, publicado en 1943. Cómo se gestan 
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algunas “batallas” que tienen como eje las representaciones de 
lo insular, cuáles son las polémicas en torno a las imágenes de 
la isla que la literatura proyecta, de qué forma aparece el pro-
blema del agua como elemento perturbador y catastrófico que 
será reflejado en su propuesta casi de modo obsesivo y cómo re-
percuten las metáforas marinas creadas por Piñera, relacionadas 
con el encierro, la enfermedad y la destrucción, en las poéticas 
de Ena Lucía Portela y Margarita Mateo Palmer, herederas de 
muchos de los gestos que han distinguido a Piñera como repre-
sentante de una nueva estética insular, escritoras que indagan y 
dan cuenta de las tensiones alrededor del problema del canon, 
de la lectura, de la escritura y de cómo se irá reconfigurando en 
Cuba la centralidad de ciertos autores hacia el siglo XXI. 

El poeta de las destrucciones

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor 
del mar para desangrarlo

Virgilio Piñera (1998: 23) 

Con “La isla en peso” (1943) Piñera se coloca en el centro del 
debate en torno a lo insular, confrontando con el que inicia José 
Lezama Lima cuando en 1937 publica el “Coloquio con Juan 
Ramón Jiménez”. En ese texto Lezama desarrolla una teleología 
que propone refundar Cuba a través de construcciones artísti-
cas. El autor de “Noche insular, jardines invisibles” afirma que 
el lenguaje poético no logra encontrar un fin en sí mismo y que 
por ello se aísla. Obtiene así la idea matriz que le permite esta-
blecer equivalencias entre poesía e isla y apostar a un arte poé-
tico sagrado y rodeado –como las islas– de misterio: “La ínsula 
distinta en el cosmos o, lo que es lo mismo, la ínsula indistinta 
en el cosmos” (Lezama Lima 1981a: 198). En consonancia con la 
tesis de Lezama Lima, María Zambrano publica en 1948 un texto 
en la revista Orígenes con el que construye una nueva versión 
del mito de la isla,1 gesto fundacional que le provee al grupo 

1 En los años 40 en Cuba, afirma Waldo Pérez Cino (2014), prima la percepción 
de un vacío con respecto a lo literario y un malestar con respecto a la identidad. 



57

Agua por todas partes: reescrituras piñerianas en la Cuba del siglo XXI

una ontología poética y filosófica: “Sentí a Cuba poéticamente, 
no como cualidad sino como sustancia misma. Cuba: sustancia 
poética visible ya. Cuba: mi secreto” (Zambrano 1996: 97), escri-
be. Las islas son para ella “sustancia poética”, “patria prenatal” 
conformada por una realidad carnal olvidada, a la vez que un 
estado de despertar de la physis (la naturaleza) en que materia 
y espíritu constituyen una unidad no diferenciada que revela 
un estado de creación poética sagrada. Más tarde y en otros 
ensayos, Zambrano se refiere también a Cuba como espacio 
prenatal y a lo cubano como espacio arquetípico, representado 
por la isla. 

Con “la maldita circunstancia del agua por todas partes” Pi-
ñera (1998 [1943]: 33) parece entonces responderle a Lezama 
para negar también la poética que construye laboriosamente 
Orígenes, o para mostrar el reverso de esas construcciones. En 
la propuesta de Piñera la condición insular aparece no como 
atributo poético positivo sino como maldición, allí el mar es una 
fuerza negativa que avanza sobre lo que existe para destruirlo, 
como un cáncer: “Si no pensara que el agua me rodea como un 
cáncer/ hubiera podido dormir a pierna suelta” (33) enuncia 
el poema y con él Piñera, según Duanel Díaz (2005), realiza la 
primera de una serie de rupturas, incorporando al ambiente cul-
tural de los años cuarenta el existencialismo y las repercusiones 
antillanas del surrealismo. Ruptura que continúa más adelante 
cuando se separa definitivamente del grupo Orígenes para crear 
la revista Ciclón junto a José Rodríguez Feo.

 Las representaciones del mar como cáncer que rodea pe-
ligrosamente los cuerpos, los objetos y el paisaje, sumadas al 
mar mismo como peligro, se profundizan con la imagen del 
huracán, tan conocida y temida en el ámbito caribeño. Esta ima-
gen le sirve a Piñera para representar su gesto: el de arrasar 
con lo establecido, el de derribar lo construido por la tradición 
anterior. Juan Carlos Quintero Herencia (2016) propone que la 
tromba marina, el huracán y el ciclón pueden ser leídos como 
despliegues de una teoría de la imagen, ya que se trata de sig-

Es por eso que aparece la necesidad de construir mitos nacionales asociados a 
lo poético que tienen su centro en el discurso origenista. Según Rojas (2006), la 
literatura cubana del siglo XX padece la ansiedad del mito.
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nos que remiten a un desorden mayor, la puesta en manifiesto 
de lo catastrófico, una “invitación al aturdimiento”. Podemos en-
tonces afirmar que Piñera invita al aturdimiento porque habilita 
formas perturbadoras de pensar la literatura y la nación, crean-
do reacciones muchas veces adversas dentro del campo cultu-
ral. No es casual que la revista de nombre Ciclón tenga como 
imagen de portada un dibujo (realizado por el gran pintor cu-
bano Mariano Rodríguez) que representa la cabeza de un joven 
que sopla con fuerza, casi con violencia. Arriba de esa cabeza, 
en letras grandes, se lee el nombre de la revista. Es interesante 
que ese ciclón, ese viento huracanado, provenga en el dibujo 
del cuerpo de un hombre y no del cielo ni del mar. Sale además 
de la boca, como las palabras.2 

Estas primeras disputas son centrales en cuanto empujan a 
Piñera hacia un espacio marginal que él capitaliza para cons-
truir su poética. Del mar “como un cáncer” (1998: 33) a la con-
tundencia destructiva del huracán, del ciclón, Piñera crea la 
metáfora que le sirve para discutir postulados estéticos y tomar 
distancia del grupo Orígenes al que ataca sistemáticamente des-
de la nueva revista Ciclón. Según Francisco Morán, el de Piñera 
es un discurso que “descalifica y socava el mito” (2001: 112). 
“La isla en peso” de Piñera inaugura una nueva tradición que 
recupera las disidencias, que expone el reverso del esencialis-
mo afirmativo del origenismo para proponer una dialéctica “que 
asuma también lo negador, las destrucciones” (Ponte 2004: 112) 
como contrapeso necesario de la teleología origenista. Ponte se 
refiere a ella como “la tradición cubana del NO” recuperando, 
con sentido inverso, los reproches de Vitier3 a “La isla en peso”, 
para rescatar esa sensibilidad negadora sobre la que Arrufat 
también apunta en sus memorias cuando cuenta que Piñera era 

2 En su artículo “El ojo del huracán: la narrativa de Ena Lucía Portela” (2019), 
María Virginia González se detiene en la nota editorial escrita por Virgilio Pi-
ñera para el primer número de la revista (1955) y señala el intento de este 
nuevo grupo (con Piñera y Rodríguez Feo a la cabeza) de borrar a Orígenes de 
un golpe “en un enfrentamiento entre el ejército del pasado y las huestes del 
presente” (s/p).
3 Los reparos de Vitier al afrocubanismo (representado por la poesía de Guillén) 
y a la “La isla en peso” de Piñera reproducen el arraigado tópico criollo del “pe-
ligro antillano” que afirma la civilización hispano católica frente a una amenaza 
localizada en el Caribe. Ver Duanel Díaz (2005).
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un “tipo lioso, inesperado en sus reacciones, contradictor, siem-
pre en busca de camorra intelectual. Su hermano lo llamó para 
siempre ‘la oscura cabeza negadora’” (Arrufat 1994: 13). 

“La tradición cubana del NO” será entonces recuperada, casi 
medio siglo después de la irrupción de Piñera en el campo li-
terario cubano, por un grupo de escritores que se consideran 
sus herederos. Según Damaris Calderón (2009), en estos nuevos 
autores podemos advertir una “mirada tenue” que problematiza 
la posibilidad de la representación y que se ha llamado poética 
de la negación o del vacío.

Ciclón en el Río de la Plata

Pocos años después de publicar el bello y polémico poe-
ma “La isla en peso”, ya en Argentina (país en el que residió 
entre 1946 y 1958), Piñera publica sus célebres Cuentos fríos 
(1956), luego de la novela La carne de René (1952), con claras 
influencias de la poética que propone el escritor polaco Witold 
Gombrowicz, al que conoce en Buenos Aires y junto a quien 
se embarca en diversos proyectos como la publicación de dos 
provocadoras revistas literarias y la traducción al castellano de 
la novela Ferdydurke, que Piñera emprende en conjunto con 
otros escritores extravagantes de entre los cuales ninguno en-
tiende polaco. 

La estancia argentina de Piñera como corresponsal primero 
de Orígenes y luego de Ciclón pone en contacto su propuesta 
con la del grupo Sur4 en Buenos Aires, en especial con Borges 
y Silvina Ocampo (los dos argentinos que posiblemente más 
le interesaron), y sobre todo con Gombrowicz, junto a quien 
funda dos revistas burlonas –Aurora y Victrola– en su afán por 
ocupar el lugar de niño terrible de las letras, esta vez junto al 
escritor polaco. Sus afinidades estéticas y cierto humor corrosi-
vo hermanan a ambos intelectuales, que comparten aventuras 
de lo más peculiares en la Buenos Aires cosmopolita y culta de 

4 Nancy Calomarde (2010) estudia en profundidad las relaciones entre las re-
vistas Sur y Orígenes y el rol de Piñera como mediador y posibilitador de este 
contacto fundamental para la cultura latinoamericana en su libro. 
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la época.5 También aquí, y a pesar de cierta cercanía que logra 
con importantes integrantes del grupo Sur, se mueve en zonas 
marginales desde las cuales promueve, por ejemplo, la idea de 
“matar” a Borges. Para esta época emprende la traducción de 
Ferdydurke, en los altos de un café billar de la Avenida de Mayo 
porteña donde se reúne el “Comité de traducción de Ferdydur-
ke” –como lo bautizó el escritor polaco– que, presidido por Pi-
ñera, contaba con otro cubano, Humberto Rodríguez Tomeu, 
como integrante del grupo de traductores, del que formó parte 
también Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio Fernández. No fal-
taron algunos habitués del lugar, que desde la mesa de café o la 
de billar sugirieran a los traductores palabras –muchas de ellas 
inventadas, como “culeíto”– incluidas en la edición argentina de 
la novela. La peculiaridad de esta empresa fue –como ya diji-
mos– que ninguno de los traductores conocía la lengua polaca, y 
que sólo contaban con el escaso dominio del castellano de Gom-
browicz, quien escribía como podía una primera versión que 
luego los traductores, valiéndose de las discusiones entre Piñera 
y el autor del Ferdydurke en francés, adaptaban a un castellano 
peculiar, casi una lengua nueva. La traducción del Ferdydurke 
de Gombrowicz es, según Ricardo Piglia, una de las experien-
cias más extravagantes y significativas que se recuerden. Se trata 
para Piglia de un “texto único” en el que el español está forzado 
casi hasta la ruptura: “crispado y artificial, parece una lengua 
futura. Suena en realidad como una combinación (una cruza) de 
los estilos de Roberto Arlt y Macedonio Fernández” (1987: 13).

Espacialmente lejos de la escena intelectual cubana, pero al 
mismo tiempo cerca por sus colaboraciones en las revistas, Piñe-
ra continúa agitando desde el sur el ambiente cultural de la isla. 
Y a su regreso, luego del triunfo de la Revolución, funda junto a 
Guillermo Cabrera Infante y otros jóvenes intelectuales una nue-
va revista (Lunes de Revolución), a la vez que dirige el proyecto 
editorial de Ediciones R donde vuelve a publicar sus Cuentos 
fríos y Pequeñas maniobras (1963), una novela que, como La 
carne de René, presenta de manera obsesiva el tema de la fuga 
y la huida imposible, el acecho y la resistencia de los cuerpos. 

5 En algunas entradas del Diario argentino de Gombrowicz (2006) aparecen 
comentarios sobre la singular relación que mantuvo con Piñera.
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Mientras tanto, continúa escribiendo teatro y publica numerosas 
intervenciones como crítico cultural en Lunes hasta que en 1961 
la censura del documental PM de Sabá Cabrera por parte del Es-
tado cubano desemboca en el encuentro de Fidel Castro con los 
intelectuales, en el que sólo Piñera se atreve a tomar la palabra 
para expresar su temor de que el gobierno intente intervenir 
la cultura.6 Estos acontecimientos desencadenan el cierre de la 
revista y, al año siguiente, la tristemente conocida “Noche de las 
tres P” en que el Ministerio del Interior ordena redadas policia-
les contra prostitutas, proxenetas y “pájaros”. Entre los detenidos 
figura Virgilio Piñera, quien duerme una noche en los calabozos 
de la prisión de El Príncipe. Este acontecimiento termina de trun-
car los proyectos de Piñera; hasta su muerte en 1979 vivirá en la 
pobreza y el ostracismo, con miedo7 y sin posibilidades de publi-
car los textos que sin embargo nunca dejó de escribir. 

Piñera en la isla inundada

La saturación acuática condiciona, paradójicamen-
te, la dicción del poeta quien ejercitará una lengua 
ácida ante cualquier relato que intente monumen-
talizar o santificar la singularidad isleña.

Juan Carlos Quintero Herencia (2016: 382)

La obra de Piñera da cuenta de su peculiar trabajo con el 
lenguaje, con la oralidad, especialmente en su modo de utili-
zar los registros del habla popular dentro de relatos ubicados 
en zonas siempre al margen (por su posición respecto del ca-
non, por su gesto provocativo). Por un lado trabaja un estilo de 
escritura original, minimalista, en contraste con la estética del 

6 El 16 de julio de 1961 Fidel Castro se reunió con un grupo de intelectuales 
a discutir sobre la relación entre estos y la Revolución. Leandro Estupiñán en 
su libro Lunes: un día de la Revolución Cubana (2015) relata con gran pericia 
estos sucesos.
7 En 1971 Heberto Padilla fue acusado de perpetrar actividades subversivas 
contra el gobierno. Después de 38 días de prisión, Padilla se presentó en la 
Unión de Escritores y leyó una “Autocrítica” durísima en la que señaló a otros 
escritores cubanos (entre los que se encontraba Piñera) como “contrarrevolucio-
narios”. Estos hechos son conocidos como “El caso Padilla”.
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barroco de Orígenes, por el otro, son llamativos sus modos de 
desacralizar la literatura presentando una poética cercana a lo 
monstruoso, con un original tratamiento del tiempo y del espa-
cio, de los géneros, de los personajes, entre otras peculiaridades 
que vuelven perturbadora su propuesta, tanto para los lectores 
que fueron sus contemporáneos como para los de nuestra épo-
ca, entre muchos de los cuales se sigue leyendo con cierta inco-
modidad. Es quizás por algunas de estas cuestiones que a partir 
de la propuesta de Piñera se van a ir armando nuevos tejidos 
que posibilitarán la emergencia de escritores que construyen su 
literatura desde otros paradigmas. 

Julio Premat (2009) estudia el funcionamiento de Macedo-
nio Fernández dentro del campo literario argentino en cuanto 
construcción posterior de sus herederos, no sólo como escri-
tor, sino, fundamentalmente, como autor de una concepción 
de la literatura. Por tanto, la figura de Macedonio construida 
posteriormente sobrepasa a la de escritor, según Premat porque 
plantea las preguntas acerca de cómo escribir, qué escribir y 
cómo inventar una modalidad de autor en ciertas coordenadas 
culturales. Su posición de marginal y raro dio lugar a que su 
rareza y su marginalidad terminaran siendo fundacionales. Algo 
sin dudas similar ocurrió con la figura de Virgilio Piñera dentro 
del campo cultural cubano hacia fines del siglo XX.

Portela bajo el agua

También hay grietas en los muros. Grietas verti-
cales, de las peligrosas. En temporada ciclónica el 
agua entra por todos lados (excepto por la pila, 
claro) y mi vida se llena de palanganas y cubos 
destinados a cazar goteras.

Ena Lucía Portela (2015: 31)

Parece una escena bajo el mar, dentro de una pe-
cera, en cámara lenta. Moluscos. 
 Ena Lucía Portela (1999: 8)

Una de las propuestas literarias más interesantes que co-
mienza a gestarse en los años noventa es, sin dudas, la de Ena 
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Lucía Portela. Me detengo en su cuento “El viejo, el asesino y 
yo” (1999) porque allí el conflicto se teje alrededor del proble-
ma de la tradición literaria y de la herencia. Es un cuento –como 
“El Aleph” de Borges– sobre poéticas, escritores y lectores, so-
bre sus luchas por ocupar ciertas posiciones dentro del campo 
literario, sobre el lugar de la literatura. Dos escritores jóvenes 
(el muchacho y la narradora) compiten por ganar la atención y 
el reconocimiento del escritor mayor llamado “el viejo” y quien 
representa el saber del maestro a causa de la relación que man-
tuvo con Virgilio Piñera.

El escenario de la historia es una casa en altos con balcón, 
un departamento antiguo de esos que abundan en La Haba-
na Vieja, aunque también, como dice la narradora, “parece una 
escena bajo el mar, dentro de una pecera” (1999: 8), es decir, 
una escena con agua por todas partes, agua y encierro, porque 
transcurre –o “parece” transcurrir, según observa la escritora 
que protagoniza el relato– dentro de una pecera y en el fondo 
del mar. Portela crea piñerianas imágenes acuáticas del encie-
rro, del “encarcelamiento” de estos personajes que no obstante 
se encuentran al aire libre alrededor del escritor, quien dialoga 
con los jóvenes desde el sillón hamaca del balcón de la casa. 
Según cuenta Arrufat en sus memorias, Piñera tenía la costum-
bre de escribir cada mañana en el balcón de la casa familiar, 
una actividad que formó parte de su rutina casi inalterable. El 
balcón del cuento de Portela parece remitir una vez más a él. 
Por otra parte, y en relación con las representaciones literarias 
de estos espacios al aire libre que son bordes permeables en-
tre el interior y el exterior de la vivienda, a fines del siglo XX 
las tertulias en la terraza de la poeta Reina María Rodríguez 
fueron el espacio en el que se gestaron el grupo PAIDEIA y la 
revista Diáspora(s). Ambos proyectos crecieron desvinculados 
y críticos de las instituciones culturales oficiales, y fueron fun-
damentales para la cultura cubana, en especial para la poesía, 
la narrativa y la crítica literaria. Luego, la narrativa de Pedro 
Juan Gutiérrez, Karla Suárez, Ronaldo Menéndez, entre otros, 
y algunas películas cubanas entre las que se destacan “Juan 
de los muertos” (Brugués 2012) y “Conducta” (Daranas 2014), 
instalan la terraza como espacio privilegiado para observar la 
ciudad desde arriba, espiar sin ser visto, y también como lugar 
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de escondite o incluso de huida por los techos. No es casual que 
el personaje de “el viejo” le pregunte a la narradora si tiene una 
casa con balcón y que ella responda: “No, pero sí una terraza” 
(1999: 2), y que más adelante agregue: “Pienso en Amelia mien-
tras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo ha esta-
do divagando despacioso y algo frívolo sobre la importancia de 
los balcones y las terrazas en la vida de la gente” (1999: 5). En 
su primera novela, El pájaro: pincel y tinta china (2012 [1998]), 
Portela se ocupa de parodiar estos encuentros de escritores en 
la azotea, desarmando, de paso, también ese mito de origen de 
cierta intelectualidad habanera:

También se pueden satisfacer ansiedades más complicadas como esa, 
tan recurrente y contagiosa, de leer textos en voz alta, incluso a grito 
pelado (la azotea se presta como ningún otro sitio para el performance 
y la comedera de raspa), desde epigramas y cuentos minimalistas hasta 
novelas no demasiado extensas –en el caso de un “novelongo” habría 
que entrar a negociar el número de sesiones. (Portela 2012: 166)

Graciela Salto observa que cierta literatura cubana escrita 
a partir de 1980 se caracteriza por una especial desconfianza 
sobre las palabras y los mitos. La insularidad, tantas veces afir-
mada, “aparece ahora como un sema negativo y se multiplican 
las escenas narrativas en lugares cerrados, ambientes sombríos, 
lúgubres, íntimos que en oposición a la identidad fuerte (pro-
pia del sujeto revolucionario) recuerdan “la maldita circunstan-
cia –virgiliana– del agua por todas partes” (Salto 1999: 12).

El personaje del viejo del cuento alude al escritor Antón 
Arrufat, albacea de Piñera y autor de Virgilio Piñera entre él y 
yo (1994), un libro de memorias sobre su maestro y amigo en 
el que Arrufat relata lo que sabe de la vida de Piñera a partir 
de la estrecha relación que los ha unido. Fue publicado durante 
el llamado “período especial” que se inicia en Cuba luego del 
derrumbe del campo socialista (y se prolonga hasta entrado el 
siglo XXI), desencadenando una época de pobreza y escasez de 
todo tipo, época en que, paradójicamente, vuelve a circular en 
Cuba parte de la obra de Piñera después de más de veinte años 
de prohibiciones (que coinciden con los de la relación entre 
ambos escritores). Con las memorias, Arrufat construye su pro-
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pia versión del maestro, a la que se suman también los prólogos 
de sus cuentos completos reeditados en la década del noventa. 
Durante los mismos años, otros importantes autores –Guillermo 
Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y Abilio Esté-
vez– escriben desde el exilio textos que señalan el impacto que 
Piñera ha provocado en ellos. Pero es sin dudas Arrufat quien 
más se ocupa de “recuperarlo”, no sólo como escritor sino como 
intelectual disidente, homosexual y amigo. Piñera es tema de 
conversación entre escritores, es casi una obsesión de Arrufat, 
como lo es Borges para Bioy Casares, según queda explicitado 
en el polémico libro de memorias de Bioy que lleva el nombre 
del otro: Borges. Lo que Arrufat hace es hablar de Piñera para 
escribir sobre sí mismo, un gesto que también nos recuerda el 
de Bioy Casares, detallando en su diario personal las conversa-
ciones mantenidas con Borges y sus propias impresiones sobre 
ellas. Sobre Piñera, Arrufat anota:

El modo de relacionarse y de conversar, aquel singular socratismo tro-
pical, crudo, un tanto cimarrón, me ayudaron, como a otros jóvenes es-
critores, a convertir en palabras dudas y problemas inexpresados, que 
abandonaron el limbo de lo dolorosamente inefable, y empezaron a ser 
gobernados como una forma de conocimiento personal. (1994: 32-33)

Lo que hace Portela en “El viejo, el asesino y yo” es proble-
matizar esa memoria y poner en evidencia las luchas dentro 
del campo literario cubano por apropiarse de la figura y de la 
estética de Piñera, así como las relaciones complejas dentro del 
mundo de los escritores en las que intervienen el amor, el odio, 
la envidia y el recelo, al mismo tiempo que se erigen ciertos mo-
numentos y se regulan las maneras de revisar el pasado como 
modo de habitar de manera crítica el presente. En este relato 
la pregunta se articula sobre el problema de los maestros y los 
herederos, y se cuestionan los modos en que se construyen las 
valoraciones y los reconocimientos:

Quizás piensa todavía en el muerto, un muerto que le sirve para des-
calificar al resto de la humanidad conocida y por conocer. Empezando 
por mí, desde luego, que no soy como era él. Para nada. Es lógico, 
pero me incomoda. [...] Querría decirle que a mí también me gusta su 
muerto. (Portela 1999: 8-9)
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María Virginia González señala que Portela adopta una po-
sición en la narrativa cubana que ella define como “el ojo del 
huracán”, porque crea un tipo de “narrador zigzagueante, hui-
dizo, que interviene, observa, señala, amonesta, indica. En fin, 
el ojo que desoculta el proceso de escritura [...]. Portela de-
sarma el proceso de escritura con el que trabaja en cada una 
de sus obras” (González 2019). Desde su primera novela –El 
pájaro: pincel y tinta china– Portela despliega los ejes sobre 
los que asienta su escritura, comenta también González. Apa-
recen como una constante en su obra la crítica al mundillo li-
terario, la creación de personajes cuya sexualidad rompe con 
la heteronormatividad, el quiebre con el espacio, con esa Cuba 
idealizada que construyen otros discursos, y una desbordante 
intertextualidad que requiere de un lector avezado. El uso del 
sarcasmo, la ironía y la acidez son también características de su 
literatura, tan íntimamente emparentada con la propuesta de 
Piñera, a quien sin dudas alude una y otra vez:

Trabajo mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra. Reinvento, 
juego, asumo otras voces, muevo las sombras de un lado a otro como 
en un teatro de siluetas donde veinte manos delante de una vela pue-
den figurar un gallo, desdibujo algunos contornos, cambio nombres y 
fechas, pero, desde luego, los modelos siempre se reconocen, en mis 
personajes y sus peripecias, sus propias imágenes que son sagradas, 
claro está. Qué falta de respeto. (Portela 1999: 3)

Portela discute la especificidad del discurso literario, por ello 
introduce en sus textos el humor y la violencia como herra-
mientas para transgredir y subvertir lo establecido, para “faltarle 
el respeto” a lo que se presenta incuestionable, a la tradición y 
a las lecturas que la recuperan. Las protagonistas de sus relatos, 
en su mayoría mujeres, son descritas como seres de una nueva 
época, se ven y son vistas por los otros personajes como repre-
sentantes de las nuevas ideas disociadas de la tradición. En Cien 
botellas contra una pared, Zeta, la protagonista de la historia 
(que es también doble de su amiga escritora Linda, quien escri-
be una novela de igual nombre y asume características biográfi-
cas de la propia Ena Lucía Portela), anota:
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Quizás esté ahora mismo detrás de mí, leyendo esta página por encima 
de mi hombro con oligárquica reprobación y muchas ganas de arreba-
tarme el lápiz. ¿Quién soy yo, tan fresca, para hablar así de él, de su 
vida privada? [...] ¡Ah, si él supiera! Me gusta la gente que se pierde. Si 
yo pudiera, me perdería también. (Portela 2015: 32)

Portela desoculta el proceso de escritura que es también 
tema sobre el que elige escribir, casi de modo obsesivo. Un 
gesto que la emparenta con las propuestas de Reinaldo Arenas, 
Margarita Mateo Palmer, Marcial Gala, Pedro de Jesús y Jorge 
Ángel Pérez (sin dudas “el muchacho” del cuento de Portela), 
piñerianos que construyen personajes escritores y ficcionalizan 
en sus novelas los propios procesos de escritura.8 Escritores que 
actúan, según la receta de su maestro, como “escribientes”, dife-
rencia que Arrufat señala como propia de la poética de Piñera:

No se era entonces escritor sino escribiente: una víctima de la simula-
ción estética. Este es el tema de varios ensayos, “En el país del arte” y 
“Nota sobre la literatura argentina de hoy”, escritos en Buenos Aires en 
1947, y de Muecas para escribientes, libro póstumo que acabo de citar, 
y desde este punto de vista, el más importante de sus cuatro volúmenes 
de cuentos: en él traza su poética. (1994: 21)
 
“El viejo, el asesino y yo” termina con la destrucción de la 

narradora que relata desde su propia muerte la caída por las 
escaleras de la protagonista provocada por el muchacho con el 
que ha estado disputando la atención y el amor del viejo. En su 
intento desesperado por detenerla –mientras corre a encontrar-
se con el viejo que parece estar esperándola fuera de la casa–, 
el joven amante del escritor la abofetea con fuerza y ella cae 
mientras relata de modo peculiar la tragedia, como el alpinista 
de “La caída” de Piñera (1956), quien pierde por partes el cuer-
po mientras observa el desmembramiento de su compañero, lo 
que no le impide seguir relatando con calma la destrucción y la 
llegada triunfal a tierra de las únicas partes que se han salvado 
de esos cuerpos: sus ojos y la barba gris del otro alpinista. En 

8 Escribí con mayor amplitud sobre estos aspectos en mi trabajo “Ecos de Vir-
gilio Piñera: la escritura como tema en las propuestas de los nuevos escritores 
cubanos” (Eichenbronner 2015)
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el cuento de Portela, una narradora “fría”, a la medida de los 
narradores de Piñera, se pregunta: “¿Era tan fácil? A partir del 
segundo descanso no soy yo quien rueda por la escalera, es 
sólo mi cuerpo. Dejo de oír. Me siento flotar, algo se hace lento. 
Hay un abismo, un resplandor. Pienso en Amelia” (1999: 9). 

Quintero Herencia (2016) propone pensar la imagen de la 
tromba marina como la representación de la fuerza que arrastra 
un tipo de espacio, como la figura de la experiencia en que un 
sujeto se asoma a su disolución. Al igual que Piñera, Portela 
experimenta con los procesos de escritura y con los cuerpos, 
juega a desarmarlos y a rearmarlos, a arrasarlos con violencia, a 
crear una escritura huracanada, ciclónica, en la que los cuerpos 
se vuelven también animales marítimos (moluscos) que parecen 
responder desde el fondo del mar.

Respecto de las representaciones que tanto Piñera como sus 
herederos trabajan en torno a lo humano, lo animal y lo mons-
truoso, Irina Garbatzky señala que la lectura de Kafka por parte 
de Piñera (quien realizó una de las primeras escenas de lectu-
ra hispanoamericanas de Kafka en su artículo “El secreto de 
Kafka” de 1945) y de Arenas –entre otros escritores cubanos–, 
además de funcionar como llave de paso a un pensamiento 
que desbarata los límites de lo humano, habilita una figura de 
escritor anómala: el escritor-bicho, relevante en el contexto de 
crisis de la figura del “Hombre Nuevo”. Volverse bicho crea la 
posibilidad de experimentar una vida que exige la invención 
del margen y luego del desplazamiento. El escritor-bicho –como 
observamos en algunos autores del siglo XXI– es productivo 
en cuanto habilita nuevas cartografías para el imaginario cu-
bano. La concurrencia de animalizaciones, deformaciones y fi-
guraciones de animales y monstruosidades está vinculada, dice 
Garbatzky, con la referencia kafkiana y propone una puesta 
en juego de otros cuerpos deseantes y resistentes al biopoder 
estatal: “Acaso guiados por su maestro Piñera, hacia finales de 
siglo lograron que Kafka continuase encontrando sus resonan-
cias cubanas” (2017: 53). 
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Figuras del naufragio

Mi corazón no sabe de islas sin naufragios. 
Julia de Burgos, epígrafe del capítulo “Las islas 
del dolor”

Margarita Mateo Palmer (2010: 143)

El cuento “El caramelo” de Virgilio Piñera relata la pesadilla 
del personaje que una mañana, luego de su desayuno en el 
“Tent Cents”,9 realiza un viaje en guagua en el que todo cons-
pira contra él hasta acabar de forma catastrófica. Es un día “de 
fin del mundo” (Piñera 2002: 219), afuera diluvia y el transporte 
se convierte de manera simultánea en una isla, en un barco, en 
una funeraria, en la estación de policía: “Se me antoja un nau-
fragio, con la sensible diferencia de que nada se sumerge y en 
cambio todo se aplasta [...] Paisaje que veo de lado y que me 
procura el efecto de que las casas se metieran unas en las otras. 
Con todo, me distrae esa visión deformada” (2002: 221). Como 
en “La isla en peso”, el personaje contempla el naufragio, esa ca-
tástrofe que la violencia del agua por todas partes provoca; las 
imágenes apocalípticas, sin embargo, resultan paradójicamente 
productivas para mirar y contar la pesadilla, aunque el punto 
de partida del relato de esa mirada sea la negación: “No puedo 
mirar con estos ojos dilatados” (Piñera 1998: 36).

Se trata de explotar en medio del naufragio una mirada de 
ojos dilatados, un tipo de visión deformada que la condición in-
sular, irremediablemente ligada al capricho de las mareas, única 
en su precariedad, en su aislamiento, propicia. Piñera crea nue-
vas cartografías para la literatura cubana, a la vez que habilita 
novedosas percepciones. Construye laboriosamente, y en toda su 
obra (literaria y crítica), el lugar del margen que otros escritores 
habitarán de manera productiva, un nuevo espacio, como obser-
va Reinaldo Arenas en su ensayo “La isla en peso con todas sus 
cucarachas” (2002), el del escritor-bicho –propone Garbatzky–, 
que es también el del que resiste, ya que para sobrevivir debe 

9 Parece tratarse del mismo personaje que en el poema “La isla en peso” enuncia 
desde la mesa de café maldiciendo su condición insular: “La maldita circuns-
tancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa del café” 
(Piñera 1998: 33).
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desplazarse y huir. Por eso los personajes de Piñera parecen estar 
siempre en fuga, como observamos no sólo en sus tres novelas, 
en las que René, Sebastián y el joyero pasan la vida escapando 
(lo mismo que los personajes de Arenas); la huida como deseo es 
también la que moviliza y constituye a los personajes de algunos 
de sus cuentos: “El viaje”, “La condecoración”, “Natación”. 

Hacia finales del siglo XX la nación cubana parece reafirmar-
se en sus desvíos, alejándose cada vez más de la potente imagen 
del “Hombre Nuevo”, para visibilizar figuras de náufragos, so-
brevivientes y locos. A su vez, la literatura intenta dar cuenta de 
ese pasaje del sistema de control al espacio de la invención. Lo 
observamos tanto en la poética de Ena Lucía Portela como en la 
de Margarita Mateo Palmer, quien con su propuesta participa ac-
tivamente de los procesos de reconfiguración del canon cubano. 
En su literatura están presentes las preguntas acerca de la iden-
tidad, de lo nacional, de los modos en que se han construido las 
lecturas y los sentidos. En diálogo con la tradición y poniendo 
en crisis los discursos cristalizados, ella construye una obra que 
propone diversos recorridos críticos y novedosas formas de tran-
sitarlos. Su humor corrosivo, sus ambientes claustrofóbicos, sus 
personajes enfermos, múltiples y huidizos, el paisaje hecho de 
naufragios y catástrofes desde el que se cuentan las historias, 
nos recuerdan una y otra vez la poética piñeriana de la que ella 
sin dudas es deudora. Los temas y las formas de utilizar los pro-
cedimientos la colocan también muy próxima a las propuestas 
de Arenas, Rosales, Portela, Gala y De Jesús.

Desde los blancos manicomios (2010) de Margarita Mateo 
Palmer es una novela sobre la lectura y sobre la locura, sobre 
ese espacio de marginalidad y transformación que habitan quie-
nes leen (podríamos agregar, quienes leen a Piñera, a Lezama, 
a los poetas suicidas), ese paseo por la tierra de los fantasmas 
y los monstruos que supone la escritura y la lectura de un texto 
que actúa como botella arrojada al mar: mensaje o pedido de 
auxilio enviado por la náufraga o la fugitiva que vive en los 
márgenes de la isla, de la cordura y de la comunidad, mientras 
teoriza sobre la condición de la insularidad que, como la iden-
tidad, no es unívoca sino heterogénea, múltiple y problemática. 

Dentro del manicomio y escondida debajo de la cama, Gelso-
mina, el personaje de la loca-náufraga, lee una revista de ensayos 
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sobre Piñera. Mientras avanza en la lectura se siente encerrada, 
claustrofóbica, a la vez que reflexiona sobre la insularidad como 
espacio signado por la maldición, tejiendo un vínculo entre el 
espacio interior del sujeto y el exterior de la isla. Para sobrevivir 
a su espacio la isleña necesita instrucciones que sugieren formas 
de comportamiento desquiciadas, en el límite entre lo humano 
y lo animal, una zona en la que el sujeto se repliega hacia el 
cuerpo, un cuerpo que se expresa mordiendo, arañando, gritan-
do. Gelsomina selecciona y reordena el largo poema “La isla en 
peso”, actualiza en boca de la loca sus versos, de tal forma que 
el poema adquiere nueva significación:

Esta noche he llorado al conocer una anciana
que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua
por todas partes.
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.
He dado las últimas instrucciones. (Piñera 1998: 34)

(...) el insular está condenado a un desplazamiento ilusorio que no es 
progreso sino redundante estatismo. La reiterada presencia del agua 
–frontera insalvable– lleva al sujeto poético a dar las últimas instruccio-
nes de supervivencia, en actitud más defensiva que agresiva: hay que 
morder, hay que gritar, hay que arañar (Mateo Palmer 2010: 76)

María Virginia González (2013) observa que en esta novela 
las reflexiones sobre el agua, la isla, la insularidad, la poesía y 
la creación están puestas en el personaje de la alienada, hecho 
significativo si se piensa que es ese espacio identitario marginal 
el elegido para enunciar. La identificación que Mateo Palmer 
propone entre la protagonista y lo insular se materializa, afirma 
González, en el (auto)encierro en el manicomio, en la intros-
pección, en la construcción de su propia isla ligada a la lectura. 
Sobre el manicomio y sus relaciones con lo insular González 
afirma que “el aislamiento de Gelsomina alude a la materialidad 
de la condición insular, y en el mismo gesto, a la posibilidad de 
superar esta situación mediante la apertura a la multiplicidad 
del Caribe” (2013: 175). 

La novela presenta un personaje que nos recuerda al del 
Quijote porque se construye a sí misma y lo hace a partir de sus 
lecturas. Los juegos de intertextualidad que plantea Mateo Pal-
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mer con la obra de Cervantes involucran también a Las novelas 
ejemplares, puntualmente a “El coloquio de los perros”, como 
se observa en el primer capítulo, cuando Gelsomina dialoga 
con los perros que le posibilitan la entrada al manicomio: “Co-
menzó entonces el coloquio con los perros, los cuales, aunando 
sus escasas fuerzas, comentaron el dilema de la desposeída de 
su mente, que había emprendido la fuga sin saber a qué estre-
chos laberintos podían conducirla aquellos extravíos” (2010: 8). 
Sufre por tanto un doble nacimiento sin dudas problemático, 
de María de las Mercedes a Gelsomina, pasando por la interna 
23, identidades que, por mediación de la lectura, mutan y se 
desplazan dentro de un territorio incierto, una frontera poco 
precisa entre ficción y realidad, entre locura y cordura, entre un 
texto y otro. La novela propone de esta forma múltiples juegos 
de espejos, de lecturas y de intertextualidades.

Hay también otros tránsitos: uno de ellos es el de la ilumina-
ción que producen una serie de autores en su mayoría cubanos 
(Escobar, Hernández Novás, Lezama, Guillén, y en especial Pi-
ñera) que operan transformaciones en la protagonista, no sólo 
porque provocan cambios en su identidad, sino porque otorgan 
sentidos a la experiencia de habitar el mundo, que es también 
y en especial, la isla. Se trata de poemas que aluden a la isla, 
al mar, a la navegación y a los naufragios. También a la luna y 
a las mujeres. Son textos que proponen recorridos, trazando 
mapas cambiantes del manicomio a la costa, de la memoria al 
olvido, y que dialogan con las cartas que desde Miami escribe 
la hermana que se fue. Mientras tanto, el hijo corre una “carrera 
interminable” por paisajes desquiciados que se sobreimprimen: 
islas que se desarman y se vuelven a construir. 

Las lecturas de la loca son principalmente de poetas que 
retornan en los epígrafes de muchos de los capítulos y que 
aparecen mencionadas en los dichos de la madre, la Marquesa 
Roja,10 quien atribuye la locura de la hija a esas lecturas que 
nosotros, los lectores de Mateo Palmer, estamos realizando a 
la par del personaje, en una suerte de puesta en abismo que 
logra unir lectura y escritura: “[...] lo que ella lee, doctora, le 

10 Bautizada así para parodiar de modo irónico sus posiciones sociales y políti-
cas, su “comunismo aristocrático”.
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hace mucho daño. Cualquiera que lea a ese señor, Lezama, se 
altera de los nervios” (2010: 191); “Y lo peor es ese vicio por la 
literatura” (2010: 158). La locura es un tipo de desplazamiento, 
una fuga, y el discurso de la locura es el desvío de la norma, su 
representación.

La actividad de la lectura entonces aparece en esta novela no 
sólo con atributos positivos, sino también como peligro, como 
vicio y como enfermedad. Se trata de un tipo de virus contagio-
so que se expande y lleva al extravío o a la muerte. No sólo la 
Marquesa Roja –nombre que Gelsomina, como se ha dicho, ha 
elegido para llamar a su madre–, sino también el hijo (siempre 
en movimiento de huida, por lo que protagoniza los capítulos 
titulados “La carrera interminable”) atribuye la locura de su ma-
dre a las lecturas que han enfermado su mente: “Él piensa que, 
en el fondo, la Marquesa tiene razón. Su madre lo saca todo de 
los libros, vive entre libros, se pasa el día leyendo: los libros la 
han vuelto loca. Así piensa su abuela, y a veces él cree que es 
verdad” (Mateo Palmer 2010: 18). 

Guillermo Rosales en Boarding home (2003 [1987]) construye 
un personaje que parece, como los de Margarita Mateo, su propio 
doble, y que también sufre una especie de naufragio que tiene 
que ver con la marginalidad y con la locura, con el exilio y tam-
bién con el amor por la literatura que el encierro, lejos de opacar, 
estimula y que de alguna forma lo salva: “Mi nombre es William 
Figueras, y a los quince años me había leído al gran Proust, a 
Hesse, a Joyce, a Miller, a Mann. Ellos fueron para mí como los 
santos para un devoto cristiano” (Rosales 2003: 13). También de 
este personaje, William –doble de Guillermo–, encerrado en un 
asilo que es casi un manicomio, se dice que la lectura lo ha enlo-
quecido. Dentro de La casa de los náufragos, sus lecturas cons-
truyen un canon en el que sobresalen los poetas ingleses locos y 
suicidas. William, como Gelsomina, es un gran lector de revistas, 
en especial de la revista Mariel de la que el mismo Rosales ha 
formado parte con sus textos: “–Pues nada más –dice el Negro. 
Saca un periódico del bolsillo y me lo da. Es el periódico Mariel, 
editado por jóvenes cubanos en el exilio” (2013: 35).

En Desde los blancos manicomios Margarita Mateo constru-
ye una escritura hecha de fragmentos, de restos, de retazos. 
Cada uno de ellos mantiene una lógica y un registro propios, 
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con variaciones rítmicas y estructurales, búsquedas formales 
que también nos recuerdan las experimentaciones textuales de 
Arenas, principalmente en su novela El color del verano (1999). 
Con Arenas comparte un tipo de humor paródico y sarcástico 
que nunca abandona y que salva al personaje de caer en formas 
melodramáticas y estereotipadas. Como sucedía en Ella escribía 
poscrítica, su primera novela publicada en 1995, este texto está 
cargado de cortes, de voces disímiles, de citas, de intertextos. La 
historia se va armando con fragmentos, cada uno de los cuales 
presenta diferentes voces, se trata de cartas, de interrogatorios, 
de monólogos, de partes de poemas.

A la manera de los relatos de Ena Lucía Portela que contie-
nen un alto grado de experimentación formal que los comple-
jiza, Mateo Palmer construye historias relatadas por personajes 
fragmentados, dobles, fantasmales, que muchas veces se dis-
putan la autoría del texto que estamos leyendo; nos propone 
un texto estallado. El personaje sufre la profunda pérdida de 
sí que provoca esa forma de huida que es la locura, el caos, 
que percibido como amenaza se traslada al texto, a las formas 
de la narración, al orden de la historia. Por tanto, resulta difí-
cil recuperar la totalidad, para leerlo hay que rearmarlo, vol-
ver a mirar el índice, ordenarlo por capítulos. Los personajes 
poseen múltiples identidades y cambian, se vuelve imposible 
tipificarlos. Mientras en Ella escribía poscrítica la protagonis-
ta es una docente universitaria que prepara clases, viajes y la 
edición de la novela que estamos leyendo (a la vez que se en-
cuentra en el límite de la desesperación que la Cuba en crisis 
de los años noventa produce), la loca de esta novela, ubicada 
temporalmente a principios del siglo XXI, realiza un viaje des-
quiciado hacia sus propios monstruos, se autoencierra en el 
manicomio (que también es la isla) e inventa variadas formas 
de escape. La novela está además plagada de juegos de dobles, 
de personajes múltiples que cambian de nombre y de territorio, 
y de procedimientos narrativos que complejizan el relato. En 
el manicomio, Gelsomina convive con otra paciente, la 23, su 
alter ego, que sufre de amnesia y representa lo que ella teme: la 
pérdida de memoria y el extravío del cuerpo. Gelsomina, por el 
contrario, enloquece porque no puede olvidar. Es un personaje 
que rompe con la homogeneidad, ella es a un mismo tiempo 
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la paciente 23, la destinataria de las poesías de Novás que se 
llama Gelsomina, la hija de la marquesa cuyo nombre es María 
de la Concepción, la hermana (otro doble posible) de la que 
se fue a Miami y que (como ella) se siente enferma y ajena, 
según relata en su cartas; también la madre de ese hijo que 
escapa, que huye, que siempre está corriendo y nos recuerda a 
los personajes de las novelas de Virgilio Piñera (René, Sebastián 
y el joyero) que, siempre en huida, construyen en la fuga su 
razón de existir, y a los de Reinaldo Arenas, cuyas identidades 
son múltiples y simultáneas –como ha analizado extensamente 
Mariela Escobar (2015)–. Arenas construye con extrema pericia 
personajes que son también náufragos –como Gelsomina, como 
William– que intentan sobrevivir en medio de la catástrofe, des-
de fray Servando en El mundo alucinante hasta los que en El 
color del verano logran desprender Cuba de la plataforma insu-
lar y se convierten en náufragos que, ya a la deriva, maldicen, 
insultan, protestan y se hunden: “Finalmente, aquel pataleo con 
el que todos se manifestaban se hizo tan poderoso que la isla, 
que carecía de plataforma, se hundió en el mar entre un fragor 
de gritos de protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos 
y de ahogados susurros” (Arenas 1999: 455).

Coda

Hay, como vimos, una tradición que en parte ha construido 
la literatura cubana y la nación con metáforas acuáticas, que 
ha pensado la condición insular desde un ideal poético rela-
cionado con lo bello, lo único y lo sagrado. Hay también una 
contraescritura de esa tradición, y es la que inicia Virgilio Piñera 
con sus imágenes del encierro, la locura y lo monstruoso y con 
la invención de una lengua que manifiesta lo que ha quedado 
en el margen como deshecho, como sombra. Las figuras del 
ciclón, de los náufragos (locos), de la maldición piñeriana del 
“agua por todas partes”, continúan siendo productivas en el 
siglo XXI para indagar sobre los modos en que la literatura rea-
liza un doble movimiento: crea nuevos universos a la vez que 
destruye representaciones que tienden a la simplificación del 
sentido y a su inmutabilidad. La “tradición cubana del No” edi-
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fica una genealogía que sin dudas comienza con el poema “La 
isla en peso” y continúa dejando rastros visibles en las poéticas 
de un grupo de escritores que, desde el interior de su obra, se 
reivindican como herederos de Piñera, “escritores-bicho” que 
irrumpen hacia finales del siglo XX y modifican la lengua, el 
espacio y los modos en que una literatura da cuenta de las com-
plejas redes que la constituyen. 
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María Virginia González

Método de este trabajo: el montaje literario. No 
tengo nada que decir. Sólo que mostrar. 
No haré nada valioso, ni me apropiaré de nin-
guna formulación profunda. Pero los harapos, 
los desechos, esos no los quiero inventariar, sino 
dejarles alcanzar su derecho de la única manera 
posible: empleándolos.
Walter Benjamin, Libro de los Pasajes (2005: 462)

El huracán nos conduce a una poética de los res-
tos. Los restos del paisaje y los restos de la memo-
ria hacen que en cualquier parcela de realidad, 
convivan dos imágenes: la de lo que fue y la de 
lo que queda.

Eduardo Lalo, “Cuaderno de la espera” (2018b)

Hay dos recientes escenas puertorriqueñas que deseo recupe-
rar: la primera, la devastación de la isla luego del paso del hura-
cán María en septiembre de 2017; la segunda, las efervescentes 
calles sanjuaneras pidiendo la renuncia de “Ricky” al compás del 
baile y la música y con la presencia de figuras populares em-
blemáticas como Ricky Martin, Residente (ex Calle 13), Daddy 
Yankee y Buggs Bunny.1 En la secuencia que me interesa hay 
puntos de convergencia: aunque a primera vista podrían obede-
cer a eventos de orden natural y de orden político, son las dos 
caras de la misma moneda que confluyen en la colonialidad de 
una de las Antillas mayores del Caribe. Por un lado, el desastre 

1 Versiones preliminares de este trabajo se presentaron en el III Congreso Inter-
nacional “El Caribe en sus literaturas y culturas” (Córdoba, 2018) con el título 
“La barbarie de la historia. Teorizaciones del colonialismo en la obra de Eduar-
do Lalo” y una versión comparativa se publicó con el título “Otras poéticas 
sobre el exilio: Simone de Eduardo Lalo y Todos se van de Wendy Guerra”, 
Anuario de la Facultad de Ciencias Humanas, vol. 14, 2017, 39-51.
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natural que azotó la isla reactualizó los entramados del colonia-
lismo y el neoliberalismo en el siglo XXI. Por el otro, la masivi-
dad de la protesta callejera como respuesta a las escuchas de un 
chat privado en el que el gobernador Ricardo Roselló insultaba 
a rivales políticos, artistas y miembros de la comunidad LGBTIQ, 
desencadenó su dimisión.2 No sería arriesgado señalar que han 
sido estas dos escenas las que han vuelto a poner en la palestra 
internacional la situación de Puerto Rico y han inundado los de-
bates en las nuevas plataformas virtuales de comunicación. 

Ambas escenas están cifradas en la producción literaria y en 
las intervenciones públicas del escritor y artista plástico Eduardo 
Lalo, las cuales, de algún modo, reactualizan los debates en torno 
al rol del intelectual; un debate hoy mediado por el cruce entre 
las nuevas tecnologías y las materialidades más tradicionales de 
circulación de lo literario como son los libros. Ya desde su pri-
mera producción, En el Burger King de la calle San Francisco 
(1986), el juego de textualidades e intertextualidades forman un 
montaje, collage y/o un palimpsesto en el que se pliegan y des-
pliegan referencias a la historia del Caribe y, en particular, de 
Puerto Rico. En esta construcción ocupa un lugar central la mi-
rada (cínica) del flâneur del siglo XXI atenta a captar los restos 
de ese pasado en el presente para dejarlos plasmados en una 
fotografía o en un bloc de notas, el insumo pero también la ma-
terialidad de su texto final que, remedando el collage, ofrece a 
los lectores impresiones del quebradizo presente.3 En sus textos 

2 Para precisar, es necesario tener en cuenta que el 13 de julio de 2019, el Centro 
de Periodismo Investigativo (CPI) reveló las 889 páginas del chat que mantenía 
Roselló en Telegram con un grupo de funcionarios en el que se pone en eviden-
cia, además de los comentarios misóginos y homofóbicos, el entretejido de la 
corrupción de su gobierno. Para más información, consultar el informe del CPI 
en http://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-en-
tre-rossello-nevares-y-sus-allegados/ 
3 En esta oración se cruzan conceptos teóricos como flâneur, cinismo, nostalgia, 
que vienen del siglo XIX y de inicios del XX y acá están utilizados para pensar 
una obra contemporánea. Para revisar las nociones de flâneur y cinismo en la 
obra de Lalo, remito a la meticulosa lectura de Francisco Avilés, quien sostiene 
que “en la obra de Lalo se encuentran el paradigma cínico –la “vida de perro”– 
con el flâneur estudiado por Benjamin en la obra de Baudelaire. No consideraré 
a Baudelaire en mi argumento, sino el dispositivo teórico que fabrica Benjamin 
con él: el ocioso caminante urbano. En la textura de la escritura de Lalo con-
verge la voluntad del filósofo marginal con la itinerancia del poeta que busca 

http://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/
http://periodismoinvestigativo.com/2019/07/las-889-paginas-de-telegram-entre-rossello-nevares-y-sus-allegados/
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construye un sujeto en crisis, incómodo ante el presente que ha-
bita y que pone en escena la situación de colonialidad de Puerto 
Rico. Uno de los elementos recurrentes en la obra de Lalo es la 
insistencia en señalar a la historia como una máquina de invisibi-
lizaciones y la pervivencia del sistema colonial o la colonialidad, 
en términos de Aníbal Quijano (1997) y Walter Mignolo (1999, 
2000), aunque en el caso de Puerto Rico sea más acertado hablar 
de colonialismo por la presencia e injerencia que tiene EE.UU. 
Este rasgo coloca a la isla en el lugar de la periferia, de la mar-
ginalidad, de la “escritura rayada” (donde, 2005) o la “rayadura 
colonial” (Los países invisibles, 2008), conceptos que remiten a la 
violencia que instaura la conquista –“la palabra como cicatriz de 
una herida inexpresable; la marca unívoca dejada por el que usó 
y abandonó el cuerpo expoliado” (Lalo 2005: 131)– pero que en 
su obra no refieren sólo al pasado sino también al presente.4 Para 
Lalo, la tercera colonización de su país no sólo es la globalización 
sino que la (nueva) conquista se materializa en la complicidad 
de los gobernantes del país; por eso, en una evidente diatriba 
contra los sucesivos gobiernos de la isla, reconstruye el pasado 
de conquistas e invasiones y la resistencia cultural como un arma 
poderosa que ha permitido a Puerto Rico permanecer y crecer 
aun en circunstancias nefastas.5 

en la ciudad la inmanencia de su sensibilidad” (2012: 874). Los contrastes entre 
esa figura de Benjamin y la de Lalo han sido trabajados por María Paz Oliver: “a 
diferencia del flâneur clásico, la caminata en la novela es también un ejercicio 
de resistencia y subversión frente a las políticas geográficas y culturales de San 
Juan. Si el flâneur es una figura típicamente moderna, que admira con curiosi-
dad la ciudad capitalista, el caminante de Lalo es un antimoderno, pues reescri-
biendo la ciudad cuestiona las políticas desarrollistas” (2015: 578). También se 
puede consultar Ríos Ávila (2016).
4 En una entrevista publicada en la revista Katatay señala: “pienso que la Con-
quista no ha terminado, porque todo acto (y ni se diga uno de tal magnitud 
destructiva) tiene casi infinitas reverberaciones y estas aún llegan a nosotros. 
Lo indígena, incluso lo indígena “extinto” o lo que pudiéramos llamar postet-
nocida, como es nuestro caso en el Caribe, es crucial porque es la grieta por la 
que surge un noOccidente y, a la vez, la consecuencia totalitaria e ineludible 
de lo que significan ciertas fuerzas y estructuras sobre las que Occidente se ha 
construido” (Amar Sánchez 2008: 40).
5 Desde que publicó su primera obra, En el Burger King de la calle San Fran-
cisco (1985), los gobernantes de Puerto Rico fueron: Rafael Hernández Colón 
(1985-1993) del Partido Popular Democrático; Pedro J. Roselló (1993-2001) del 
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Ante el imperio de este nuevo colonialismo, Lalo construye 
una respuesta que conjuga dos elementos: la pobreza, el no de-
sear, es decir, la pobreza material como respuesta al consumo 
impuesto por el mercado (un aspecto central de la obra de Lalo 
pero que no se desarrollará en estas páginas); y la escritura en 
la que el trabajo sobre los restos y los fragmentos se erige como 
una estética. Esta forma evoca a Walter Benjamin, quien en su 
obra construye la imagen del escritor como la de un arqueólo-
go, en alusión a su formación intelectual: en su deambular por 
Berlín fue encontrando restos y signos a la espera de la sensibi-
lidad del autor y que eran la materia originaria de su escritura. 
Recordemos que, en 1936, Benjamin plantea las dificultades de 
seguir narrando en épocas de quiebre existencial: 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que 
aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmude-
cida del campo de batalla? […] Una generación que todavía había ido 
a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a 
la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a 
excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza 
de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y 
quebradizo cuerpo humano (1991: 2).

En América Latina este ensayo de Benjamin alcanzó notorie-
dad y capacidad explicativa muchas décadas después, cuando 
las nociones de intemperie, narración y cuerpo se pusieron en 
relación con la condición nomádica o desplazada de la cultura 
del Caribe, con el trauma del exilio en las experiencias dictato-
riales en el Cono Sur y, años más tarde, con el narcoterrorismo 
en vastas regiones del continente.6 En este “campo de fuerza de 

Partido Nuevo Progresista; Sila M. Calderón (2001-2005) del Partido Popular 
Democrático; Aníbal Acevedo Vilá (2005-2009) del Partido Popular Democráti-
co; Luis G. Fortuño (2009-2013) del Partido Nuevo Progresista; Alejandro García 
Padilla (2013-2017) del Partido Popular Democrático; Ricardo Rosselló (2017 al 
2 de agosto de 2019, dimisión) del Partido Nuevo Progresista; Pedro Pierluisi (2 
de agosto de 2019 al 7 de agosto de 2019, inconstitucional) del Partido Nuevo 
Progresista; y Wanda Vázquez Garced (7 de agosto de 2019-continúa) del Parti-
do Nuevo Progresista. 
6 La condición de desplazada de la cultura y la literatura del Caribe puede 
analizarse en casos singulares como la vida y la obra de Reinaldo Arenas y Gui-
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corrientes devastadoras” en el que se encuentra “el minúsculo 
y quebradizo cuerpo humano” se instalaron varias preguntas: 
¿cómo escribir, cómo leer, cómo continuar narrando desde “la 
intemperie”?; ¿cuál es el sujeto que narra desde allí?, ¿cuál es su 
corporeidad?, ¿se quebró?, ¿se transformó? 

En su vasta producción, Eduardo Lalo reflexiona, con dife-
rentes modulaciones y sin llegar a una respuesta acabada, sobre 
las preguntas antes esbozadas, tanto en textos genéricamente 
híbridos como Los pies de San Juan (2002), donde (2005), Los 
países invisibles (2008), El deseo del lápiz (2010) e Intemperie 
(2016) como en obras que podrían ubicarse dentro de ciertos 
parámetros de la novela, como La inutilidad (2004) y Simone 
(Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 2013).7 
También el poemario Necrópolis (2014) registra los intersticios, 
los quiebres, las grietas, las fisuras en las que conviven pasado, 
presente y futuro de la colonialidad en los términos analizados 
por Arcadio Díaz Quiñones en La memoria rota (1993). La lec-
tura que se propone en estas páginas no es lineal ni continua ya 
que la obra de Lalo oscila y presenta diferentes perspectivas en 
torno a este planteo. El propósito, por lo tanto, no es postular 
esta formulación como un hilo conductor que permitiese una 
lectura cronológica del desarrollo de las ideas en su obra, sino 
que el análisis hará foco en algunos núcleos (los restos, la hibri-
dez, el quedado) para observar cómo operan o van de la mano 
con la constitución epistemológica de este sujeto que enuncia 
en y desde “la intemperie”. Lalo teoriza esta situación colonial 
en su obra literaria, una obra híbrida que rebasa cualquier clasi-
ficación, pero también elige otros formatos para hablar sobre el 
tema: publica columnas en los periódicos Claridad y El nuevo 

llermo Rosales, porque dramatizan con intensidad las relaciones del exilio con 
la lengua y con los espacios perdidos. Celina Manzoni (2015) sostiene que, en 
el caso cubano, justifican el uso del concepto de diáspora y, como una de sus 
consecuencias, el de intemperie.
7 El jurado estuvo compuesto por Ricardo Piglia, Juan R. Duchesne Winter y Luis 
Duno-Gottberg, quienes señalaron que en la novela de Lalo: ‘‘Las modalidades 
de la crónica, el diario, la psicogeografía urbana, el collage de citas, el aforismo 
y arte conceptual convergen en una aventura magistralmente contada donde se 
apuesta, pese al culto al fracaso que embarga al narrador, a la capacidad reivin-
dicadora de la literatura, el amor y el ensueño en el mundo desencantado del 
capitalismo tardío’’ (2013).



84

Configuraciones del trópico. Urdimbres y debates en la cultura caribeña

día, en la revista 80 Grados y también en otros medios digita-
les, como blogs y redes sociales. Y, desde la prensa, la palabra 
deviene arenga.

1. El huracán nos conduce a una poética de los restos8 

Por siglos nuestra ciudad fue la boca de Amé-
rica. Allí comenzaba su cuerpo de casi inconta-
bles miembros y comenzaban también, luego del 
azaroso cruce de los mares, las palabras que se 
compartían desde ese litoral hasta la Patagonia.
Eduardo Lalo. Discurso pronunciado al recibir el 
Premio Rómulo Gallegos.

Una de las razones por las que la cuestión de la colonialidad 
tiene relevancia para entender la situación de Puerto Rico es que 
no se puede entender la crisis política, social y económica de la 
isla sin analizar el impacto que ha tenido la intervención esta-
dounidense en su historia (González 1980; Díaz Quiñones 1993 
y 2000). Arcadio Díaz Quiñones (1993) plantea que la memoria 
(en términos de Pierre Nora) del sujeto colonizado hay que bus-
carla en el territorio de las múltiples violencias impuestas por 
los dos imperios que han invadido Puerto Rico y, en su planteo, 
opone la memoria a la invención de la historia unívoca de los re-
latos coloniales. En la misma línea, Eduardo Lalo sostiene que la 
situación colonial que instaura la conquista pervive en el neoco-
lonialismo estadounidense, aunque hace hincapié en el olvido 
y la invisibilidad que impone a Puerto Rico y a sus habitantes; 
por eso, lejos de cualquier construcción de grandeza y de victo-
ria, sostiene que lo que sucede en la isla funciona para América 
Latina como un destino manifiesto. Aunque varias de estas re-
flexiones aluden a la condición de la literatura puertorriqueña, 
se imbrican con el análisis de la condición colonial de la isla.

“La escritura rayada” (donde, 2005) comienza con el conoci-

8 En esta cita retomada también en el epígrafe que inicia el capítulo, Lalo re-
gistra el archivo que integrará su próximo libro. En este caso son las primeras 
impresiones sobre el huracán María. 
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do postulado benjaminiano “No hay documento de civilización 
que no sea a la misma vez documento de la barbarie. Y de igual 
manera que estos documentos no están exentos de barbarie, la 
barbarie marca la manera en que estos fueron transmitidos a 
cada uno de sus dueños” (Lalo 2005: 120). Esta apertura habilita 
un cruce reflexivo entre su forma de concebir la escritura como 
un trabajo de orfebre y el material con el que trabaja. Estas 
cuestiones van de la mano porque elige la incomodidad como 
forma de escribir (el sujeto de la enunciación de la mayoría de 
sus textos escribe parado o mientras camina con un bloc de 
hojas) y, al mismo tiempo, trabaja sobre una temática anclada 
en la desposesión y la violencia que marcó la conquista. Para 
Lalo, la conquista, el genocidio y la colonización operaron una 
rayadura del lenguaje, por eso, hablamos la lengua que raya el 
colonizador y lo remite a un primer momento en el que Colón 
nombra en el diario por primera vez una palabra taína = canoa: 

La primera palabra escrita, lo que Colón escribió con tinta en su bitá-
cora, no fue “canoa” sino canoa. Desde entonces, la escritura del Caribe 
no ha hecho sino repetir las consecuencias de esta unión de la muerte 
y el nacimiento del descubrimiento de un mundo y su condenación al 
silencio (2005: 127).

Desde esta perspectiva, los sujetos latinoamericanos no po-
demos eludir la situación de colonialidad que nos atraviesa por-
que usamos la lengua impuesta por el otro; por eso, entrar en la 
escritura (en términos occidentales) es entrar en la historia que 
habilita el conquistador: “La escritura, tecnología nueva en Amé-
rica, nos metía a la fuerza en la historia del otro” (Lalo 2005: 45). 
En este planteo de Lalo podría leerse también lo que Antonio 
Cornejo Polar (1994) llama, en palabras de Roland Barthes, “el 
grado cero de la escritura”, representado en el Diálogo de Caja-
marca en que la letra y la escritura se encuentran y se repelen 
en su misma materialidad. A diferencia de la teoría de Corne-
jo Polar, para quien es posible advertir huellas de la oralidad 
en la escritura, para Lalo impera la escritura y, en ese sentido, 
podríamos observar que se inscribe en la línea de La ciudad 
letrada de Ángel Rama. Pero si deseamos insertar su planteo 
en la tradición de los estudios sobre la lengua y la literatura en 
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(y desde) Puerto Rico, resulta necesario mencionar los trabajos 
de Arcadio Díaz Quiñones, Juan Duchesne Winter (1992), Juan 
Gelpí (1993), Efraín Barradas (1998), entre otros. 

El cruce entre lengua y colonialidad se reactualiza en la si-
tuación del uso del inglés en Puerto Rico; por eso, Lalo deja una 
instantánea que conecta presente y pasado de la Isla: 

veo a unos niños jugando en un parque a la guerra. Imitan palabras y 
frases en el inglés que han escuchado una y otra vez en películas de 
Hollywood y vídeo-juegos. Tengo una visión lejana de unos niños en 
algún poblado del siglo XVI o XVII. Juegan a la guerra remedando los 
sonidos del castellano. No saben lo que dicen. Viven su modernidad 
(que se concreta aquí en la lengua cuya violencia se ha convertido en 
prestigio) en la precariedad de una cultura herida de muerte por la 
escritura (2005: 128).

Este debate emerge en los diferentes formatos en los que tran-
sita su escritura. Así como recién observamos una instantánea de 
la situación de Puerto Rico en un libro que cruza el estilo de la 
crónica urbana con la fotografía (donde, 2005), también lo en-
contramos en sus intervenciones periodísticas, por ejemplo, en 
“Actos de barbarie”, la columna de El Nuevo Día que publica el 
16 de marzo de 2016 para discutir las palabras esgrimidas por el 
Director del Instituto Cervantes, Víctor García de la Concha y el 
Rey Felipe VI durante la apertura del VII Congreso Internacional 
de la Lengua Española que se celebraba en ese momento en 
San Juan de Puerto Rico. En ese evento, el Director del Instituto 
Cervantes señaló que “era la primera vez que no se celebraba en 
Hispanoamérica y destacó que fuera en un territorio que se ha 
empeñado en preservar el legado histórico que incluye la lengua 
española y los lazos de sangre”. Por su parte, el Rey alegó que 
estaba contento de visitar Estados Unidos junto a la Reina y des-
cubrir un lugar donde el español “mestizo” alterna con el inglés.9 
Ante este discurso, Lalo publica su nota y advierte:

Si Puerto Rico, luego de casi 118 años de agresiones y presiones esta-
dounidenses, ha preservado la lengua española y su cultura caribeña 

9 Recordemos que, en 1991, el gobierno de Puerto Rico declara el español como 
única lengua oficial del país.
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y latinoamericana, y las ha desarrollado tanto o más que otros países 
de América, ha sido por la voluntad, la resistencia y la energía creativa 
que poseemos. Ignorar olímpicamente el grave problema político de 
Puerto Rico, del que también son responsables tanto España como Es-
tados Unidos, es cuanto menos un acto de inconsciencia o ignorancia y, 
además, una violencia dirigida a nosotros que somos sus anfitriones. A 
un país y a un pueblo no se le invisibiliza ni se le saca de la familia de 
pueblos americanos, para echar hacia adelante una estrategia errada, 
condenada al fracaso, dedicada a respaldar el español en los verdade-
ros Estados Unidos (El Nuevo Día, 16/03/2016).
 
Este acto político de invisibilización y la respuesta urgente de 

Eduardo Lalo permiten leer un eje que estructura la estética y la 
ética de la obra de este escritor: el desmontaje de la opresión de 
Occidente que continúa hoy con la pervivencia del sistema colo-
nial. Ante esta opresión, se tensan diferentes modulaciones según 
la respuesta se erija desde la ficción o desde el periodismo, y la 
apelación a la cultura, y en particular, a la literatura (desde cierta 
perspectiva arielista), se vuelve un acto de resistencia.10 

Podría afirmarse que Lalo ubica en un lugar concreto el mo-
mento en que por primera vez percibió la invisibilidad: el Cas-

10 Así como hay quienes tildan de arielista a Lalo (López 2015), hay quienes 
sostienen lo contrario, por ejemplo, César Salgado quien discutió esa posición 
en el III Congreso Internacional “El Caribe en sus Literaturas y Culturas” (Cór-
doba, 2018). Sin embargo, consideramos que es posible advertir cierto halo 
redentor en la configuración de las figuras de escritor que pueblan su obra 
(no olvidemos que, en la mayoría, predominan sujetos sin nombre que ejercen 
la escritura) quienes se ubican por encima de las “mayorías”. Por ejemplo, en 
Simone, el narrador reflexiona: “Todo lo que he escrito antes de este texto, todo 
lo que escribiré después de él, será ininteligible para estos estudiantes univer-
sitarios, para decenas de miles de otros más diestros que ellos, para miles de 
ciudadanos, que independientemente de sus profesiones no les interesa o no 
tienen capacidad para leer más allá de un mal periódico o alguna revista” (2012: 
84). En este planteo de resistencia de la literatura y la escritura como rasgo de 
diferenciación no puede dejar de resonar un eco arielista, aunque ahora este 
intento de separación de un “yo” se establezca como respuesta a la invasión de 
la cultura estadounidense. La palabra se constituye como el verdadero pasapor-
te en el que se reconoce y es la que lo (re)presenta cuando recibe el premio 
en Venezuela. Ahí se inscribe, porque la palabra es el modo de responder, de 
resistir ante lo que llama “la barbarie de la historia”. En la diatriba que entabla 
en el ámbito de lo público, entonces, esta perspectiva cambia y, por el contrario, 
se observa cierta añoranza y/o una apuesta a un nuevo lugar del intelectual que 
intervenga en lo político. 
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tillo San Felipe del Morro, una fortificación española del siglo 
XVI construida frente al mar en el extremo norte de San Juan. 
En el discurso pronunciado al recibir el Premio Rómulo Ga-
llegos por su novela Simone (2013), relata esa captación tem-
prana de la pervivencia del sistema colonial como una marca 
de iniciación: “Allí, sobre la muralla, me percaté por qué las 
palabras morían tantas veces en nuestras bocas y en nuestras 
páginas; conocí cómo la historia era una máquina de invisi-
bilizaciones; supe cómo en Puerto Rico la respiración estaría 
siempre en lucha contra la asfixia”. Lalo elige esa construcción 
colonial que historiza la presencia española en la isla para en-
lazar pasado, presente y futuro: la inexorabilidad del sujeto 
inmóvil en esa historia y mirando el mar, o frente al desierto 
que para un isleño es el mar.11 En ese momento erige el inicio 
y el sentido de su escritura. Ese lugar y esa posición del cuerpo 
implica escribir desde (y en) la frontera, desde ese lugar que 
es y no es, inestable, identidad en crisis, en quiebre: desde ese 
lugar o, mejor dicho, en ese lugar erige su escritura: “Era, es 
cierto, un sitio roto, sucio, a veces nimio, pero en él se encon-
traba todo lo humano. Allí estaban también todas las palabras. 
Si hubo una epifanía ante ese mar, fue que nuestra pobreza me 
daba una libertad enorme”.12 Desde ese lugar “roto” en el cual 
anclar la memoria (en alusión al ensayo de Díaz Quiñones), si-
tio inestable, quebrado, se erige una respuesta al colonialismo 
de Occidente. 

11 Para conocer el debate en torno al insularismo en Puerto Rico, es necesario 
remitirse a la llamada “Generación del 30” que institucionaliza la retórica del 
nacionalismo cultural con imágenes de las utopías, en libros como Insularismo 
(1934), de Antonio S. Pedreira, el Prontuario histórico (1935) de Tomás Blanco, 
entre otros. Este planteo esencialista fue discutido por las generaciones siguien-
tes. Para un desarrollo minucioso de este tema consultar Sancholuz (1997).
12 Continúa la cita: “Sobre esa muralla supe que muchos otros, de los más di-
versos países y épocas, habían observado también ese horizonte, pero que en 
su caso podía haber sido un desierto o una cordillera, la pampa o la favela, la 
injusticia, la locura o la sexualidad, y se habían dado cuenta como yo que en lo 
sucesivo su deber era permanecer allí hasta que la lucidez redefiniera el dolor.” 
Ese lugar límite o frontera como motor de la escritura me remite a Desde los 
blancos manicomios (2008) de la cubana Margarita Mateo Palmer, novela en 
la que el escribir desde la enfermedad, desde el encierro (que es hospitalario, 
pero también es la isla) supone una balsa, un permanecer para salvarse de la 
locura o de la muerte.
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Lalo piensa la colonialidad contemporánea no sólo en tér-
minos materiales sino también simbólicos. En el caso de Puer-
to Rico, la colonialidad es estructural, y el ensayo Los países 
invisibles expone las hipótesis de Lalo sobre los mecanismos 
de invisibilización cultural que para la Isla se inscriben en la 
relación, primero, con España y luego con EEUU, situación que 
ha generado profusos debates en torno a la situación de (in)
dependencia.13 El título de este libro entabla una relación inter-
textual con El país de cuatro pisos de José Luis González (1980), 
un ensayo histórico-social en el que el autor elabora la metáfora 
del edificio para desarrollar las etapas de la historia de Puerto 
Rico: los dos primeros pisos corresponden al período de la co-
lonización española, luego a la época en que pasa a ser colonia 
del imperio angloamericano y, por último, en 1952, a la funda-
ción del Estado Libre Asociado. Lalo mantiene esta perspectiva 
de análisis, pero tal vez agregue un nuevo piso a ese edificio: 
la instalación del neoliberalismo. Para Lalo, Puerto Rico, a di-
ferencia de otros países latinoamericanos, fue conquistado tres 
veces: durante la llamada Conquista de América; luego, cuando 
en 1898 se produce el pasaje de la colonia española a manos 
estadounidenses (y la posterior conversión en ELA); y, por úl-
timo, la conquista moderna por la seducción que significa la 
industria de la cultura masiva y su modelo de vida. En una nota 
de opinión publicada en Claridad Lalo señala: 

En la historia de Puerto Rico no hay arcadias. Sólo periodos en los que 
se figuró estar del otro lado de la guardarraya de lo insufrible. Puerto 
Rico ha estado, bajo España y Estados Unidos, en las garras del deno-
minador común más bajo. Se ha gobernado suponiendo que sólo era 

13 Pero incluso en esta distinción, hay regiones aún más invisibles. Por ejemplo, 
el Caribe. En una entrevista en la que le preguntan por qué la literatura del 
Caribe no es tan conocida, Lalo dice: “Hay una expresión que se usa mucho: 
‘América Latina y el Caribe’. Suena bien porque hay una inclusión, pero está 
llena de contradicciones. Parece que hubiera una América Latina de verdad, la 
continental, la que nace de las luchas de liberación del siglo XIX, y luego está ese 
reguerete de islas en ese mar que toca las orillas del imperio del norte. Detrás de 
esa expresión se esconde un enorme prejuicio racista, porque el Caribe es negro. 
Los países de América del Sur tienen una ilusión de pureza cuya expresión más 
reciente son las palabras del presidente argentino, cuando dijo que todos los 
sudamericanos eran descendientes de europeos” (La Nación, 28/02/2018).
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necesario asegurar los mínimos: mínima educación posible, mínima 
salud, mínima cultura, mínimo bienestar (Claridad, 21/06/2017).

Pero cuando alude a la colonialidad, el planteo excede la 
situación de Puerto Rico e incluso la de los llamados países del 
Tercer Mundo para referirse en un sentido más amplio al poder 
de Occidente sobre las prácticas y las conciencias cotidianas: “El 
colonialismo activo y continuo deviene milagro griego, fe ver-
dadera, capitalismo, democracia, clásico universal” (Lalo 2016a: 
116).14 

El foco en la situación de colonialidad de Puerto Rico tam-
bién puede leerse en la materialidad de su obra de ficción, en la 
que recupera los despojos, los restos, para resignificar momen-
tos históricos que reaparecen con otro sentido porque adquie-
ren las particularidades del contexto socio-político del presente. 
Ante la experiencia de la disolución y de la dispersión en el 
caos de la gran ciudad de fines del XIX, Walter Benjamin plan-
teó el montaje como un trabajo positivo sobre las ruinas, los 
harapos, los desperdicios de la historia y propuso así una forma 
de componer los materiales de una manera que no se supedita a 
una lógica de ordenación jerárquica o a un relato lineal (García 
2010). Particularmente, es en Libro de los pasajes donde la falta 
de conexión intrínseca permite advertir que los trabajos están 
pensados como un gran montaje; esta estrategia, entonces, pre-
tende dejar de lado cualquier sistema de significación simbólica 
para que el sentido (si lo hay) surja del contraste iluminador de 
los elementos. La estructura del comentario permitiría encon-

14 El aislamiento de América Latina: a diferencia de la utopía latinoamericana del 
siglo XIX (encarnada por Bolívar, San Martín, Martí), hoy el desconocimiento 
de la realidad del país vecino se incrementa. Frente a la supuesta globalización 
que vende la idea de actualidad con el mundo, no circulan los libros de otros 
países, aunque sí sabemos, “El último tuit de Donald Trump o de la última 
novela mediocre de un autor norteamericano, y no de lo que pasa en el país 
vecino”. Esto tiene que ver, también, con la reproducción de cierta literatura que 
se amolda a los estereotipos esperables. Lalo cuenta, por ejemplo, que estuvo 
en tratativas con un editor francés para publicar en ese país su novela Simone, 
pero no le interesó porque no le pareció lo suficientemente caribeña: “Tal vez 
esperaba palmeras y playas” (La Nación, 28/02/2018). Se vende o circula si sirve 
para aumentar las ventas, y eso implica la pervivencia del Caribe como zona 
de sexo y placer.
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trar, en el análisis del pequeño momento singular, el cristal del 
acontecer total. Desde este planteo, si la historia de los grandes 
acontecimientos es la historia de los vencedores, mostrar los 
“harapos”, los “restos”, los “desperdicios”, los “escombros”, per-
mitiría iluminar el pasado y entender el presente:

Descubrir entonces en el análisis del pequeño momento singular, el 
cristal del acontecer total. Así pues, romper con el naturalismo histórico 
vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. En estructura 
de comentario. Desechos de la historia (Benjamin 2005: 463). 

La producción de Eduardo Lalo se inscribe en esta línea de 
pensamiento y esto se puede observar no sólo por la materia-
lidad elegida para su obra sino también en el diálogo explícito 
que entabla con el filósofo alemán. Su obra está a medio camino 
entre la autobiografía, la novela, el ensayo de reflexión filosó-
fica, la crónica, el diario de viaje, entre otros. La crítica ya ha 
señalado la ruptura de las convenciones literarias y el tránsito 
por diferentes artes (fotografía, cine, plástica) como un rasgo de 
la obra de Lalo (Tineo 2013, Noya 2012). En cualquiera de sus 
formas son producciones que requieren un lector/espectador 
activo para no caer en una lectura/interpretación desacomoda-
da. Incluso hay textos en los que circulan sus formas de abordar 
el arte, así, por ejemplo, en El deseo del lápiz. Castigo, urba-
nismo, escritura combina la fotografía y la escritura. Lo mismo 
sucede en Necrópolis, en el que el texto poético se conjuga con 
el grabado. 

La primera edición de donde (2005) está dividida en tres 
partes (“donde”, “la escritura rayada”, “alguien”) y cierra con un 
“pequeño manifiesto”. Estas partes están compuestas por ciento 
tres fotos en blanco y negro, intercaladas con citas, comentarios 
que, desde una lectura oblicua, podrían leerse en consonancia 
con los apartados.15 La forma representa, en sí misma, un mon-

15 Las fotos monocromáticas (negro, gris, blanco) rompen con el brillo encegue-
cedor con que se ha caracterizado a Puerto Rico y al Caribe en general. Incluso 
las imágenes fotografiadas pueden leerse en esta línea porque muestran el lado 
oculto o rayado (para seguir con la terminología de Lalo) por la mirada de Oc-
cidente sobre esta zona. Sobre la ruptura con esta imagen turística del Caribe y, 
particularmente, de Puerto Rico, advierte acertadamente Juan Carlos Quintero 
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taje que mantendría el espíritu vanguardista si no fuera por el 
índice que cierra la edición en el que las fotos están ancladas a 
una referencia. Este índice coloca en entredicho el epígrafe de 
Jean Baudrillard que abre el libro: “Sin duda hay que ponerse 
en la situación de un viajero imaginario que tropezara con estos 
textos como un manuscrito olvidado y que, carente de docu-
mentos en los que apoyarse, se esforzara en reconstruir la socie-
dad que describen” (Lalo 2005: 19), es decir, ancla la referencia 
y, de este modo, oblitera el esfuerzo interpretativo. 

El montaje que utiliza en donde es también el que transita 
en el resto de su obra. Como dijimos, acá el eje teórico anida 
en torno a la reflexión sobre el donde que, de algún modo, 
desarma la noción de una identidad monolítica y estable, más 
asociada al “ser”. Acá el donde refiere a la espacialidad y, como 
tal, es algo imposible de abarcar porque la misma espacialidad 
del sujeto de la enunciación (con rasgos autobiográficos) que 
configura el texto es nómade: 

puertorriqueño nacido en La Habana en 1960… de padre asturiano hijo 
de asturianos pero nacido igualmente en La Habana (vivió allí en su 
primera residencia sólo seis meses), pero que nunca tuvo papeles de 
español, aunque vivió en un pueblo de Asturias veintiséis años, hasta la 
Guerra Civil… de madre cubana, hija de asturiano y cubana… con más 
de cuarenta años de vida en Puerto Rico, país al que regresó después 
de haberse podido quedar en otros… de pasaporte norteamericano 
aunque no es norteamericano… para él ningún documento ni ningún 
dato dice lo que el donde dice (Lalo 2005: 26). 

En el prólogo a Simone, Elsa Noya señala que la fragmenta-
riedad domina el primer núcleo del relato que tiene “pulso de 
crónica urbana” (2012: 13). Creo que esta advertencia de Noya 
puede leerse como la estrategia sobre la que se asienta toda la 

Herencia: “En la matriz poética de donde vibra, además, un cuidadoso trabajo 
con la acústica de una experiencia del pensamiento que reproduce el silencio 
que ha hecho posible el consumo de sus imágenes fotográficas como la coha-
bitación de las mismas con los pasajes escritos de la novela. El texto de Lalo es 
simultáneamente el acopio de imágenes, en blanco y negro, sobre el arruinado 
espacio urbano puertorriqueño, la acumulación de encuentros con personajes 
del mundo intelectual puertorriqueño, como el comentario de pasajes y citas 
que agilizan su reflexión sobre el lugar de lo estético en Puerto Rico” (2008: 22).
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escritura de la obra, es decir, constituye la argamasa estética de 
la novela. De fragmentos se compone la novela que en la prime-
ra parte es una sucesión de impresiones, observaciones de todo 
aquello que el narrador mira, huele, aquello donde posa sus 
sentidos. Así es también la materialidad construida con trazos 
hechos en folletos, en recibos, en facturas. Fragmentaria tam-
bién es la escritura sobre la que se trama la relación enigmática 
entre el narrador (otra vez, sin nombre, otra vez, escritor) y su 
admiradora Simone (Weil-Li Chao): los papeles con citas, las fra-
ses garabateadas con tiza en la calle, en las paredes o enviadas 
por correo electrónico. Fragmentos de citas son los que Simone 
deja para guiar al escritor en los laberintos sanjuaneros. La cita 
se convierte así en lugar de encuentro y pasaje. No es casual, 
entonces, que la primera respuesta del perseguido/narrador sea 
una cita del diario de Virginia Woolf, una respuesta a alguien 
que se esconde bajo los ropajes de Simone Weil: “En mi cuader-
no, la frase ya no significa lo mismo que en el diario de Woolf 
y afirmará algo aún más lejano del original cuando esté en el 
sobre a la espera de la mano misteriosa” (Lalo 2012: 57). De este 
modo, una cita (en el doble juego del término) se convierte en 
el inicio de un diálogo. 

Si la fragmentación es la estética que se construye en el 
texto, Li Chao puede leerse como la representación de la cita. 
Exiliada de su propia lengua (una inmigrante china en Puerto 
Rico), ajena también al español, su historia está atravesada por 
una situación de semiesclavitud. Li Chao recurre a la cita como 
única forma de hacer uso de la lengua del otro y en esa ope-
ración encuentra atisbos de libertad: toma la palabra que los 
demás escribieron y, al hacerlo, la transforma, en cuanto su uso 
implica un deslizamiento del sentido.16 La lectura y la copia de 

16  La obra de Lalo dialoga consigo misma. Tal vez esta afirmación es una ob-
viedad porque es una operación usual en los escritores, pero en su caso la 
operación tiene otro cariz: es como si ensayara modos, formas de poner en 
práctica aquello que teoriza en sus textos más ensayísticos. Así, por ejemplo, 
en donde reflexiona sobre los límites de la escritura alfabética en comparación 
con la oriental: “En Oriente se dibujan los caracteres por los caracteres mismos. 
Frente a ellos, cuán pálidos resultan los fonemas del alfabeto latino. La tradición 
occidental apenas ha abordado la materialidad de la escritura. La caligrafía es 
imperial y manierista, una especie de afectación. Es preferible un graffiti rayado 
en el cemento” (Lalo 2005: 44). No es casual que en una obra posterior como 
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la cita son modos de robar un tiempo que no posee y adquirir 
algo que no le pertenece: Li Chao lee parada en las librerías, 
allí devora la literatura para construir su propia historia. Como 
Silvio Astier, Li Chao lee de otro modo: “Lo que llegaba a sus 
manos parecía recomponerse y el texto de otro acababa siendo, 
por su lectura, un texto que se redefinía y brillaba” (2012: 111). 
El refugio de Li Chao es también el trazo, pero esta vez conver-
tido en dibujo: allí ese trazo aparece como balsa, como conjuro 
ante lo real que la encadena. 

Como se señaló, la fragmentariedad como estética se inscribe, 
entonces, en el linaje de Walter Benjamin. Inscripción que no se 
debe solamente a la forma estética sino también a la presencia 
del pensamiento del filósofo alemán en la obra de Lalo. Así, por 
ejemplo, en Simone, en el juego de persecución, Li-Chao deja, 
en el parabrisas del auto del narrador, una pista escrita en un 
papel amarillo: “Decía Walter Benjamin que en nuestro tiempo 
la única obra realmente dotada de sentido –de sentido crítico 
también– debería ser un collage de citas, fragmentos, ecos de 
otras obras” (Lalo 2012: 53). Aunque la pregunta inevitable es 
el tiempo que media entre el presente del filósofo alemán y el 
presente en que se inscribe la cita, sí es claro que se mantiene 
la precariedad del sujeto que enuncia. En una entrevista señala 
que elige trabajar con el fragmento porque

 
está más cercano a la vida. Me parece que es más posible unir vida y 
trabajo literario porque es una escritura mucho más en tiempo real, 
más inmediato […]. La escritura, como la concibo, parte de una ex-
ploración que se da por primera vez en una anotación y, después, 
en un trabajo sobre el ritmo. Los fragmentos no son aleatorios, están 
cuidadosamente establecidos: cómo se va construyendo y cómo se va 
intensificando, incluso visualmente. Y, al final, el espectáculo termina 
y queda el texto para que el lector vea esa performance, que ya está 
muerta (Rossi 2017: 3). 

Simone construya un personaje que es una china que se considera desposeída 
de toda lengua, que elige (y solo puede) leer parada y que además dibuja un 
trazo interminable en papeles baratos o sobre cualquier superficie. Del mismo 
modo, en Necrópolis hay una apuesta a la escritura alfabetográfica ya presente 
en sus textos anteriores.
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Estas palabras permiten, entonces, establecer un ida y vuelta 
entre la reflexión teórica y la práctica de la escritura que Lalo 
elabora en toda su producción artística. 

2. El quedado en la colonialidad

¿Quién es uno cuando, sin haberse ido, se está lejos?
 ¿Quién está cuando digo “no pertenezco”? 

Lalo, Intemperie (2016a: 14)

Una recurrencia en la obra ficcional de este escritor puerto-
rriqueño es la construcción de narradores en primera persona, 
sin nombre propio y cuyo oficio es ser escritores. Esos sujetos 
son los quedados: podríamos decir que se quedan en la escri-
tura y, al mismo tiempo, la utilizan como modo de procesar la 
angustia existencial. No es arriesgado advertir en estas figuras 
un intento por erigir una voz que no sólo represente a esa serie 
de sujetos que habitan Puerto Rico, sino que también incluya a 
aquellos que se sienten extranjeros en cualquier lugar. En ese 
sentido, es posible señalar que, a diferencia de lo que ocurre en 
el periodismo en el que las Intervenciones17 ponen en juego la 
cuestión de la soberanía nacional, en la obra ficcional se confi-
gura un planteo de ruptura con la construcción de lo nacional 
aunque, en el mismo proceso, denuncia la situación de colo-
nialidad en la que está inmerso su país y el resto de América 
Latina. 

Juan Carlos Quintero Herencia sostiene que en donde (2005) 
Lalo construye un sujeto literario que representa una exposi-
ción subjetiva en la intemperie y desde la intemperie porque 
“está a la espera, en la escucha de la cita o del objeto encontra-
do por el ojo” (2008: 23) y esta afirmación le permite señalar 
que es un sujeto quedado en la isla. Este sujeto se vuelve objeto 
de reflexión una y otra vez en la producción de Lalo. La inuti-
lidad (2004), la primera obra que Eduardo Lalo define como 

17 Utilizo este término en mayúscula porque estoy aludiendo también al nombre 
del libro que reúne las notas públicas de Lalo (Corregidor, 2018c).
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“novela”, está formada por dos partes (“París” y “San Juan”) en 
las que un narrador en primera persona relata el periplo de un 
estudiante durante nueve años en la “ciudad soñada” y luego 
los avatares de un intempestivo regreso a su ciudad natal que lo 
recibe como un extraño. Aquí se acentúa la construcción de la 
condición de extranjero ya que el personaje lo es en París y lue-
go en su propio país, Puerto Rico. El quedado comienza un pro-
ceso de des-occidentalización en un lugar icónico de occidente: 
París. En ese espacio donde es extranjero y en el que lo invade 
la soledad, “descubre” en un libro la etnia tupí-guaraní y se pro-
duce una identificación: “me ubicaba en el lugar del desarrai-
go, del vencido, y hacía, en lo posible, grato y pertinente, este 
espacio” (Lalo 2013b: 40). El quedado se configura, entonces, 
como un sujeto en el borde, en la frontera, y que en la historia 
que narra está (re)armándose constantemente y construyendo 
el sentido de la vida en el placer de la lectura y en la escritura. 
En este sentido, advierte Gabriela Tineo una vinculación de este 
sujeto con la filosofía budista (recurrente en la obra de Lalo): 

hacia el fin del recorrido vuelve a situarlo en una zona de frontera. Esta 
vez, en un borde donde el desencanto fecunda iluminación, instancia 
rezumante de las afiliaciones del pensamiento de Lalo con la filosofía 
budista (presente en tantos de sus textos). Es un límite que lo balancea 
(y le impone decidir) entre el naufragio o el rescate de sus pasiones, 
entre el silencio o la vocación de escribir (2013: 19)

El sujeto quedado de (y en) la obra de Lalo no da por senta-
da una identidad ligada al lugar de origen, sino que cuestiona 
lo establecido. El quedado es también un sujeto atravesado por 
un pesimismo existencial, por el sufrimiento que provoca la lu-
cidez y por ello se construye en la diferencia: con otros saberes, 
con otros intereses e incomprendido por sus compatriotas, pero 
también solo en las ciudades del primer mundo. Podríamos de-
cir, también, que el quedado es el puertorriqueño ya que es 
alguien que siempre es un extranjero porque vive en un país 
que no es propio. 

Esta construcción teórica que se entreteje a lo largo de su 
trayectoria escrituraria adquiere otra modulación en Intempe-
rie (2016a). Aquí logra densidad la idea de la marginalidad del 
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quedado: es un sujeto que rompe con las preconcepciones, con 
la normatividad, con lo dado, que interpela a “descreer” (Lalo 
2016a: 11) para ser un superviviente. Por eso, ante las elec-
ciones o derrumbes de otros sujetos marginales que rayan la 
locura y la muerte y que también escriben o deambulan por 
los ámbitos literarios, el sujeto nuevamente sin nombre opta 
por constituirse en la escritura: “la aventura personal se cifra en 
la pérdida y esta solo termina con un relato en que uno se ha 
convertido en personaje” (Lalo 2016a: 12). 

Este sujeto quedado vive o está a la intemperie, sin protec-
ción, sin refugio, pero también de algún modo es una vuelta al 
lugar común, al lugar de encuentro (aunque el desafío sea la 
búsqueda y no el hallazgo), del sujeto que elige los espacios 
públicos (el parque, la plaza, la playa) para reflexionar, para 
escribir o sólo para dejar que el tiempo transcurra. Es un sujeto 
que camina la ciudad, que la habita a contrapelo de lo estatuido 
(caminar una ciudad que repele al sujeto, una ciudad de cemen-
to, como San Juan), que traza sus propios itinerarios. Pensar 
la ciudad como un dispositivo identitario con espesor históri-
co, como espacio de configuración de las subjetividades de los 
individuos que la transitan, permite establecer una metonimia 
entre el reducido sitio de lo privado y de las prácticas cotidia-
nas –como espacios de lo político, en el sentido de Michel de 
Certeau (2007)–. Frente a quienes perciben en el espacio coti-
diano sólo la introyección del orden y la pasividad, de Certeau 
otorga politicidad porque desnuda el conflicto, la tensión, como 
los signos centrales: su mirada constata la “reproducción” de lo 
existente y se desplaza hacia la potencialidad de su “transfor-
mación”. Desde esta perspectiva, en tiempos de movimiento, de 
flujos y de consumos, la pobreza se presenta como un modo de 
resistencia, de generar un tiempo otro, para el discurrir del pen-
samiento o para la nada. El sujeto a la intemperie está desnudo 
ante la mirada de los demás, no hay barrera, no hay protección 
que permita no verlo y tal vez allí resida su invisibilidad. Esta 
lectura también se puede observar en otro de los formatos en 
que circuló donde: un mediometraje (2003).18 Mientras se pro-

18 Eduardo Lalo, que dirige este mediometraje, también es autor de la fotogra-
fía, el texto, el video y los dibujos. Además del mediometraje, como señalamos 
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yecta una sucesión de imágenes de San Juan, se escucha una 
cadenciosa voz en off:

las ciudades les importan más a los que caminan a su misma altura, a 
ningún dueño de la ciudad, a ninguno de sus alcaldes, le importa la 
ciudad como a mí me ha importado porque yo sé que no tengo salida, 
que nunca me podré ir de aquí. Ni el exilio me libraría de la ciudad. 
Sencillamente sufriría dos veces: por la ciudad y por estar lejos de ella.

En esta obra (en sentido amplio porque incluye el texto es-
crito y la materialidad del mediometraje) el quedado se articula 
con el donde entendido como un entrelugar, pero no en térmi-
nos espaciales sino en un estar existencial. Es una propuesta en 
la que el sujeto de la enunciación (otra vez sin nombre, otra vez 
escritor) lanza un llamado a expandirse en una ruptura con lo 
nacional, con el lugar de (no) origen. 

En Simone (2012), un escritor recorre las calles de San Juan 
sintiéndolas como espacios de encierro y opresión mientras 
anota sus reflexiones fragmentarias en un diario. Ese narrador 
(sin nombre) dibuja un hilo conductor que atraviesa la novela: 
la imposibilidad de irse de la isla. Este hilo se hace presente, 
incluso, en sueños recurrentes: “¿no es ese recinto imposible de 
abandonar la imagen mía en esta ciudad?” (Lalo 2012: 22), se 
pregunta el narrador quien ya, por otra parte, experimentó la 
vida en otro país (España) pero tuvo que volver, seguro de que 
en ningún lugar “habría podido encontrar mi pertenencia”. Ante 
esta situación de desamparo, la escritura se erige, entonces, en 
un refugio en el que encontrar(se), construir(se) y pensar(se).

3. Coda: la premura del presente

Mi lucha es contra la invisibilidad. 
Eduardo Lalo, Entrevista (Rossi 2017)

Lalo escribe en diferentes diarios puertorriqueños (Claridad, 
El Nuevo Día) en los que analiza diferentes problemáticas de la 

antes, Lalo tiene un texto que lleva el mismo nombre. Allí teoriza no sólo con la 
imagen, como predomina en el video, sino con la palabra escrita y la fotografía. 
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cotidianeidad del país. Así, por ejemplo, luego de los desastres 
del huracán María el 20 de septiembre de 2017, Lalo realizó in-
tervenciones para denunciar el aislamiento en que se sumió la 
isla e interpelar al gobierno de Donald Trump que intentó tapar 
el desastre. La problemática de lo cotidiano exige otra platafor-
ma porque la ficción, en la que hace tiempo viene estetizando 
este planteo, no llega a un público mayoritario. Por eso, las re-
des, aun con sus limitaciones, significan un arma de difusión 
de ideas en la isla y fuera de ella. Lalo no sólo publica en los 
medios locales sino que luego recircula sus textos en las redes 
sociales. En una columna afirma:

Hace apenas unos meses comenzó la tercera conquista de Puerto Rico. 
La primera es la compartida con el resto de América Latina. A ésta se 
suma, en nuestro caso, la realizada por Estados Unidos a partir de 
la invasión de 1898, que desde entonces implantó una estructura de 
estrechos límites de acción a la vida económica y política del país. La 
tercera es la que acontece en este momento. Un país asediado por una 
depresión económica de más de 10 años, constreñido por su absurda 
colonialidad, arrasado por los huracanes del pasado año y por la ola 
de corrupción e incapacidad gubernamentales que acarrearon, se halla 
exánime, incapacitado para tomar verdaderas decisiones (Lalo, El Nue-
vo Día, 31/03/2018).

Aquí vuelve a aparecer la alusión a que la tercera colo-
nización no es sólo el neoliberalismo descarnado sino que 
la (nueva) conquista se materializa en la complicidad de los 
gobernantes de la isla, los tigres de adentro, diría José Martí. 
Frente a esta situación de Puerto Rico, frente a las políticas 
implementadas por el gobernador Ricardo Báez Rosselló y su 
equipo, Lalo reconstruye el pasado de conquistas e invasiones, 
y la resistencia cultural del pueblo como un arma poderosa 
que les ha permitido permanecer y crecer aun en circunstancias 
nefastas. Ese crecimiento está pensado en términos culturales 
(no económicos), en términos de reagrupamiento para salir del 
discurso que aplasta e invisibiliza. Lalo interpela en su tribuna 
porque hay una premura para actuar, una necesidad de llamar a 
la unión del pueblo en estas columnas semanales: “Los dueños 
de negocios, los asalariados, los pensionados, los estudiantes y 
maestros, los profesionales tentados a emprender el camino del 
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exilio, tienen cada mañana una pregunta aguardándoles en el 
espejo: ‘¿víctimas o victimarios?, ¿desposeídos o desposeedores?’ 
El futuro de Puerto Rico pende de su respuesta”.19 

Entre su obra literaria y su producción periodística se realiza 
un movimiento, una flexión, entre teoría y práctica del antico-
lonialismo. En la ficción, la estetización del yo se ubica en un 
lugar del descrédito, en cambio, en el periodismo este lugar se 
borra para erigir un sujeto que interpelar como ciudadano. Así, 
por ejemplo, mientras que en el fragmento del diario se puede 
observar una intimación directa a los puertorriqueños, en In-
temperie el “yo” enuncia una serie de preceptos: 

Vivir sin familia, sin credo, sin partido, sin sociedad, aunque no renie-
gue ni pretenda otra que esta. Pero para llegar a ver, para acceder a 
una visión densa de la realidad, para pensar y también para trascender 
el pensamiento, debo dejar de creer. Ni iglesia ni mercado. Ni Dios ni 
Marcas. Dejar de usar muchísimas palabras (Lalo 2016a: 13-14).

Hay quienes han leído estas teorizaciones sobre la identidad 
como un rasgo posmoderno en la obra de Lalo. María Caballero 
Wangüemert, por ejemplo, lee sus crónicas en contraposición 
a las propuestas de Edgardo Rodríguez Juliá y considera que 
las diferencias se deben a aspectos etarios: generación del se-
tenta frente a generación del 90, como si una buscara pensar 
una identidad y la otra, la de Lalo, ya no pudiera arriesgarse a 
construirla. También señala que las diferencias se deben a una 
“evolución” (2011: 45) de lo moderno a lo posmoderno.

En el fragmento citado es posible advertir una escritura con 
rasgos manifestarios en la que la primera persona erige el des-
pojo y la pobreza como una forma de resistencia ante el co-
lonialismo del presente: “El acto subversivo de que dispongo: 
consumir lo menos posible. A este asociarle otro: descreer de 
Occidente, del duro, y de lo que hoy se presenta como su simu-
lacro” (2016a: 27). Desde este lugar del despojo crea la platafor-
ma para su escritura: los elementos de este flâneur del siglo XXI 
son los zapatos gastados que lo llevan una y otra vez por los 

19 En otras columnas, Lalo propone la búsqueda de una salida por el lado de la 
resistencia cultural, por ejemplo, en “El ‘loco amor’ de dos Espadas”, dedicada a 
la obra del fotógrafo Martín Espada (El Nuevo Día, 1/07/2017).
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caminos intransitados de San Juan; una pluma Parker que com-
pró usada y un cuaderno. La vida a la intemperie, remedando 
el modo de habitar lo público de los cínicos griegos, es un acto 
de resistencia. En una sociedad invisible, la elección de vivir a 
la intemperie es una forma de habitar lo cotidiano: “Habito la 
ciudad más esencial: el suelo” (2016a: 17). Juan Carlos Quintero 
Herencia (2008) sostiene que Lalo trabaja con los despojos de 
ciertas tradiciones ‘triunfantes’ del Caribe. Escribir desde el sue-
lo, o caminar mirando los pies, como dice el narrador-personaje 
en Simone, implica configurar un lugar de resistencia: erigir un 
proyecto creador con una mirada que se ubique en y desde la 
intemperie para atrapar en el papel o en la cámara fotográfica 
los restos, los despojos que permitan anclar la (otra) memoria 
(rota). La escritura de ficción, el trabajo del escritor como un 
sujeto que camina, mira y escribe, se configura, entonces, como 
un espacio de libertad y así la creación se vuelve un modo de 
resistencia, un espacio donde prevalece el acto de creación. 
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Arenas, Guillermo Rosales y Carlos Victoria:
personajes de cuentos

Mariela Escobar

A modo de introducción

Pensar en conceptos como biografía, autobiografía y ficción 
significa cuestionar los vínculos entre la escritura y los refe-
rentes reales. No es la intención de las líneas que siguen pro-
poner semejante discusión, solamente pretenden esbozar una 
reflexión acerca de los géneros biográficos o autobiográficos y 
sus desvíos, en ciertos escritores. Estas derivas ponen en juego 
variantes genéricas como la “autoficción”, término acuñado por 
Serge Dubrovsky o las “vidas imaginarias” de Marcel Schwob, 
en las que las relaciones entre la escritura y el referente no son 
lo más importante, sino la creación de un imaginario que se en-
tremezcla con detalles de la vida del autor o de otras personas. 
Cuando las otras personas son escritores, esos detalles suelen 
estar relacionados con sus obras; de este modo, esos detalles 
biográficos se convierten en una suerte de intertextualidad.

Estos procedimientos son frecuentes en algunos escritores 
de la generación Mariel, quienes, en el linde entre autobiografía 
o biografía y ficción, se introducen en sus relatos e incluyen 
a otros escritores como personajes de cuentos o novelas. La 
presentación de estas figuras de autor consolidaría una suerte 
de “canon Mariel” desde la misma literatura de la generación. 
Como ejemplo, Carlos Victoria en su cuento “La estrella fugaz”, 
publicado en 1997, realiza un homenaje a dos de sus amigos, 
Reinaldo Arenas y Guillermo Rosales, escritores de su gene-
ración, al convertirlos, junto con él, en los personajes de su 
cuento donde, además, para reforzar el reconocimiento, utiliza 
procedimientos y temáticas que pueden leerse en la literatura 
de ambos. 

En los siguientes apartados, nos proponemos explicar algu-
nos aspectos de la generación Mariel vinculados con la temática 
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a tratar, para luego detenernos en las formas de concebir lo 
autobiográfico en Arenas y Rosales y, finalmente, presentar una 
lectura del mencionado cuento de Carlos Victoria.

Acerca de la generación Mariel

En Cuba, “Mariel” remite a un espacio geográfico, a un puer-
to al oeste de La Habana; a un hecho histórico, la salida por ese 
puerto de 124.769 cubanos entre los meses de abril y octubre 
de 1980; a una generación de artistas que fundaron una revista 
con el mismo nombre en recuerdo de haber estado entre los 
que entonces se fueron en barcos desde Cuba y llegaron a Mia-
mi. Si bien ya casi no se discute que esos escritores hayan cons-
tituido una generación –la generación Mariel–, las inclusiones, 
las exclusiones, los orígenes de cada uno y los vínculos entre 
ellos todavía presentan algunos problemas.

Stephanie Panichelli, en su artículo “La generación del si-
lencio”, dividido en dos partes publicadas en un dossier de Cu-
baencuentro, en 2005, a propósito de los veinticinco años del 
episodio histórico, da cuenta de esta discusión y recupera el tes-
timonio de Jesús Barquet, para quien la razón de esta polémica 
consiste en que la idea de generación “no responde a factores 
propiamente intraliterarios sino más bien a factores extralite-
rarios”: la falta de libertades, la represión y la necesidad de 
decir lo que antes no habían podido decir; factores que, según 
Lilian Bertot, a quien cita, se resumen en el concepto de “dolor”; 
este definiría el drama humano que conllevan los integrantes 
de Mariel y que se ve claramente reflejado en sus producciones 
artísticas (2005a: 2).

Por su parte, Néstor Díaz de Villegas, en “La generación per-
dida”, texto que forma parte del mismo dossier, polemiza con 
este concepto: 

La idea de que Mariel fue una coincidencia de conciencias, sin ningún 
orden que justificara su exaltación a la categoría de “generación”, es de 
Olga Connor. Imagino que sería su manera de explicar la asincronici-
dad de que adoleció, desde su nacimiento, la mal llamada “generación 
Mariel” (2005: 1).



Tensiones entre biografía y ficción. Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales
y Carlos Victoria: personajes de cuentos

107

Díaz de Villegas la considera “suma de excepciones genera-
cionales” y señala, junto con las omisiones de artistas que for-
maron parte de esa generación, las inclusiones de otros que no 
habrían pertenecido. Como ejemplo, explica su propio caso: “En 
algún artículo reciente esta (Olga Connor) me adjudica erró-
neamente una génesis marielita cuando, en realidad, yo había 
llegado a Miami como ex-preso político un año antes de que 
zarpara el primer camaronero” (2005: 1). 

Ambos críticos, Panichelli y Díaz de Villegas, coinciden en 
la importancia del grupo en términos artísticos y políticos. La 
adopción del nombre de la revista, según Díaz de Villegas, cum-
plía un doble objetivo: hacia el exterior, hacia La Habana, de-
safiar al régimen castrista que los había expulsado; hacia el 
interior, impugnar el rechazo con que los recibieron en Miami 
las generaciones más conservadoras del exilio histórico (2005: 
1). Una de las razones de este sentimiento de desprecio era que 
los marielitos se habían formado en la revolución, habían esta-
do más de veinte años dentro del sistema del que los primeros 
exiliados huyeron sin ninguna “contaminación”. Sin embargo, 
para Bertot, ellos “como grupo, representan el fracaso intra-
histórico de la revolución cubana, mucho antes de la caída de 
la Unión Soviética” (Panichelli 2005a: 2). Miguel Correa lee este 
doble enfrentamiento en términos de literatura menor: propone 
que son marginados dentro de su literatura nacional, a causa 
de la excentricidad que los caracteriza, y también, por la misma 
razón, dentro del ambiente intelectual cubano en los Estados 
Unidos que, a su vez, representa una literatura menor respecto 
de la literatura norteamericana (2003: 4). 

La revista Mariel publicó ocho números entre el verano de 
1983 y el invierno de 1985. Su consejo de redacción estaba 
formado por Reinaldo Arenas, Reinaldo García Ramos y Juan 
Abreu. Díaz de Villegas destaca que algunos de los escrito-
res publicaron antes en Linden Lane Magazine: “El tabloide, 
fundado en Nueva Jersey por Heberto Padilla y Belkis Cuza 
Malé, seguía la línea ‘humana demasiado humana’ que caracte-
rizó al autor de Fuera del juego y que, de ningún modo podía 
satisfacer el radicalismo de los recién llegados” (2005: 2). La 
desaparición de Mariel que, según Ivette Leyva Martínez, se 
produjo por falta de recursos y rencillas internas, dejó un va-
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cío en las publicaciones periódicas de Miami. Un año después, 
Marcia Morgado y Juan Abreu, junto con Reinaldo Arenas en 
el consejo asesor, fundan Mariel Magazine, una revista con un 
espíritu diferente al de la primera versión ya que se propone 
más abierta, no tan centrada en el mundo cubano; es una de 
las primeras publicaciones bilingües dentro de la comunidad 
cubana. Publicó solo cinco números entre 1986 y 1987 (Leyva 
Martínez 2000: 160). 

Más allá de estas discusiones, la generación de Mariel se 
autodefine de un modo preciso a través del editorial del pri-
mer número de la revista Mariel. El editorial hace las veces 
de manifiesto que, por un lado, da origen a la generación y, 
por otro, establece ciertos límites y restricciones que dibujan 
el perfil de sus miembros. Al plantear sus propósitos, los edi-
tores enuncian: “La revista Mariel […] tendrá en primer lugar la 
finalidad de servir de vehículo a los escritores y artistas de la ge-
neración de Mariel”. De esta manera, se reconocen como gene-
ración de artistas y toman, como ya se mencionó, el nombre del 
puerto cubano que permitió su salida de la Isla, marcando una 
posición política. Sin embargo, sus pronunciamientos ideológi-
cos acerca del arte no se circunscriben a las críticas al castrismo, 
sino que incluyen los problemas del capitalismo y vindican una 
postura existencial para definir el concepto de arte:

Rechazamos cualquier teoría política o literaria que pueda coartar la 
libre experimentación, el desenfado, la crítica y la imaginación, requi-
sitos fundamentales para toda obra de arte. […] No existe un arte mer-
cantil como no hay un arte doctrinario. La literatura no es siquiera un 
oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una maldición. Toda 
obra de arte es un desafío y, por lo tanto, explícita o implícitamente es 
una manifestación –y un canto– de libertad. (1983: 2)

El fatalismo, el sentimiento antitético de amor y odio y la ne-
cesidad de libertad se erigen como principios existenciales que 
comprometen a los escritores de Mariel que, además, enuncian 
sus fundamentos estéticos basados en el imperativo de ejercer 
su libre albedrío que se expresa en la voluntad de experimenta-
ción, en la espontaneidad de sus análisis y en el desparpajo de 
sus apreciaciones.
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En esta declaración de principios, los editores se proponen 
dar su versión de lo que fue el episodio “Mariel” (más allá de 
su aprovechamiento político por la prensa de diverso signo) 
a través de la imagen de exiliado que los aglutina: “No hemos 
venido al exilio con esquemas de bienestar o a detenernos en 
anécdotas pueriles o en chismorreos de salón; hemos venido 
a realizar nuestra obra” (1983: 2). Al recorrer las páginas de 
los ocho números de la revista, aparecen los nombres de los 
miembros de la generación (Juan Abreu, Reinaldo Arenas, Rei-
naldo García Ramos, René Cifuentes, Luis de la Paz, Roberto 
Valero, Carlos Victoria, Esteban Luis Cárdenas, Jesús Barquet, 
entre otros). También, los de artistas cubanos de otras gene-
raciones (José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Enrique Labrador 
Ruiz, Carlos Montenegro, José Manuel Poveda, Gastón Baque-
ro, José Martí). De este modo, los escritores de Mariel recortan 
un canon, una tradición a la que algunos adscriben con mayor 
o menor incidencia pero que todos respetan. En la búsqueda 
de poéticas individuales, es posible percibir un entramado de 
temáticas y procedimientos que se entrecruzan para constituir 
una especie de canto coral en el que confluyen una visión de 
su tierra, un punto de vista acerca de la multiculturalidad, una 
clara percepción de la marginalidad y de la intemperie en que 
realizan su obra: todo a través de recursos que, como la inter-
textualidad, las prosas metafóricas o metonímicas y la conver-
sión de escritores de la generación en personajes de novelas, se 
repiten como método poético para refundar el canon cubano 
tradicional y bosquejar su espacio en la nueva tradición. 

Los escritores

Reinaldo Arenas es el escritor más importante de la gene-
ración Mariel, es un referente para el resto de los miembros 
y ha generado vínculos contrarios y contradictorios tanto con 
sus pares como con los escritores de generaciones anteriores 
dentro y fuera de la Isla. Nació en Holguín en 1943 y murió en 
Nueva York en 1990. Ha experimentado con el género autobio-
gráfico de diversas maneras. Por un lado, escribió una serie de 
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novelas, que conforman su Pentagonía,1 en las que se relata la 
trayectoria de vida de un escritor, que responde a los avatares 
de la biografía de Arenas, desde la niñez hasta la vida adulta. En 
las novelas, los datos biográficos se entrelazan con un imagina-
rio que recrea el entorno histórico y político del escritor desde 
los días de los últimos presidentes de la República, Carlos Prío 
Socarrás y Fulgencio Batista, hasta la Revolución y el régimen 
castrista imaginado en un futuro lejano. Por otro lado, escribió 
su autobiografía Antes que anochezca, en la que se reiteran 
los datos biográficos que se desarrollan en las novelas en otra 
clave, a los se suman anécdotas fuera de Cuba: el exilio al que 
partió a través del puerto del Mariel, la enfermedad (SIDA) y la 
proximidad de su muerte.

Tanto en la Pentagonía como en Antes que anochezca, el 
gesto autobiográfico se refuerza a través del relato de anécdotas 
que involucran a otros escritores, amigos o enemigos intelectua-
les conocidos en su entorno cubano. Arenas convierte a estos 
intelectuales en personajes de sus obras y los retrata de formas 
diferentes, según el vínculo que lo relacione con ellos. En los 
casos de personas a quienes respeta, como Lezama Lima o Vir-
gilio Piñera, conserva el nombre y emplea la cita y la alusión 
como formas de intertextualidad. En otros casos, recurre a la 
ironía, la caricatura y el escarnio. Algunos de estos personajes 
son objeto de revelaciones íntimas, como en el caso de Aure-
lio Cortés: canonizado como Santa Marica en Otra vez el mar, 
reaparece en El color del verano, donde se relata la ceremonia 
de canonización con lujo de detalles. En Antes que anochezca, 
Arenas vuelve a retomar al personaje de Aurelio Cortés para 
explicar la desaparición de su primer manuscrito de Otra vez el 
mar en el capítulo “Santa Marica”. Según sus conclusiones, el 
mismo Cortés había destruido los papeles al sentirse ofendido 
por su mención en la novela pero, en principio, le había echado 
la culpa a dos amigas suyas, a las que había entregado el ma-
nuscrito por miedo a la Seguridad del Estado. Arenas explica: 

1 La Pentagonía está compuesta por Celestino antes del alba (1968), El palacio 
de las blanquísimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El color del verano 
(1999) y El asalto (1991).
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[…] las viejas […] siguieron leyendo hasta el mismo momento en que 
aparecía el propio Cortés canonizado como Santa Marica. Ese era uno 
de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis 
amigos; homenajes chuscos, irónicos tal vez, pero la ironía y la risa 
forman parte de la amistad. Cortés, que tenía en aquellos momentos 
setenta años, era virgen; era un ser bastante flaco, feo, y había vivido 
con su madre hasta su muerte, hacía solo unos diez años; su virginidad 
no había sido objeto de preocupación para ningún joven. Yo quise 
hacerle aquel homenaje y lo canonicé como Santa Marica. La virgen 
benefactora de las locas; virgen y mártir (2006a: 144).

Anécdotas del mismo personaje forman parte de dos novelas 
de la Pentagonía y de su autobiografía. Esos homenajes que rea-
liza Arenas, en variadas ocasiones, son fruto de pasiones y de 
odios con los que se nutrió la literatura areniana. 

Estos procedimientos no se agotan en los relatos menciona-
dos; Arenas los utiliza también en algunos cuentos, incluso en 
la novela El portero puede reconocerse cierta mueca o guiño 
autobiográfico. Aclara Guadalupe Silva:

El hecho de que Arenas haya escrito esta novela en Nueva York, que 
sea su primera novela del exilio y que trate de un joven parecido a él 
en varios aspectos, hace suponer que esta es una más de sus narracio-
nes indirectamente autobiográficas y que el portero es otro más de sus 
representantes ficticios. Pero quienes leyeron sus memorias de Antes 
que anochezca sabrán también reconocer ahí a su íntimo amigo Lázaro 
Gómez Carriles, exiliado como él en 1980 por el puerto de Mariel, casi 
un hermano en quien Arenas encontró –así lo confiesa– un compañero 
de ostracismo (2009: 2). 

En El portero elige escribir la biografía de otro pero, irreme-
diablemente, se asocia estrechamente a la propia: el homenaje a 
Lázaro Gómez no se asemeja a los de Otra vez el mar o la irreve-
rente El color del verano; en su primera novela del exilio triunfará 
la magia en vez del escarnio; Arenas no se enfrenta a un rival o a 
un enemigo, sino a una de las posibilidades del otro en sí mismo.

*

 Guillermo Rosales no es, en el sentido estricto de la palabra, 
uno de los integrantes de la generación Mariel dado que no 



112

Configuraciones del trópico. Urdimbres y debates en la cultura caribeña

aparece en las páginas de los primeros ocho números; sin em-
bargo, en Mariel Magazine se publica el primer capítulo de una 
de sus novelas. Nos referimos a Boarding Home, único libro 
publicado en vida de Guillermo Rosales, en 1987, y con el que 
ganara el premio Letras de Oro. La novela relata, en primera 
persona, la historia de William Figueras quien, de alguna forma, 
representa a Rosales. 

Rosales había desarrollado en Cuba su labor periodística en 
la revista Mella, órgano oficial de la Asociación de Jóvenes Re-
beldes y luego en publicaciones ministeriales como Cuba Taba-
co, Comunicaciones y Química. Mientras tanto, escribía ficción, 
aunque pocos son los textos que se conservaron ya que solía 
destruir sus manuscritos. En 1969, su novela Sábado de gloria y 
domingo de resurrección –que se editaría en 1994, después de 
su muerte, como El juego de la viola– resultó finalista en el Pre-
mio de Novela de Casa de las Américas, pero no fue publicada. 
En 1979, Rosales viajó a Europa y en el ochenta llegó a Estados 
Unidos, donde fue declarado insano. Pasó los trece años que 
vivió en Miami entre pequeños cuartos de hotel, pensiones y 
boarding homes. En julio de 1993 se suicidó. Estos pocos da-
tos biográficos permiten leer los vínculos entre el personaje de 
Boarding Home y su autor, aunque la novela no es, claramen-
te, una autobiografía ya que prevalece la estructura ficcional. 
Su otra novela, El juego de la viola, también remite al gesto 
autobiográfico a través de anécdotas de infancia. Carlos Velaz-
co afirma que los protagonistas de Guillermo Rosales pueden 
leerse como un solo personaje excéntrico (en sus respectivos 
escenarios) que coincide con el autor, a lo que agrega: “Tal con-
cordancia ha determinado que se enfatice lo autobiográfico de 
su literatura, soslayándose la arquitectura ficcional” (2015: s/n).

 El protagonista de Boarding Home, William Figueras, llega 
a Miami, es rechazado por su familia, manifiesta síntomas de 
locura (escucha voces), es internado por su tía en un boarding 
home y, desde ese lugar, narra sus breves aventuras en las que 
peregrina por “el corazón de Miami”; en sus recorridos describe 
lugares y personajes sórdidos, marginados y descentrados. El 
protagonista es uno de los desahuciados, es un exiliado forma-
do intelectualmente en la Cuba revolucionaria que no encuentra 
sosiego en el espacio que lo rodea. 
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 En la novela de Rosales se diferencia al protagonista y a 
los personajes perdidos que conviven con él en el home de “los 
triunfadores”, quienes se desplazan caminando por las calles 
del Down Town o en sus autos, escuchando “trepidantes can-
ciones de rock”, o aparecen en la televisión, como el cantante 
latino El Puma. William Figueras expone su animosidad contra 
estos personajes al confrontar su formación con la de ellos:

Helo aquí, El Puma. No sabe ni quién es Joyce ni le interesa. Jamás 
leerá a Coleridge ni lo necesita. Nunca estudiará El 18 brumario de 
Carlos Marx. Jamás abrazará desesperadamente una ideología y luego 
se sentirá traicionado por ella. Nunca su corazón hará crack ante una 
idea en la que se creyó firme, desesperadamente. Ni sabrá quiénes 
fueron Lunacharsky, Bulganin, Trotsky, Kameneev o Zinoviev. Nunca 
experimentará el júbilo de ser miembro de una revolución, y luego la 
angustia de ser devorado por ella. Nunca sabrá lo que es La Maquinaria. 
Nunca lo sabrá. (Rosales 2003: 27-28)

Al contraponerse a los triunfadores, expone su cultura, su ori-
gen y el derrotero que lo ha llevado a la locura, poniendo en 
evidencia su punto de vista acerca del país de llegada. Celina 
Manzoni registra, en esta oposición, el contraste cultural en tor-
no a la selección musical y sus implicancias: “Si el personaje que 
vagabundea por la ciudad con un libro de poetas ingleses bajo el 
brazo evoca la temprana admiración por Chuck Berry, el rock de 
los años cincuenta y Los Beatles […], no sucede lo mismo con la 
cultura pop latina que se transmite por televisión […]” (2012: 95). 
Esta caracterización define al personaje culto, intelectual, que 
adoptó el modelo revolucionario en su país pero que, ante la de-
silusión, se internó en los caminos de la locura; este se enfrenta 
al personaje que triunfa cómodamente en la cultura consumista 
y facilista del capitalismo, adoptado por el latino que vive en la 
ciudad. Cuando William Figueras se presenta a su familia afinca-
da en Miami, señala que ellos esperaban a un “triunfador” y se 
encontraron con él, “un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco 
y asustado” (2003: 14). Este es uno de los aspectos que definen a 
Figueras como un exiliado total: “No soy un exiliado político. Soy 
un exiliado total. A veces pienso que, si hubiera nacido en Brasil, 
Venezuela o Escandinavia, hubiera salido huyendo también de 



114

Configuraciones del trópico. Urdimbres y debates en la cultura caribeña

sus calles, puertos y praderas” (2003: 12). Su inconformismo con 
el mundo se despliega tanto en su Cuba natal como en el país 
del exilio. Su formación, su imaginación, su cultura, no resisten 
la mediocridad del exterior, y su ser se quiebra hasta la locura.

 Para reforzar la gestualidad autobiográfica, Rosales incluye 
en la novela a un personaje en el que puede reconocerse a un 
escritor de la generación Mariel, el poeta Esteban Luis Cárdenas 
(1945-2001), al que denomina “El Negro”. El Negro lo visita en 
dos oportunidades, William lo define de la siguiente manera: 
“Él es mi contacto con la sociedad. Él va a reuniones de cuba-
nos intelectuales, conversa de política, lee los periódicos, mira 
televisión, y luego, cada una o dos semanas, viene a verme para 
transmitirme la esencia de sus correrías por el mundo” (Rosales 
2003: 35). En la primera visita le informa la muerte de Truman 
Capote, con lo que se fecha el relato en 1984. Pero, además, le 
trae un periódico; el Negro le explica: “Es el periódico Mariel, 
editado por jóvenes cubanos en el exilio”, y agrega: “Ahí hay un 
poema mío. […] En la página seis” (2003: 35). William busca el 
poema y lee su título: “Siempre hay luz en los ojos del diablo”. 
Figueras relaciona el texto de Cárdenas con “Lluvias” de Saint 
John Perse. En la página 8 del número 6 de Mariel, publicado 
en el verano de 1984, aparece un poema de Cárdenas titulado 
“Y con tinieblas fue cubierto”, y en la página 25, en una sec-
ción denominada “El escritor como traductor”, una traducción 
de José Lezama Lima del poema “Lluvias” de Saint John Perse. 
Se presenta una confusión entre la página en la que aparece el 
poema y el número de la revista y, al mismo tiempo, se evoca un 
poema de Perse que está en el mismo ejemplar. Carlos Velazco 
interpreta la visita del Negro y la confusa alusión a Mariel que 
yerra números y títulos, en clave orwelliana: 

Por tanto, Guillermo Rosales nos presenta de manera velada Boarding 
Home como la materialización contemporánea del futuro mundo de 
1984 (de George Orwell), donde los mecanismos inherentes a los go-
biernos totalitarios se entronizan de una manera más sutil y, por ende, 
más efectiva, en la sociedad capitalista desarrollada. (2015: s/n)

Más allá de la lectura fatalista que representaría una crítica a 
las diferentes formas de las tiranías que transformaron a Figue-
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ras en un “exiliado total”, la figura del Negro evoca a Cárdenas 
y Cárdenas a Mariel en una compleja forma de intertextualidad. 
Las visitas del Negro complementan el aspecto verídico a través 
de detalles que involucran datos biográficos del escritor amigo 
de Rosales, Esteban Luis Cárdenas. 

*

Carlos Victoria nació en Camagüey en 1950; a los 15 años 
recibió el premio del primer concurso literario organizado por 
el mensuario cultural El caimán barbudo; en 1971 fue expul-
sado, por “diversionismo ideológico”, de la Universidad de La 
Habana, donde cursaba la Licenciatura en Lengua y Literatura 
Inglesa; en 1978 fue arrestado por la Seguridad del Estado y 
sus manuscritos fueron destruidos. Sin posibilidades de conti-
nuar su carrera literaria y enfrentado con el gobierno de la Isla, 
partió a los Estados Unidos desde el puerto de Mariel (Borges 
Triana 2019). En Miami forma parte de los fundadores de la re-
vista Mariel. La traductora y ensayista Lilian Hasson traduce al 
francés y publica un cuento suyo en 1985. En 1992 aparecerá en 
Ediciones Universal su primer libro, una colección de cuentos 
titulada Las sombras de la playa. A partir de ese momento no 
dejará de publicar sus obras y algunas serán traducidas al inglés 
y al francés. En un artículo acerca de Las sombras de la playa, 
Lilian Hasson explica la idea de autobiografía en los cuentos de 
Victoria: 

El elemento más unificador del conjunto es el autobiográfico, unas 
veces encubierto con nombres inventados, otras sencillamente con el 
nombre del autor o con el recurso a la primera persona. Lo cual no im-
plica, ni mucho menos, la autenticidad de los datos. Lo autobiográfico, 
patente en la mayoría de los cuentos es de orden intelectual o psicoló-
gico. […] El autorretrato no es su meta, sino hacernos partícipes de sus 
vivencias (1997: 174).

Esta forma especial de concebir lo autobiográfico es la que 
se despliega en el cuento “La estrella fugaz”, publicado en El 
resbaloso y otros cuentos en 1997.
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Los personajes de papel: “La estrella fugaz” de
Carlos Victoria

El relato se divide en tres partes: en la primera se relata una 
escena de lectura que comparten los tres protagonistas; en la 
segunda, se desarrollan las circunstancias que llevan a la muer-
te a dos de ellos; y en la tercera, se narra una escena que invo-
lucra al sobreviviente con una mujer y un incendio. La conexión 
entre las partes la sostienen el gesto autobiográfico y su vínculo 
con las biografías de artistas que redundan en un homenaje a 
los amigos escritores muertos.

El cuento está narrado en tercera persona, aunque el punto 
de vista se focaliza en Marcos. Los nombres están cambiados; 
sin embargo, los procedimientos develan las figuras de los refe-
rentes reales. La escena de lectura ocurre en el parque José Mar-
tí, junto al río Miami. La presentación de los personajes permite 
al lector reconocer en ellos a los tres escritores que comparten 
la lectura de sus propios textos:

El loco William, colérico, desarrapado, víctima de perpetua carraspera. 
Escribía una novela sobre una siniestra casa de huéspedes en el co-
razón de Miami; el borracho y drogadicto, Marcos, cuentos sobre su 
juventud en Cuba; y el prostituto, Ricardo, la historia de un portero 
alucinado en un edificio de Nueva York. (Victoria 2001: 141)

Tanto las características que les atribuye como las obras a las 
que alude refieren, respectivamente, a: Guillermo Rosales, quien 
soportó síntomas de enfermedades mentales, como el loco William; 
Carlos Victoria, quien desde joven transitó el alcoholismo, enferme-
dad que superó en Miami, al igual que Marcos en la tercera parte 
del cuento; y Reinaldo Arenas, a quien denomina el prostituto, 
aunque aclara “en una peculiar acepción del término”, podría 
leerse el adjetivo vinculado con la voracidad sexual de Arenas. 
Las obras aluden, por sus temáticas, a Boarding Home, a Las 
sombras de la playa y a El portero.

 En la progresión del relato se profundiza el vínculo entre los 
personajes y las obras. En un juego intertextual con la novela 
de Rosales, el narrador despliega características del personaje: 
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William, por el contrario, no alimentaba el odio, el odio lo alimentaba 
a él. El odio lo hacía oír voces, ver enemigos en cada rostro, escuchar 
insultos en cada frase. Por odio enflaquecía hasta volverse este desecho 
humano, este espectro cuya mirada llena de desprecio asustaba (Vic-
toria 2001: 142).

Los rasgos del otro protagonista, Ricardo, evocan caracterís-
ticas de Arenas, por la edad (los tres andaban por los cuarenta), 
porque había triunfado como escritor y por su forma de relacio-
narse con el odio: 

Ricardo lidiaba de una forma distinta con sus odios: los cultivaba. Les 
daba causa con su maledicencia, humillando a cualquiera, destruyendo, 
armando peloteras, calumniando. Pero luego, como un niño después 
de una perreta, sin percatarse del bulto de destrozos, se sentaba con 
fértil entusiasmo a escribir sus novelas insólitas (2001: 142).

Si el primer aspecto responde a la esfera de lo íntimo, de 
la experiencia compartida y no al aspecto literario; el segundo 
se refiere a la forma en que Arenas elaboraba el material para 
producir sus obras.

Carlos Victoria convierte a sus amigos pero, fundamental-
mente, a los escritores Arenas y Rosales en los personajes de su 
cuento. Incluso, él mismo es su protagonista y, para bosquejar 
el gesto autobiográfico, se remite a biografías ajenas a través de 
escenas de la cotidianeidad y de alusiones o citas de sus tex-
tos, estableciendo diversas intertextualidades con relatos que 
también admiten la gestualidad autobiográfica, como Boarding 
Home, o que directamente se presentan como autobiografías, 
como Antes que anochezca. 

El encuentro entre los tres escritores, en el cuento de Carlos 
Victoria, se lleva a cabo en 1985 (“a mediados de los ochenta”); 
el narrador, en tercera persona, propone un punto de vista dis-
tanciado de la escena pero, a partir del uso del tiempo presente, 
al comienzo de la historia, se involucra en el suceso (“Anoche-
ce.”). La escena de lectura se interrumpe cuando los tres van a 
comer, a partir de ese momento la temporalidad es discontinua, 
se suceden descripciones de las personalidades de los escrito-
res, se vuelve a la escena de lectura para desarrollar las críticas 
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de unos a otros, se retoma la escena de la comida. Esta acerca, 
por un lado, otro dato descriptivo para vincular a los personajes 
del cuento con el William Figueras de Boarding Home y con el 
Reinaldo Arenas de Antes que anochezca o Reinaldo-Gabriel-La 
Tétrica Mofeta de El color del verano: ambos son desdentados. Y, 
por otro, retoma el enfrentamiento que Rosales describe, en su 
novela, entre sí mismo y los “triunfadores”: “[…] a su alrededor, 
algunos comensales miraban con disgusto su falta de modales” 
(Victoria 2001: 141). Luego de la sucesión discontinua de inciden-
tes que reconstruyen la escena de lectura, la comida, los comen-
tarios críticos de los textos leídos y los bosquejos que dibujan a 
cada uno de los personajes, se retoma la descripción del espacio 
que los rodea y se pone en primer plano el cielo: la estrella fugaz 
y los deseos secretos de los tres. Inmediatamente, la mirada se 
desplaza al río y a los buques que lo surcan: la escena de inicio 
presentaba una lancha con un negro y un blanco; la de cierre, un 
buque con dos hombres; uno de ellos parece saludarlos.

La segunda parte del cuento comienza a desarrollarse dos 
años después y su eje temático es el suicidio de dos de los 
amigos: Ricardo y William. Otra vez, las relaciones intertextua-
les proliferan en la prosa de Victoria aun sobre los datos bio-
gráficos reconocidos: con respecto a Ricardo, el diagnóstico de 
la “enfermedad incurable y mortal”, refiriéndose al SIDA; las 
razones de su mudanza a Nueva York, “donde se sentía a gusto 
entre las multitudes”; su regreso a Miami, “Vine porque quería 
morirme junto al mar” (Victoria 2001: 146); su internación y su 
regreso a Nueva York pueden leerse en “Introducción. El fin” de 
Antes que anochezca. El narrador de “La estrella fugaz” incorpo-
ra escenas cotidianas que profundizan el vínculo entre Marcos 
y Ricardo en la clínica y conversaciones telefónicas, así como 
también el hecho de haber recibido por correo los manuscritos 
de sus últimas dos novelas, tres días antes de su suicidio. Más 
allá de las coincidencias con la realidad, los ecos de la autobio-
grafía de Arenas se dejan oír con firmeza.

 Con respecto a William, los diálogos son más extensos: se 
recupera un hecho que Yvette Leyva Martínez, refiriéndose a 
Rosales y a Victoria, confirma: “Durante meses el escritor en-
fermo lo llamó por teléfono anunciándole que se iba a matar” 
(2015: 28). Afloran en esas conversaciones los problemas con 
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Ricardo a través de recuerdos de juventud: “Tú no lo conoces 
como yo. Yo lo conozco desde hace veinte años, lo conocí en 
Cuba cuando no era nadie, un guajirito maricón que acababa 
de publicar su primera novela. Y yo nunca pude publicar la mía 
que era mejor que la de él” (Victoria 2001: 150). Se refiere a 
Sábado de gloria y domingo de resurrección, la novela de Ro-
sales finalista de Casa de las Américas en 1969 pero nunca pu-
blicada y a Celestino antes del alba, premiada por la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) en 1965 y publicada en 
1967. William apela a la desconsideración del escritor “exitoso”, 
por no ayudarlo a publicar, a lo que Marcos responde: “Le han 
cerrado las puertas por su posición política” (Victoria 2001: ibí-
dem). Estas disputas se disipan con el suicidio de Ricardo que 
provoca en William un doble sentimiento: el reconocimiento de 
su enorme admiración por el escritor y la reafirmación de su 
propia decisión de suicidarse. 

Las visitas de Marcos al boarding home donde se hospeda 
William aluden a la novela homónima. Relata dos visitas, una 
antes del suicidio de Ricardo; la otra, después. En la primera, 
sube al cuarto; en la segunda, se encuentran en el portal. En la 
descripción de la casa que hace Marcos, aparecen un televisor 
en el que habla un predicador; en Boarding Home, el primer 
programa que ve William en el televisor, cuando llega a la casa, 
es el de un predicador y, cada vez que lo enciende, se detiene 
en su “predicador favorito”; los butacones desvencijados y los 
olores a humedad y a orines se reiteran en ambas descripciones. 
Al referirse al origen de la casa, Rosales expresa: “Este boarding 
home fue, originalmente, una casa de seis cuartos. Quizá viviera 
en ella, al inicio, una de esas típicas familias americanas que 
salieron huyendo de Miami cuando empezaron a llegar los cu-
banos huidos del comunismo” (2003: 15), haciendo referencia a 
la primera diáspora posterior a la revolución. El narrador de “La 
estrella fugaz” se refiere también al origen de la casa: 

[…] William lo esperaba en el portal de aquel enorme caserón cons-
truido a principios de siglo, cuando nadie esperaba que Miami se con-
virtiera en este raro sitio donde gentes radicalmente distintas entre sí 
habían confluido desde puntos remotos, determinadas a vivir y morir 
(Victoria 2001: 151). 
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La enorme casa vieja destinada a otro Miami se adapta a las 
nuevas circunstancias y se transforma en almacén de locos, vie-
jos y otros marginados sociales de una ciudad que remarca, en 
el recorrido de sus calles, las desmedidas diferencias entre los 
“exitosos” y los marginales.

En la novela de Rosales, las dos visitas no son de Marcos 
sino de “El Negro”; sin embargo, las secuencias de las escenas 
son muy similares: los saludos, la entrega de dinero, de libros y 
cigarrillos, y el pedido de que escriba se reiteran en el cuento 
y en la novela. 

Luego de presentar esas conversaciones en las que se suma 
un tema que no se enfatiza en el texto de Rosales: la obstinada 
intención del escritor de quitarse la vida, se informa sucinta-
mente el suicidio de William. Las imágenes de muerte que se 
desprenden de las conversaciones entre Marcos y William se 
vinculan con los hechos ocurridos: cuando habla de su muerte, 
aclara: “–Antes de Navidad –decía William–. A los cuarenta y 
siete años” (Victoria 2001: 151). Rosales se suicidó en julio de 
1993, a la edad propuesta. Otro aspecto que se desarrolla en 
las conversaciones entre los amigos del cuento es el deseo de 
William de organizar sus exequias:

–Fíjate bien, Marcos, lo único que te pido es que me incineren. Te pido 
que seas tú el que se ocupe de eso. Me da lo mismo lo que hagas con 
las cenizas, las botas, las entierras, cualquier cosa. Pero quiero que seas 
tú el que se encargue de eso. No dejes que mi puñetera familia haga 
nada. No quiero tener nada que ver con ellos ni después de muerto 
(Victoria 2001: 148).

Carlos Velazco, en su artículo, reproduce parte de la carta 
que Rosales dejó al suicidarse:

 
Es mi último deseo que mi cadáver sea cremado y mis cenizas enterra-
das en cualquier cementerio. No quiero velorios ni ceremonias de ente-
rramiento. De mis amigos, solo quiero la presencia de Carlos Victoria, 
más nadie. Él se hará cargo de todo sin necesidad de que mi [tachado 
con corrector] familia se ocupe en lo absoluto de mi cadáver.

Guillermo Rosales.
PD. No quiero familiares alrededor mi cadáver [sic] (2015: 7).
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En la nota consigna el número de teléfono de Carlos Victoria 
quien cumplió con el pedido de su amigo y se encargó, ade-
más, de la publicación póstuma de El juego de la viola y de la 
traducción de Boarding home, además de hacer lo posible por 
el volumen de cuentos El alambique mágico. En el cuento se 
reconstruye la relación entre los escritores desde la producción 
literaria, desde la documentación que respalda sus afirmaciones 
y desde una cotidianeidad compartida, relacionada con el espí-
ritu de una generación que se instaló en Miami para “realizar su 
obra”, como consignara el primer editorial de Mariel.

La tercera parte se abre con la labor que desempeñó Marcos 
en la publicación de las obras póstumas de sus amigos: “[…] 
fueron publicados con una nota breve en la que el editor agra-
decía la labor de Marcos, que pasó en limpio los manuscritos y 
corrigió las galeras” (Victoria 2001: 153). Y, otra vez, apela a la 
intertextualidad ya que en las primeras ediciones de El juego de 
la viola y de El color del verano de Ediciones Universal aparece, 
como paratexto, una inscripción similar: “Edición al cuidado de 
Carlos Victoria”. 

Luego se relata el último episodio, que tiene como protago-
nista a una mujer alcoholizada a quien Marcos conoce casual-
mente en un cine. Él, como alcohólico recuperado, haciendo 
honor a la condición de “santo”, como lo caracterizaban sus 
amigos, se ofrece a acompañarla hasta su casa. En el recorri-
do en auto hacia la casa de la mujer, regresa al mismo paisaje 
en el que se había producido la primera escena del cuento. El 
auto de Marcos se detiene al quedarse sin batería, sin embargo, 
acompaña a la mujer a pie. En la vivienda, una serie de diálo-
gos precipita una escena de violencia que culmina con la mujer 
incendiando el jardín de su casa. Marcos se retira, cruza un 
puente que lo lleva al río, rememora el viejo encuentro con sus 
amigos y recuerda los deseos lanzados al cielo, hacia la estrella 
fugaz. Este tercer episodio no tiene relación aparente con los 
dos anteriores a no ser por la puesta en relieve de la bondad 
del protagonista, que es el leitmotiv de las burlas de sus amigos 
en la primera parte, y por la coincidencia del espacio en el que 
vive la protagonista femenina y el lugar del encuentro entre los 
escritores. Sin embargo, una nota aparecida en El resbaloso y 
otros cuentos, la antología de Carlos Victoria en la que se publi-
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ca “La estrella fugaz”, nota que no se anuncia en el índice y que 
cierra el libro, explica esta cuestión:

En el relato “La estrella fugaz”, las escenas de la mujer enloquecida es-
tán basadas, en parte, en una idea de Guillermo Rosales, mientras que 
la frase “Las llamas impulsadas por la brisa de la medianoche” aparece 
en La vieja Rosa de Reinaldo Arenas. Quiero agradecer una vez más la 
colaboración de ambos. Hasta siempre, amigos (1997: 167).

El vínculo entre el relato de Victoria y la idea de Rosales, aun-
que no pueda comprobarse, remite a un ejercicio poético que im-
plica reescribir anécdotas de otros escritores. La frase del texto de 
Arenas se menciona como una cita textual introducida como una 
remembranza de Marcos: “A la mente le venía una frase leída en 
alguna parte: ‘Las llamas impulsadas por la brisa de la mediano-
che’” (2001: 159). La frase, sin embargo, no es literal; hacia el final 
del cuento de Reinaldo Arenas, mientras la protagonista, la vieja 
Rosa, agoniza abrasada por las llamas que ella misma encendió, 
se lee: “Luego las llamas se aliaron, impulsadas por la brisa de la 
medianoche, y la mata de tamarindo se contrajo, recorrida por 
un estallido luminoso” (2006b: 80). La frase evocada se ajusta al 
nuevo contexto espacio-temporal en el que se repite la escena de 
una mujer prendiendo fuego a su casa y a sí misma.

A modo de conclusión

Victoria expone sus procedimientos: la intertextualidad y la 
representación de las vidas de sus amigos escritores a modo de 
homenaje, como se percibe en la literatura de Arenas y en algu-
nos textos de Rosales. Tanto el gesto autobiográfico como la es-
peculación biográfica se instalan como recursos que se reiteran; 
procuran una pertenencia que los identifica e intenta mostrar 
la situación social, ideológica y poética que los aglutina en los 
principios de la generación Mariel, más allá del grado de par-
ticipación en ella. De algún modo, los tres autores trazan una 
especie de red en la que otros escritores son la materia de su 
representación literaria, convierten sus biografías en literatura: 
se convierten en personajes de papel.
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El deseo de una voz: poesía y misticismo en la 
última etapa poética de Severo Sarduy

Denise León

 
A veces quisiera leer inútilmente. Como cuando hago bolitas 

con la miga del pan o arranco las etiquetas de plástico de las bo-
tellas de agua mineral. Casi nunca me dejan. Pero a veces me lo 
permito de todos modos y entonces aparecen ideas extrañas, sal-
tos, vínculos entre autores y obras que no tienen una justificación 
disciplinada, evidente, pero que se sienten tenaces, perturbado-
res. Sobre algunas de esas cuestiones quisiera avanzar en este 
texto. Pensar en las huellas que el goce puede dejar en la voz de 
un poeta, o mejor, dialogar sobre los modos en los que la escritu-
ra se obstina en el deseo y cómo ese deseo la afecta, la expone. 

Anne Carson me ofrece un comienzo. En sus Charlas breves 
(2015) la poeta y ensayista canadiense anuda (y no por única 
vez) las relaciones entre género, sexualidad y sonido. Leamos, 
por ejemplo, “Charla breve sobre la desfloración”:

No son tan numerosas las acciones en la vida. Entrar, salir, entrar se-
cretamente, cruzar el puente de los suspiros. Cuando me deshonraste, 
supe que el deshonor es una acción. Pasó en Venecia, y hace que las 
cuerdas vocales se me hinchen. Anduve retumbando por Venecia, por 
arriba y abajo de los puentes, pero vos te habías ido. Luego, ese mis-
mo día, llamé a tu hermano por teléfono. ¿Qué te pasa en la voz?, me 
preguntó (2015: 37).

Con la boca se habla y se besa. Ya Roland Barthes había lla-
mado la atención sobre las conexiones entre el aparato fonato-
rio y el oscular y los modos en los que las experiencias eróticas 
alteran la voz y el lenguaje. Al leer el texto de Carson se tiene 
la sensación de que la corriente de emociones que experimenta 
quien narra el texto sube desde el sexo a la boca y sale por la 
garganta produciendo un sonido afectado, una intensidad dife-
rente. Esta intensidad o exceso de la voz es una característica 
que, tradicionalmente, se ha considerado femenina. Tal como 
la misma poeta nos recuerda en un ensayo posterior titulado 
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“El género del sonido” (2019), juzgamos a las personas en gran 
medida a partir de los sonidos apropiados o inapropiados que 
producen. Así, un proyecto importante de cultura patriarcal des-
de la Antigüedad hasta nuestros días ha sido “poner una puerta 
en la boca de las mujeres”, asociando deliberadamente el soni-
do femenino con “la monstruosidad, el desorden y la muerte”. 
Las voces de las mujeres, afirma Carson, profieren “sonidos que 
los hombres están indispuestos a escuchar”. Significativamente, 
esos sonidos están vinculados a las hendiduras del cuerpo fe-
menino (fuentes de intenso placer o bien de intenso dolor) y 
contaminan o perturban los espacios regulados o el rango de 
escucha masculino: ¿qué te pasa en la voz?

Evoco las reflexiones de Carson sobre la voz y el deseo por-
que me interesa intentar desde allí un asedio posible a la última 
etapa poética de Severo Sarduy (1937-1993). No sólo resulta   
oportuno volver sobre estas cuestiones para abordar la obra 
porque el mismo Sarduy usó su voz como un recurso para ga-
narse la vida (sabemos que fue periodista radiofónico casi toda 
su estadía en el exilio)1 sino también porque siguiendo la línea 
planteada por Anke Birkenmaier, una interpretación vocal de 
su obra nos permite iluminar de un modo diferente los textos y 
reflexionar sobre su “filosofía del lenguaje” (2018: 235).

 En un texto agrupado en el apartado “Autorretratos” que se 
incluye en la edición crítica de su obra, coordinada por Gustavo 
Guerrero y François Wahl, Severo afirma que toda su escritura 
es “esencialmente vocal” (1999: 30). Me estoy refiriendo, por 
supuesto, al ensayo titulado “Soy una Juana de Arco electrónica, 
actual” y no resulta un detalle menor para estas consideraciones 
que, desde el comienzo, elija autofigurarse como mujer, mística 
y guerrera. “Como la santa guerrera, oigo voces” afirmará el 
autor, para señalar luego que no hay más comienzo que el de 
la escucha. Esa escucha, ligada a lo femenino, generará una 
vocalidad, un habla menor, urdida por las tramas del género y 
del deseo:

1 Como señala Catalina Quesada, por más de veinte años Sarduy condujo junto 
a Emilio Sánchez Ortiz un programa llamado Ciencia en Francia que, emitido 
por la Radio France Internacional, trató temas vinculados con la cosmología y 
las artes (ver “Vagabundas azules y enanas blancas”, 2018: 23).
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[…] lo primero que atrae mi atención y capta o no mi erotismo, es la 
voz. Eso, muy particular, que Roland Barthes llamó –juntos exploramos 
el laberinto de muchas voces, de muchos ámbitos, de sus ecos noctur-
nos en alguna plazoleta del Tánger– el grano de la voz. Una textura, una 
entonación, una rugosidad, un timbre, un deje: algo que une al cuerpo 
con otra cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo trasciende; algo 
que es como el doble del cuerpo y del que emite la voz en otra esfera, 
en una cámara de eco que es su espacio verdadero, su verdad (Sarduy 
1999: 30-31, cursivas en el original).

Siempre atento a la materialidad de los signos, la máquina 
de lectura (y de escritura) que Sarduy pondrá a funcionar en 
su obra se apoya entonces en una escucha femenina y en una 
metáfora que proviene del mundo del sonido y del deseo: la 
cámara de eco. Si nos detenemos con atención en el fragmento 
citado, resulta sintomático que la voz y su doble, el eco, ambas 
materialidades que se desvanecen y que son, al mismo tiempo, 
presencia y ausencia, aparezcan no sólo para dar cuenta de la 
resonancia de los modelos científicos en la producción simbó-
lica, sino también para hablar de otras materialidades, de otros 
cuerpos.2 La voz, los sonidos, tienen en sí mismos algo de fúne-
bre, de fugitivo: “la voz siempre está ya muerta, y solo por una 
denegación inesperada decimos que está viva; esa pérdida irre-
mediable, la llamamos inflexión” (Barthes 2018: 96). Si el soni-
do vuelve en el eco, lo hace como ficción, vuelve transformado.

Así, podríamos afirmar que el concepto de “cámara de eco” 
con el que Sarduy inaugura también su ya clásico ensayo sobre 
el barroco, funcionará como una palabra maná3 que aparece o 
se repite a lo largo de su obra para responder a distintas cues-
tiones. O, para decirlo en palabras de Birkenmaier, se trata de 
un núcleo poético sonoro, que al mismo tiempo concentra de 
algún modo la filosofía de Sarduy en torno a lo que Gustavo 

2 El fragmento nos remite también a sus múltiples conexiones con las vanguar-
dias literarias y artísticas francesas de los sesenta –reunidas en torno a la revista 
Tel Quel– y también a su amistad con Roland Barthes, a quien se menciona 
explícitamente en el fragmento citado; datos fundamentales para comprender 
desde dónde está pensando y leyendo Sarduy.
3 Muchas de las viñetas de Barthes por Barthes replican e iluminan los textos de 
Sarduy. La titulada Palabra-maná no es una excepción a esta regla (2018: 168).
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Guerrero denominó la “religión de vacío” (Sarduy 1999: 1689) 
y más tarde Ignacio Iriarte una “mística de la vacuidad” (2017: 
217). Para que haya eco, resonancia, debe haber vacío. Del mis-
mo modo en que, para hacer lugar a la presencia divina, los 
místicos se ejercitaban en vaciar el yo o deshacer la criatura 
dentro de ellos.

El sonido y el sentido, parece decirnos el autor, son dos in-
tensidades que construyen una máquina poética, donde se lee o 
se escucha al revés. Inclusive se perciben otros lenguajes conta-
minados por el habla, la religión o el género. Y se insiste en la 
no linealidad de la trayectoria planteada: habla de doble, de es-
fera, de rugosidad. Más que reproducir los modelos o las matri-
ces, lo que hará el neobarroco inventado por Sarduy será visitar-
los, invocarlos, acariciarlos u homenajearlos del mismo modo en 
que la voz y el deseo impactan y reverberan sobre los cuerpos 
transformándolos y transformándose de formas imprevisibles.

Me he permitido detenerme con cierta extensión en las rela-
ciones entre el sonido y el deseo en la poética sarduyana por-
que entiendo que la poesía tiene que ver, sobre todo, no tanto 
con encontrar un tema, sino con la voluntad de encontrar una 
voz. Y esa voz poética tendría que ver con los modos de decir 
pero también de respirar, de habitar, de poner el cuerpo en 
el lenguaje. Por eso, quizás, en esa “autobiografía pulverizada” 
conformada por los fragmentos del Cosmólogo de Pájaros en la 
playa, su novela póstuma, Sarduy afirma: 

Lo sé muy bien: detestan mi voz. Y apenas lo disimulan. Se escalofrían 
al oírla, como si oyeran el chirrido de una tiza contra la pizarra seca, un 
graznido, un rechinar de dientes.
No puedo remediarlo –ni lo intento–: la voz es la verdad del cuerpo, un 
testigo despiadado aunque inmaterial, siempre ajeno.
De joven, cuando me enamoraba, me cambiaba el timbre de la voz. La 
pasión que ensimisma y la que abrasa se alejaron de mí; lo que ahora 
escucho cuando hablo es un eco gangoso, el grano de una rugosidad: 
esa que precedió la pérdida de la energía y fue como el heraldo de la 
debilidad (1993: 159).

 Tal como apunta Lina Meruane, la figura del Cosmólogo aca-
rrea “todos los gestos” de la obra anterior de Sarduy: “Con un 
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pie en el diario y otro en la poesía, con modelos científicos en 
la cabeza y con el virus en el cuerpo, el Cosmólogo se hará un 
espacio en la novela como autor de tres entradas que recuerdan 
el tono del Severo no ficcional” (2018: 307). En este recorrido, 
un poco zigzagueante tal vez, quisiera ocuparme justamente de 
la textura chirriante y resquebrajada de la voz en la última etapa 
poética de Severo Sarduy, conformada por el díptico de los tes-
tigos: Un testigo fugaz y disfrazado (1985) y Un testigo perenne 
y delatado (1993). 

Se trata de una etapa que, por momentos, parece haber re-
sultado desconcertante para la crítica, que leyó allí un momen-
to de repliegue o “retracción métrica” (Sánchez Robayna 1999: 
1564) respecto de su producción anterior considerada más ex-
perimental; o bien, como propone el mismo crítico, “un tributo 
que el soneto debía pagar para poder introducirse de nuevo en 
la modernidad poética del español” (1999: 1567). Creo que hay 
más. Si, siguiendo la hipótesis barthesiana, cuando hablamos de 
textura nos remitimos no sólo a la coloratura distintiva de una 
voz sino también a su devenir en el tiempo, tal vez podamos 
pensar los sonetos y las décimas de esta etapa bajo la advoca-
ción de lo tardío. 

Para pensar lo tardío en la obra de Sarduy, me apoyaré en al-
gunas de las hipótesis que Edward Said (siguiendo las reflexio-
nes de Adorno) plantea en Sobre el estilo tardío. Música y lite-
ratura a contracorriente (2009) y que resultan particularmente 
adecuadas para iluminar la última etapa sarduyana, ella misma 
“una forma de exilio” (2009: 30) respecto de etapas productivas 
anteriores. El texto de Said, inconcluso de algún modo y publi-
cado en forma póstuma, recoge una serie de conferencias y artí-
culos de finales de la década de 1980 donde se dedicó a pensar 
las peculiaridades de las obras tardías de escritores y composi-
tores musicales bajo la impronta ya mencionada de Adorno. Lo 
tardío aparece en estas reflexiones como un “paisaje fracturado” 
(2009: 15), oscuro y dificultoso aún para su productor, lejos de 
las ideas de armonía, resolución o síntesis y más bien como un 
lenguaje otro respecto de la obra anterior, abierto a la contra-
dicción, al deterioro y a la imposibilidad de clausura. Aún más: 
podemos concebir lo tardío como una nota desafinada pero 
profunda, en palabras de Giorgio Agamben.  
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Avanzando sobre esta imagen recordemos que, en su magní-
fico prólogo a El Cristo de la rue Jacob, publicado en 1987 (es 
decir, sólo dos años después de Un testigo fugaz y disfrazado), 
Alan Pauls señala que Sarduy viene atravesando una serie de 
duelos: ya tiene más de cincuenta años, el paisaje cultural de la 
vida intelectual francesa se ha modificado significativamente y 
su lugar en París “comienza a hacer agua” (2014: 10). Ha per-
dido a dos de sus maestros más queridos: Roland Barthes (en 
1980) y Emir Rodríguez Monegal (en 1985) y su agenda, según 
sus propias palabras, se ha transformado en el Libro Tibetano 
de los muertos.

Como nos recuerda Michael Wood en su presentación al li-
bro de Said, resulta evidente que el estilo tardío “no puede ser 
el resultado directo del envejecimiento o la muerte porque el 
estilo no es una criatura mortal, y las obras de arte no tienen 
una vida orgánica que perder” pero “la proximidad de la muerte 
del artista se abre camino en las obras, y de modos muy distin-
tos” (2009: 15). Tal como se insiste en el ensayo, si bien el estilo 
tardío “no admite las cadencias definitivas de la muerte” (Said 
2009: 48), logra que la muerte aparezca allí de un modo irónico, 
refractado, que nos recuerda constantemente su presencia.

No es posible saber si Sarduy estaba enfermo cuando se pu-
blicaron los poemas de Un testigo fugaz y disfrazado en 1985, 
pero los poemas que integran Un testigo perenne y delatado se 
publicaron en forma póstuma en 1993 luego de que el autor 
muriera de SIDA. Lo que sí es posible afirmar es que la muerte 
y el vacío como reversos del deseo son temas que sobrevue-
lan ambos poemarios, y que las “voces” que parece estar escu-
chando el poeta tienen que ver con un adiestramiento que no 
implica capturar o aprehender, sino dejarse invadir. Al mismo 
tiempo, si “ser tardío significaba llegar tarde para (y rechazar) 
muchas de las ventajas que ofrecía la cómoda pertenencia a la 
sociedad, una de las cuales, no la menos importante, era no ser 
leído ni entendido fácilmente por un grupo numeroso de per-
sonas” (Said 2009: 45), resulta admisible pensar a Sarduy como 
un escritor tardío, extemporáneo, que de algún modo siempre 
estuvo fuera de lo que Rafael Rojas ha llamado el “curriculum 
cubense” (2013).
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“Enfermo es el que repasa su pasado” afirma el narrador 
de Pájaros en la playa. Una frase que suele citarse mucho y 
en clara relación con el verso de Lezama sobre la huida y el 
deseo. En este sentido, quizás como indica Pauls, Sarduy sí está 
enfermo cuando escribe los textos de esta etapa, donde la expe-
rimentación y el brillo del goce barroco comienzan a mezclarse 
con la sensación de disminución física, de tránsito, de pérdida. 
Las obras tardías, afirma Said, tratan sobre la totalidad perdida 
y por lo tanto son, en algún sentido, catastróficas. Respecto de 
los dos poemarios mencionados, considero que los textos se 
iluminan además si pensamos esa catástrofe como una caja de 
resonancia o una cámara de ecos donde, como a Juana de Arco, 
las voces de la mística le ofrecen a Sarduy una retórica para ha-
cer una apuesta y dar cuenta, al mismo tiempo, de los excesos 
y el vacío como reversos del deseo.

En la experiencia de estos testigos –por cierto, una figura que 
proviene del universo religioso–, el primero “fugaz y disfraza-
do” y el segundo “perenne y delatado”, el éxtasis funciona como 
una primera etapa de aceptación y abandono en la que co-
mienza a deshacerse eso que Simone Weil denominó “la criatura 
dentro de nosotros” (2007: 83) o el yo, tal como lo imaginaron 
también otros místicos de distintas confesiones. En un ensayo 
fundamental que compendia las principales características del 
fenómeno místico, Juan Martín Velasco destaca algunos rasgos 
centrales de esta experiencia: es inefable –es decir intransferi-
ble e indescriptible para quien no la haya experimentado–; es 
intuitiva –predomina el aspecto afectivo sobre el intelectual–; 
efímera; infusa y pasiva. Los propios místicos señalan el desga-
rramiento que implica buscar desde el cuerpo eso que excede 
al cuerpo y que no permitirá al ejercitante permanecer intacto 
luego de la experiencia del éxtasis.  

En este sentido, he sostenido en trabajos anteriores que la 
aventura que proponen los sonetos y las décimas de Un testigo 
fugaz y disfrazado y Un testigo perenne y delatado intenta un 
recorrido similar al de la mística judeocristiana: se trata de una 
experiencia profundamente corporal, enunciada por un sujeto 
aquejumbrado y gozoso que, alejándose del principio barthesia-
no del ser como un mero efecto del lenguaje, se arroja desde el 
cuerpo hacia algo que está más allá de sí. Se trata de un abando-
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no en el que es necesario ejercitarse. Y esta ejercitación implica 
consentimiento voluntario, renuncia a la acción o un estado de 
quietud que se aproxima vertiginosamente a la muerte, donde 
quien dice desaparece en el decir:

Entrando en ti, cabeza con cabeza,
pelo con pelo, boca contra boca:
el aire que respiras –la fijeza
del recuerdo–,  respiro, y en la poca
luz de la tarde –rayo que no cesa
entre los huesos abrazados– toca
los bordes de tu cuerpo: luz que apresa
la forma. Ya su cenit la convoca

a otro vacío donde su blancura
borra, marca de arena, tu figura.
El día devorado de sonidos

quema, de trecho en trecho, su espesura
y vuelca de ceniza la textura
en la noche voraz de los sentidos (Sarduy 1999: 201).

En el soneto citado, vemos cómo en el encuentro amoroso se 
entra en el otro, se sale de sí. El éxtasis borra las figuras, desdi-
buja los límites del yo. Como en el caso del alimento, el placer 
consume su objeto, lo hace desaparecer. Esta experiencia modi-
fica no sólo al amante y al amado sino también al poema que 
parece desplomarse e ingresar en su propia noche. Si leemos los 
sonetos y las décimas del díptico de los testigos como una serie 
de escenas, como un guion erótico, donde los personajes son 
anónimos, escucharemos a la voz poética ofrecer consejos sobre 
el arte amatorio que, como ya dije, tiene que ver sobre todo con 
un trabajo de negación sostenida: renuncia a tu cuidado, nunca 
recurras, menos cuides. Hay una suspensión de la acción, un 
vaciamiento voluntario. La entrega al arrebato sin tasa ni medida 
del alma enferma de amor en su búsqueda, en su abandono (que 
en los místicos ha sido leída como la imitación del desamparo y 
la entrega de Cristo en la cruz), puede leerse también en relación 
al goce sexual a partir de la pasividad y el dolor. 

No casualmente, en su lectura erótica de la obra de San Juan 
de la Cruz, Sarduy insiste en que la aventura del Cántico es-
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piritual se inicia con una ausencia “hiriente” y se expresa en 
una queja que ningún idioma puede enunciar y que limita con 
la muerte. Se trata de una “brusca laceración” (1999: 243) que, 
comparable a un flechazo, alumbra un gozo que tiene mucho 
de letal. Así, le indica el yo lírico a su ejercitante:

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,
que atenúen el momento
de más ardor. No se esquiva
con ardid, ni se deriva
esa quema: se convierte
en su contrario. Divierte
el placer así obtenido
por el sendero invertido:
más vida cuanto más muerte (Sarduy 1999: 211).

La mística funciona en la poética de Sarduy como una ver-
sión de las máquinas deseantes de Deleuze y Guattari, como 
un sistema que genera flujos, deseos.4 En esta etapa tardía de 
su poética, el deseo no funciona solamente como un modo de 
escapar resueltamente al poder de la prohibición o la lógica 
consumista y productiva del sistema capitalista, que la mirada 
festiva y delirante del neobarroco había desafiado. Hay en estos 
textos algo del orden del desfallecimiento, de la disolución. Tal 
como en la lectura de la pintura de Los embajadores de Hol-
bein, que Sarduy acomete en La simulación (1982) siguiendo 
de cerca a Lacan, podemos pensar que los sonetos y las décimas 
del díptico de los testigos introducen la muerte en el campo 
de visión del lector.5 Si para Lacan (y para Sarduy) todo cua-
dro funciona como una trampa de cazar miradas, estos poemas 
tardíos funcionan también de algún modo como una trampa 

4 En trabajos anteriores he indagado sobre las relaciones de Sarduy con la mís-
tica carmelita. Ver: “Otro modo que ser: poesía y misticismo en Severo Sarduy” 
(Anclajes, Vol. 23, n° 2, 2019) y “La estrategia mariposa o sobre la poesía de 
Severo Sarduy” (Caracol, n° 18, Jul-Dic. 2019).
5 En “Sarduy avec Lacan: el retrato del psicoanálisis francés en Cobra y La si-
mulación”, ensayo donde Rubén Gallo (2018) explora la relación entre Sarduy 
y Lacan, se desarrollan más extensamente estas cuestiones. 
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para el lector en la medida en que los juegos eróticos se abren 
rápidamente hacia la muerte o, al menos, a sus enigmas. En la 
última décima de Un testigo fugaz y disfrazado, leemos: 

Como distintos relatos 
sin ilación ni cotejo,
aparece en el espejo
un laberinto de estratos
superpuestos: garabatos
nocturnos, emblemas mudos,
cuerdas, arabescos, nudos,
anclas, madejas que apresan:
enigmas que se enderezan
en nuestros cuerpos desnudos (Sarduy 1999: 216).

Los cuerpos desnudos no están allí sólo para hablar de amor 
y goce sino para que en ellos se “enderecen enigmas”. ¿En qué 
tipo de enigmas puede estar pensando la voz poética? Si bien 
la crítica ha insistido en señalar la centralidad del elemento 
erótico en la obra de Sarduy, incluso enmarcando los poema-
rios citados en un “homobarroco” (Torres 2019) en sintonía con 
autores como Manuel Ramos Otero o Salvador Novo, cuando 
releemos los poemas y las décimas notamos que Sarduy parece 
menos interesado en los amantes (que permanecen anónimos e 
intercambiables) que en la dinámica del placer y su reverso: la 
nada, la muerte. Los poemas establecen la escena erótica pero 
acaban por desentenderse de los amantes para llevar los reflec-
tores a un espectáculo si se quiere filosófico o espiritual. De 
un soneto a otro, es como si los amantes se vaciaran. El éxtasis 
amoroso parece funcionar como un medio para un fin, como 
una práctica donde el goce produce una aniquilación, un aban-
dono del yo que replica la angustia de saberse abandonado a la 
sola dimensión humana. Así, los poemas se vuelven un modo 
de nombrar la divinidad, o mejor, su ausencia:

El paso no, del dios, sino la huella
escrita entre las líneas de la piedra
verdinegra y porosa. Aún la hiedra
retiene las pisadas, aún destella
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de su cuerpo el contorno sobre rojos
sanguíneos o vinosos: en los vasos
fragmentados dispersos. No los pasos
del dios, sino las huellas; no los ojos:

la mirada. Ni el texto, ni la trama
de la voz, sino el mar que los decanta.
En su tumba –las islas ideograma

de esa página móvil donde tanta
frase, ni bien grabada, se derrama–,
sumergida tu estatua ciega, canta (Sarduy 1999: 204).

La pasión sexual, pero también la rabia o el dolor, ya sea 
en su forma física o ante las pérdidas, nos arrojan fuera de no-
sotros mismos, al abismo de la desposesión. En “Decreación”, 
ensayo incluido en el libro homónimo, Anne Carson me ofrece 
ayuda una vez más para pensar, en este breve recorrido, cómo 
el éxtasis altera la voz y los poemas últimos de Sarduy, cuyo yo 
lírico parece siempre estar al borde de la muerte. A pesar de 
que puedan carecer del brillo de las novelas o de la agudeza 
imperiosa de los ensayos, hay algo fascinante para mí en estos 
textos tardíos. Tal vez sea el recuento del modo en que las ca-
pacidades perceptivas (visual, auditiva, táctil) se van perdiendo 
o transformando y van dejando de funcionar, como si, solo va-
ciándose, el sujeto pudiera alojar en sí una revelación. 

Si bien es cierto que podríamos afirmar que hay algo ex-
temporáneo en toda la trayectoria literaria de Sarduy, sus obras 
tardías rezuman una nueva sensación de inestabilidad donde 
un yo doloroso y despojado que difiere bastante de sus trabajos 
anteriores se transforma en un comentarista oscuro y catastrófi-
co del presente. Muchos de los sonetos o las décimas terminan 
de modo abrupto, como si el poeta los abandonara de repente 
luego de plantear una queja. Lo que estoy a punto de hacer es 
algo similar. Pero antes de cerrar, quisiera insistir en esta idea: 
quizás, lo que la poesía tardía de Sarduy plantea, no es tanto 
una queja amatoria o erótica sino una laceración que de algún 
modo va desgarrando la voz del poeta hasta arrancarle un so-
nido que es diferente al del resto de la obra al que los lectores 
estamos acostumbrados. 
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Hotel momentáneo. Elizam Escobar: pensamiento 
y práctica carcelaria

Elsa Noya

Nuevamente la noche ha llegado. Luna llena de 
Oklahoma. 
Sol sagrado de los navajos.
Elizam Escobar, Antidiario de Prisión. El beso del 
pensamiento (2013: 136)

Mi encuentro con la trayectoria de Elizam Escobar, intelec-
tual y artista plástico puertorriqueño, se produjo hace varios 
años, cuando investigaba los debates intelectuales de los años 
noventa, surgidos en el campo cultural nacional ante la entrada 
del pensamiento denominado posmoderno, y que fuera difun-
dido en revistas como Postdata, Nómada, Bordes. Me interesó 
entonces destacar la perspectiva de su aporte a las reflexiones 
del momento como artista plástico, poeta y teórico; un creador 
de gran capacidad pictórica y conceptual que, produciendo su 
obra desde su prisión en Estados Unidos, participaba de distin-
tos aspectos del campo cultural y literario de su país. 

Ahora me detendré especialmente en su texto Antidiario de 
prisión. El beso del pensamiento.

1. En 1980, Elizam Escobar, siendo maestro de escuelas 
públicas en Nueva York y de formación artística y filosófica 
marxista, es arrestado y acusado de conspiración, junto a otros 
compañeros, en cuanto miembro del movimiento independen-
tista clandestino puertorriqueño Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional (FALN). Escobar rechaza el cargo de conspiración, se 
declara junto con sus compañeros prisionero de guerra de un 
país invasor y es sentenciado a 68 años de cárcel. 

Durante los casi 20 años en que transitará finalmente por las 
cárceles federales, continúa pintando y escribiendo. Publica su 
poesía y sus ensayos teóricos en revistas y antologías de Puerto 
Rico, Estados Unidos, Latinoamérica y Europa, lugares donde 
también exhibe su obra plástica. En 1999, el presidente Clinton 
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le otorga la libertad junto a otros diez de los presos políticos 
puertorriqueños y Escobar se reintegra a la vida cultural nacio-
nal. Allí se desempeñará como profesor del Departamento de 
Pintura de la Escuela de Artes Plásticas de San Juan, del cual 
será luego director. 

 En 2006, el Instituto de Cultura Puertorriqueña publica su 
Cuadernos de cárcel, importante selección de dibujos en blanco 
y negro y a color producidos en cautiverio, con introducción del 
autor y un prólogo a cargo de Joserramón Melendes.

En 2013, Melendes publica la versión holográfica de Anti-
diario de prisión. El beso del pensamiento, que Elizam había ido 
escribiendo en la cárcel, entre el 2 de enero de 1988 y el 29 de 
septiembre de 1995. Además de las páginas propias del diario, 
la edición se completa con un apéndice que contiene:

– fechas y mapas de cárceles en las que estuvo preso,
– traducción al español de zonas en inglés del texto origi-

nal (en su mayoría cartas o lecturas), 
– la versión de un poema erótico tachado en el interior del 

diario, 
– tres apartados con datos sobre vida y trayectoria del au-

tor: “Bitácora vital”, “Política directa” y “Cronología de Eli-
zam Escobar”. 

El Antidiario de prisión, con 389 páginas tamaño oficio, ma-
nuscritas, tensiona, intelectual y físicamente, no solo la perte-
nencia a lo que se consideraría un género menor, sino también 
a cierta atmósfera que remitiría a lo privado y oculto.

A su vez, la presencia del escritor Joserramón Melendes en 
las publicaciones de Escobar y durante todo el proceso carce-
lario es también un dato a considerar y no sólo por su cercanía 
de amigo e interlocutor intelectual, como sería asimismo el caso 
de otro escritor puertorriqueño como Iván Silén, ambos con 
significativa y a veces revulsiva presencia independentista en el 
campo nacional, aunque con poca visibilidad en el ámbito lati-
noamericano; Melendes es poeta, ensayista, antólogo de textos 
puertorriqueños y ganador de premios nacionales, en poesía, 
ensayo y narrativa, al mismo tiempo que un irreductible en la 
elección de una escritura que denomina “otrográfica”, sin suje-
ción a las reglas ortográficas establecidas, pero sí al sonido de 
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las palabras al pronunciarse; elección que Melendes mantiene 
en su edición del Antidiario, no en el diario mismo, pero sí en 
su propia introducción y en tapa y contratapa. 

2. La escritura del Antidiario se origina a partir de la prohi-
bición carcelaria de pintar que sufre Elizam durante un perío-
do. Cuando lo comienza, tiene 40 años y hace 8 que está en la 
cárcel; y si bien en su transcurso lo nombra generalmente como 
diario y en sus primeras páginas se plantea “¿cómo carajo es 
un diario? Nunca he escrito uno”, a la hora de darle un nombre 
elige el que lo define como negación. ¿De dónde se desmarca-
ría entonces esta escritura? ¿De qué norma o marco genérico se 
distanciaría para transgredir? 

Podríamos pensar, en principio, en dos normas básicas: la de 
diario, memoria o relato de prisión, por un lado, y la de diario 
personal, por otro. El campo es amplísimo y con nombres rele-
vantes, pero pensándolo en el marco de escrituras de intelectua-
les latinoamericanos en prisión, si bien no podríamos decir que 
haya un modelo o mapa textual común, recordando algunos po-
cos casos, observamos, por ejemplo, que José María Arguedas 
trabaja, desde la narrativa literaria, su experiencia carcelaria de 
juventud en El sexto; lo mismo el brasileño Graciliano Ramos en 
Memorias de la cárcel. Por su parte, Mauricio Rosencoff y Eleu-
terio Fernández Huidobro escriben la propia bajo la dictadura 
uruguaya en Memorias del calabozo, aunque aclarando que no 
pretende ser un texto literario; por el contrario, José Revueltas, 
en El apando, construye su memoria desde una audacia narra-
tiva profundamente literaria. Sin embargo, lo que sí exudan en 
común estos textos es que, desde una perspectiva intelectual y 
política, buscan trasmitir el drama de un submundo carcelario 
que puede estar centrado en una celda pero que tiene el aliento 
de un destino trágico colectivo.

Frente a esa suerte de acotado friso, el texto de Elizam se 
distanciaría a partir de su misma condición de diario perso-
nal, donde cronología, intimidad y manuscritura marcan tono, 
pulso y concentración del autor en el personaje de sí mismo y, 
fundamental, en su pensamiento como personaje pero, obvia-
mente, no solo por eso, si no, se acercaría a otros diarios de es-
critores, por ejemplo, el de Lezama Lima, o el de Virginia Woolf, 
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algo que tampoco parece suceder; la cárcel está y el autor del 
diario está allí dentro.

 
Lo que sí podríamos pensar como diferencia sería que, en 

tanto escritura de prisión, podemos situar en principio dos ám-
bitos diferenciados: el adentro carcelario y el vasto y lejano 
mundo del afuera. Mientras en la mayoría de los textos del gé-
nero, en el adentro se transitan, como dijimos, las múltiples 
agonías de la comunidad carcelaria, aquí ese mundo aparece 
generalmente en segundo plano, casi de soslayo, representado 
por rápidas imágenes, pinceladas, o acotadas, aunque a veces 
también filosas, reflexiones; como otro afuera del adentro real 
que es la celda. Puede aparecer en la rutina carcelaria, la “cuen-
ta” de los presos por celda, luego el correo, luego la comida, o 
en los trabajos diarios a cargo de Elizam –la basura, el lavado 
de ropa– o en algún comentario de los presos que surja a su 
alrededor. De pronto, cercana la finalización del diario, llama 
la atención que esa ausencia se escriba como preocupación: 
“Anoche o anteanoche surgió la idea de comenzar a anotar de-
claraciones de los presos” (2013: 353); pero más allá de la pe-
culiaridad de breves anécdotas que trae a continuación y que 
expresan tanto el profundo deterioro de vidas y subjetividades 
como la distancia del narrador, me interesa detenerme en una 
zona puntual de lo soslayado. 

Me refiero a lo siguiente: una vez levantada la prohibición de 
pintar, el trabajo pictórico debe hacerlo en un espacio común; 
allí, en algún momento, el diario deja aparecer la mirada de los 
presos sobre sus obras, en general sobre el significado de las 
imágenes. Preguntas que parecieran partir de la concepción de 
la imagen pictórica como mímesis o como representación de 
una realidad dada y aprehensible, generalmente cercana, del 
tipo ¿está completa o falta terminar? ¿en qué parte de la cárcel 
es eso?

Una de esas imágenes les llama especialmente la atención: 
se trata de un Sísifo cuesta arriba en bicicleta que corresponde a 
la serie de ciclistas que Elizam pinta siguiendo la de los ciclistas 
de Francis Bacon; así describirá luego la escena de los presos 
ante las imágenes:
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La segunda es un Sísifo cuesta arriba en bicicleta. Gris-azul-verde do-
minante. Los presos han pensado que la máscara que éste lleva sobre 
la nariz y que cubre toda su quijada y boca tiene que ver con la con-
taminación del ambiente. De ahí a la metáfora se puede llegar con un 
pequeño martillo de filosofar. Les explico el mito de Sísifo. Luego los 
traigo a nuestra realidad y a nuestra época. Entonces, con crueldad tier-
na, les hablo de lo simbólico como lo ambivalente y de la subjetividad 
como creadora de significados e interpretaciones: véanse como Sísifos 
en ella: cada cual es un Sísifo a su manera. (Escobar 2013: 349) 

La escena narrada por el autor no solo deja aparecer su prác-
tica docente en la explicación del Sísifo, permite al tiempo ir 
vislumbrando la relación con los presos en tanto tensión in-
telectual imbricada en la inmersión carcelaria, presente en la 
“crueldad tierna” de su revelación como también luego en sus 
“ganas de apagar el televisor, de romper con la cárcel de la 
amistad” (Escobar 2013: 88). Tensión que se agudizará en sus 
miradas sobre R, preso solitario, enfermo, abandonado a su 
suerte, a quien asiste en su enfermedad y a quien, a pesar de su 
profundo deterioro, ve “como una prueba de la voluntad pode-
rosa del disidente y de la rabia” (Escobar 2013: 136).

 El relato del diario sobre la mirada crítica de los presos a esa 
asistencia suya al enfermo aparece como amarga comprensión 
de que la solidaridad en prisión puede ser vista también como 
una “anomalía peligrosa”. El mundo carcelario se le muestra 
así como continuación de la desigualdad exterior “de una for-
ma todavía más escandalosa” (Escobar 2013: 137), conflicto que 
aparecerá más claro en otro párrafo:

Sería bueno decir que el pensamiento ha estado tan ocupado en com-
partir su soledad que no ha escrito nada sobre él mismo. Pero sí han 
habido bochinches de presos que lo han ocupado en momentos de su 
ir y venir. O sea, habladurías de tipo tribal y cuya causa es la inestabi-
lidad mental y de carácter de la mayoría en las prisiones. Pero también 
es parte de la lucha de clases al nivel de los zombis. Pendejadas, verda-
deramente. Sí, Corretjer, “ni muy cerca, ni muy lejos”– lo recuerdo muy 
bien, querido viejo, lo recuerdo… (Escobar 2013: 41, la cursiva es mía)

La evocación allí de las palabras de su maestro, Juan Antonio 
Corretjer, poeta, periodista, escritor y político independentista 
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puertorriqueño, que transitó cárceles por esa militancia, mues-
tra al intelectual en el medio de esa tensión que mencionaba: 
alguien que se adapta pero que al mismo tiempo debe guardar 
una suerte de prudente distancia del mundo de los presos. La 
baja representación en el diario de ese mundo hablaría de esa 
preservación.

3. Dije antes: la cárcel está y el autor del diario está allí 
dentro. Dentro de la cárcel, de la celda, del diario y dentro de 
su cabeza, que al comenzar a escribir lo enfrenta a sus propias 
preguntas; una de las primeras, “¿Para qué se escribe?”, encuen-
tra rápido una respuesta posible: “para que el pensamiento no 
joda tanto” (Escobar 2013: 16). 

Otro interrogante se le presenta más difícil de enfrentar: 
¿cómo traducir la corriente desbordada de pensamiento en len-
guaje? Habrá allí lucha y contradicción tras un camino que lo 
lleve; lo atrae en principio la idea de un “laboratorio informal” 
de todo lo que produce en paralelo: cartas, ensayos, poesía, 
pintura; lo rechaza en la medida en que habría “muchas cosas, 
esenciales, vitales, críticas” de las que no se puede hablar allí 
(Escobar 2013: 5). Finalmente concluye que el diario

Es o parece ser una especie de núcleo general en donde las otras acti-
vidades se dan cita y se consultan unas a las otras: todo el movimiento 
del pensamiento tiene aquí su hotel momentáneo. Llena un vacío, un 
espacio donde se puede dar cabida a todas las lecturas, sean metódi-
cas o no, a todos los escritos de distintos temas y géneros, a todos los 
‘proyectos’, las comunicaciones, las relaciones, lo cotidiano, lo extraño. 
(Escobar 2013: ibíd., la cursiva es mía)

4. De ese “hotel momentáneo” subrayo ahora algunas zonas, 
líneas de preocupación y sentido que lo atraviesan especial-
mente: la del tiempo y sus marcas; la del propio cuerpo y sus 
alertas; la de la presencia constante de la patria, en fechas, con-
memoraciones, nombres, huracanes, personajes históricos. Por 
ejemplo, el 15 de julio del 93 comienza el día escribiendo, con 
memoria, juego lingüístico y atención escéptica: “Hoy y maña-
na, el caso de nuestro país de las maravillas en la ONU (el cuar-
tel general de la ideología -o la concepción ideal - izada - del 
capitalismo - neo - liberal” (Escobar 2013: 355). 
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Hotel momentáneo poblado de innumerables títulos de en-
sayos, poemas, escritos, imágenes, que se comienzan, se pien-
san, se elaboran, se envían, se desechan, se discuten, consigo, 
con otros, por carta o por la precariedad telefónica de la prisión. 

En claroscuro, no faltarán tampoco los momentos de ago-
bio frente a la lucha conceptual o la metodología de trabajo: 
“Las cosas cambian, el ánimo cambia, las prioridades. Ya casi 
no tengo deseos de enumerar cosas aquí: (pinturas, ensayos, 
publicaciones, etc.). Todo es superfluo, irrelevante. El museo de 
mi memoria está cansado de alojar tantas cosas” (Escobar 2013: 
180); y agrega luego: “De correr sin moverme, de volver a estas 
páginas inútiles. Conversar con alguien que no existe; con un 
dios interno tan falso como el externo. De ser mi propio per-
sonaje, aburrido, ‘serio’, encarcelado en mi propio personaje” 
(Escobar 2013: 181).

Al día siguiente, luego de comprobar una vez más que el 
español le resulta mejor “arma de pensamiento” que el inglés 
para expresar lo que siente, metaboliza y escribe:

 
Aun así, el dolor del trabajo –desde las notas, la concepción y el pro-
ceso de la escritura–no puede ser rechazado. O, mejor dicho, uno no 
puede olvidar que el trabajo cuesta trabajo. Ni olvidar que uno debe 
comenzar por lo más cercano, y sólo luego, alejarse como un animal 
solitario. (Escobar 2013: 183)

5. Otra fuerte zona de preocupación y sentido del diario, 
ontológica en su desesperación, es la de la fuerza visceral del 
deseo erótico y la insuficiencia del lenguaje para expresarlo, 
contrapesada a su vez por los momentos de encuentro con la 
compañera: a veces insatisfacción, a veces epifanías; asimiladas 
por el autor a la perseguida íntima relación entre pensamiento 
y lenguaje, donde lograría lo que considera “el acontecimiento 
del ser” (Escobar 2013: 42).1

Me detengo entonces en esta preocupación hegemónica del 
texto, porque será en esa búsqueda de articulación entre pen-

1 Avanzo en el tema del erotismo en: “El deseo encarcelado. Elizam Escobar, 
palabra, imagen y presidio”, en: Gustavo Lespada (ed.), Escritura del deseo/
deseo de la escritura. Erotismo y sexualidad en la literatura latinoamericana 
contemporánea, Buenos Aires, Katatay, 2020, pp. 255-266.
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samiento y lenguaje (el del ensayo, el de la pintura, el de la 
poesía) donde intervendrá especialmente el mundo del afuera, 
el que se hace presente por visitas, cartas, teléfono, recortes de 
diarios, libros, imágenes, estos últimos acercados generalmente 
por la solidaridad de los afectos. Todos medios que facilitan la 
incorporación de autores, personajes, ideas, a su proceso de 
rumia encarcelada, fuertísima pulsión nutricia de elaboración 
y desecho que lo sostiene en cruces de tiempos y pensares 
filosóficos.

 Así irá de Nietzsche a Spinoza y a Deleuze; leerá a Resnick 
y Wolff y a Althusser y enseguida la poesía del griego Odiseo 
Elitis; luego a Hegel burlándose de Schelling, a Adorno burlán-
dose a su vez de Hegel, mientras él a su vez se burlará de los 
filósofos que creen que la filosofía es una ciencia rigurosa. Dos-
toievsky aparecerá seguido, en especial cuando Elizam se iden-
tifica con Raskólnikov o con Sonia Semenovna, presente en el 
diario y en su poesía. Por su parte, Gogol lo convence de que su 
propio intento de novela es sólo un gruñido. Leerá igualmente 
a Benjamin y a Baudelaire, quienes, junto con Rimbaud y Ver-
laine, le llegarán por intercambio bibliotecario luego de un año 
de haberlos pedido y en versión inglesa. Con humor reflexiona: 
“En inglés, claro, excitante poder leer esto ahora que estoy lle-
gando a los 40” (Escobar 2013: 11). De Baudelaire le resultarán 
menos cursis y más interesantes sus poemas en prosa. Recono-
cerá después en el pensamiento de Lyotard sus propias dudas 
y reflexiones sobre el proceso de creación. No faltarán tampoco 
Sartre, Borges, Pessoa, Kundera, La Rochelle y otros y otros…

Así, a partir de una encuesta sobre “¿Por qué escribe?” (Li-
bération, París, mayo de 1985) armará diálogo entre Benedetti 
y Zambrano (“dice él”, “dice ella”) al que sumará a Nietzsche, 
Darío, Quirós, Robbe-Grillet, Kundera, Drieu La Rochelle, Lenin, 
Vergilio Ferreira. También Santa Teresa y su celebrado poema 
se le cruzarán luego de una intensa reflexión sobre la muerte; 
discutirá con la idea al tiempo que lo seducirá su poesía: “¡Que 
bellaquería la de la muerte! ‘Me muero porque no me muero’. 
(Yo no entiendo eso. Sólo a una monja se le hubiera ocurrido 
eso. ¡Pero qué hermosa la bella!)” (Escobar 2013: 89).

La imagen de Caeiro, el heterónimo de Pessoa, resonará en 
la presencia de Oneiros, mítico alter ego con el que dialoga y 
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quien le aconseja reconsiderar su revisión del marxismo. Más 
de una vez leerá varios textos al mismo tiempo; ejemplos de un 
día: el Anti-Nietzsche de Iván Silen, El inconsciente político de 
Jameson, James Baldwin y, atravesando estas y otras lecturas 
(los psicólogos de la personalidad, por ejemplo), La Tía Julia y 
el escribidor. 

Semejante dinámica de intercambio se dará asimismo con 
pinturas y pintores y su reflexión sobre ellos: Bacon, Balthus, 
a quienes sigue especialmente, también Magritte, Courbet y 
Toulouse-Lautrec, quien, como él, pintaría lo que ve. Persigue 
asimismo la imagen de un cristo muerto cuyo nombre y autor 
no recuerda ¿Cranach?... ¿Grünewald?... ¿Manet?... finalmente, 
una mano amiga le enviará una copia de “El cadáver de Cristo 
en la tumba”, era otro alemán renacentista: Hans Holbein, el 
joven, 1521.

6. Si, como decía Picasso, pintar es otra forma de escribir 
un diario (cf. Pasik 2016), el de Elizam, habiendo nacido de la 
prohibición de hacerlo, es el espacio preferencial para describir, 
conceptualizar el arte y en especial la imagen pictórica y, a me-
dida en que avanza su escritura, y ya levantada la prohibición 
de pintar, se intensifica su necesidad de clarificarse el proceso 
creativo; sus propias explicaciones no le alcanzan, se le hace 
imperioso pensar y decir lo que pinta sin necesidad de recurrir 
a lo que llama el lenguaje “‘especializado’ o a analogías tontas” 
(Escobar 2013: 203).

 En ese proceso de años, habiendo ido alivianando la deman-
da del arte comprometido, y más cercano a lo que poco tiempo 
antes manifestaba en el campo latinoamericano el Cortázar de 
“revolución en la literatura” antes que “literatura de la revolu-
ción”, Elizam irá mostrando la germinación de su concepto de 
“transfixión del arte”, que, fiel a sus preocupaciones, convocaba 
a pasar de una teoría sobre el arte a una teoría desde el arte, 
desde la praxis del arte; propuesta que, desde la cárcel y en 
los años 90 puertorriqueños, publicará, sólidamente fundada, 
en las páginas de Postdata, entrando en la pugna modernismo-
posmodernismo del campo cultural nacional con la fuerza de 
su convocatoria: “Es desde aquí que irrumpimos en el debate 
cultural tanto como construimos o inventamos el papel social 
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y político del artista. No hay fórmulas, o, mejor dicho, las hay 
para los que busquen soluciones fáciles” (Escobar 1993: 51). 

Como pude observar en su momento (Noya 2015), en su 
“desde aquí”, Elizam legitimaba el lugar físico de encierro carce-
lario desde donde pensaba y escribía, el lugar histórico de expe-
riencia artística y política y el lugar de comprensión intelectual 
que todo eso había ido conformando.

7. Volviendo ahora al Antidiario, podemos ver que esa pre-
ocupación por la conversión del pensamiento en lenguaje se 
intensificará en la producción pictórica. Ante cada tela que co-
mienza, así como le dará un título, que la inserta y va nombran-
do en el diario como personaje en tránsito (“Penélope en su 
transformación parece más paranoica que Ulises” [2013: 41]), 
el detenimiento en la descripción del proceso pictórico y de su 
devenir en concepto lo lleva a diferenciar entre pinturas cuya 
idea-concepto está clara desde el comienzo y otras cuyo con-
cepto es fruto del proceso conceptual que implica pintarlo. En 
esas reflexiones, distinguirá entonces entre hacer una pintura 
y crearla, tomando distancia del arte conceptual y de la perfor-
mance y diferenciando asimismo con la narrativa en cuanto la 
pintura en su caso no partiría de una trama previa. 

La pintura sería así una “forja” que buscaría “tanto su forma 
como su decir”. Forja, forma y decir que lo acercarían al Henri 
Meschonnic que, pocos años después, discutiendo con la lec-
tura de Spinoza que haría Deleuze, reivindicaría la idea de un 
ritmo que partiría de la relación, no entre pensamiento y len-
gua, sino de una relación, única cada vez, entre pensamiento y 
lenguaje (cf. Meschonnic 2015).

8. A diferencia de la ilación lógica y consecuente de sus en-
sayos –aun con las preguntas inherentes al género–, sumergirse 
en las páginas del antidiario –aun con el ancla del fechado– es 
una deriva infinita que atrapa y arrastra; río que fluye y encanta, 
posesivo del lector a quien convoca a través de las imágenes 
que se desatan en las palabras del pensamiento de las escritu-
ras, en las palabras de las imágenes de las pinturas. 

Casi en consanguineidad con la idea de Agamben (2004) 
de que, más que el pensamiento o el lenguaje, lo que termina 
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por definir al hombre es su facultad de producir imágenes, no 
solo podemos observar que Elizam expresa emocionado, “Estoy 
enamorado de las imágenes. O mejor dicho estoy seducido por 
el espíritu, pero la imagen visual de ese espíritu es el aspecto 
decisivo” (2013: 182), sino también que, a lo largo de la lectura 
del antidiario, las imágenes que allí se piensan y derraman, se 
nombran, se elaboran, se cuestionan, se pintan y/o recuerdan 
repetidamente, van construyendo en su permanente evocación 
escrituraria un friso de gran densidad que se instala como sus-
pendida atmósfera visual que nos va envolviendo en la lectura 
del manuscrito.

Y, si la pequeña edición de El sexto de Arguedas puede ence-
rrarnos con él en la cárcel de Lima, la manuscrita vorágine de 
Elizam, al tiempo que nos detiene en su celda, lanza a meternos 
en su lógica plurisémica; dentro de su adentro, pero muy afue-
ra; en esa constelación caleidoscópica que ata a su lectura al 
tiempo que nos lleva a expandir el campo de observación fuera 
de su página y a recuperar en la inmediatez textual o digital 
nombres, conceptos, ideas, imágenes que pueden no tenerse 
claros; comprobar o no suposiciones, revisar nuestra versión de 
los párrafos en inglés que intercala, volver a salir de su página, 
para buscar y detenerse en sus pinturas, ya ahora en textos y 
museos, y reconocer en ellas si los “azules, grises, verdes do-
minantes” son como dice que son o cómo son y qué significa 
realmente tal o cual color. Y al tiempo que la conceptualización 
atrae desde la imagen, poco a poco, de la mano del color, la 
continua presencia casi inadvertida de los materiales se ha ido 
acumulando en el lenguaje y entonces serán ya no sólo los 
“azules, grises, verdes dominantes”, sino también los “violeta 
lila grises sobre cartón de caja” y la “lona, pintura negra y azul 
masonite” y la “vuelta al óleo”, a “la policromía con el monocro-
mo”, a “la mezcla de gel, gesso, negro mars y agua” y al “mari-
daje de las texturas”. Trazo espeso intelectual, donde nombre, 
color, pasta pictórica y resistencia se funden en palabra hecha 
masa de imágenes y pensamiento.
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Teoría del alma china de Carlos A. Aguilera: 
un viaje al interior del artefacto totalitario

Guadalupe Silva

Al final del ensayo “El posmodernismo o la lógica cultural 
del capitalismo avanzado” (1984), Fredric Jameson se refería a 
la necesidad de mapas: “Si alguna vez llega a existir una forma 
política de posmodernismo, su vocación será la invención y el 
diseño de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como 
espacial” (1991: 121). 

Estos mapas cognitivos de los que hablaba Jameson debían 
ofrecer puntos de referencia para representar y relativizar el es-
pacio organizado por la cultura global. De esta forma sería posi-
ble desarticular la ilusión del sublime capitalista, que absorbe y 
captura cada aspecto de la vida humana. Jameson veía reflejarse 
este sublime en la arquitectura de los nuevos hoteles y centros 
comerciales, donde el visitante tiende a perder la orientación en 
el espacio al deambular por amplios pasillos, escaleras, puentes 
y ascensores, como si se encontrara en una ciudad dentro de 
otra ciudad, un lugar completo y autosuficiente del que no es 
preciso salir. Esta arquitectura laberíntica, propia de la cultura 
capitalista, produce la sensación de una totalidad inabarcable, 
un “hiperespacio” sin exterior ni alternativas en el que “el vacío 
está absolutamente repleto” (1991: 70). Situarse dentro de ese 
espacio a través de la confección de “mapas cognitivos” sería así 
para Jameson un modo de recobrar el dominio de sí y de resistir 
la omnipotencia de este universo en expansión donde todas las 
necesidades pretenden estar resueltas.

Por paradójico que parezca, la perspectiva de Jameson sobre 
la lógica cultural del capitalismo avanzado en ciertos aspectos 
podría aplicarse al campo socialista. La pretensión de totalidad 
ha sido también un rasgo propio de los regímenes comunistas, 
y en el caso de Cuba ha sido un aspecto particularmente denun-
ciado por escritores, pensadores y artistas críticos. Al tiempo 
que Jameson escribía aquel ensayo crucial sobre el posmoder-
nismo, en Cuba comenzaba un periodo de relativa apertura que 
fue interrumpido tras la caída del Muro de Berlín, cuando el 
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gobierno giró hacia una política conservadora. Luego del cierre 
de proyectos culturales que intentaron crear una zona de par-
cial independencia, tales como los de Paideia, Naranja Dulce 
o Artecalle (Morejón Arnaiz 2006; Rojas 2009), resultó evidente 
que en Cuba no se daría una apertura semejante a la de Europa. 
Varios intelectuales denunciaron este repliegue hacia el interior 
de la insularidad y plantearon de distintas formas la “necesi-
dad de mapas”. Esta necesidad de repensar el territorio y crear 
nuevas metáforas del espacio se ve reflejada, por ejemplo, en 
la obra de Antonio José Ponte, con su poética de la ruina, del 
grupo Diáspora(s), con sus traducciones y líneas de fuga, de 
Iván de la Nuez, con su trazado de cartografías intelectuales, o 
de Carlos Garaicoa, con su estética del maquetismo. Se podría 
decir que muchos de estos escritores y artistas expresaron bajo 
sus propios términos esa “forma política de posmodernismo” a 
la que se refiere Jameson.1 El término resulta sin dudas acerta-
do para describir a esta nueva y “novísima”2 generación, si se 
considera que el conjunto de teorías englobadas con el adjetivo 
“posmoderno” planteaba una serie de embates contra aspectos 
centrales del pensamiento oficial, a saber: desfundamentación 
(posmoderna) vs. fundamentación (moderna), micronarrativas 
vs. metanarrativas, deconstrucción vs. metafísica, diseminación 
vs. profundidad, pensamiento débil vs. pensamiento fuerte y 
distopía vs. utopía (Oliveras 2019: 18). Una biblioteca posmo-
derna podía efectivamente contener herramientas conceptuales 
para elaborar una crítica profunda del discurso estatal. 

Aguilera y la novela artefacto

La obra de Carlos A. Aguilera, quien formó parte del proyec-
to Diáspora(s) y junto con Sánchez Mejías fue uno de los ges-
tores de esta publicación que circuló dentro de Cuba en forma 

1 “Un nuevo arte político –si tal cosa fuera posible– tendría que arrostrar la 
posmodernidad en toda su verdad, es decir, tendría que conservar su objeto 
fundamental –el espacio mundial del capital internacional– y forzar al mismo 
tiempo una ruptura con él mediante una nueva manera de representarlo” ( Ja-
meson 1991: 120).
2 Sobre los “novísimos”, véase Redonet (1993) y Mateo Palmer (1995).
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de samizdat entre 1997 y 2002, puede muy bien situarse en el 
polo posmoderno de este cuadro de oposiciones. En su caso, 
la “necesidad de mapas” se encuentra expresada en textos que 
establecen continuidades entre la condición cubana y la de los 
países del campo socialista, especialmente China y la Europa del 
Este. En trabajos como Das Kapital (1997), “Mao” (1997), “Via-
je a China” (1999), Teoría del alma china (2006), Discurso de 
la madre muerta (2012) o El imperio Oblomov (2014), Aguilera 
exploró esas territorialidades y reescribió sus fronteras, no en 
busca de conexiones o semejanzas culturales entre sociedades 
geográficamente lejanas pero políticamente próximas, sino de 
los mecanismos de un común aparato ideológico. Aguilera ha 
ido creando, así, una cartografía conceptual y a la vez una resis-
tencia contra las imposiciones de esa cartografía. En Teoría del 
alma china, la novela que analizaremos a continuación, Aguilera 
elabora esta crítica a través de una ficción que bien puede leerse 
como una réplica del dispositivo totalitario, réplica que vale en-
tender en los dos sentidos de la palabra: como una respuesta y 
como una imitación de los mecanismos del Estado total.

Quien haya leído Teoría del alma china sabe muy bien que 
no se trata de un relato convencional (Dimkovska 2004; Mo-
rejón Arnaiz 2008).3 De hecho resulta difícil leerlo como una 
novela en la medida en que el foco está puesto en la descrip-
ción del espacio y sus leyes, más que en la narración. Irina Gar-
batzky analizó la homología establecida por esta ficción entre 
el orden de los cuerpos y el de la palabra normativa. “El alma 
china”, dice, “escenifica […] una teoría sobre la relación entre 
la letra y el poder de la ley, entre la letra y el castigo. Más aún, 
una postulación de cómo la eficacia de la letra circunscribe, da 
forma y devora a los individuos” (2016a: 86).

3 Hay que tomar en cuenta que la novela fue escrita por etapas. Los dos prime-
ros capítulos, “Viaje a China” y “Matadero”, se publicaron en Cuba antes de la 
partida de Aguilera en 2002, y los otros dos capítulos fueron escritos más tarde 
en Bonn, Alemania. La novela completa se publicó en la editorial mexicana 
Libros del Umbral en 2006. Los capítulos escritos en Cuba se dieron a conocer 
como textos independientes. “Viaje a China” se publicó en el número 4/5 de 
la revista Diáspora(s), 1999, “Matadero” en la revista Cacharros, expediente 2, 
septiembre-octubre 2003 (https://incubadorista.files.wordpress.com/2010/11/
cacharro2.pdf), y “Viaje a China” se volvió a publicar en la misma revista, a 
continuación de la entrevista con Dimkovska (2004).

https://incubadorista.files.wordpress.com/2010/11/cacharro2.pdf
https://incubadorista.files.wordpress.com/2010/11/cacharro2.pdf
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Ya sea porque el texto plantea la ficción de una estructura te-
rritorial o porque elabora una teoría de las relaciones de poder 
entre la letra, el territorio y los cuerpos, como dice Garbatzky, el 
hecho es que la novela de Aguilera compone un orden espacial 
en el que lo que predomina no son las particularidades de un 
país lejano, sino las regularidades de la norma. De ahí que el 
foco del texto se oriente menos al relato que a la construcción 
de un objeto discreto, un artefacto. Lo que le interesa al texto 
no es tanto desplegar un desarrollo narrativo sino describir el 
funcionamiento de un objeto. Se trata de exponer un cierto 
modo de operar, un estado de cosas. O, más simplemente, se 
trata de replicar un “Estado”, con mayúscula y a secas.

La novela se divide en cuatro largos capítulos, todos ellos a 
cargo del mismo narrador. Este narrador es un extranjero que 
visita China y escribe una bitácora de viaje, no como un diario 
personal, sino aparentemente como un texto de investigación. A 
quién va destinado ese texto, o qué uso se le dará, de eso nada 
se nos dice. El tráfico de información es justamente la clave 
de esta ficción paranoica en la que todos son sospechosos de 
ocultar información o de esconder sus verdaderas intenciones, 
incluido el propio narrador. La novela tiene cierto parentesco 
con la narrativa de espionaje, con la salvedad de que aquí no se 
cumple con el pacto de verosimilitud que haría creíble la trama 
conspirativa. Se trata en este caso de una distopía irónica que 
violenta los consensos, a la vez que remite a tópicos reconoci-
bles de la imaginación política del siglo XX. 

En Teoría del alma china el mundo se divide en dos: un 
adentro (China) y un afuera (Occidente). Si bien el afuera es 
obviamente el amplio espacio de la fuga respecto de un interior 
carcelario, nada indica que Occidente sea la tierra prometida de 
la libertad. Aquí no solo se hace la parodia del diario de viajes 
del intelectual europeo que pasa al otro lado de la frontera para 
hacer la corresponsalía, sino que se pone en abismo la lógica bi-
naria que divide el mundo en Este y Oeste, Oriente y Occidente, 
sin insinuar ninguna superación dialéctica. 

Cruzar la frontera y entrar en China significa entonces pasar 
al otro lado del mundo. En la base de esta cartografía se en-
cuentra el imaginario de la Guerra Fría, con sus metáforas de 
impenetrabilidad, su “telón de acero” y su “cortina de hierro”. 
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Un mundo partido e irreconciliablemente escindido entre dos 
mitades que se repelen. El primer capítulo, “Teoría del alma chi-
na (I)”, presenta una especie de mapa léxico de ese “más allá”. 
Como en las viejas narraciones etnográficas, el discurso del via-
jero recurre al glosario, solo que en este caso se ha prescindido 
de la narración y todo el capítulo toma la forma de un gran dic-
cionario. El viajero describe el país a través de una insólita dis-
tribución temática que nos hace pensar en aquella enciclopedia 
china referida en “El idioma analítico de John Wilkins” de Bor-
ges. Sus apartados no tienen conexión ni jerarquía, de manera 
que es imposible saber qué motiva la división del capítulo en 
títulos como “Gran Mongol”, “Cajas de repetición”, “Carreteras 
de meseta”, “Bombillas”, “Fumaderos de opio” o “Contorsionis-
mo”. Caprichosa clasificación que refleja la propia arbitrariedad 
del mundo que se intenta comprender y traducir. 

El siguiente capítulo se titula “Matadero”, como el cuento del 
escritor argentino Esteban Echeverría.4 Esta vinculación de un 
espacio político con un matadero también nos recuerda aquel 
dictum de Bakunin según el cual “el Estado es como un gran 
matadero y un enorme cementerio, donde a la sombra y con 
el pretexto de esta abstracción todas las aspiraciones mejores 
y las fuerzas vivas de un país son mojigatamente inmoladas y 
enterradas” (1978: 255). 

Al igual que en aquellos textos políticos del siglo XIX, aquí 
el matadero metaforiza la barbarie oficial y en especial su ma-
nera de someter a los intelectuales con brutalidad alecciona-
dora. Este es el capítulo más narrativo de la novela, en el que 
se cuenta cómo el protagonista intenta reconstruir la historia 
de un escritor alcanzado por la vigilancia, luego de mantener 
sospechosas amistades en el extranjero. Este escritor “accidenta-
do” en dudosas circunstancias, ha guardado a su vez secretos y 
finalmente parece haberse convertido, él mismo, en un colabo-
rador, así como el narrador se convierte a su vez en un asesino, 
cuando sin proponérselo da muerte a la secretaria del escritor 

4 El título podría también asociarse con la novela de Kurt Vonnegut, Slaughter-
house-Five (1969), traducida al español como Matadero cinco. La relación con 
el texto de Vonnegut se torna manifiesta en otro texto de Aguilera: “Matadero 
seis” (Aduana Vieja, Valencia, 2016).
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para poder ingresar y revisar sus papeles. Aquí no hay roles fi-
jos: el perseguido puede convertirse en colaborador, el hombre 
de letras en asesino, el investigador en investigado. No hay mo-
tivaciones subjetivas ni conciencia moral, solamente territorio, 
acciones que responden a su ley.

El tercer capítulo, llamado “El Gran Corazón de Occidente”, 
gira en la dirección contraria y toma el asunto opuesto de la 
barbarie occidental. Lo primero que se invierte aquí es la propia 
voz del narrador, quien se revela inesperadamente despiadado. 
Hasta este momento la crueldad era el patrimonio exclusivo de 
lo que los europeos vieron históricamente como el despotismo 
oriental, pero aquí, desde la primera línea del capítulo, esa bru-
talidad ya no surge del lejano Oriente, sino que también resulta 
ser un patrimonio del mundo “civilizado”. De pronto el narrador 
se muestra racista: “China es un país de enanos. Los enanos son 
deformes y cuando se desplazan parece que un martillo les hu-
biera achatado la cabeza. A este tipo de enano: voz nasal, gestos 
teatrales… los llaman en el interior de la república monos de 
feria” (2006: 65). Más aun, justifica el exterminio: 

Si alguna vez hubiera “colaborado” en China –jefecillo de hacienda, 
secretario del ministerio de comercio–, mi primera decisión hubiera 
sido exterminar a los enanos, cazándolos uno a uno como moscas o 
enterrándolos vivos en el desierto de Xhu’g. (Aguilera 2006: 65)

Con este introito se presenta al personaje del Alemán, un 
director de cine que utiliza a estos enanos como actores para 
un proyecto vanguardista que reproduce hasta el delirio la ma-
quinaria del ultraje: 

Una de las escenas más interesantes de su película es cuando el direc-
tor del reformatorio descubre tras la ventana un enano-alumno obser-
vando. Lo invita a pasar, y después de acariciarle el pelo, preguntarle 
por sus estudios, arreglarle la camisa..., lo tira contra el piso, viola. 
 Cuando ha terminado, le da vueltas hasta que la cabeza del enano-
niño revienta contra la pared. (Aguilera 2006: 66)

Por si quedara alguna duda de la afinidad de gustos con el 
Alemán, a continuación el narrador comenta: “Pero lo hermoso 
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de este momento no está en la violación-en-sí, acto de stimmung 
y grandeza, sino en la manera en que el director lo agarra/lo 
suelta, las líneas de placer que atraviesan su rostro, la sonrisita 
inocente y marionetesca a la vez” (2006: 66). A esta escena le 
siguen otras no menos delirantemente sádicas.5 El título de este 
capítulo parafrasea el de Joseph Conrad, El corazón de las tinie-
blas, clásica novela sobre el imperialismo europeo y la explota-
ción humana. Así como en la novela de Conrad África es el con-
tinente negro, China aquí es el país de los enanos. De modo que 
llamar a este capítulo “El gran corazón de Occidente” es a todas 
luces una ironía que alude al autoengaño de una civilización 
que ejerce la violencia mientras declara sus buenas intenciones. 

El cuarto y último capítulo de la novela se titula “Teoría del 
alma china (II)”, y consiste en una descripción de la “colonia 
japonesa” inserta dentro del territorio chino como una espe-
cie de isla continental, un “hueco” en la tierra, literalmente un 
hoyo: “una jaula hundida y entre montañas; sin aire” (2006: 93), 
donde son confinados los enemigos del sistema. La colonia es 
un campo de concentración que funciona internamente como 
un panóptico: “Si a un occidentalis preguntáramos cuál es la 
forma perfecta para un presidio con muchas personas dentro, 
respondería que una donde todos puedan ser mirados y a la vez 
todos se vigilen entre sí, de manera que desde cualquier parte 
el recluso sienta encima el martillito de la Ley” (2006: 89-90). 
La colonia japonesa es el epítome del estado totalitario. Es el 
corazón de China, el lugar en el que se aplica de la forma más 
perfecta la tecnología biopolítica de un gobierno todopoderoso.

Como resulta claro, la China de Aguilera no surge de una 
verdadera experiencia de viaje. En palabras del autor, si aquí 
hay un viaje, se trata de “un viaje a determinados conceptos, a 
occidente y su mala comprensión del otro, a la relación carica-
tura-poder, a mi cabeza. Pero no es la visita a ningún lugar geo-
gráfico, a ninguna realidad. Para mí, China es sólo un hueco...” 
(Dimkovska 2004: s.p.).

5 “Yo reía”, agrega el narrador: “No podía aguantar cierta mezcla de goce y ex-
trañamiento ante la sangre que brotaba de la cabeza del enano-niño y el rostro 
transfigurado del director, como si con ese gesto hubiera encontrado la clave de 
lo que llevaba años buscando” (2006: 66).
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La ironía de este viaje al interior de un artefacto concep-
tual es que lleva hasta el otro extremo del mundo ese vasto 
imperio totalitario con el que Aguilera identificó a Cuba. Vale 
recordar que las primeras páginas del texto fueron publicadas 
en la revista Diáspora(s), en noviembre de 1999. Y vale recordar 
también que una de las fuertes apuestas de Diáspora(s) consis-
tió precisamente en extraer la condición cubana del encierro 
nacionalista y en negarse a verla simplemente como un caso 
excepcional, para inscribirla en el contexto internacional de la 
Guerra Fría y la historia política del siglo XX. De manera que, 
por más que en Teoría del alma china no se hagan referencias 
a Cuba, y por más que el propio autor se haya negado a que el 
libro fuera leído como una alegoría de su país, es evidente que 
el texto surge de la experiencia cubana y de la constitución de 
esa experiencia en una “teoría” del totalitarismo. El paisaje que 
se configura en esta ficción describe una territorialidad política. 
Si la frontera de este espacio cerrado parece infranqueable, si 
la prisión es su gran metáfora, como lo era en Reinaldo Arenas, 
el viaje a ese “hueco” llamado China, será al mismo tiempo una 
salida del discurso de “la cubanía” y un retorno al interior de 
sus dominios bien guardados.

Un interior sin puertas ni ventanas

En distopías clásicas como la novela 1984 de George Orwell, 
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, Un mundo feliz de Aldous 
Huxley o la película Brazil de Terry Gilliam, existe un momento 
de conciencia y rebelión en el que los sujetos reivindican sus 
derechos, aun cuando el desenlace sea pesimista. Por esta vía 
se alivia la carga opresiva del relato, al apoyarse en un pensa-
miento compartido por el autor y el lector en relación con cier-
tos principios de autonomía y libertad. También en la obra de 
Reinaldo Arenas la heroicidad del yo disidente funciona como 
sostén del ánimo moral, aun cuando impere un autoritarismo 
sin fin. En cambio, en Teoría del alma china no encontramos 
esta clase de heroicidad ni hallamos tampoco instancias de 
complicidad con el lector. La presencia del extranjero no im-
plica una apertura en el muro impenetrable del Estado chino, 
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ni una visión hacia afuera, o un pasaje liberador. El espacio se 
repliega con un peso sofocante, y el lector se encuentra, en todo 
momento, solo y aislado dentro de ese mundo.

El capítulo “Matadero” describe este encierro con una nota-
ble conciencia escenográfica. Aquí se habla de la relación del 
Estado con los intelectuales, y por lo tanto de la propia posición 
del texto dentro de este dispositivo de vigilancia. Puntualicemos 
algunos elementos de esta escenografía: 

1. El domicilio del escritor se describe como una casa “oscu-
ra, pequeña, estrecha, con un pasillo largo hasta la cocina”, un 
tipo de construcción lleno de “puertas, puertas, puertas” al que 
algunos arquitectos llaman “trampas para ratones” (2006: 39). 
La ciudad completa parece un laberinto: “Si no fuera demasiado 
descortés podríamos decir que Beijing está llena de trampas 
para ratones”, dice el narrador (2006: 39). La ciudad no parece 
tener salidas al exterior, pero está llena de pasadizos que pro-
ducen la sensación de un lugar infinito al modo piranesiano, o 
sea, un abismo volcado hacia adentro.

2. Las ventanas del departamento miran hacia el matadero, 
donde la relación de fuerzas matador/víctima es un espectáculo 
cotidiano, de tal forma que el “afuera” (de la casa) es la exterio-
rización de la Ley que penetra en todos los recintos. Dicho de 
otra forma: las ventanas no miran hacia afuera, sino que es el 
afuera el que mira hacia adentro por esas aberturas.

3. En cierto momento de este capítulo el narrador detecta la 
presencia de unos “hombrecitos de cartón” que forman curio-
sos diseños sobre el techo del matadero, “a veces una cruz, a 
veces una espiral, a veces una fila horizontal” (2006: 47), como 
puntos indistintos de una línea. Los hombrecitos parecen tener 
una función intimidatoria, como de espantapájaros. Están “pin-
tados como los sheriffs de las películas del oeste, con pistola/
chaleco, y en vez de ojos tenían huecos, dos huecos por donde 
suponíamos alguien iba a mirar” (2006: 48). Es decir que sus 
ojos no son signos de inteligencia (no son ventanas del yo ni 
del alma) sino miradores del Estado ubicuo. Los muñecos están 
pintados como sheriffs, acaso para que el occidentalis los reco-
nozca como centinelas. 

4. En China también las mujeres son artificiales. La costum-
bre les dicta que deben maquillarse las venas hasta hacerlas in-
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visibles, y en especial la del ojo: “Piensan que la localización de 
esa vena hace a los descendientes del antiguo imperio vulnera-
bles y pueden ser reconocidas enfermedades virales o genéticas 
por esa vía” (2006: 53). El maquillaje cumple así una función 
doblemente protectora: defiende al organismo de un posible 
agente externo y oculta desviaciones ancestrales. Estos cuerpos, 
en cualquier caso, deben permanecer sellados.

5. Los ojos-ventanas se multiplican también dentro del depar-
tamento del escritor. En un rincón del cuarto se encuentra un 
aparato que toma registro de todo lo que sucede en el lugar. So-
bre un mueble hay un pájaro disecado al que le faltan los ojos y 
que a su vez mira hacia aquel aparato óptico. Sobre un escapara-
te hay una cantidad de gorriones huecos que en su interior guar-
dan reproductoras de casetes con grabaciones de todo lo que ha 
sucedido en el recinto.6 Cada cosa se encuentra contenida dentro 
de otra mayor, sin salida ni presencias libres, sin ojos reales, sin 
cuerpos que no parezcan de cera o se encuentren sellados.

Todo el espacio, en suma, se orienta hacia el interior, que a 
su vez es vaciado de presencias libres. Los ojos, las ventanas, 
los pasillos, los cables, todo conecta con el panóptico estatal. La 
distopía está sellada, sin salida al exterior. De modo que nos ha-
cemos esta pregunta: si las distintas aberturas no son más que 
orificios que miran hacia adentro, si no hay paisajes abiertos ni 
siquiera cuando se gira hacia Occidente, ¿qué posición asume el 
texto en relación con las fronteras de este territorio? ¿Existe una 
respuesta para este mundo, y de haberla, cuál sería el momento 
político de la ficción? 

Una dosis de terror

Hagamos un excurso para analizar otro texto de Aguilera, 
Discurso de la madre muerta (2012). Se trata de una pieza de 
teatro que escenifica este mismo encierro político que vemos en 
Teoría del alma china, pero en este caso situando la acción en 
Europa del Este y en el seno del núcleo familiar.7 

6 Sobre el sentido metafórico de la abertura y el significado de los gorriones en 
la obra de Aguilera, véase Garbatzky (2016b).
7 En otros trabajos Aguilera exploró las relaciones de poder inscriptas en la 
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La obra consiste en un único monólogo constituido por el 
discurso de la Madre (con mayúscula en el texto) a su esposo 
e hijo, representados en escena por dos muñecos. La primera 
paradoja de esta situación surge del hecho de que la madre 
“muerta” es la única presencia viva en el escenario, lo cual abre 
la pregunta sobre el componente fúnebre de su presencia. Es 
posible que, como en Tadeusz Kantor –un dramaturgo admira-
do por Aguilera–, el personaje muerto sea el que está expresan-
do más vivamente las atrofias de la existencia humana.8 

Pero esta no es la única ambivalencia de la obra. También se 
encuentran invertidos los roles de la escena familiar, en cuanto 
la Madre es la que impone el orden en la casa, la que se hace es-
cuchar y cumple la función protectora. Vestida con un traje mili-
tar, “con charreteras rojas, gorra y medallas” (2012: 11), entra en 
escena con grandes bríos, mientras el Padre y el Hijo (también 
ellos con mayúsculas) presencian su discurso sentados en una 
silla como pupilos en penitencia, ambos con sus bocas pintadas 
de rojo. El discurso de la Madre es triunfal y maniático. Al entrar 
en escena trae en sus manos un gato muerto y declara con gesto 
victorioso que ella misma lo ha matado: ha matado al gato ruso 
cuyos ojos la obsesionaban puesto que eran el medio de la vigi-
lancia estatal. El gato era la figura del Estado omnisciente: “Un 
ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo ven y todo 
lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el Es-
tado total, la mano que todo lo regula” (2012: 14). La Madre se 
jacta de su victoria: “El gato ya no existe”, le dice al Hijo, “y fue 
tu propia madre, TuPropiaMadre, quien te liberó de él” (2012: 
17). Su victoria sin embargo se revela cada vez más fallida hasta 
hacerse evidente que no existe tal liberación, pues los gatos 
seguirán multiplicándose tanto como el Estado lo requiera. La 
Madre no ha cortado más que una de sus infinitas cabezas, que 
continuarán brotando, una tras otra. No parece haber un final, 
y aún peor: incluso la propia cabeza de la Madre se encuentra 
alienada por la maquinaria del Estado. Su discurso, en efecto, 

escena familiar. Véase “Clausewitz y yo” (La Cleta Cartonera, México, 2014) y 
“Matadero seis” (Aduana Vieja, Valencia, 2016).
8 “La vida solo puede ser expresada en el arte por medio de la falta de vida” reza 
una conocida máxima de Kantor (2004: 247). Sobre la importancia de Kantor 
para el grupo Diáspora(s) y Aguilera en particular, véase Dorta (2013).
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ha sido tomado por la regulación proliferante del panóptico. El 
delirio paranoico de la Madre es la esencia patológica del Es-
tado total, un delirio originado y propiciado por el dispositivo 
vigilante, y por lo tanto indecidiblemente objetivo y subjetivo, 
exterior e interior a la vez.

Nanne Timmer (2018) se preguntó cuál sería el momento polí-
tico de esta obra en la que no parece existir una salida. La Madre 
no puede representar una subversión redentora, ya que ella mis-
ma está inmersa en la enfermedad, pero tampoco se diría que la 
obra asume una postura resignada frente a un mal que describe 
con toda lucidez. Para discernir esta cuestión, Timmer recurre a 
la figura de la plaga que alimenta el discurso paranoico del per-
sonaje. “La plaga es solo aquí”, dice la Madre, “con millones de 
gatos dando vueltas alrededor de nosotros” (2012: 17). La plaga 
es, en otras palabras, una metáfora del espacio colonizado por el 
Ojo. Que el discurso de la Madre apele a esta metáfora no implica 
sin embargo que la obra reproduzca su lógica de propagación. La 
obra teatral no está diciendo que no hay solución, no está “toma-
da” por la locura. Como afirma Timmer, la puesta en escena del 
contagio es la puesta-afuera del mal, una exteriorización que sale 
del círculo vicioso de la paranoia. “La escenificación grotesca de 
la paranoia de la madre es por lo tanto exposición y escritura, el 
phármakon que procura que el organismo del cuerpo lector sea 
capaz de resistir a una infección procedente de un virus externo, 
que se haga inmune” (Timmer 2018: 322). La obra busca de este 
modo “inmunizar” al lector/espectador, haciéndolo pasar por la 
experiencia de tal modo que pueda “generar anticuerpos contra 
el discurso paranoico” (2018: 322).9 

La conclusión de Timmer nos permite repensar la pregunta 
sobre el momento político de Teoría del alma china, donde 
tampoco parece haber una escapatoria al régimen totalitario. La 
experiencia del lector es de un desamparo completo. Lanzado 
a este mundo sin puertas ni ventanas, se ve forzado a experi-
mentar no solamente el peso de la autoridad, sino también el 
sinsentido y la violencia del propio texto. El régimen de someti-

9 La referencia al texto como phármakon remite al ensayo de Jacques Derrida, 
“La farmacia de Platón”, en el que se propone que el lenguaje humano es a la 
vez promesa de acceso a la verdad y frustración de esa promesa, remedio y 
veneno, iluminación y engaño.
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miento es en efecto recreado en la escritura, de tal modo que el 
juego de poder se convierte en una performance del poder, una 
mise en texte de la caprichosa lógica autoritaria.10 El momento 
emancipador de la novela no se encuentra, por lo tanto, en la 
voz del narrador, en la que no podemos confiar y con la que no 
podemos identificarnos, sino en el texto como totalidad y tota-
lización. Al no haber héroes ni discursos morales, la salida no 
puede encontrarse en el plano ficcional, sino en su modelado o 
en su estructura, o sea, en el punto en el que el texto se muestra 
como una réplica a pequeña escala –grotesca y exagerada– del 
dispositivo totalitario. El momento político de la novela se en-
cuentra allí, en la puesta en escena de la crueldad, en ese trago 
amargo administrado al lector: el phármakon de una momentá-
nea experiencia de sometimiento.

 

Devenir teatral

Aguilera asoció expresamente su poética al teatro:

Creo que mis textos –igual el género en que finalmente hayan sido es-
critos– tienen detrás cierta stimmung del teatro, cierto devenir teatral; 
y por eso son a veces tan exagerados o lúdicos (o exagerados y carica-

10 Aguilera experimentó con performances de sometimiento. En la performance 
“GlaSS” (La Habana, 1994) puso en práctica la idea de reducir al público. En una 
entrevista describió detalladamente la experiencia: el poema (“GlaSS”) “previa-
mente grabado se escuchaba en un lugar cerrado, casi sin luz, y con pupitres 
de escuela por todas partes. El público fue entrando de a poco, pero algunos 
fueron seleccionados (al azar) y amarrados juntos con una soga larga y colo-
cados en algún lugar de la sala con un cartucho en la cabeza. […] Un cartucho 
grande que les tapaba toda la cara y no los dejaba mirar. Y lo que había que 
mirar, en verdad, no era mucho. Yo me movía caminando de una manera torcida 
y vestido con un kimono blanco por toda la sala, en lo que se escuchaba una 
y otra vez ‘GlaSS’ y reaccionaba a aquel sonsonete como un jorobado reaccio-
na a ciertas voces en las películas de Walt Disney. Reaccionaba y movía a mis 
‘hombres-conejos’ hacia alguna parte, además de arrinconarlos contra la pared, 
empujarlos, etc… Lo que recuerdo es que como en el minuto cuarenta uno del 
grupo se zafó y echó a correr fuera de la sala. Los otros a los pocos minutos 
también lo hicieron… y con ellos el público, que había asistido a un espacio de 
repetición, violencia y sin sentido. Y por supuesto, de oralidad-otra. De esto, lo 
que más me sorprendió, es que la gente en verdad aguantara tanto” (Morejón 
Arnaiz 2014: 217). 
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turescos). No concibo casi nada que no haya pasado previamente por, 
como decía antes, cierta cuchillita teatral, cierta “disección” que sólo te 
da la escena. Incluso, mis poemas, a veces tan difíciles para algunos, 
siempre tan abstractos, pasan por esto que vengo diciendo, por ese 
drama que para mí fluye por debajo de todo. (Aguilera 2013: s.p.) 

Es sugerente que Aguilera relacione el “devenir teatral” de sus 
textos con la tendencia a la exageración, el juego y la caricatura, 
ya que el teatro también puede ligarse al patetismo. Esta visión 
de lo teatral, junto con la mención de la “cuchillita”, un objeto 
que indica al mismo tiempo lucidez y dolor, sugieren su filiación 
a una particular tradición escénica en la que se encuentran teóri-
cos del teatro como Antonin Artaud o Tadeusz Kantor. “La cruel-
dad es ante todo lúcida”, escribió Artaud en una carta de 1932, 
para luego precisar: “No hay crueldad sin conciencia, sin una 
especie aplicada de conciencia” (2001: 116). Tadeusz Kantor a su 
vez promovía esa “disección” de la que habla Aguilera, con obras 
que erradicaban de la representación todo elemento accesorio, 
decorativo o naturalista, de tal forma que las situaciones teatrales 
quedaran reducidas a su expresión fundamental. “La imagen abs-
tracta (el escenario) no es un adorno, es un mundo cerrado, que 
existe por sí, y donde nacen la vida, las dinámicas, las tensiones, 
las energías, las relaciones” (Kantor 2004: 22). 

En la mayoría de los textos de Aguilera esta inclinación al 
concepto y la abstracción se combina con un sentido del humor 
corrosivo. En el propio diminutivo de la palabra “cuchillita” se 
puede intuir el gesto risueño y a la vez demoníaco de su poéti-
ca. Un gesto, por así decir, gozosamente incisivo. Esta cuchillita 
no tiene nada que ver con el bisturí naturalista que pone al lec-
tor junto al cirujano, sino que se parece más a la navaja de Luis 
Buñuel, aquella que en la película Un perro andaluz (1929) 
diseccionaba el ojo de la actriz en un acto de brusca crueldad 
con el espectador. El corte de aquella cuchilla, casi insoportable 
de ver, mortificaba al público justamente a través del órgano del 
que dependía su comprensión de la escena: el ojo como figura 
oscilante entre la ilusión y la lucidez.11 

11 Además del ojo, figura muy presente en el surrealismo, también el corte, las 
formas punzantes, la disección, el collage y la dislocación –todas ellas formas de 
la incomodidad y el dolor– fueron típicos de las vanguardias.
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Aguilera se afilia explícitamente al vanguardismo antirrea-
lista.12 Su poética puede leerse a través de la antítesis trazada 
por Peter Bürger en Teoría de la vanguardia (1974) entre la 
“obra orgánica” de las artes miméticas y la “inorgánica” de las 
vanguardistas. Mientras que la obra orgánica busca asemejarse 
a la naturaleza y para ello prioriza la unidad de sentido ocul-
tando los procedimientos, la obra inorgánica disuelve el efecto 
ilusionista, planteando la obra como el producto de un montaje 
que “acaba con la apariencia de totalidad” (Bürger 2000: 136).13 
La obra inorgánica pone así de manifiesto su condición de pieza 
construida, de “artefacto”. Destruye el efecto de naturalidad y 
unidad de sentido, de modo que para leerla es necesario deco-
dificar su montaje y lógica constructiva. 

La novela de Aguilera no solo se afilia a esta tradición, sino 
que plantea una relación de contraste irónico entre el texto 
como artefacto y esa entidad metafísica llamada “alma”. El con-
cepto de “alma china” se menciona en la novela tan solo una 
vez, pero de forma suficientemente clara para entender sus al-
cances para el texto. La referencia se encuentra en el capítulo 
“Matadero”, cuando el protagonista y su acompañante visitan a 
un funcionario del gobierno que los instruye sobre la verdadera 
naturaleza del organismo estatal: 

[El funcionario] Hizo muchos cuentos de su época y sermoneó larga-
mente sobre el alma china. Cómo había escritores que habían traicio-
nado “la ontología estriada” del alma china: fuan yei xo guahn, y por 

12 Véase la siguiente declaración sobre sus modelos en los años de formación 
en Cuba: “John Cage y Joseph Beuys y Tadeusz Kantor fueron muy importantes. 
De Cage me había leído varios libros y escuchado su música. Incluso, para un 
número de Diáspora(s) ayudé a Todd Ramón Ochoa a traducir ‘Conferencia 
sobre algo’, uno de los mejores textos del autor de Atlas Eclipticalis. De Beuys 
había visto y leído todo lo que se podía ver en bibliotecas particulares y en 
la biblioteca del Centro Wifredo Lam, que recuerdo estaba más o menos bien 
proporcionada. De Kantor, gracias a Atilio Caballero, había leído ya su excelente 
El teatro de la muerte, una de las poéticas más radicales que haya elaborado 
alguna vez un dramaturgo que incluso había intentado dejar de serlo” (Morejón 
Arnaiz 2014: 220).
13 Hal Foster (2008) indagó la dimensión política de este antagonismo entre 
obras orgánicas e inorgánicas, contraponiendo las formas desarticuladas de las 
poupées de Hans Bellmer –obras que el nazismo juzgó “degeneradas”– contra el 
cuerpo integrado, atlético y ejemplar del régimen fascista.
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esa razón “no situaban su locus en el mismo lugar de la nación”. Esos 
son los renegados, dijo, a los que hay que cortarle los brazos para que 
aprendan a nadar a favor de la corriente.
 Narró cómo en su tiempo él agarraba a ese tipo de escritores falsos 
y desagradecidos y los amonestaba severamente por haber incumplido 
con el Código Aúreo del Soldado de las Letras. Recordó el famoso caso 
de un periodista que había burlado la censura “que nuestra protección 
impone a ciertos temas”, y cómo él en persona lo había arrastrado 
hasta el manicomio y pateado allí. Un hombre, observó con los ojitos 
semicerrados, que se atreva de esa manera sólo puede estar fuera de su 
centro. (2006: 48-49)

El alma es el “centro” de la nación y el corazón oculto del 
Estado al que todos deben permanecer unidos como un solo 
cuerpo. Por eso es lógico que los renegados reciban un castigo 
acorde al imperativo de unidad. Escindidos del centro, ellos 
mismos deben ser amputados: “hay que cortarles los brazos 
para que aprendan a nadar a favor de la corriente” (2006: 48). 
El alma china tiene así una existencia a la vez fantasmal (de allí 
el ensañamiento con los escritores, capaces de inventar fantas-
mas) y muy concreta, pues existe en tanto ejerce este dominio. 
Su esencia es su prepotencia. El texto satiriza esa prepotencia al 
poner de manifiesto la arbitrariedad del régimen, su condición 
autoritaria y caprichosa, su forma tortuosa de cerrar el espacio 
y ahuecar los cuerpos. El alma, como finalmente resulta claro, 
no es más que un subterfugio del régimen para darse un fun-
damento. Es por lo tanto un hueco en el centro de la nación, 
una mentira que el relato pone en evidencia con su discurso 
descentrado y extranjero. No es extraño que Aguilera haya pen-
sado inicialmente llamar esta novela Los paraísos de cartón,14 
título irónico que anticipa su intención de mostrar el artificio 
escénico, finalmente endeble y ordinario, del poder. 

Teoría del alma china es un texto sobre el interior de la 
frontera pero escrito en el umbral de esa frontera. Un texto 
que desnaturaliza la unidad territorial al presentarla como una 
maqueta, un objeto construido y diseñado, un dispositivo de 
sometimiento. El texto cartografía ese dispositivo justamente 

14 Este es el título que se anuncia en la revista Cacharros, núm. 6/7, 2004. En 
línea: https://incubadorista.files.wordpress.com/2010/11/cacharro6_7ymedio.pdf

https://incubadorista.files.wordpress.com/2010/11/cacharro6_7ymedio.pdf
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para mostrar que nada de lo que encierra es de orden natural 
o inmodificable. Nada es allí un mandato del ser, el alma o el 
destino. El momento político de la ficción –allí donde finalmen-
te se ofrece como phármakon– se plantea cuando el texto da a 
entender que el Estado, por brutal que sea, es un acto de len-
guaje tan artificial como cualquier otra creación, tan caprichoso 
y pasajero como otras manifestaciones del arte. A excepción, 
quizá, según parece sugerir el texto en última instancia, de la 
universal e inagotable locura humana. 
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De isla en isla: sobre la reescritura en 
L’empreinte à Crusoé de Patrick Chamoiseau

Francisco Aiello

En 2012, el escritor martiniqueño Patrick Chamoiseau dio 
a conocer su novela L’empreinte à Crusoé, cuyo título convoca 
otra novela a la que le cabe la consideración de clásico en el 
sentido de perpetuidad en el repertorio de lecturas ineludibles 
a lo largo de generaciones. Es que, en efecto, el Robinson Cru-
soe de Daniel Defoe –publicado por primera vez en 1719– fijó 
su sitio en el canon, desde donde provoca de modo incesante 
nuevas lecturas, traducciones, apropiaciones y adaptaciones a 
distintos códigos artísticos. Su héroe ostenta un conjunto de 
valores que lo tornan ejemplar por su voluntad de superación 
pese a la adversidad extrema y al empeño civilizatorio median-
te el cual se impone cambiar la fisonomía de la isla tropical a 
donde lo ha arrojado una tempestad. Tal carácter conspicuo 
dentro de la cultura –no solo inglesa sino más allá de esos lími-
tes geográficos y lingüísticos– incrementa el gesto desafiante de 
Chamoiseau en su proyecto de reorientar el texto dieciochesco 
para poner el foco en un aspecto soslayado por las lecturas 
celebratorias: Robinson Crusoe naufragó durante un viaje hacia 
el África, destino que proveería mano de obra esclava para la 
explotación agrícola del personaje en el Brasil. 

La novela de Chamoiseau, entonces, puede integrarse a una 
serie de textos del Caribe francófono que se apropia de clásicos 
ingleses, como sucede con La migration des cœurs (1995) de 
la guadalupeña Maryse Condé, novela en la que la historia de 
Wuthering Heights de Emily Brontë se recontextualiza y com-
plejiza –en especial en cuanto a la multiplicación de puntos de 
vista– durante el período histórico posterior a la abolición de la 
esclavitud en las Antillas. El acto de apropiación se ve motivado 
por la voluntad de homenajear el admirado texto decimonó-
nico, pese a que precisamente esa condición admirable, lejos 
de funcionar como estímulo, se desempeñó como un inhibidor 
de la nueva escritura. Condé, según explicó en una entrevista 
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(Aiello 2018), encontró la autorización para emprender la irre-
verencia de hacer propio el texto de Brontë gracias a la lectura 
de Wide sargasso sea, publicada en 1966, de Jean Rhys (nacida 
en la también antillana isla de Dominica), quien retoma la no-
vela de Charlotte Brontë, Jane Eyre, reelaborando en especial la 
historia del personaje presentado en la novela victoriana como 
“la loca del ático”.

Más allá de esta construcción de solidaridades con otra escri-
tora caribeña, es importante señalar que, al momento de la apa-
rición de La migration des cœurs, Condé ya era autora de casi 
una decena de novelas, que le aseguraron un lugar de recono-
cimiento entre lectores y críticos. Esta trayectoria de publicacio-
nes asimismo contribuye a la afirmación en tanto figura autori-
zada para posicionarse como una interlocutora –en términos de 
lectura-escritura– con un clásico de la literatura inglesa. En este 
sentido, es similar el itinerario de Chamoiseau, quien se permite 
reescribir una obra también perteneciente al canon inglés tras 
haber dado a conocer numerosos títulos resonantes tanto en 
el dominio de la narrativa como en la escritura de ensayos. La 
sucesión de premios literarios –entre los que se destaca el Gon-
court por Texaco (1992), galardón que aseguró la perduración 
de su lugar en el panorama literario de expresión francesa–, la 
sostenida atención de la crítica especializada y la llegada a un 
público lector amplio dentro y fuera de su isla natal confirman 
a Chamoiseau como escritor profesionalizado con un posicio-
namiento fuertemente establecido en el campo cultural, el cual 
avala la apropiación del clásico dieciochesco. 

De todos modos, el antecedente más significativo dentro del 
Caribe francófono en lo referido a las reelaboraciones de textos 
canónicos ingleses conduce a la figura de Aimé Césaire, quien 
en 1969 cerró su tríptico teatral con la pieza Une tempête, cuyo 
subtítulo traba de modo explícito la relación con el ancestro 
textual: “según La tempestad de William Shakespeare. Adapta-
ción para un teatro negro”. A diferencia de las novelas de las 
hermanas Brontë, el texto inglés reescrito por Césaire aborda 
en forma directa la cuestión del colonialismo, especialmente a 
través del conflicto entre Próspero y Calibán. Se reitera el moti-
vo de la posesión de una isla tropical por parte de un europeo 
que asume la tan mentada carga del hombre blanco –según lo 
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formuló Kipling en su famoso poema– consistente en fundar la 
civilización del modo en que Europa la concibe sin reconocer 
valor a otras manifestaciones culturales. 

Nuestro propósito en este trabajo consiste en analizar la do-
ble operación activada por la escritura L’empreinte à Crusoé, 
que le permite a Chamoiseau ubicarse como continuador del 
legado de Césaire y, asimismo, corregir la novela de Defoe. Esto 
nos exige exponer algunas precisiones teóricas para nuestro 
planteo de la reescritura en términos de corrección, más allá de 
otras herramientas teóricas.

Consideraciones teóricas

Una tendencia dominante en los estudios críticos interesados 
por indagar vínculos velados o manifiestos entre obras literarias 
consiste en acudir a la noción de intertextualidad, ya sea en su 
primera formulación bajo la pluma de Julia Kristeva o en la pos-
terior propuesta de corte taxonomista elaborada por Gérard Ge-
nette. Sin embargo, las diferencias son sustanciales entre ambas 
perspectivas. Mientras Kristeva ve en la intertextualidad una pro-
piedad inherente a todo texto –el cual, de acuerdo con su reite-
rada formulación consiste en un “mosaico de citas” (1981: 190)–, 
Genette se interesa por las relaciones ostensibles entre textos y 
confecciona una clasificación subsumida en la noción abarcadora 
de transtextualidad, uno de cuyos subtipos es la intertextualidad, 
limitada en este enfoque a citas, alusiones y plagios. 

Deudor de los aportes teóricos de Mijaíl Bajtín, el planteo 
de Kristeva recupera del pensador ruso su idea del estatuto de 
la palabra con un doble eje: horizontal (sujeto de la escritura y 
destinatario) y vertical (la palabra reenvía al corpus de textos 
anterior). Este enfoque sin duda nos acerca a la propuesta de 
Chamoiseau, en cuanto la novela que nos interesa hace explícita 
esa orientación hacia un corpus precedente (la novela de De-
foe), además de estar orientada hacia otros textos no presentes 
de modo ostensible, lo cual no impide que se absorban e inte-
gren en el nuevo texto.

Por su lado, Genette despliega un aparato terminológico que 
puede presentar cierta utilidad para la descripción del vínculo 
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que indagamos entre los textos de Chamoiseau y de Defoe. En 
efecto, la alusión patente que realiza el escritor martiniqueño 
permite reconocer la intertextualidad en los términos a los que 
la restringe el teórico francés, quien además contempla otro tipo 
de relación entre textos que denomina hipertextualidad: “la rela-
ción de un texto B (que llamaré hipertexto) a uno anterior A (al 
que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que 
no es el comentario” (1989: 14). La definición por la negativa y el 
uso metafórico de injerto conminan al autor a aceptar el carácter 
provisional de su formulación, por lo que la argumentación deri-
va hacia el comentario del ejemplo ofrecido por la Odisea como 
hipotexto de la Eneida de Virgilio y del Ulises de Joyce. Tales 
ejemplos complejizan esa primera aproximación para sostener 
que el hipertexto consiste en un “texto derivado de un texto 
anterior por transformación simple (diremos en adelante trans-
formación sin más) o por transformación indirecta, diremos imi-
tación” (Genette 1989: 17, cursivas en el original).  

Si nos apartamos del dominio de la teoría literaria, encon-
tramos también en la lingüística una noción que puede resul-
tar operativa para considerar las relaciones entre textos; nos 
referimos al concepto de tradición discursiva, que surge en las 
últimas décadas del siglo XX en el marco de lo que, dentro del 
ámbito germánico, se denomina romanística. Esta idea completa 
un modelo propuesto por el lingüista Eugenio Coseriu, quien 
deslinda tres niveles presentes en el lenguaje de manera si-
multánea pero diferenciados en vistas del análisis: la facultad 
humana de hablar, las distintas lenguas y los textos o discursos 
concretos. Sin negar la pertinencia de este planteo, la noción 
de tradición discursiva aporta mayor complejidad a la instancia 
que media entre la facultad universal de usar el lenguaje verbal 
y el resultado materializado en textos, pues señala que además 
de las lenguas particulares, interviene también una historicidad 
a la que se vincula el texto. En palabras de Kabatek, “la lengua 
como objeto se manifiesta por textos que se relacionan a la 
tradición por la repetibilidad de una cierta finalidad textual y, 
sobre todo, por ciertos caracteres formales” (2005b: 152, traduc-
ción nuestra).

La tradición discursiva se reconoce tanto en textos orales de 
la vida cotidiana como en los escritos de alta complejidad, entre 
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los que se encuentra la novela. De manera que todo texto al 
que le quepa el rótulo de novela se inscribe en una cierta tra-
dición discursiva por la mera denominación (Kabatek 2005b). 
Una consecuencia de este enfoque es la consideración de las 
tradiciones discursivas en términos independientes de las len-
guas (Kabatek 2005a: 154). Claro que esta caracterización pue-
de llevar a superponer la noción de tradición discursiva con 
la de género, objeción tenida en cuenta por Kabatek (2005a), 
quien explica que existe una tradición discursiva en textos que 
no pertenecen a ningún género –por ejemplo, el saludo Buenos 
días–, así como también en un mismo género puede intervenir 
más de una tradición discursiva. Para ilustrar esta posibilidad, 
Kabatek propone el discurso de algunos legisladores franceses 
cuyas formas gramaticales casi en desuso –el imperfecto del 
subjuntivo– forjan dentro del género parlamentario una tradi-
ción que remite a una formación de élite en la École Normale 
d’Administration (2005a: 156). 

En relación con L’empreinte à Crusoé, la noción de tradición 
discursiva revela su pertinencia si entendemos su operatividad 
al menos dual. El texto se inscribe en la tradición discursiva de 
la novela como género, pero además en otra compuesta por la 
historia de textos iniciada con Defoe, de la que también forma 
parte la novela de Michel Tournier Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, insistiendo en que la historia de los textos es inde-
pendiente de las lenguas. Agrega Kabatek: “Una tradición dis-
cursiva, teniendo ella misma el valor de signo, comunica más 
que un texto sin tradición puesto que, más allá de su valor 
proposicional, también transmite una referencia a una tradición 
concreta” (2005a: 160). En este sentido, no resulta un dato me-
nor el hecho de que la referencia a una tradición específica 
se trabe a partir de referencias explícitas: desde el título ya 
se remite a la novela dieciochesca y en la sección “L’atelier de 
l’empreinte. Chutes et notes” se alude, asimismo, al texto de 
Tournier. En efecto, esas remisiones a una historia de textos 
conlleva la voluntad de integrarse a ella a fin de activar líneas 
de sentido.

Pese a la divergencia de campos del saber, estos planteos 
provenientes de los estudios literarios y de la lingüística coinci-
den en el trazado de una ilusión de linealidad, que en el caso de 
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Kabatek se refuerza con los esquemas que ilustran sus trabajos, 
organizados según flechas unidireccionales que confluyen en un 
enunciado, mientras la alternancia de los prefijos hipo e hiper 
–empleados por Genette– ancla los textos en una temporalidad 
en la que uno indefectiblemente antecede al otro. Por su lado, 
también Kristeva al hablar de absorción sugiere que el texto 
consiste en un punto de encuentro de los afluentes de nume-
rosos textos. Pero entonces surge un planteo: ¿un texto es una 
mera derivación de uno o varios textos precedentes? En otras 
palabras, ¿aquel texto escrito con anterioridad queda indemne 
tras el surgimiento del nuevo texto? Estas preguntas ya han sido 
respondidas por Borges en su célebre ensayo breve “Kafka y sus 
precursores”, en el que registra –en un conjunto heterogéneo 
de textos– distintos aspectos reconocibles también en el autor 
de La metamorfosis. Lo singular del planteo borgeano se cons-
tata que se sustrae de la tentación lineal de las influencias para 
sostener la modificación que un texto les realiza a sus precurso-
res, en tanto su “labor modifica nuestra concepción del pasado” 
(1989: 89). De manera que un texto no solamente se apropia de 
elementos de uno que lo antecede, sino que además lo altera 
en lo referido al modo en que pasa a ser leído, aun cuando no 
realice cambios materiales en el ancestro textual.

El refinamiento y el desvío de la lectura –son palabras de 
Borges– de un texto, provocados por el surgimiento de un texto 
posterior, no parece una dimensión jerarquizada en las aproxi-
maciones al fenómeno del vínculo entre textos, ya sea desde la 
noción de intertextualidad o desde la de tradición discursiva. 
Acaso las nociones de texto y de enunciado, asociadas respec-
tivamente a la teoría literaria y a la lingüística, graviten hacia la 
idea de resultado en tanto fijación. Por tal motivo, su evocación 
para considerar la reescritura circunscribe a esta noción en la 
idea de trayecto unidireccional, cuyo carácter ingenuo o ilusorio 
fue desmantelado por Borges. En cambio, si insistimos en que la 
escritura no consiste en un resultado sino en un proceso, se torna 
productiva la noción de corrección para asediar otra dimensión 
de la reescritura.1 Por supuesto que nos apartamos de la idea 

1 Si bien excede las posibilidades de desarrollo en el marco de este trabajo, y 
a pesar de que su reflexión teórica se forja mediante el abordaje de poesía en 
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escolar, normativa y punitiva de corregir y, en cambio, como pro-
pone Noé Jitrik (2000), creemos que se trata de una noción de 
enorme productividad cuando se la considera en su alcance so-
lidario y colaborativo. Ya no se trata del ejercicio superficial que 
vigila la erradicación de erratas y de transgresiones lingüísticas, 
sino de una práctica estrechamente asociada a la propia escritura 
entendida como proceso. Jitrik no pierde de vista la distribución 
de tareas: la corrección en su acepción más elemental puede ser 
una tarea asignada a terceros (de hecho, el corrector de estilo es 
un perfil profesional cada vez más complejo), mientras que en su 
dimensión más productiva es ejercida por el propio autor.

El ensayo de Borges recorta un corpus disímil para probar el 
alcance de su tesis respecto de Kafka. No es sino su lectura la 
que visibiliza –o fuerza– vínculos, por ejemplo, entre el escritor 
checo y la paradoja de Zenón o un prosista chino del siglo IX. 
En cambio, al hablar de reescritura entendemos una relación 
más evidente entre los textos, como sucede con L’empreinte à 
Crusoé, cuyo título contiene un nombre propio que de modo in-
equívoco evoca otro texto. La opción de focalizar al ancestro en 
forma explícita revela la voluntad de interpelarlo para volver a 
escribirlo y en esa vuelta a interviene el concepto de corrección 
entendida como “reconducción”, lo cual implica

reordenar, pero no necesariamente en el sentido de lo que indica el 
participio “correcto”, que pretendiendo una armonía en relación con un 
orden aplicable da lugar a una sanción […], sino como aproximación a 
lo que la escritura puede ser y que todavía no había llegado a realizar 
( Jitrik 2000: 81). 

Corregir al ancestro

El proceso de reorientación del texto de Defoe propuesto 
por Chamoiseau revisa la fruición de su lectura de infancia ávi-

lengua inglesa, merece ser mencionada la noción de creative misreading ela-
borada por Harold Bloom, puesto que con ella caracteriza el carácter central en 
la poesía moderna de relaciones intrapoéticas que se configuran como malas 
interpretaciones, mediante las cuales los poetas abren “un espacio imaginativo 
para sí mismos” (1991: 13). 
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da de aventuras de ese personaje encomiable, empeñado en 
la superación y en su afán civilizador individual. En la sección 
“L’atelier de l’empreinte. Chutes et notes”, compendio fragmen-
tario incluido a continuación de la novela, el narrador martini-
queño recuerda:

Relire le magnifique ouvrage de Daniel Defoe (1719). Il était resté 
ouvert comme une lumière dans ma mémoire. Aliment des enfances. 
Rêves. Vraiment marqué comme des millions d’enfants dans le monde. 
Je m’étais mille fois imaginé sur l’île déserte. Et je savais que tôt ou tard 
j’en ferai quelque chose (2012: 237).

La constatación del lugar destacado en la conformación del 
imaginario del niño lector reasegura la valoración estética en 
términos positivos, gracias a las posibilidades de identificación 
con el héroe, pero especialmente por el carácter estimulante de 
una lectura que reclama volverse un nuevo acto creativo. Tiem-
po después, el adulto que finalmente regresa sobre Robinson 
Crusoe ya no lee el mismo texto –en el sentido productivo que 
le atribuye Barthes a esta noción–, lo cual resulta natural en 
tanto cada relectura activa nuevas resonancias que favorecen in-
terpretaciones renovadas. Sin embargo, el desencuentro entre el 
texto leído en la niñez y aquel al que regresa el escritor adulto 
presenta una distancia significativa en cuanto pone el foco en 
lo que –si bien estaba presente– se encontraba soslayado. Entre 
sus notas, Chamoiseau transcribe una cita en traducción fran-
cesa de Robinson Crusoe en la que se evocan viajes a Guinea 
con el propósito de llevar adelante el comercio transatlántico 
de esclavos; el héroe destaca la posibilidad de conseguir nu-
merosos bienes naturales –granos, marfil– así como “negros en 
gran cantidad” a cambio de todo tipo de objetos de ínfimo va-
lor. El pasaje elegido por Chamoiseau –que podría completarse 
con varios otros tomados de la novela de Defoe– visibiliza que 
Robinson, además de un héroe civilizatorio, era un colonialista 
portador de la ideología de su época también en lo referido al 
afán de expansión comercial a expensas del sometimiento de 
grupos humanos. Chamoiseau resume su nueva percepción de 
la novela: “C’est triste : le Robinson de Defoe était un négrier” 
(2012: 241).
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L’empreinte à Crusoé supone una innovación en la trayecto-
ria narrativa de Chamoiseau, puesto que se distingue del con-
junto de su obra por la ausencia de la figura del marqueur de 
paroles a través de la cual un alter ego del autor se entromete en 
sus propias ficciones –presencia que se destaca especialmente 
en Solibo Magnifique (1988) y Texaco– y por el adelgazamiento 
de la presencia de la lengua créole, proceso ya iniciado en la 
novela Un dimanche au cachot (2007).2 Por otro lado, también 
se reconocen nuevas modulaciones de problemáticas antes tra-
bajadas en sus textos, tales como la oposición oralidad/escritura 
o historia/memoria, así como una constante exhibición de los 
artificios que conforman sus textos, tal como revela esa sección 
a la que ya aludimos “Notes et chutes”, que de modo desorde-
nado yuxtapone observaciones, ideas, comentarios de textos e 
incluso fragmentos textuales que se perdieron a lo largo del 
proceso de escritura.

L’empreinte à Cruosé alterna dos modalidades. Por un lado, 
se lee el relato de quien suponemos un náufrago mediante la 
técnica del fluir de conciencia reforzado desde la puntuación 
por un uso abundante del punto y coma, en detrimento de otros 
signos más favorables a la delimitación de las unidades de sen-
tido. Se trata de un náufrago que ha perdido la memoria y que 
asume ser Robinson Crusoe por una tira de cuero que tiene 
grabado ese nombre. La segunda modalidad consiste en tres 
entradas de un diario de navegación en que un capitán lleva 
el registro discontinuo de sus peripecias en entradas fechadas 
en 1659. La tercera y última de estas entradas del diario es la 
más extensa y allí el capitán se reencuentra con el náufrago: un 
negro al que se vio obligado a abandonar doce años atrás en 
una isla como represalia a conductas que atentaban contra el 
comercio de esclavos. De manera que Robinson Crusoe no es 
ese hombre cuyo fluir de consciencia hemos leído, sino el capi-
tán que lo rescata muchos años después, aunque no realiza una 
acción reparadora sino que ordena el fusilamiento por su inca-

2 En un pasaje de tintes humorísticos, el narrador Chamoiseau cuenta que ha 
recibido una llamada de Raphaël Confiant –su antiguo compañero del movi-
miento de la créolité–, quien le reprocha la baja presencia de palabras en créole 
en su último guion cinematográfico. 
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pacidad de adecuarse a su lugar de esclavo. Así, esta entrada del 
diario del capitán, que finalmente identificamos con Robinson 
Crusoe, cierra la historia del esclavo y deja abierta una nueva: 
la del naufragio del propio Crusoe. Entre comillas se cita un 
fragmento que reza: « Le 30 septembre de l’an 1659, après avoir 
fait naufrage… » (2012: 232). La novela de Chamoiseau conclu-
ye con la primera entrada del diario que comienza a escribir el 
Robinson de Defoe; entonces, el texto del martiniqueño realiza 
una inversión al proponerse como antecedente o precuela del 
texto que reescribe, poniendo en primer plano una zona sos-
layada en la novela dieciochesca vinculada a la memoria de la 
esclavitud, a la que se ha empeñado una zona importante de la 
narrativa de Chamoiseau.

Si Robinson Crusoe se ha anquilosado en las lecturas que, 
durante casi tres siglos, celebran la hazaña de su protagonista, se 
revela la necesidad de corregir ese texto para reorientarlo hacia 
el desmantelamiento de la empresa colonial altamente reditua-
ble por la explotación de africanos. Aun cuando Chamoiseau no 
modifica materialmente al ancestro textual, reactiva el proceso 
creativo que quiebra la fijación y le da una nueva dirección. De 
hecho, según el análisis etimológico que realiza Jitrik, vemos que 
en la idea de corrección se encuentra aquella de regir acompa-
ñada por el matiz colaborativo del prefijo co-. Así, mediante su 
novela L’empreinte à Crusoé se apropia su hipotexto en el senti-
do de asumir las atribuciones sobre el proceso de escritura que 
solamente corresponden al autor y, de esa manera, lo reconduce 
hacia una nueva zona en la que la heroicidad del protagonista 
resulta opacada por su práctica negrera. Por ende, el texto de 
Chamoiseau impide seguir leyendo del mismo modo el de Defoe, 
lo cual pone en jaque nociones aferradas a la linealidad como 
hipotexto si tenemos en cuenta que el martiniqueño ha refinado 
y desviado, como dice Borges, al texto predecesor. 

  

Continuar al maestro 

Un naufragio, una isla desierta –calificativo este último con-
dicionado por una mirada europea que encuentra vacío donde 
no ve su propia imagen– y un tripulante condenado a habitar 
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ese espacio ajeno a su cultura resultan motivos recurrentes de 
infinidad de narraciones literarias y de otros tipos, aunque en-
cuentran en The tempest (1611) de William Shakespeare y en 
Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe quizás sus expresio-
nes más encumbradas, en tanto han sido generadoras de incon-
tables itinerarios discursivos, en el sentido de la proliferación 
de versiones, adaptaciones, traducciones, transposiciones. Am-
bos autores provenientes de una isla –Inglaterra–, que lejos de 
asemejarse a aquella imaginada en sus creaciones literarias, os-
tentaba, tanto en los siglos XVII y XVIII como en la actualidad, 
un lugar de preponderante centralidad cultural y económica. 
Por ello, toda la carga negativa que acarrea el sustantivo “isla” 
con su derivado aislamiento y su deplorada carencia concierne 
únicamente a los espacios insulares lejanos de los que se te-
nía noticias mediante las informaciones de terceros, como las 
recogidas en Francia con los Essais de Michel de Montaigne, 
quien accede a testimonios orales como fuente para su ensayo 
“De los caníbales”, una de las posibles fuentes del drama de 
Shakespeare.

Al otro lado del océano, en el Mar de las Antillas y ya entrado 
el siglo XX, dos isleños, Aimé Césaire y Patrick Chamoiseau, se 
empeñan en forjar carreras literarias en un ámbito caracterizado 
por la exigüidad y por el exotismo, según una mirada externa 
y mercantilista dominante en la industria turística que cristaliza 
la postal de playas y cadenas hoteleras. Ambos se permiten 
revisar esas obras canónicas de la literatura inglesa –y hasta 
mundial– sin dejarse amedrentar por las desiguales condiciones 
de producción. Incluso con los profundos cambios ocurridos 
en Martinica a partir de mediados del siglo pasado –de los que 
en buena parte es responsable el propio Césaire, que sostuvo 
una carrera literaria y una política, muchas veces imbricadas–, 
la Martinica se encuentra hasta la actualidad en una situación 
de dependencia respecto de Francia. Por otro lado, en estos 
autores vibra lo que el fundador poema cesairiano Cahier d’un 
retour au pays natal llama “la herida de las aguas”; es decir, la 
memoria traumática de la trata de esclavos traídos en barcos 
negreros desde el África para la explotación agrícola de las is-
las caribeñas. De modo que parece difícil la identificación con 
Próspero y Crusoe, a pesar de la situación común de encontrar-
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se en una isla en contra de la propia voluntad, pues en el caso 
de los europeos ese destino fue impuesto por la fuerza del mar 
y de la naturaleza, mientras que el yugo de la esclavitud obe-
deció al afán colonialista sustentado en una ideología racista 
negadora de la plena condición humana de los negros.

A fines de la década de 1960, cuando se estrena Une tempête, 
Césaire ya es una figura de amplio reconocimiento por su pro-
ducción literaria.3 De manera que Césaire se permite apropiarse 
de un texto de indiscutible carácter canónico para realizar di-
ferentes desvíos en un momento en que su trayectoria artística, 
política e intelectual goza de un vasto reconocimiento que lo 
posiciona como figura autorizada. Asimismo, la pieza desem-
peña un lugar preciso dentro de la producción dramática de 
Césaire, quien da a conocer Une tempête en 1969 y con esta 
pieza completa un tríptico iniciado en 1963 con La tragédie du 
roi Christophe y continuado en 1966 a través del drama Une 
saison au Congo. Mientras la primera de estas obras se remonta 
al siglo XIX haitiano para centrarse en el período en que ese 
país –poco tiempo después de su acceso a la Independencia– 
estuvo dividido en sistemas de gobierno (monarquía al norte y 
república al sur), la segunda también toma un asunto histórico 
pero más próximo al momento de producción: el gobierno de 
Patrice Lumumba en el Congo y su fracaso por adversidades 
internas e internacionales. Por consiguiente, la reescritura del 
texto shakespereano, tras la elaboración de asuntos vinculados 
con las Antillas y con el África, tiene la exigencia, dentro del 
proyecto del autor martiniqueño, de ocuparse de los Estados 
Unidos, esbozando así un panorama de la situación de africanos 
y sus descendientes en todo el mundo. A diferencia de los ám-
bitos antillano y africano, evocados de modo explícito mediante 

3 Baste recordar que casi tres décadas atrás se produce ese encuentro fortuito –y 
reiteradamente recordado por sus protagonistas, así como por otros escritores 
y críticos– entre el poeta martiniqueño y André Breton en Fort-de-France en 
1941, el cual dio lugar al célebre texto “Un grand poète noir” a cargo del líder 
del surrealismo, quien asimismo auspició poco tiempo después –desde Nueva 
York– una nueva edición del Cahier, rescatando este poema de la indiferencia 
padecida al momento de su publicación en la revista parisina Volontés en 1939. 
También se puede recordar el éxito que tuvo su Discours sur le colonialisme 
de 1950, aunque ampliamente difundido en su versión de 1955 por la editorial 
Présence Africaine.



183

De isla en isla: sobre la reescritura en L’empreinte à Crusoé
de Patrick Chamoiseau

personajes y episodios históricos, Une tempête saca provecho de 
los personajes del bardo inglés para aludir de modo oblicuo a 
las problemáticas de los afroamericanos, como ocurre durante 
un diálogo entre Ariel y Calibán, quienes coinciden en el anhe-
lo de libertad, postergada por el afán colonialista de Próspero, 
aunque polemizan respecto de la acción para acceder a ella. 
Por su lado, Ariel preconiza el camino pacifista y, en cambio, 
Calibán insiste en la confrontación violenta como única salida 
ante las falsas promesas del amo, lo cual permite leer en la rees-
critura cesairiana ecos de las distintas posturas representadas 
respectivamente por Martin Luther King y Malcolm X.

Por otro lado, también es importante tener en cuenta Une 
tempête de Césaire en relación con algunas zonas de su obra 
ensayística, en particular con el Discours sur le colonialisme, una 
de cuyas líneas argumentales arremete contra ciertas posiciones 
intelectuales de amplio consenso en el medio siglo, como Ro-
ger Caillois y Octave Mannoni. En particular interesa este último, 
puesto que había sacado provecho del conflicto entre Próspero 
y Calibán como clave de interpretación en su estudio sobre los 
habitantes nativos de Madagascar, por entonces colonia francesa, 
dando a los personajes shakespereanos una entidad simbólica 
mediante la cual caracterizaba y se justificaba –con argumentos 
psicoanalíticos– la colonización de la isla del Océano Índico.4 
Césaire –en sintonía con Peau noire, masques blancs de Frantz 
Fanon– refuta las ideas de Mannoni basadas en prejuicios y lu-
gares comunes, entre las que se puede mencionar la del negro 
como un niño grande. Esta polémica –que apenas esbozamos– 
tiene sus ecos en el drama de Césaire, cuyo principal desvío –de 
acuerdo con Florencia Bonfiglio (2013)– reside en la reversión 
del modelo de reconciliación y del orden recobrado. 

Sin perder de vista la colosal distancia entre las figuras de 
Césaire y de Chamoiseau en términos de impacto y relevancia 

4 Agreguemos que este psicoanalista francés también saca provecho de la figura 
de Robinson, estableciendo afinidades con el afán colonialista de Próspero. En 
particular, el capítulo “Crusoe y Próspero” –de su Psychologie de la colonisa-
tion– despliega una argumentación que –pese al declarado progresismo del 
autor– incurre en una suerte de justificación de la colonia a partir de nociones 
como la de “complejo de dependencia”, empleada para caracterizar supuestas 
disposiciones de los pueblos colonizados a aceptar la dominación europea. 
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dentro del campo cultural, es notable que también este último 
escritor haya emprendido su proyecto de reescritura mediante 
la novela de 2012 L’empreinte à Crusoé en un punto de su tra-
yectoria, como ya señalamos, en el cual una larga lista de obras, 
distintos reconocimientos literarios y un interés en la crítica 
especializada parecen aportarle el carácter autorizado para em-
prender el gesto irreverente de corregir un clásico de la novela 
inglesa. Además, cabe pensar L’empreinte à Crusoé en relación 
a los vínculos de Chamoiseau con el otro ancestro, mucho más 
cercano: el propio Aimé Césaire. Si desde fines de los años 80 
Chamoiseau se reconocía hijo de Césaire (junto con sus compa-
ñeros y co-autores del Éloge de la créolité), la filiación mostraba 
también puntos de discordancia en particular relacionados con 
la elección excluyente por parte del padre de la Négritude del 
francés como lengua literaria, además de distintas críticas moti-
vadas por el desempeño en el ámbito político (Aiello 2015).

Sin embargo, tras dejar atrás los preceptos más dogmáticos 
de la créolité, Chamoiseau somete a la figura de Césaire, ya fa-
llecido en 2008, a una nueva revisión. En sintonía con el ensayo 
ampliamente celebratorio Césaire, Perse, Glissant. Les liaisons 
magnétiques, pondera el legado de los tres autores incluidos en 
el título. En cuanto a Césaire, se destaca de modo insistente su 
contribución poética, opacada en otras épocas por disidencias 
políticas, que si bien no están negadas en este ensayo, se las 
matiza. De manera que la muerte de una figura insoslayable 
como la de Césaire favorece la distancia y la perspectiva pro-
picias a la reevaluación de su aporte a la cultura antillana, que 
en el caso de este ensayo carga con un sentido tributo al padre 
de la négritude.

Hacia el final del volumen se incluye un texto compuesto en 
ocasión de la muerte de Césaire, en el cual Chamoiseau insiste 
sobre el aporte estético –con especial énfasis en su poesía– arti-
culado con una serie de reclamos sostenidos a lo largo de toda 
la trayectoria iniciada en los años treinta y hasta la muerte del 
poeta. Según Chamoiseau, la inversión de la carga negativa de 
la palabra nègre para hacer de ella un estandarte, la revalori-
zación del continente africano –con la necesaria tensión con 
la Historia escrita desde la perspectiva europea–, el combate 
contra el racismo y el ímpetu colonial se elaboran en la poesía 
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de Césaire mediante una “confrontación majestuosa a la masa 
del lenguaje” (Chamoiseau 2013: 180). A través de este ensayo, 
entonces, se dejan de lado las confrontaciones circunstanciales 
para recuperar en forma conjunta el legado poético y comba-
tivo de Césaire. Insistimos en la proximidad entre las fechas 
de publicación de este ensayo y L’empreinte à Crusoé; así, esta 
novela puede pensarse como una vuelta a Césaire que también 
supone un rescate de su legado desde la escritura de ficción, 
dando continuidad al gesto de reescribir textos canónicos que 
fosilizaron una imagen encomiable del colonizador. 

Mediante L’empreinte à Crusoé Chamoiseau arremete contra 
un clásico inglés y lo corrige, o sea, reorienta su escritura hacia 
otro lugar y así logra no solamente una nueva versión, sino que 
introduce una modificación en el ancestro que impide que siga 
siendo leído del mismo modo. En ese sentido, se apunta a cues-
tionar el peso de la tradición, gracias a una posición autorizada 
desde la cual desmiente el carácter anquilosado del texto con-
sagrado. Y así se despliega una doble operación: por un lado, 
se revisa el peso de una tradición acaso universal y, por el otro, 
se refuerza una tradición caribeña en la que destaca la figura de 
Césaire, cuyo legado Chamoiseau reivindica y continúa a través 
de esta novela. 
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María Fernanda Pampín

Si se parte de la toma de posición por la literatura que pro-
pone Julio Ramos: “Opuesta a los saberes técnicos y a los len-
guajes importados de la política oficial la literatura se postula 
como la única hermenéutica capaz de resolver los enigmas de 
la identidad latinoamericana” (2003: 16), se comprende que la 
ensayística y las crónicas norteamericanas de Martí, que autori-
zaron y legitimaron su discurso literario, también posibilitaran 
su ingreso en el debate político de un modo privilegiado. Un 
gesto por el que la literatura carga desde entonces con la enor-
me responsabilidad y el compromiso de esa conflictiva repre-
sentatividad.

En textos de carácter fuertemente ensayístico como “Madre 
América” (1889) y “Nuestra América” (1991) Martí delimita e 
individualiza al “hombre natural” que ya venía perfilando en su 
obra poética, en sus cuadernos de apuntes y en las semblan-
zas que dedicara al filósofo de Concord. El discurso de Ralph 
W. Emerson aparece así como un trasfondo que, en una pri-
mera lectura, evidencia las conexiones con Representative Men 
(Hombres representativos) y que, en un estudio más profundo, 
despliega argumentaciones propias de los textos sobre la na-
turaleza. Martí ha dedicado gran parte de su pensamiento a 
establecer relaciones entre el hombre y la naturaleza, esto es, 
entre el mundo que lo rodea y la historia, el momento en que 
vive. Estas relaciones se fusionan y manifiestan en el concepto 
de hombre natural: aquel que se encuentra en armonía con la 
naturaleza y atravesado por la historia, noción que Martí toma 
de la filosofía de Emerson (Pampín 2016). Emerson, de este 
modo, le aporta un esquema de pensamiento del que Martí se 
apropia para resignificarlo con el propósito de dar forma pri-
mero, y definir después, un concepto que alcanzará su plena 
materialización en los Diarios. 
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La construcción del “nosotros” en “Nuestra América”
y “Madre América”

En una crónica publicada en La Nación el 24 de julio de 1885 
Martí escribe una reflexión que anticipa algunos de los núcleos 
centrales del pensamiento que sostendrá “Nuestra América” y 
que podría ser considerada el germen de ese conocido ensayo. 

Con nuestra clase fina cultísima, y nuestras clases bajas rudísimas, so-
mos como un libro de Barbey d’Aurevilly en manos del hombre fresco 
de la selva. Tenemos cabeza de Sócrates, y pies de indio, pies de lla-
ma, pies de puma y jaguar, pies de bestia nueva. El sol nos anda en 
las venas. Nuestro problema es nuestro, y no podemos conformar sus 
soluciones a las de los problemas de nadie. Somos pueblo original: un 
pueblo, desde los yaquis hasta los patagones. Como la cabeza socrática 
no gusta de abatirse, ni sabe cómo, ni puede, tenemos, si no queremos 
morir de mal de cabeza, que ponernos cuerpo en relación a la cabeza. 
Somos el producto de todas las civilizaciones humanas, puesto a vivir, 
con malestar y náuseas consiguientes, en una civilización rudimentaria, 
el choque es enorme; y nuestra tarea es equilibrar los elementos. La 
literatura debe afinarnos y entretenernos, no ser nuestra ocupación 
favorita y exclusiva: nuestra ocupación favorita ha de ser el estudio, 
¡hondo y de prisa! de nuestras condiciones peculiares de vida (Martí 
2011: 129).

El reconocimiento de que la América se extiende desde el 
norte de México hasta la Patagonia como un pueblo único, de-
finido por su originalidad, marca insistentemente la pertenencia 
a un nosotros inclusivo que revela un conjunto de historias y 
experiencias compartidas. La peculiaridad que lo distingue está 
dada por la síntesis que caracteriza a América Latina: “Tenemos 
cabeza de Sócrates, y pies de indio, pies de llama, pies de puma 
y jaguar, pies de bestia nueva”. Un cuerpo heterogéneo que 
tiene en la civilización europea la cabeza, es decir, la razón he-
lénica, y los pies sobre la tierra: América. Esta síntesis, entiende 
Martí, es producto de un choque cultural entre la civilización 
europea y la originaria de nuestro continente y, en ese senti-
do, no solo refleja un malestar y una incomodidad propios del 
proceso de adaptación sino que remite, además y en última ins-
tancia, a una crisis de identidad. El proyecto que impulsa Martí 
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se sostiene antes que nada en la búsqueda de soluciones a las 
problemáticas concretas sin necesidad de acudir a la imitación 
de modelos extranjeros, una propuesta de “equilibrar”, de lo-
grar una armonía entre los elementos en base al conocimiento 
profundo de las condiciones particulares de ese pueblo. Una 
situación cuya urgencia señala desde los Estados Unidos.

El fondo filosófico de este fragmento se reconoce en dos 
momentos de la obra ensayística de Emerson. El primero, que 
aparece en Self-Reliance, ensayo de 1841 traducido como Con-
fianza en uno mismo, remite a la facultad de no repetir con-
ductas ajenas. Con el hombre en el centro del Universo,1 el 
Trascendentalismo mantiene una fe absoluta en las fuerzas au-
tónomas del individuo así como en el hombre por sí mismo 
(self-reliance).2 Este texto constituye la base teórica del indivi-
dualismo democrático; expresa una gran confianza en la juven-
tud, el individualismo y el mejoramiento humano por medio 
de la virtud. Su teoría moral manifiesta que el hombre no debe 
imitar ni conformarse jamás sino buscar soluciones personales 
para cada circunstancia. En el ensayo sostiene: 

Afirma tu personalidad y no imites jamás. […] Nadie sabe lo que eres, ni 
puede saberlo, hasta que seas tú quien se lo demuestre. ¿Dónde está el 
maestro que enseñó a Shakespeare? ¿Dónde el que enseñó a Franklin, a 
Washington, a Bacon, a Newton? Todo gran hombre es único (Emerson 
2009: 66). 

El segundo momento se encuentra en el ensayo “Nature” de 
1844 y sugiere que el hombre verdaderamente rico es el que 
mejor conoce los recursos de su suelo. Los argumentos emer-
sonianos, que en este primer texto son apenas una intuición, 
alcanzarán mayor desarrollo en los ensayos posteriores.

Cuando Martí publicó por primera vez su ensayo “Nuestra 
América” en la Revista Ilustrada de Nueva York, el 1º de enero 

1 En Self-Reliance sostenía: “un hombre verdadero no pertenece a ningún otro 
tiempo y lugar, sino es al centro mismo de las cosas. Donde él está, está la 
naturaleza. Ella es quien da con tu medida exacta, y con la de cada hombre y 
acontecimiento” (Emerson 2009: 188-189).
2 El texto fue incluido en el volumen Essays. First Series (1841) que reunió algu-
nas de sus conferencias más famosas.
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de 1891, el referente sobre el cual hacía hincapié no estaba aún 
constituido.3 Julio Ramos entiende que

América Latina, en este sentido, no es un campo de identidad orga-
nizado, demarcado antes de la intervención de la mirada que busca 
representarlo. Partimos de la hipótesis que “lo latinoamericano” es un 
campo producido, ordenado, en la misma disposición –políticamente 
sobredeterminada– del discurso que nombra y al nombrar genera el 
campo de esa identidad (2003: 229).

De allí que sea posible considerar que Martí escribe para 
construir ese referente, una América que estaba aún gestándose, 
con bases todavía poco sólidas y que intentaba sobreponerse a 
las consecuencias de las luchas por la independencia. Su pro-
pósito específico consistía en formar una conciencia que acre-
ditara la unidad de ese territorio latinoamericano por medio de 
una identidad en la que se reconociera, de allí que apostara a 
la conformación de un “nosotros” inclusivo. En este sentido, ser 
latinoamericano es también, para Martí, un proyecto, un deber 
ser. Nos apropiamos de la definición de lo latinoamericano que 
propone Arturo Roig ya que su reflexión resulta muy atinada 
para la presente lectura del ensayo martiano:

América Latina se presenta como una, en el doble sentido de sus cate-
gorías de “ser” y de “deber ser”, pero también es diversa, tal como lo 
muestra la propia experiencia. Esa diversidad no surge solamente en 
relación con lo no-latinoamericano, sino que posee además una diver-
sidad que le es intrínseca (2009: 20).

Siguiendo esta línea argumentativa, en el momento de pre-
guntarnos quiénes somos “nosotros los latinoamericanos”, la 

3 El ensayo fue publicado también en El Partido Liberal, de México, el 30 de 
enero siguiente. La publicación de los textos en los periódicos de Latinoamérica 
para quienes trabajaban como corresponsales, especialmente en La Nación de 
Buenos Aires, de amplia circulación, tuvo una importancia capital en la cons-
trucción de la identidad latinoamericana que Martí estaba forjando. Por eso, a 
partir de 1880 Martí intensificó su tarea por medio de crónicas a través de las 
cuales advertía del peligro inminente que implicaba la injerencia de los Estados 
Unidos en Hispanoamérica y llamaba a la Revolución por la independencia de 
Cuba. De este modo se garantizaba una amplia divulgación de sus ideas entre 
el público lector, que estaba ampliándose en ese momento.
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pregunta que plantea “Nuestra América” debería desplazarse a 
¿qué latinoamericano es el que habla en nombre de nosotros? 

Martí intentó determinar la importancia de lo latinoameri-
cano desde una perspectiva crítica de las políticas norteameri-
canas de explotación mercantil y modernización descontrolada 
que lo fascinaron tanto como atemorizaron. Su escritura, que se 
encuentra situada en un lugar de enunciación fuera del Estado 
(a diferencia de las reflexiones sobre la literatura y el campo 
cultural hispanoamericano que hicieran en su momento Andrés 
Bello y Domingo F. Sarmiento), manifiesta un declarado interés 
por apoyar la independencia de Cuba que, como Puerto Rico, 
la otra gran perla del Caribe, todavía a fines del siglo XIX, con-
tinuaba en manos de España. 

Su argumentación contribuyó a construir un campo de iden-
tidad referido al espacio continental: del Sur del Río Bravo hasta 
Magallanes y desde el continente hasta las “dolorosas” islas del 
Caribe, entre las que se encontraba Cuba, en ese momento bajo 
la amenaza de una propuesta de anexión a los Estados Unidos.4 
En su preocupación por delimitar un espacio geográfico refiere 
a lo que hoy se denomina Latinoamérica y el Caribe que integra, 
por lo tanto, a Brasil, un territorio que comparte problemáticas 
similares con el resto de las naciones de la América española. 
Subyace en el texto una idea de nación como “entidad cultural” 
que difiere del concepto de nación definido en términos políti-
cos (Opatrný 1995). 

4  La obra de Martí se conecta estrechamente con la del puertorriqueño Eugenio 
María de Hostos (1839-1903), uno de los más relevantes intelectuales e impulso-
res de la independencia de su nación, quien en el prólogo a la segunda edición 
de La peregrinación de Bayoán (1873) afirmaba: “Raynal, Robertson, de Pradt, 
Prescott, Irving, Chevalier, me presentaron a América en el momento de la con-
quista, y maldije al conquistador. Un viaje a mi patria me la presentó dominada, 
y maldije al dominador. Otro viaje posterior me la presentó tiranizada, y sentí 
deseo imperativo de combatir al tirano de mi patria. El patriotismo, que hasta 
entonces había sido sentimiento, se irguió como resuelta voluntad. Pero si mi 
patria política era la Isla infortunada en que nací, mi patria geográfica estaba en 
todas las Antillas, sus hermanas ante la geología y la desgracia, y estaba también 
en la libertad, su redentora” (1988: 5). 

Hostos encuentra una historia común que unifica a los pueblos antillanos y 
que luego extiende al resto de América Latina. Entiende la independencia de las 
Antillas como un paso fundamental para fortalecer la autonomía de América La-
tina respecto de Europa y de los Estados Unidos y, en ese sentido, trabaja en pos 
de un proyecto de unidad continental, como lo hiciera anteriormente Bolívar. 
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Ese “nosotros latinoamericano” que Martí postula no presen-
ta, sin embargo, una imagen compacta ya que propone diversos 
y complejos matices. Lo concibe como compuesto de parcialida-
des que no se distinguen por la pertenencia a nacionalidades o 
a grupos sociales sino que se define en un principio, de modo 
más general, por oposición a un “ellos” imperialista y norteame-
ricano. 

Una parte significativa de ese “nosotros” pertenece, ideoló-
gicamente, al discurso colonizador latinoamericano. Sus refe-
rencias se diseminan a lo largo de la obra. Se trata de lo que 
Martí denomina “los tigres de adentro”, que no son otra cosa 
que sujetos nacionales generadores de una fragmentación in-
terna: la dirigencia latinoamericana, movilizada por intereses 
extranjeros y, por ende, incapaz de conocer las peculiaridades 
de su nación.

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal 
que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, 
o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden uni-
versal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le 
pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, 
que van por el aire engullendo mundos (1991: 15).

Con ese aldeano vanidoso en el inicio de su discurso se ali-
nearán el “soberbio de pluma fácil”, el “pedante vencido” y el 
“delicado”: tipos de dirigentes que, con su mala administración, 
frenaron el desarrollo de la América hispánica en favor de in-
tereses foráneos. Una posición intermedia estaría representada 
por aquellos hombres que por cobardía no toman las armas en 
defensa de lo propio, son los que se avergüenzan de la madre 
india y pretenden un origen que no les pertenece.

Martí, en cambio, se integra en esa fracción del “nosotros” 
que guarda las características más positivas y aparece enfren-
tada a las anteriores: un sujeto plural americano que no repre-
senta a ninguna nación en particular sino que refiere a toda 
la región ubicada al Sur del Río Bravo sin distinción de ra-
zas y sin cualquier otro rasgo de regionalización. En un con-
texto en el que prima la urgencia para reunir a los pueblos 
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hispanoamericanos,5 se diluyen las diversidades internas y cual-
quier diferencia se vuelve contingente: 

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, 
como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como 
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chi-
ca, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que 
sean una, las dos manos (1992: 15, el subrayado es mío).

En la construcción del discurso identitario han resultado 
muy funcionales para Martí las metáforas familiares: la relación 
madre/padre e hijo constituye un motivo recurrente en toda su 
obra y en especial en Ismaelillo aunque también son una cons-
tante las imágenes familiares en los ensayos y en las crónicas. 
Esta filiación se da de diversos modos, por ejemplo, filiaciones 
afectivas (como la de su hijo), intelectuales (Rubén Darío) o 
bien políticas ( José María Heredia y Simón Bolívar).

Utilizada habitualmente para referir la relación de depen-
dencia entre Europa y América, la metáfora de la Madre Pa-
tria aparece representada en este texto como “de la madre y 
del hijo” y también como “del árbol y la rama”; a través de un 
desplazamiento Martí reescribe entonces la metáfora de la Ma-
dre Patria y la reemplaza por la Madre Tierra. Un procedimien-
to que había utilizado anteriormente en el discurso conocido 
como “Madre América” de 1889.6 Más adelante, escribe “...de-

5 La urgencia se apoyaba en el temor a la anexión de Cuba a los Estados Unidos 
y al expansionismo norteamericano en Hispanoamérica, cuyo marco legal era el 
panamericanismo, una problemática que pudo conocer desde muy cerca duran-
te el Congreso Panamericano en Washington de 1889 y que generó un debate 
entre los intelectuales hispanoamericanos que culminaría con la Conferencia 
Monetaria Internacional de 1891. 
6 Discurso pronunciado por Martí en la velada artístico-literaria de la Sociedad 
Literaria Hispanoamericana el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los 
delegados a la Conferencia Internacional Americana. El texto se abre con una 
referencia al exilio norteamericano, desde donde Martí recibe a los representan-
tes latinoamericanos que asistieron a la conferencia: “¿Qué puede decir el hijo 
preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su prisión?” (1991: 133) 
y cierra con la misma metáfora: “Madre América, allí encontramos hermanos! 
¡Madre América, allí tienes hijos! (1991: 140). El modo en que afectó la escucha 
de la comunidad de expatriados y exiliados de la velada al latinoamericanismo 
del texto posterior es un tema a desarrollar en futuros trabajos.
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vuélvanle las tierras al hermano” (1991: 15), para de inmediato 
añadir: “¡Estos hijos de nuestra América, que se avergüenzan, 
porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y renie-
gan ¡bribones! de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho 
de las enfermedades!” (1991: 16).

De este modo, en su resguardo de “lo americano” frente a 
las posturas extranjerizantes, postula un discurso que intenta 
trazar límites de identidad. Y, en ese cuestionamiento del otro, 
también formula una pregunta acerca de sí mismo: “¿Cómo so-
mos?” (Martí 1991: 20). Definir los alcances del “nosotros” supo-
ne al mismo tiempo una definición de “lo nuestro”, de “nuestro 
modo de ser”, como plantea Roig (2009: 36). “Nuestra América” 
representa, en este sentido, una disputa por la identidad. Martí 
declara: “Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos 
de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los 
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de 
Norteamérica y la montera de España”. Y un poco más adelante 
agrega: “Éramos charreteras y togas, en países que venían al 
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El 
genio hubiera estado en hermanar” (1991: 20). 

Ese cuerpo fragmentado se forma por la reunión de elemen-
tos europeos y americanos. Un cuerpo, en definitiva, atravesado 
por el mestizaje, como se manifiesta en los pueblos de pierna 
desnuda y casaca de París, en la unión de la toga y la vincha, 
en las capitales de corbatín y en el campo de botas de potro, 
etcétera. En este sentido, para Noël Salomon: “el nuevo ameri-
cano es el producto de estos diversos aportes yuxtapuestos y 
mezclados por la historia en el crisol continental. Fruto de un 
proceso de maduración en el cual la Naturaleza ha intervenido 
sin tregua como agente histórico” (1972: 22). 

Martí, que ve en el reconocimiento de esta síntesis el inicio 
de la solución de las problemáticas latinoamericanas, recupera 
así aquella confluencia de elementos que señalaba en la crónica 
de 1885 y que en “Madre América” también había visto como el 
“desorden y mezcla alevosa de nuestros orígenes” (1991: 139). 
Un desorden que revela un cuerpo violentado por la historia, 
una violencia que se inicia en la conquista y se continúa en 
la posterior colonización. En ese sentido, la marca del cuerpo 
se vuelve, de algún modo, literal. Julio Ramos sostiene que “la 
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identidad no se presenta como una totalidad desde siempre 
constituida. En cambio, ahí el ser americano se representa como 
efecto de la violenta interacción de fragmentos que tienden, 
anárquicamente, a la dispersión” (2003: 232). 

En una de sus diferentes denominaciones, el “nosotros” es el 
sujeto excluido del sistema político, “constituye una diversidad 
de sectores humanos unidos por su condición de explotados 
y a la vez marginados” (Roig 1994: 34). Es por eso que, como 
sostiene Boaventura de Sousa Santos, las ideas deben estar en-
raizadas en aquellas de los pueblos oprimidos (2018: 493). El 
oprimido con el que Martí se solidariza ya aparecía en Versos 
Sencillos: “Con los pobres de mi tierra/ quiero yo mi suerte an-
dar” (2007: 303). Este “nosotros” integra culturas tradicionales y 
subalternas: indios, negros y campesinos criollos, históricamen-
te olvidados por los intelectuales y gobernantes americanos.7 

Son “masas mudas”, sujetos que carecen de una voz que los 
represente, a los que Martí se integra para otorgarles la voz 
negada históricamente, un gesto por el que incluye en este “no-
sotros” a aquellas culturas que Sarmiento había considerado 
bárbaras y excluido de su proyecto de nación. El gesto martiano 
es diametralmente opuesto: considera que América solo encon-
trará la salvación siempre que logre incorporar el cuerpo de la 
“barbarie” y que permita la recuperación de las voces acalladas 
durante siglos de opresión.8 Como dice Antonio Melis:

7 Martí supo reconocer que el problema americano estaba estrechamente vin-
culado a los nativos del continente. A pesar de que en Cuba a fines del siglo 
XIX estaban prácticamente desaparecidos, tomó partido en su defensa durante 
sus viajes por México y Guatemala. Este debate por la incorporación del indio 
a las estructuras políticas y sociales forma parte, como se sabe, de la discusión 
que Martí mantiene con la obra de Sarmiento. Por otra parte, Ramos señala que 
en “Madre América” la jerarquización de fuerzas es más notoria, como puede 
verse en este pasaje: “Y al reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros 
pueblos los elementos que los constituyeron, el criollo independiente es el que 
domina y se asegura; no el indio de espuela, marcado de la fusta, que sujeta el 
estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más alto a su señor” (1991: 
140).
8 El debate sobre el racismo en la obra de Martí ha crecido en los últimos años, 
muy especialmente en la producción de autores del exilio cubano como Jorge 
Camacho (2007) o Francisco Morán (2014). Véase, además, el análisis de Celina 
Manzoni en torno a las primeras experiencias de viaje del cuaderno de apuntes 
martiano (en este volumen, pág. 23 y ss.).
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El concepto clave de este escrito programático es la necesidad de cons-
truir las nuevas naciones con “los elementos naturales del país”. Esto 
significa, en primer lugar, la exigencia de rechazar los modelos extran-
jeros, nacidos de otras realidades históricas y sociales, que vuelven a 
plantear, aunque sea de manera solapada, otra forma de subordinación. 
Pero conlleva también el abandono de toda perspectiva de construir 
una nación a partir de la marginación o la humillación de alguno de 
sus componentes (1995: 94).

La definición de este sujeto en “Nuestra América” se apoya 
en la metáfora del árbol que se liga a la tierra y tiene una ima-
gen positiva: “ya no puede ser el pueblo de hojas, que vive en 
el aire, con la copa cargada de flor, [...] ¡los árboles se han de 
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas!” 
(1991: 15). Símbolo que refiere, según el clásico ensayo de Lag-
manovich, al hombre natural que enfrenta los peligros del otro 
y que se opone y vence al letrado artificial (1987: 242). 

Esta oposición es seguida por otra en la que Martí insiste 
que recupera una disputa de raíz romántica entre saberes na-
turales vinculados a la contemplación y la experiencia íntima 
de la naturaleza y el saber intelectual de los libros. “Por eso 
el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural”, a lo que añade: “No hay batalla entre la civilización y 
la barbarie sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (1991: 
17); en franca discusión con la antítesis de Sarmiento en Fa-
cundo que atravesó el pensamiento latinoamericano durante el 
siglo XIX. Un debate en el que había ingresado anteriormente 
en la semblanza dedicada a Emerson y en el poema II de Versos 
sencillos. 

Para contrarrestar los saberes europeos, Martí también en-
tiende que es preciso acudir al “archivo de la tradición, un saber 
alternativo y americano” (Ramos 2003: 234). De allí que sosten-
ga: “La universidad europea ha de ceder a la universidad ameri-
cana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse 
al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos 
es más necesaria” (1991: 18), una afirmación que estimula la 
autonomía intelectual del continente opuesta al discurso predo-
minante durante esos años. 
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La disputa sobre la autonomía cultural americana –aún hoy 
vigente en los discursos decoloniales (Mignolo 2007)– forma 
parte de un debate que en la América del Norte había ganado 
lugar con la conferencia “The American Scholar” (“El intelectual 
estadounidense”),9 la cual, con amplia repercusión, Ralph Emer-
son ofreció en 1837 para un círculo de intelectuales, y que fue 
considerada desde entonces como un documento fundacional 
y como una declaración explícita de la independencia cultural 
estadounidense. En ella aseguraba: “Nuestro día de dependen-
cia, nuestro largo aprendizaje en la sabiduría de otras latitudes 
se acerca a su final. ¿Quién puede poner en duda que la poesía 
renacerá y traerá una nueva era?” (2009: 115-116). Emerson no 
solamente demandaba dejar de mirar a Europa para concentrar-
se en las tradiciones autónomas americanas, un modelo cultural 
que ya había sido propuesto en las décadas anteriores, sino que 
al mismo tiempo “aconsejaba desconfiar de cualquier institu-
ción como fuente de cultura y formación del individuo”, bajo “la 
necesidad de formar, no especialistas en una u otra disciplina, 
sino hombres pensantes” ( Jiménez Arribas 2009: 20). 

Martí pone al descubierto algunas cuestiones que permiten 
debatir sobre la autonomía cultural y el modo en que las culturas 
nacionales, en este caso, latinoamericanas, y los intelectuales que 
las representan, al inscribirse en el cambiante mundo, reubican 
sus horizontes de autoridad y de lectura de los modelos extranje-
ros. En este sentido, la obra literaria martiana podría ubicarse en 

9 El término “scholar” ha sido vertido de modos diferentes en las traducciones 
de la obra de Emerson. Parece apropiada, no obstante, la nota aclaratoria de 
Antonio Lastra y Javier Alcoriza, recientes traductores de algunos de sus libros, 
para aproximarse a una definición más abarcativa del término. “La traducción 
de scholar ofrece dificultades si queremos conservar el sentido que Emerson 
le dio en “The American Scholar” y en innumerables pasajes de sus obras. En 
esencia, el escolar es el propio Emerson, por lo que el concepto puede interpre-
tarse con una perspectiva autobiográfica, pero también identifica una función 
social. Se trata de un tipo de hombre representativo –como el trascendentalista, 
el joven americano, el reformador, el poeta o el conservador, por mencionar 
algunos de los significados que Emerson le dio– dotado de todas las cualidades 
de la experiencia que la escritura trataba de renovar. Desde luego, traducir 
“scholar” por “sabio”, “intelectual” u “hombre de letras” sería erróneo y “erudi-
to”, “investigador”, “filólogo” e incluso “filósofo” carecerían de la cercanía a la 
vida indispensable para Emerson” (Alcoriza y Lastra 2004: 12).
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un contexto mucho más amplio que el de su latinoamericanismo, 
considerándolo como un discurso inseparable de las tensiones 
internas y de las aporías de la modernidad cultural. 

En ese gesto polémico que “desmonta las figuras y los me-
canismos de autorización de la retórica modernizadora, Martí 
propone la autoridad de un nuevo saber que encuentra en la 
metáfora del árbol un núcleo generador” (Ramos 2003: 235). 
La imagen con la que cierra el ensayo continúa utilizando esta 
simbología: una semilla que germina y representa la salvación 
americana. Martí cifra su esperanza en un grupo que denomina 
los “hombres nuevos americanos” y que es posible asociar, aun-
que existe una distinción necesaria entre ambos, con los hom-
bres representativos de Emerson: serán los nuevos estadistas, 
poetas, economistas, oradores. No obstante, la figura del buen 
gobernante sugiere para Martí una especie de mediador-traduc-
tor entre formas y lenguas distintas. Su confianza en la juventud 
se sostiene en la posibilidad de consolidar un pensamiento au-
tónomo americano que se aparte de los modelos europeos, tal 
como había planteado una década antes en los Propósitos de la 
Revista Venezolana. 

Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hun-
den las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. [...] 
El vino, de plátano; y si sale agrio ¡es nuestro vino! Se entiende que 
las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos 
naturales (1991: 20).

Estas nuevas generaciones contarían con un beneficio adi-
cional para gobernar conforme a las necesidades del país, su 
conocimiento profundo de la Naturaleza: “Surgen los estadistas 
naturales del estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar 
pero no para copiar” (1991: 21). Un gobierno, en definitiva, 
basado en las necesidades y adecuado a la realidad. Aun así, 
reconoce que cierto sector de la juventud todavía mira a Amé-
rica con ojos extranjeros: hay quienes aún no han podido des-
pertarse del sueño colonizador o, peor incluso, dan lugar a la 
penetración del otro. 
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Y, al revés, los hombres que representan el futuro se apoyan 
en un linaje que él mismo construye, una tradición que se centra 
en dos figuras representativas de las luchas por la independencia 
americana: Simón Bolívar y José de San Martín. Bolívar, con José 
María Heredia, fue uno de los personajes centrales en la cons-
trucción de una genealogía vinculada al imaginario heroico y a 
una estirpe de hombres representativos. En “Nuestra América” 
recupera además algunos de los argumentos centrales del ideario 
de Bolívar contenidos en el “Discurso de Angostura” (15 de febre-
ro de 1819), entre ellos, la idea fundamental consistente en que 
el buen gobierno debe adecuarse a las necesidades y a la historia 
particular de cada sociedad evitando la imitación de modelos 
extranjeros; una idea que gravitaba en las teorías políticas de la 
época, desarrollada más tarde con amplitud por Emerson.

Que no se pierdan, pues, las lecciones de la experiencia; y que las 
escuelas de Grecia, de Roma, de Francia, de Inglaterra y de América 
nos instruyan en la difícil ciencia de crear y conservar las naciones con 
leyes propias, justas, legítimas y sobre todo útiles. No olvidando jamás 
que la excelencia de un gobierno no consiste en su teoría, en su forma, 
ni en su mecanismo, sino en ser apropiado a la naturaleza y al carácter 
de la nación para quien se instituye (Bolívar 2012: 105).

Sin embargo, de entre todas las reflexiones bolivarianas, la 
más importante es, sin duda por la fuerza que adquiere en el 
texto, el proyecto de unidad continental postulado en la “Carta 
de Jamaica” (1815), en la que Bolívar reconoce una serie de 
factores que constituirían razón suficiente de unidad entre los 
pueblos americanos: “Yo deseo más que otro alguno ver formar 
en América la más grande nación del mundo, menos por su ex-
tensión y riqueza que por su libertad y gloria” (2012: 68). Más 
avanzado el discurso, Bolívar añade: 

Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una 
sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el 
todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una reli-
gión debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase 
los diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es posible por-
que climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres 
desemejantes dividen a la América (2012: 74).
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Como señala Rafael Rojas, “las genealogías filiales de Martí 
estuvieron atravesadas por una concepción heroica de la histo-
ria en que convergían sus lecturas de Carlyle y de Emerson y su 
apego a la tradición republicana” (2008: 127).

Poco tiempo antes, en “Madre América”, Martí había cons-
truido una genealogía americana en la que además de los liber-
tadores de la independencia incluyó a los pueblos precolom-
binos, con sus hombres más destacados. El procedimiento de 
construcción de una “familia” americana se distingue en este 
texto del que utilizará en “Nuestra América”. En una operación 
que opone a cada nombre su vencedor histórico, evidencia el 
modo en que los enfrentamientos internos terminan dando 
triunfo a los conquistadores: 

Cortés atrae a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad o a su 
prudencia, y en su propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona 
convida a su fiesta a Ovando, a que viera el jardín de su país, y sus 
danzas alegres, y sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de 
debajo del disfraz las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona. 
Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en América 
el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la canoa 
de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guate-
mala; por entre tunjas y bogotáes adelanta Quesada por Colombia; por 
entre los de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pizarro en el Perú; en el 
pecho del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos incen-
diados, el estandarte rojo del Santo Oficio (1991: 136).

La inclusión de estos nuevos héroes latinoamericanos no 
desplaza a la figura de Bolívar, más bien insiste una y otra vez 
en quien encarna al hombre representativo y con él al hombre 
natural. Su imagen se conecta estrechamente con la naturaleza 
americana: “Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los vol-
canes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y pu-
blican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, 
con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los 
cascos redentores” (Martí 1991: 138).

Como contrapartida de ese “nosotros”, el texto opone la 
imagen antagónica del “otro” calificado como su enemigo, un 
“ellos” que es principalmente norteamericano, percepción que 
ahondó en Nueva York frente a la expansión del imperio ame-
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ricano y que le permitió pensar las nuevas articulaciones entre 
los pueblos del norte y del sur del continente. La primera ima-
gen lo representa como el “gigante de las siete leguas” que se 
reitera de inmediato en el segundo párrafo. Los dos primeros 
fragmentos funcionan como una anticipación, la advertencia de 
un peligro que no se torna explícito hasta avanzado el ensayo 
pero al que, sin embargo, ya había apuntado en “Madre Améri-
ca”: “las sombras de águilas que echan a volar”, “el magnánimo 
guerrero del Norte” (1991: 134). 

Ese “otro” también aparece representado mediante la metá-
fora del tigre, como un enemigo que ronda y acecha, un ele-
mento dinámico y negativo también se constituye en un modo 
de representar al “otro”. Sostiene Lagmanovich que “la violenta 
tensión entre [el] símbolo positivo del árbol y el símbolo ate-
rrorizante del tigre es […] lo que constituye el verdadero motor 
de este ensayo martiano” (1987: 242) y que ambas metáforas 
estructuran el texto. El vecino del norte (“el pueblo rubio del 
continente”), que desconoce al pueblo hispanoamericano, se 
diferencia por la lengua pero también, y no menos importante, 
por su origen e intereses. El riesgo, sin embargo, no se encuen-
tra solamente representado por los Estados Unidos, también in-
cluye a España: el colonizador despótico, responsable y causan-
te del padecimiento que impone a las naciones americanas el 
adjetivo de “dolorosas”. A estos peligros se añade el ya mencio-
nado “tigre de adentro”, quizás más inquietante que la amenaza 
de dominación extranjera, porque se encuentra, precisamente, 
en las mismas entrañas de la nación: un sujeto que violenta las 
fronteras entre el “nosotros” y el “ellos” y pone de manifiesto 
las contradicciones internas de los pueblos hispanoamericanos, 
responsable de imposibilitar la consolidación de las indepen-
dencias y de sostener las nuevas instituciones porque responde 
a intereses externos.

Se ve así cómo confronta en su ensayo dos sujetos en ten-
sión: un “nosotros” complejo y fragmentado en su propio cuer-
po y un “ellos” fundamentalmente, aunque no solo, norteameri-
cano que percibió tempranamente como una amenaza.
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Del hombre representativo al hombre natural

En términos de Emerson el hombre representativo encar-
na el espíritu de una época: es la voz de la conciencia de un 
momento histórico. “Cada hombre”, asegura, “busca a aquellos 
hombres que son de calidad distinta a la suya, y aquellos que 
son buenos en su clase; es decir, busca a otros hombres, a los 
más otros” (2009: 253). Esos hombres que se definen como “los 
más otros” son los más sobresalientes en cada uno de los ámbi-
tos en los que se desarrollan. Platón, Swedenborg, Montaigne, 
Shakespeare, Napoleón y Goethe representan para él un proto-
tipo sublimado: el filósofo, el místico, el escéptico, el poeta, el 
hombre de acción y el escritor. A cada uno de ellos lo considera 
superior en un determinado espacio “de la experiencia humana, 
en este orden, pensamiento, fe, duda, palabra, acción y escritu-
ra” ( Jiménez Arribas 2009: 30). Más que superiores al hombre 
común deberían ser ejemplo de comportamiento, un símbolo 
de cierta función social, hombres que actúan en representación 
de la sociedad.

El hombre representativo es también, como se vio, aquel que 
por formar parte de la naturaleza es quien mejor la conoce; un 
conocimiento que lo dota de una capacidad especial para ver 
y de una habilidad para resolver situaciones que lo distingue 
del resto de los hombres de su tiempo. De esta definición se 
desprende que el hombre representativo no puede sino ser tam-
bién el hombre natural. En “Nuestra América” se sintetiza ese 
concepto: un hombre equivalente al “nosotros” definido en el 
apartado anterior, que conoce en profundidad los factores del 
país, que participa activamente de la historia, tiene un vínculo 
orgánico con la naturaleza y, por todo ello, puede garantizar la 
gobernabilidad. En este sentido, el ensayo es esperanzador y 
mantiene el optimismo trascendentalista de otros textos ante-
riores. Prefigura así también un programa de gobierno con los 
ojos puestos en el futuro. 

A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; 
y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna 
el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho 
su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos 
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e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde 
cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia 
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su 
trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El 
espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de 
avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el 
equilibrio de los elementos naturales del país (1991: 17).

Se entiende, por lo tanto, que ningún modelo extranjero, 
esto es, ni europeo ni norteamericano, puede convenir a los 
pueblos latinos. El texto de Martí responde a su proyecto de 
descolonización cultural, de emancipación intelectual de la ju-
ventud que se sostiene en la creación de métodos y de insti-
tuciones nacidos en las propias naciones hispanoamericanas.10

El ensayo se apoya, como se ha visto, en una cuidadosa 
lectura del discurso emersoniano. Detrás de la perspectiva ame-
ricanista de Martí se evidencian los puntos centrales de ese 
discurso, una cuestión a la que la crítica especializada no ha 
atendido suficientemente: el estudio pormenorizado y el cono-
cimiento profundo de los elementos de la naturaleza, la delica-
da y estrecha relación del hombre con el medio, la confianza 
en las fuerzas del individuo, la esperanza cifrada en la juventud 
y en el mejoramiento humano a través de la virtud así como 
también la lucha abierta contra el conformismo y la pasividad, 
la imitación y la dependencia de modelos extranjeros. Emerson 
aseguraba, y conviene aquí recordar la cita, que “el que sepa 
más, el que conozca mejor los dulzores y las virtudes del suelo, 
de las aguas, de las plantas, de los cielos, el que sepa cómo lle-
gar a estos encantamientos, ese es el hombre rico y magnífico” 

10 El entendimiento de la política como la relación entre los elementos naturales 
de un país es una cuestión que Martí comparte con otros intelectuales cubanos 
de su época. Rafael Rojas encuentra una idea que sigue la misma línea en la 
obra del autonomista Rafael Montoro, representante como Martí de la tradición 
republicana. Sostiene Rojas: “El arte regio, el buen gobierno republicano, a su 
juicio, consistía en ‘mostrar cómo se conciertan los elementos propios y defini-
dos de esa política, cómo se combinan armónicamente’, bajo el ideal de libertad 
y el más alto concepto de democracia. ¿No escribía José Martí frases parecidas 
por esos mismos años? Montoro definía la gestión pública como una actividad 
intelectual basada en el estudio de ‘las condiciones de nuestro país, así en lo 
social como en lo político y en lo económico’” (2008: 97).
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(1947: 7). El pensamiento de Emerson resuena como un eco en 
el ensayo martiano. 

Lo que en Emerson fue individuo y figura singular, esto es, 
el hombre representativo, que constituyó “la mayor articulación 
sociopolítica de la escritura de Emerson” (Jiménez Arribas 2009: 
29), en Martí muda la forma, cambia su cuerpo. Frente al “yo” 
que enfatizaba en la obra poética, “Nuestra América” apelará ya 
desde el título a un sujeto colectivo y social que se considera a 
sí mismo como sujeto histórico y que puede, por lo tanto, plan-
tearse un proyecto de futuro. En esa conciencia de la capacidad 
de “hacer historia” se diferencia del concepto de hombre natu-
ral entendido como buen salvaje que había prevalecido hasta 
ese momento. Como sostiene Roig, “en él radica justamente el 
poder de irrupción en la historia” (2009: 199) y Martí afirma: 
“Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justi-
cia acumulada en los libros” (1991: 18). “Nuestra América” de-
fine por un lado y prepara por el otro al hombre natural para 
entrar en acción. Ese otro relato, posterior, que encuentra al 
hombre natural y lo pone en marcha en la guerra por la inde-
pendencia cubana, es el que aparece en los Diarios. El hombre 
natural, entonces, se vuelve pueblo. 

Es indudable que la propuesta de desarrollo de una cultu-
ra autónoma americana que Emerson elaboró pensando en los 
Estados Unidos influyó, entre otros aportes, en las reflexiones 
martianas en torno a la emancipación política, económica y cul-
tural de nuestra América. Una reflexión filosófica que difiere 
de la tradición europea. Como sostiene Fornet-Betancourt: “En 
‘Nuestra América’ se ensaya la voz nuestra-americana; y oímos 
en ese texto no solo un discurso sobre sino el discurso de la 
América que habla ya su propio lenguaje; que es sujeto de su 
pensar y de la forma del mismo”, y luego agrega, “Martí prac-
tica un modelo de filosofar que, a este nivel, se expresa, pues, 
como filosofía comprometida, como filosofía que asume la tarea 
de contribuir a su manera a la transformación real del mundo 
histórico” (1995: 52, 53).

En la articulación de esa reflexión crítica delimita su objeto 
de estudio: América y el hombre natural, y a partir de allí final-
mente sienta las bases de un discurso autónomo.
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Actualidad del latinoamericanismo. Contra las
lecturas trilladas

Si bien es posible afirmar que la genealogía latinoamerica-
nista tiene su inicio en los ejercicios de la reflexión teórica mar-
tianos que se agrupan en torno a la idea de América Latina, en 
ensayos de muy disímil carácter como “Nuestra América”, “Ma-
dre América”, pero también en textos anteriores, el Prólogo al 
Poema del Niágara de Pérez Bonalde, las presentaciones de la 
Revista Venezolana e incluso algunos menos difundidos como 
la crónica que inicia este capítulo o los propósitos planteados 
en 1878 para la Revista Guatemalteca, es preciso revisar la crí-
tica que aborda ese proceso y reconocer las necesidades que 
exige la agenda crítica actual. Luego de más de un siglo de la-
tinoamericanismo (con)fundido en la tradición antiimperialista, 
cuestión que responde evidentemente a diferentes coyunturas y 
debates diversos, es momento de replantear un nuevo abordaje 
en sintonía con el pensamiento contemporáneo.

Propusimos, por nuestra parte, una lectura del latinoameri-
canismo martiano atendiendo a vertientes no abordadas hasta 
el momento por la crítica y a partir de las cuales este discurso 
teórico alcanza su plenitud, como sucede con la importancia 
acordada a los textos emersonianos en un ensayo fundamental 
como es “Nuestra América”. Nuestra reflexión sobre lo latino-
americano no se detiene únicamente en la acérrima defensa de 
lo vernáculo sino que en su discusión intenta contribuir a pen-
sar ese discurso desde otros ángulos, lo que implica, indudable-
mente, traspasar las fronteras de América Latina. Una discusión 
iniciada por Antonio Cornejo Polar en “Mestizaje e hibridez. Los 
riesgos de las metáforas. Apuntes” (1998) y recuperada un poco 
más recientemente por Julio Ramos en “1998: Genealogías del 
panamericanismo” (2011).

En el itinerario del pensamiento latinoamericano del últi-
mo siglo el latinoamericanismo martiano ha sido uno de los 
ejes centrales. La propuesta radica en volver a interpretar tex-
tos capitales de la genealogía latinoamericanista para añadir así 
nuevos sentidos a los ya conocidos e intervenir en los debates 
culturales actuales. 
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Nos interrogamos entonces, ¿cuáles son los textos funda-
mentales para una genealogía latinoamericanista martiana? Y 
luego, ¿qué latinoamericanismo es posible pensar desde el pre-
sente y desde qué perspectivas? Para ello no solo es preciso 
abordar un estudio de lo que la crítica literaria, pero también 
cultural, hizo hasta el momento (sin descartar los aportes que 
otras disciplinas pudieron hacer a esta reflexión: la filosofía, 
la política, la sociología, incluso quizás también, de cara a los 
proyectos de unión continental, la economía) sino plantear qué 
estrategias de continuidad propone la agenda actual para el la-
tinoamericanismo martiano, entendido en este sentido no solo 
en su reflexión teórica sino también como programa.

En su presentación al libro Crítica literaria y teoría cultural 
en América Latina (2015), Clara María Parra Triana y Raúl Ro-
dríguez Freire sostienen, citando a Boris Buden, que “ni somos 
capaces de experimentar nuestro tiempo como crisis ni inten-
tamos devenir sujetos mediante el acto de la crítica” y, en ese 
sentido, proponen entender su proyecto “como una apuesta a la 
reconstrucción de esa articulación” (2015: 16). Quiero apropiar-
me, por lo tanto, de esta propuesta para pensar la continuidad 
de los estudios latinoamericanistas en la obra de Martí.
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