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Escenas interrumpidas III

Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y ar-
tificios en la literatura argentina y latinoamericana continia
algunas lineas trazadas en los volimenes anteriores (de 2006 y
2011) y, en otras, se desvia. Como rasgo ya constitutivo de todas
nuestras colaboraciones conjuntas, la cronologia temporal de
los capitulos se ve interrumpida por la necesidad de agrupar
cada trabajo en un nucleo especifico de sentido que atraviese
épocas y territorios; de alli el titulo general que nos ha acompa-
fiado, de evidentes resonancias benjaminianas y que debemos,
en su origen, a una idea de nuestra colega Mila Alicia Canon.
Ademas, la intervenciéon de miradas desde la antropologia, la
historia, el psicoanalisis y las artes en general ha sido un sello
distintivo del grupo, de modo que por este sendero, inaugurado
en 1999, continuamos. Por otra parte, insistimos en hacer par-
ticipes del trabajo del equipo a quienes dialogan diariamente
sobre temas de teoria y de literatura con él, y en tal sentido
agradecemos a los invitados por sus generosas colaboraciones.
He aqui, entonces, nuestro primer desvio: hasta ahora, el interés
del grupo se ha centrado en la literatura argentina, pero, a partir
de los nuevos proyectos, se nos ha presentado la inquietud de
ver esta literatura en un marco mas amplio, por los lazos que es-
tablece con otras literaturas y porque, advertimos, el concepto
de estado-nacion se encuentra en una crisis de representacion
de lo que sucede en términos politicos, econémicos, artisticos
a nivel planetario, que resulta, para estudiar la literatura desde
el presente, si bien una referencia ineludible, un posible lastre
y encorsetamiento.

El otro desvio es la produccion de un libro enteramente di-
gital. Aunque muchos de nosotros tenemos amadas bibliotecas
en papel, la era digital demanda la presencia en redes para mos-
trar y discutir la labor académica y que salgan las reflexiones
al rodeo de la mirada de la comunidad de un modo dinamico,
atractivo y eficiente. La editorial Katatay que anteriormente edi-



Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y artificios
en la literatura argentina y latinoamericana

t6 las Escenas interrumpidas II esta vez nos incorpora a la serie
Ensayos de sus ediciones digitales.

II

Tengo un cuerpo, un cuerpo me pertenece:

¢como puede tener mi ménada una posesion extrinseca,
fuera de ella, en el piso de abajo?

Gilles Deleuze, El pliegue.

Introducimos el indice de la labor colectiva a partir de una
afirmacion que Francine Masiello expresa sobre la carencia de
la experiencia sensorial en la contemporaneidad. Nos dice, a
través del articulo de Isabel Quintana: “La primacia del cuer-
po era el acceso ontolégico al yo, como nos enseiié una vez
Merlau-Ponty; ahora esta mediada por un mundo informatico,
una vida digital inexplorada” (Masiello 2018: 255). Quintana es-
tablece un recorrido erudito por la dimension perceptual desde
la filosofia del siglo XIX e, incluso, previa, para comprender
la conexion fundamental de Masiello en su libro The Senses of
Democracy: Perception, Politics, and Culture in Latin Ameri-
ca —aun no traducido al castellano, con lo cual, el articulo de
Quintana nos brinda una posibilidad rica de acercamiento a
las nuevas investigaciones de la critica norteamericana— entre
los regimenes de percepcion de lo corporal y los modos po-
liticos y sociales de construir una sociedad o sociedades en el
marco de lo que todavia, tal vez con poca certeza, llamamos
democracia(s). Quintana dialoga con el texto de Masiello y, a su
vez, hay una expansion de ese dialogo en el articulo de Mariano
Di Pasquale, quien nos provee de ciertas puntualizaciones con-
cretas en torno a las corrientes decimononicas del sensualismo
y la ideologia y como estas vertientes filosoficas francesas hicie-
ron raiz en nuestra América rioplatense.

El hilo de lo corporal como indagacion critica es una cons-
tante, mas o menos explicita, que va tomando distintas formas y
aproximaciones a lo largo del libro: las identidades transitorias
que navegan por cuerpos como envases descartables en Los
cuerpos del verano, del escritor argentino Martin Felipe Cas-
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tagnet, con los que se procura alcanzar la (fallida) utopia de la
inmortalidad (Baltar y Mangas); los duelos postergados ante la
falta de los cuerpos, aunque, como dijera Rodolfo Walsh con
una extraordinaria economia de recursos, “Hay un fusilado que
vive”, es decir, aunque existiera la reaparicion, aunque el es-
fuerzo por la microscopia de los detalles reconstructores ima-
ginara la constancia de la voz, el tacto, el lugar en el espacio,
terminare por mostrar, mas que nada, con insistencia, que los
testimonios, las escrituras, los relatos “no siempre se convierte
[n] en tumba que permita cristalizar el duelo” (Di Meglio); los
cuerpos de las mujeres interdictos en sus deseos y apetencias,
modificados por las condenas morales y las prioridades de una
sociedad consciente de que sus valores determinan la posibili-
dad de permanencia de un status quo —nos referimos al mundo
finisecular de la novela Palomas y gavilanes de Ceferino de la
Calle, de 1886 (Vorano)-; los cuerpos femeninos definidos des-
de los sentidos visuales, auditivos, corporales, emocionales en
el mundo rural que recrea Luis Franco, de connotaciones arcai-
cas y estereotipadas (Gasillon); las modulaciones de una voz
que adopta vampiricamente otras formas de decir, en un juego
de nombres, heteronimos y personae que corporizan opiniones,
puntos de vista y tensiones politicas en la produccion del Padre
Castafieda (Forace). Asi, los cuerpos, pensados, imaginados en
el cuerpo literario.

III

Otra referencia lleva a la tercera parte de la reflexion critica.
Nos dice Garcia Canclini de la mano de la escritura de Moéni-
ca Marinone sobre “Hombre en ruinas” de Pablo Montoya: “el
acontecimiento estético irrumpe cuando, en vez de afirmar un
sentido, se deja que emerjan la incertidumbre y la extrafieza”.
Justamente, aqui, la incertidumbre, la extrafieza, el asombro de
la hipérbole conduce a pensar, en distintas construcciones es-
téticas del hecho literario, muchas veces en consonancia con
otras dimensiones artisticas o escriturarias: Maria Soledad Boe-
ro, con su analisis de Familia sumergida; Hernan José Morales,
vinculando relatos sonoros y vitales, porque “La banda y la vida
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que pasan, mezcla de marcha con solapada protesta” se parece
bastante al vaivén del acontecer estético y cotidiano; la postula-
cion de la imagen artistica de Luis Felipe Noé como un campo
de escritura visual para leer arte, poesia y resistencia en el arti-
culo de Lis Arougueti. Y el capitulo de Monica Marinone, quien
lee la literatura de Montoya en la filigrana de una temporalidad
exquisita.

v

Escribi con tiza en los escalones de una glorieta:
“Si no existiera el punto de interrogacion, nadie mentiria”
Silvina Ocampo, El dibujo del tiempo.

En la parte final de nuestro estudio descubrimos que ya en
el siglo XIX, en el XX y en el XXI, en sus miradas emergen-
tes, consagratorias o desarticuladoras, la memoria, el olvido,
los traumas de los exilios, los regresos, las desapariciones, las
formulaciones por la verdad, lo fallido y las falsificaciones con-
forman una constante en nuestra historia literaria, cualesquie-
ra fuere la zona de examen, recientes, novedosas, candnicas,
ignotas o recuperadas por la critica académica en medio de la
desmemoria del lector cotidiano. Podriamos preguntarnos, squé
pueden tener en comun los textos de Félix Bruzzone con los de
Juana Manuela Gorriti, Pedro Echaglie, Vicente Fidel Lopez o la
serie novelesca de Roberto Arlt? Tienen en comun, en primer
lugar, provocar una reflexion acerca de las vinculaciones entre
la serie literaria y la serie historica. No se trata de una articu-
lacion mecanica sino, y este es el segundo punto central, que
es un movimiento autorreferente de los textos, una dimension
problematica a tratar desde lo metacritico. Para Lopez, en el
articulo de Bustamante Salvatierra, la verdad no se presenta
por si misma: requiere de espacios discursivos concretos para
enunciarse, ya sea en el ambito de lo privado (la novela), ya sea
de la historia (el espacio publico); para los escritores de mitad
de siglo XIX, el exilio y el retorno son transitos que el acontecer
politico imponen en los derroteros de conformacion de las sub-
jetividades; en el caso de Roberto Arlt, estudiado aqui por Juan
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Martin Salandro, la atencién puesta en la falsificacion, en toda la
extension del término, desde teatralizaciones, idas a universos
fantasiosos, usos de la imprenta y formas de la estafa, impone
preguntarse por lo verdadero, por lo real, lo verosimil y los con-
tratos de lectura que una serie novelesca habilita en el contexto
de su serie historica. Por ultimo, el trabajo de Maria Coira, con
su dimension tedrica respecto de los relatos postraumaticos y el
espacio dado a la mirada critica en la narrativa de Félix Bruzzo-
ne, vuelve a instalar el repensar los lieux de memoire, que busca
una historia y una literatura, al decir de Pierre Nora, que:

se interesa menos por los determinantes que por sus efectos; menos
por las acciones memorizadas e incluso conmemoradas que por el ras-
tro de estas acciones y por el juego de estas conmemoraciones; que
se interesa menos por los acontecimientos en si mismos que por su
construccion en el tiempo, por su desaparicion y por el resurgir de
sus significaciones; menos por el pasado tal como ha acontecido que
por su reutilizacion, sus malos usos, su impronta sobre los sucesivos
presentes; menos por la tradicion que por la manera en la que ha sido
formulada y transmitida. En sintesis, una historia que no es ni resurrec-
cion, ni reconstitucién, ni reconstruccion, ni incluso representacion,
sino rememoracion en el sentido mas fuerte de la palabra. Una historia
que no se interesa por la memoria como recuerdo, sino como economia
general del pasado en el presente.

v

Este volumen no hubiera sido posible sin la financiacion
otorgada para la investigacion al grupo Estudios de Teoria Li-
teraria en el marco de las politicas de la Secretaria de Inves-
tigacion y Posgrado de la UNMdAP. Agradecemos a la editorial
Katatay por darnos la posibilidad de publicar y difundir nuestra
investigacion.

Rosalia Baltar y Maria Coira
Mar del Plata, enero de 2022
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Los sentidos de la democracia: giro sensorial
y politica de los afectos.
Dialogo imaginario con Francine Masiello

Isabel Quintana

Siento porque siento [...] y no existo sino a causa de que siento.
Por eso mi existencia y mi sensibilidad son una y la misma cosa.
Destutt de Tracy

En esta conversacion imaginaria con el texto de Masiello
(2018) recupero algunas nociones que son fundamentales para
pensar un campo particular de la literatura y la teoria en los
siglos XIX al XXI. Se trata de analizar una dimensién de lo sen-
sorial que fue fundamental en el pensamiento de la filosofia ro-
mantica, sensualista y fenomenolégica y que de alguna forma es
retomada en los giros conceptuales de la teoria contemporanea
que alude al campo de lo sensible, me refiero especialmente al
pensamiento de Jacques Ranciere (2000, 2009). Es una forma de
vivir el cuerpo, un campo de experiencia al que todos podria-
mos acceder de diversas maneras, previo a las condensaciones
de las ideas o que intenta despegarse de un conocimiento a
priori que nos determina perceptualmente. La abstraccion feno-
menologica planteada por Husserl (1997) y el suelo de positi-
vidad al que alude Foucault (2003) supone la existencia de una
experiencia despojada y previa al ejercicio reflexivo que define
sujetos y objetos que componen el mundo. Pero también sabe-
mos que toda experiencia sensorial esta condicionada por con-
textos especificos; como explica John Berger (2016) a propésito
de la mirada, ninguna forma de ver esta completamente despo-
jada de prejuicios, intuiciones, configuraciones de un mundo.
Los habitantes del antiguo régimen no miraban como el sujeto
moderno, la religion es en ellos un componente fundamental en
el campo de lo visible. La quema de brujas era un castigo ejem-
plar al que los habitantes del antiguo régimen asistian como
parte de un espectaculo disciplinante, para aquellos hombres y
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mujeres no era extrano lo que veian, sino que estaba inscripto
en su campo ocular. Nada de extrafeza; por el contrario, esa era
una practica habitual, aunque no por ello la poblacién dejaba
de sentir una permanente amenaza.

Entonces, en este abordaje en el que dialogo con Masiello, se
busca recuperar esos momentos en donde lo dado, la doxa, la
naturalizacion de los sentidos sufre un desacomodamiento que
intenta ir hacia un mas alla de las categorias. A la pregunta fun-
damental de la filosofia: “¢4Como se conoce?”, se responderia que
es a través de un campo amplio de lo sensible. Entre un despo-
jamiento de los a priori y la dificultad de ese ejercicio, se busca
acceder a esa suspension fenomenologica que no deja de ser en
la filosofia una praxis intelectual. A su vez, el suelo de positividad
seria otra forma de ir despojando las practicas discursivas para
acceder a sus condiciones de posibilidad, un campo imaginaria-
mente neutro, un suelo compartido entre los sujetos pero que
conforman el nicho sobre el que se asientan los discursos.

De alguna forma, el texto de Masiello vuelve sobre estas de-
rivas y tensiones de la teoria y la filosofia para releer la historia
cultural y politica latinoamericana, especialmente la argentina.
Su proyecto es volver al XIX, siglo tan transitado por ella en su
prolifica produccion intelectual, a partir de una recuperacién
del sensorium como mecanismo de toda experiencia:

Si en 1820 los maestros sensualistas de Buenos Aires insistian en la per-
cepcion como el primer paso hacia los reclamos morales, una década
mas tarde el régimen de Rosas invent6 un nuevo escenario, recurriendo
a la esfera de las sensaciones no solo para atraer el apoyo de las multi-
tudes sino para disciplinar la disidencia publica (35).!

¢A qué alude cuando postula Senses of Democracy? La ambi-
giiedad de la palabra senses es parte de la propuesta de lectura
de Masiello. El sentido en tanto evaluacion, el sentido en tanto
significado pero, fundamentalmente, el sentido que alude a nues-

! Todas las traducciones del inglés al espanol del libro de Francine Masiello son
mias. En el original: “If in the 1820s sensualist teachers in Buenos Aires were
insisting on perception as the first step toward moral claims, a decade later the
Rosas regime invented a new scenario, turning to sensation not only to attract
the support of crowds but to discipline public dissent” (2018: 35).
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tras percepciones corporales. En verdad, las tres significaciones
confluyen como un dispositivo poderoso de lectura que se plan-
tea releer la cultura y politica latinoamericanas en una nueva
clave. Se trata de volver a pensar el siglo XIX hasta nuestros dias
a partir de una reflexiéon que se mueve en una linea que recupera
una idea de cuerpo en relacién a lo sensible. La pregunta que
subyace, o al menos una de las tantas con las que nos enfrenta
este texto, es la de: ;Qué es un cuerpo? Y aqui obviamente es
el pensamiento de Jean-Luc Nancy que se hace evidente en su
intento por despojar a lo corporal de los sobresignificados (2010:
45). Como plantea Nancy, el cuerpo ha sido cargado de una mul-
tiplicidad de sentidos al punto que es necesario volver a pensarlo
desde otra perspectiva. El giro haptico ha sido una de las formas
en que la literatura y el arte contemporaneo piensan una vivencia
que pasa por la piel como puerta o ingreso al mundo. Todas estas
reflexiones las pongo en didlogo con el texto de Francine por-
que encuentro en él una manera de repensar no solo el cuerpo
sino también determinada politicas o sentidos que se le designan.
La idea no es responder a la pregunta de: ;Qué es un cuerpo?
sino la de ver como se arman nociones de lo corporal, como se
comportan, se articulan o vacian los cuerpos. Masiello parte de
una meditacion de lo sensorial que alude, a su vez, a la cuestion
kantiana de como conocemos el mundo. La pregunta por el saber
anclada en la ilustracion supone formas de concebir el organis-
mo Yy la actuacion del sujeto en el mundo. Yendo mas alla de la
vertiente biopolitica, se busca pensar la vida ya no en términos
de distribuciones, contigiiidades y soberania. De alguna forma
este trabajo es profundamente histérico porque parte de las co-
rrientes filosoficas epocales que definieron comportamientos y
configuraron en contextos especificos una suerte de cartografias
de las sensaciones. Plantea Masiello: “Las formas en que vemos,
oimos, tocamos o saboreamos del mundo estan impulsadas por
construcciones de una individualidad que se forma en contextos
locales; las normas sociales atraviesan nuestra experiencia coti-
diana de placer y dolor” (8).2

2 En el original: “The ways in which we see or hear, touch or taste the world
are driven by constructions of selfhood that are formed in local contexts; social
norms cross with our daily experience of pleasure and pain” (2018: 8).
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El retorno al sensualismo a fines del siglo XVIII en Europa,
grupo denominado La ideologia —a cuyos cultores Napoleon
habia estigmatizado por ser simples pensadores y no poseer un
saber practico— llega al Rio de la Plata via de Lafinur y Alcorta,
maestro este ultimo de muchos actores de la politica y la cultura
del XIX en Argentina tales como Belgrano, Echeverria, Riva-
davia. En la revision que realiza Masiello de estos pensadores
ella senala como dicha generacion de intelectuales rioplatenses
fueron seducidos por una filosofia en la que el cuerpo y sus
percepciones era la base de una sustentacion epistemologica.
Rapidamente artistas y escritores hicieron suyas esas ideas para
pensar desde alli el arte y la escritura.

En una distanciada toma de posicion, tal vez no tan nitida
para sus propios actores, surge con Condillac la pasioén por la
concepcion mecanicista del cuerpo, que luego cede su lugar
a una nueva formulacién fisiologista que rechaza el esquema
estimulo-respuesta para plantear la existencia de otros procesos
mas complejos del funcionamiento organico, siempre atado a la
pregunta por el conocimiento. Es justamente con los ide6logos
(Destutt de Tracy 1817) que se produce la transicién entre el
mecanicismo y el fisiologismo. El mecanicismo es reemplaza-
do por la fisiologia. El sensualismo fisiologico de los idedlogos
concibe al organismo como un cuerpo que siente, pero estos
modos de percepcion se encuentran determinados por su fun-
cionamiento organico. A su vez, la cuestion kantiana de las ca-
tegorias a priori permanecera latente como una base a la que
se retorna y redefine en cada ajuste de la filosofia pero, quiero
enfatizar, retornando de modo ya completamente diferente en
la filosofia del siglo XX. Quisiera subrayar esos cortes o discon-
tinuidades en didlogo con Masiello para ver como el campo de
lo perceptual es una dimensién que sufrirda permanentes quie-
bres que llevan a pensar en un nuevo inicio en la teoria y en el
arte (la vanguardia seria uno de los ejemplos mas potentes en
ese sentido). El futuro se plantea como momentos de catastro-
fes en el sentido postulado por Benjamin y el progreso es una
figura enterrada en su siglo XIX. Los cuerpos estaran atados a
un campo de experiencia inédito.

Ahora bien, senalamos estos diferentes momentos de re-
ajuste en torno de lo perceptual porque conducen un analisis
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acerca de cambios cuyo vinculo con el plano politico y social
no resulta del todo claro. Si bien estas transformaciones concep-
tuales tienen repercusiones en ese terreno, la filosofia y el des-
pliegue de la ciencia se interpelan en una dimensién que opera
en otros ambitos de la praxis. En ese sentido, como pensar el
romanticismo de Mary Shelley y su Frankenstein sin la pasion
por los nuevos descubrimientos cientificos. Del mismo modo
que lo piensa Benjamin (1988) respecto de Proust y Baudelaire:
en ellos la filosofia de la experiencia de Dilthey y Bergson son
el substrato del que se nutren sus escrituras de la memoria, lo
perceptual y la experiencia.

Pero volviendo al siglo XIX, la generacion del 37 se en-
cuentra atrapada por la exorbitancia sensorial tras su pasaje
por Francia, como afirma Masiello. En el inicio de la historia
nacional en el siglo XIX y la lucha por la conformacién del es-
tado, circula este ideario sobre la experiencia en relacion con
el paisaje, los multiples otros, pero también la constitucion del
Yo como sujeto soberano. En ese origen hay una indagacion en
torno al cuerpo y su entorno.

[...] las reflexiones en torno al mundo de la sensaciéon nunca fueron
consistentes respecto a las divisiones geograficas, sino que respondie-
ron a diferentes crisis sociales y necesidades de confluencia politica
en un momento dado. En este sentido, no se trata de un organismo
universal, sino de organismos particulares y afectados, vinculados a
momentos concretos de los cambios politicos e histéricos (64).

Y, en ese sentido, “El matadero” de Echeverria es una puesta
en practica de la escritura de ese ideario que se nutre de los
cuerpos. Pero ese vinculo se ira definiendo en la tension entre
las filosofias importadas y su adaptacion al ambiente local.

De este modo, el largo camino que va del XIX al XXI por la
conquista democratica no puede dejar de leerse sin una histo-
ria de los sentidos en tres vertientes: como censo o evaluacion,

3 En el original: “[...] the reflections on sensation were never consistent over
geographic divides, rather, they responded to different social crises and nece-
cessities of political encounters. In this regard, we are no dealing with a univer-
sal body, but bodies that are particular and resent tied to specific moments of
political change and history” (2018: 64).
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como significado y como percepcion del afuera. Este plantea-
miento lleva en definitiva a la primera filosofia; es decir a la
pregunta inicial con la que arranca Platon: ;como conocemos?
¢como nos relacionamos con el mundo, y cémo distinguimos la
verdad de la ficcion? Ya alejados completamente de la caverna y
la incertidumbre sobre el engano, el racionalismo introduce la
certeza de que es posible acceder a la verdad, pero los caminos
para llegar a ella se encontraran redefinidos fundamentalmente
en los siglos XVIII y XIX. De alguna manera, el sensualismo es
una practica que viene a plantear una relacién en que las dudas
por el conocimiento quedan despejadas porque el cuerpo sin-
tiente es de alguna forma la verdad del sujeto.

Tras transitar el siglo XX y llegar al XXI, dicha postulacién
se quiebra a causa de la proliferacion de diversos dispositivos
que intervienen en lo perceptual, generando un artificio y una
intervencion brutal en el campo de los sentidos que provocara
la cooptacién de las multitudes en el mundo global. Sin em-
bargo, desde la ficcion se generan posiciones resistentes que
intervienen, a su vez, la practica sensorial. Como dice Masiello:

La experiencia sensible es concebida como un acto politico y también
como una forma ingeniosa de resistencia [...] Jacques Ranciere nos
recuerda que el Estado distribuye y controla los regimenes de los sen-
tidos, pero también defiende aquellos actos estéticos que abren nuevos
modos de percepcion que podrian eludir la mirada del estado (10).*

Volviendo al siglo XIX, tan transitado por Masiello a lo largo
de sus numerosos textos, desde esta perspectiva sensorial los
escritores recuperan, arman un repertorio de géneros literarios,
o inventan un hibrido para dar cuenta de lo que ven, escuchan,
huelen y tocan (de “El matadero” de Esteban Echeverria al Fa-
cundo de Sarmiento).” Como sabemos, y Masiello nos lo re-
cuerda, el matadero es ese no espacio de la civilizaciéon en que

1 “Sensible experience in conceived as a political act and also as an artful form
of resistance [...] Jacques Ranciere reminds us that the state distributes and con-
trols the regimes of senses, but he also defends those aesthetic acts that open
up new modes of perception that might elude the eye of the state” (2018: 10).
> “El matadero” de Esteban Echeverria fue escrito en 1838, pero Juan Maria Gu-
tiérrez lo publica en 1871.
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proliferan las carnes y los fluidos. En pleno auge del romanti-
cismo, reaparece una nocién en su momento revolucionaria: la
idea de la historia entendida como progreso, la saga que lleva
de la barbarie a la civilizacion. Masiello plantea que los pensa-
dores del periodo deberan asi reajustar su ideario a ese ideario
conceptual atado a los idedlogos. El organismo determina la
forma en la que percibimos y, por lo tanto, en que conocemos
el mundo. Es decir, se trata de ver, no como se figura el mundo,
sino cuales son los principios que le subyacen los modos en
que lo percibimos (el principio vital aparecera en la literatura
como un tépico que responde a esa demanda).

Pensado en términos de los debates politicos, la idea es saber
como se constituye una nacién, qué es lo que esta por detras,
qué principios, como se evoluciona hasta llegar a ella. En nuestro
contexto local el sensorium se construye en tension con el ro-
manticismo de cufio francés. Si bien la historia aparece como la
figura que articula el progreso de la humanidad (subrayo que, en
ese pensamiento de los romanticos rioplatenses, no hay nada que
pueda ya detenerlo), la masa barbara permanecera por fuera de
ella. En la escritura ficcional se revelan esas tensiones y aporias.
Por eso, como plantea Masiello, los sentidos se redefinen en ten-
sion con el otro y el paisaje. Para Sarmiento, las sensaciones son
constitutivas de un viaje de exploracion imaginaria. El sensorium
es un dispositivo en continuo movimiento y redefinicién. Y la
llegada de las ideas romanticas, apunta Francine, aunque siguen
alimentando este aspecto de lo perceptual, también ayuda a reali-
zar ciertos reajustes que pronto entraran en crisis. Para franquear
estas tensiones todo desarrollo técnico acude a la ilusién de su-
peracion, pero lleva también a la conformacién de nuevas formas
de sentir: la velocidad (del telégrafo al ferrocarril) resulta en una
nueva forma de la experiencia.

La propuesta de Masiello recupera el giro antiespiritualista
del iluminismo combinando la perspectiva sensualista materi-
alista inherente a las teorias mencionadas anteriormente en las
que el kantismo sera otra de las fuentes a las que volvera la
filosofia incluso en el siglo XX. El fin de siglo XIX y comien-
zos del XX supondra la profundizacién de diversas experiencias
que derivan del desarrollo cientifico (ya presente, no obstante,
como senala Masiello, en el siglo anterior): mesmerismo, mag-

21



Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y artificios
en la literatura argentina y latinoamericana

netismo, electricidad, etc. son campos de exploracién para nue-
vas sensaciones a las que se suman rapidamente los escritores
y artistas. Podriamos decir que ninguna época se da sin sus
propias contradicciones o aporias. Si el gotico nace en tension
con el iluminismo, en el fin del siglo XIX, la caida de los dioses
no supone la eliminacién de la idea de un mas alla a la que,
paradojicamente, la ciencia ayudara a explorar. Ese es el mundo
de Arlt, pero también el de Holmberg y otros.

La ciencia produce temor en los sectores conservadores y
abre un ambito de exploracién a la que se suman artistas, in-
telectuales y politicos. Se amplia y magnifica el sensorium. La
experimentacion de la ciencia es ya un topico en la literatura. Es
un campo del saber que habilita la exploracién de lo ominoso,
genera la ilusién de acceder a otros mundos. Dios ha muerto,
pero eso no elimina la ilusién del encuentro con los espectros.

Me interesa otra operacion singular que realiza Masiello cuan-
do se refiere a la vanguardia, principalmente argentina. Aqui toda
nocién de procedimiento desaparece ante la presencia de un
campo artistico seducido por lo sensorial. Es asi que la sinestesia
se convierte no solo en la figura central de los poetas, sino que
es un sensorium poderoso al que adhieren los artistas. Pero lo
que ellos perciben se presenta como una fuerza que los obliga
a reacomodarse y a rearmar su repertorio de sensaciones. La re-
lacion entre arte y vida confluye en una experiencia que apela a
las nuevas vivencias que la modernidad ha producido. Aunque
Baudelaire y su idea del spleen aparecen obviamente citados en
relacion con estas nuevas experimentaciones, no hay aqui una
grieta o nostalgia del pasado. Por el contrario, esta vanguardia
de la que habla Masiello se encuentra fascinada por las nuevas
sensaciones que amplian el campo de percepcion y suponen, vir-
tualmente, una ampliaciéon democratica del mundo. La sinestesia
conecta diversos niveles de experiencia (Roberto Arlt, Xul Solar,
entre otros), pero en este giro sensorial el colectivo se quiebra
ante las voces de las poetas que, como Alfonsina Storni, expresan
su diferencia. Se trata de otra relacién con el cuerpo y la mo-
dernidad en la que lo emocional se encuentra con politicas de
género y producen tensiones en lo social.

Insistimos en la idea de que los contextos de produccion de
los sentidos no son, para Masiello, ni universales ni atempora-
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les, se encuentran ligados a contextos politicos, especialmente a
momentos de crisis, al desarrollo de la ciencia y a la creacion de
dispositivos tecnolégicos. Obedecen a las condiciones de posi-
bilidad, a aquello que es posible pensar en determinada época.
Esto ultimo, creo, es fundamental para revisar no solo el siglo
XIX sino, sobre todo los siglos XX y XXI. Porque si hay algo
que en nuestro archivo cultural y politico esta presente desde la
antigiiedad es la pasioén por la carne, el cuerpo, la sangre y lo
perceptual. Cuestion que me conduce a la iconografia religiosa,
el barroco y los prerrafaelistas, con su exorbitancia carnal y
sensual. Si hay figuras recurrentes en nuestra cultura que se ce-
lebran, o condenan, son los cuerpos gozantes y sufrientes (des-
de El jardin de las delicias de El Bosco a los cuerpos vaciados
de Francis Bacon). Y, en nuestra experiencia local, habria que
recordar las representaciones paganas de los indigenas hasta
el barroco y el neobarroco latinoamericano. Me parece que el
recorte planteado en el texto de Masiello se justifica por la co-
nexion, uso e inflexiones producidas en torno a la tecnologia en
el recinto de la periferia (palabra no politicamente correcta), y
a los efectos de la globalizacion en los cuerpos y la percepcion
de las vidas precarias en estas regiones.

En la linea de la recuperacion de influencias y lecturas de
épocas, Masiello vuelve a Contorno para analizar la influencia
de la fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty en los escritores
e intelectuales que escribian en esa revista. La fenomenologia
permite pensar al cuerpo como un registro de informacion y
memoria. A mitad del siglo XX muchos cuerpos yacen en el
exilio o han sido torturados. Se trata de ver como ingresa el
pueblo en la literatura en tension con el populismo de Peron.
Esta literatura indaga asi en las sensaciones, las percepciones
de los desterrados o marginados.

Lo que los intelectuales de la revista Contorno traen a par-
tir de sus lecturas de Merleau-Ponty (quien, a su vez, retoma
a Husserl) es un replanteamiento en la relacion entre cuerpo,
sensaciones y mundo. La propuesta fenomenolégica vuelve, de
modo complejo, a un planteamiento presente en Kant y sus ca-
tegorias a priori. Se trata de la pregunta por un conocimiento
primordial que serian las primeras intuiciones de sentido que
todo sujeto posee. Aquello que nos permite ver al mundo tal
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como lo percibimos y no tal como es. Aqui entonces es necesa-
rio sefialar este corte epistemologico con relacion al acceso a la
verdad. Sin embargo, como en Kant, también aparece una zona
de lo incognoscible que amenaza al sujeto, y, es en ese punto,
podriamos decir con Masiello, que se juega la literatura.

Saer seria, desde mi perspectiva, quien mas ha explorado
esa zona. Lo central del pensamiento fenomenolégico que se
encuentra atado a la experiencia de la primera guerra mundial
y el nazismo, en Husserl y Merleau-Ponty, es la pregunta por el
cuerpo y su relaciéon con el mundo anclada a esas intuiciones
que son necesarias, pero no universales, sino contingentes. La
historia se despliega a saltos y no como continuidad. Volvien-
do a los sentidos de la democracia planteados por Masiello,
anadimos que, a partir de Husserl, todo sentido es puramente
contingente (lejano ya, de manera definitiva, del romanticismo
y la idea de una historia como despliegue). La historia no evo-
luciona, pero ain permanece la pregunta por la produccién de
sentido. ;Como se producen objetos ideales? La fenomenologia
intenta pensar en esa produccion de sentidos frente a la amena-
za de la irracionalidad que también es pura contingencia.

Masiello nos lleva a repensar, recuperar esa zona tan fun-
damental del pensamiento fenomenolégico porque plantea la
cuestion de nuestra relacion con el mundo, la cual es, para
Husserl y Merleau-Ponty, primeramente sensorial. Conocemos
porque somos parte del mundo. Pero este mundo se da por la
presencia del sujeto que lo habita; el universo lo preexiste, pero
sin el vinculo del sujeto con €l no habria existencia. Se trata de
un vinculo que no es meramente intelectual sino, fundamental-
mente, afectivo y estético. Y en esto también Masiello insiste a
través del giro emocional y afectivo que se reactiva a finales del
siglo XX y comienzos del XXI.

De acuerdo con Merleau-Ponty, de manera previa a lo con-
ceptual, nos acercamos al mundo por el tacto. Lo tactil es una
experiencia fundamental que desplaza la primacia del ocular-
centrismo, concepto este ultimo acunado por Martin Jay (2008).
Conocemos porque tocamos; aqui el sensorium se reajusta y
apunta a una experiencia que tensiona las politicas de los si-
glos XX y XXI porque no solo se trata de tocar objetos o cosas,
sino, sobre todo, del contacto con el otro, cuestion regimentada
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culturalmente. ;Hasta donde es posible tocar y conocer por esa
conexion con el otro? Masiello trae este debate en un mundo
globalizado y habitado por la experiencia del desarraigo y el
desamparo. Ese conocimiento que se produce en conexion con
el tacto no es innato sino que forma parte de una experiencia
primordijal. Como la antropologia revisionista nos ha ayudado
a pensar, se parte de la pregunta fundamental de ;como es po-
sible conocer a otras culturas? En ese sentido, vuelvo a Saer:
El entenado (1983) es esa puesta en escena de esa imposibi-
lidad. Asistimos asi a la descomposicion fenomenolégica; en
todo viviente humano hay un componente irracional al que no
podemos acceder. En definitiva, seria ese real lacaniano que nos
ubica, ya no en un mas alla, sino en la vivencia de la inconsis-
tencia y terror de lo dado.

Epilogo

Esta indagacion continda y profundiza el fin de siglo XX y
siglo XXI. Los sentidos se encuentran amenazados en el con-
texto del neoliberalismo y la globalizacion. Masiello avanza
aqui a partir de la lectura del trabajo de distintos artistas (Nuno
Ramos, Demian Schopf”). La precariedad, sefiala, se encuentra
amenazada, ya no por su condiciéon de pobreza, sino por la eli-
minacién de los sentidos, de la capacidad de conectarse por la
via sensorial. La falta de humanidad se expresa por esa caren-
cia. La democracia o posdemocracia produce la proliferacion de
una poblacién de zombis, variante de los cyborgs dominados
por los medios virtuales, pero también por la maquina de gue-
rra altamente tecnologizada: “La primacia del cuerpo era el ac-
ceso ontolégico al yo, como nos ensen6 una vez Merlau-Ponty;
ahora esta mediada por un mundo informatico, una vida digital
inexplorada” (Masiello 2018: 255).°

Por eso, la obra de Nuno Ramos produce sonidos como una
memoria perceptual de lo antiguo humano. Ante la desaparicion

¢ En el original: “The primacy of the body was the ontological access to the
self, as Merlau- Ponty once taught us; now it is bridged by a computer world an
uncharted digital life” (2018: 255).
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de los cuerpos o, mejor dicho, de algunos cuerpos, el arte pro-
duce sentidos, recupera un repertorio haptico. Lo sensorial se
sostiene por experimentaciones artisticas variadas. El arte es el
lugar de la experiencia tactil, visual, olfativa. Pero, ;quién reci-
be esta experiencia? ;Quiénes somos los que vemos, visitamos,
conectamos con estas intervenciones u obras? Es verdad que,
contra el museo muerto, este tipo de obras se esfuerzan por
conectar otra vez arte y vida. A nosotros nos convoca, interpela
nuestros propios sentidos muertos, pero, ;qué hacemos con ello
mientras los cyborgs y desterrados viven en la pura intemperie
y son ejércitos producidos por los poderes econémicos?

Masiello cierra su libro con una lectura de Fuerzas especiales
(2013) de Diamela Eltit. A lo largo de su obra, la escritora chi-
lena ha sostenido un trabajo de escritura en el que confluyen
cuerpos, abyecciones, explotacion, desgarramientos, dolor, pero
también agenciamientos. En esta novela el neoliberalismo es
una maquina de produccion de la pobreza y de una tecnologia
que hace sucumbir los sentidos. Las multitudes se encuentran
estimuladas por el mundo virtual en el que la mercancia es lo
deseado e inalcanzable por millones de pobres. Los cuerpos se
vacian y son actuados por la tecnologia. La ficcion se teje en tor-
no a una voz en tercera persona, dice Masiello, que solo puede
referirse a otros pero nunca a ella, una voz desplazada de su
Yo, amurallada de sus sentidos. La multitud torsiona el dominio
virtual, se apropia de los medios, se reproduce y produce. Pero,
¢serd otra forma virtual de la sociedad de control? La puesta en
escena de la novela de Eltit es ese dominio total de los sentidos
que obliga a pensar nuestras propias formulaciones en torno a
la precariedad, la vida y la multitud.

Desde el giro sensualista del que Masiello parte para leer el
siglo XIX hasta el colapso de lo sensorial en nuestra época, la
autora nos obliga a repensar la idea de lo poshumano. Si la idea
de lo humano ha muerto ya hace mas de un siglo, ;qué tipo
de poshumanidad supone este colapso? Como dijimos, Masiello
propone un pensamiento material, cuestion que lleva a pensar la
vieja, y para algunos anticuada, pregunta de jen manos de quién
estan los medios de producciéon? O, en la variante globalizada,
los flujos del capital. ;En manos de quién esta la tecnologia, el
mundo virtual, los medios de comunicacion? Todos conocemos
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la respuesta, y, en la novela de Elltit, asoman los espectros de
Marx (Derrida 1998), la idea de justicia que, como el manifiesto
aceleracionista (2017) plantea: hoy ya no se trata de los medios
sino de la tecnologia, de llevar al extremo sus contradicciones.
¢Sera lo que los pobres de Fuerzas especiales (que refiere al con-
trol policial pero también a la fuerza de los pobres) realizan sin
saberlo? Nadie nos devolvera nuestras percepciones, pero es en
esta temporalidad amenazada donde se encuentra la escritura y
el arte, otra vez produciendo experiencia, una experiencia de lo
sensible ante las fantasmagorias de nuestra era.
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La presencia de la Idéologie en el periodo
rivadaviano: un mapeo historiografico

Mariano Di Pasquale

Introduccion

La circulacion de la Idéologie en Buenos Aires durante la
primera mitad del siglo XIX fue un fenémeno particular y com-
plejo. La introduccion de las ideas de Destutt de Tracy, princi-
pal representante de este movimiento francés tardo-ilustrado,
aplicadas a la ensefianza universitaria portena produjo, entre
otras cuestiones, un desplazamiento de la formacion escolastica
mas evidente que el discurso ilustrado. Sea porque a través de
ella ciertos actores canalizaron sus aspiraciones renovadoras y
reformistas, sea porque otros la percibieron como una amenaza
respecto de su sistema de creencia o, finalmente, sea porque
se la vio pasada de moda, la presencia de la Idéologie no fue
un hecho que pasara desapercibido para los actores de la épo-
ca. Un ejemplo de este horizonte de experiencias lo representa
Vicente Fidel Lopez, quien repara en las clases del profesor de
filosofia Diego Alcorta en los siguientes términos:

Alli me uni en permanente amistad con Jacinto Rodriguez Pefia, Car-
los Tejedor, Félix Frias, Miguel Esteves Sagui y muchos otros. Alberdi,
Cané, M. Paz, muy ligados con  nosotros también, eran, sin embargo,
de un curso anterior. En esta clase y en este médium comienza mi pro-
pia personalidad (1896: 327).

En un sentido contrario, Juan Bautista Alberdi en una carta
reproducida en El Nacional de Montevideo el 19 de diciembre
de 1838 le comentaba al profesor de filosofia Salvador Ruano
que:

[...]1a filosofia de Mr. Tracy, postrer corolario de la filosofia de Cabanis,
Helvetius, Locke, Condillac, ha cumplido ya gloriosamente su mision
critica, su mision de analisis, de descomposicion, de destruccion, de
revolucién en una palabra; y nuestro siglo, siglo de reconstruccion,
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de recomposicion, de sintesis, de generacion, de organizacion, de paz,
en una palabra, de asociacion, quiere también una filosofia adecuada y
propia, que no reproduzca la filosofia del siglo precedente, cuya tltima
palabra es la doctrina de Mr. Tracy (1996: 91).

Los comentarios de Lopez y de Alberdi nos ilustran acerca
de la visibilidad que asumi6 la Idéologie en aquellos momentos
al mismo tiempo que manifiestan la diversidad de planteos que
pudo haber generado su presencia incluso dentro un mismo
sector generacional, politico y social. Ahora bien, es llamativo
que esta cuestion en torno a la validez o no de la Idéologie se
proyectara en el tiempo y re-apareciera en los primeros estu-
dios historicos sobre el tema.

Es en este marco que el presente trabajo tiene como obje-
tivo realizar un mapeo historiografico en torno a la corriente
francesa denominada Idéologie y su presencia en Buenos Aires
entre 1821 y 1827. La propuesta surge de las indagaciones que
se presentaron tanto en mi tesis de maestria como de doctorado
en Historia, ambas ligadas al estudio de la circulacion y apro-
piacion de la Idéologie en las aulas de la Universidad de Buenos
Aires en las areas de filosofia y de medicina.

De tal forma, se busca dar cuenta de los planteos historiogra-
ficos existentes, al mismo tiempo que reconstruir algunos pro-
blemas que surgieron en el itinerario de esas investigaciones. Por
ello, el estado de la cuestion que aqui se expone tiene una doble
intencién: no sélo busca elaborar una sintesis critica o puesta al
dia sobre el tema, sino también reflejar parte del recorrido de
este proceso de reflexion tedrica-historiografica.

¢Qué es la Idéologie?

Cuando Roger Chartier (1991) demostraba que la Ilustracion
era un movimiento heterogéneo y que en realidad su unicidad
recaia en el resultado de un proceso de fabricacion posterior
sobre todo a partir de los acontecimientos originados por la
Revoluciéon Francesa, sin dudas se proponia ofrecer una mirada
distinta sobre como comprender a las nuevas formas de pen-
samiento surgidas en el contexto del Ancien Régime. A su vez,
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Robert Darnton (2008) coincidia cuando observaba la existencia
de multiples lineas intelectuales a partir de los estudios sobre
los textos “clandestinos” que circularon en los anos previos a
1789. Siguiendo a estos autores, pues, advertimos que sucede
un fenémeno similar cuando uno se propone esbozar los rasgos
generales de la Idéologie y quizas por ello también esta disper-
sion y complejidad gener6 un interés por su estudio que fue
dandose de forma paulatina.

Si la categoria “Tlustracion”, en realidad, aparece ahora re-
interpretada a modo de “ilustracionels]”, la Idéologie no puede
sino pensarse en la misma clave. Mas aun cuando la Idéologie
emerge como una filosofia deudora en parte de esos tipos de
“iluminismos”. En tanto, la Idéologie también abarc6 toda una
gama de pensadores muy diversos entre si. Desde esta perspec-
tiva, se aprecian multiples direccionamientos en aquellos hom-
bres que formaron parte de su circulo tales como Condorcet,
Condillac, Siéyes, Daunnou, Volney, De Tracy, Cabanis, o La Ro-
miguiere, por mencionar a los mas representativos.

Un vinculo cercano unia la cultura ilustrada y la Idéologie.
Mas alla de las articulaciones que uno podria detectar, la co-
nexion de fondo se asienta en la continuidad de esa fuerza o
actitud critica que buscaba interpelar al mundo politico y cultu-
ral heredado. Sin embargo, esa sensacion de desencantamien-
to del mundo tiene una contracara. Se podria senalar a grosso
modo que la Ideéologie representa la culminacién de algunas
de las ramas de esas “ilustraciones”: retoma lo existente pero
exprime y selecciona ese aporte creando algo nuevo. Es en este
sentido que algunos autores la consideran la culminacion del
pensamiento iluminista y, en tanto, como la primera forma de
reaccion que encausa el pensamiento tradicionalista que deriva-
ra mas tardiamente en el positivismo de August Comte (Picavet
1891: 368-369; Abbagnano 1978: 198). Otros, en cambio, con-
cuerdan en interpretar que con ella se inicia la génesis del libe-
ralismo politico francés (Welch 1984: 98; Sanchez-Mejia 2004:
XX-XXI).

La “Ideologia” fue una corriente de filosofia francesa de fines
del siglo XVIII, de unos hombres que se llamaban a si mismos
ideologistes. El término deriva de la voz Idéologie, ciencia de
las ideas, atribuido a Condillac, pero desarrollado y difundido
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por Destutt de Tracy, el representante mas destacado del movi-
miento. Durante la época napolednica sera suplantado por el de
idéologues, que refleja una connotacion despectiva.’

Si bien existen distintos matices entre los integrantes, tam-
bién es cierto que todos ellos parten de un principio primordial:
la idea de Condillac de reducir todo el conocimiento humano
a las impresiones sensitivas.? Se nuclearon en torno a una teo-
ria sensualista del conocimiento cuya premisa basica era que
las ideas, los conocimientos, y todas las facultades del entendi-
miento humano se basan en datos sensoriales (Rejai 1974: 554).
Para Destutt de Tracy, las facultades humanas dependian de
la diversidad de las impresiones sensibles, ya que “...todas es-
tas percepciones, todas estas ideas, son las cosas que nosotros
sentimos.”*(1804: 390).

Una vez desatada la Revolucion, participaron activamente en
la reconstrucciéon de la nueva vida politica. Se inclinaron a favor
del sistema republicano de gobierno, pero se distanciaron de los
jacobinos durante la época de la Convencion por los excesos po-
liticos de los mismos inclinandose a favor del grupo girondino.
Por esto, muchos de sus miembros sufrieron la persecucion del
régimen del Terror.* La época de mayor protagonismo del grupo
se produjo con el advenimiento del Directorio (1795-1799). El
gobierno directorial que se anclaba en el apoyo de los elementos
burgueses intermedios resulté un espacio propicio para desple-
gar sus inclinaciones a través de varios canales de transmision.

Algunos alcanzaron cargos estatales como Daunnou que
integré la Comision encargada de la redaccion de la consti-

! Napoleon dio este nombre peyorativo para designar a estos hombres que se
dedicaban a la filosofia y que atacaban a su gobierno. Segun Paul Ricoeur, de
aqui es que emergeria el sentido negativo del vocablo “ideologia” que retoma
el idealismo aleman y que se refleja en la interpretacion marxiana (2001: 47).

2 La obra de Condillac, el Tratado de las sensaciones, publicado en 1754, im-
pulsé los principios mas generales de los Idedlogos. En ella, se sostiene que el
conjunto de las facultades del hombre derivan de los sentidos, o mejor dicho, de
las sensaciones. A partir de esta vision, Condillac se desplazaba de la vertiente
cartesiana de la Ilustracion.

3 “...toutes ces perceptions, toutes ces idées, sont des choses que nous sentons.”
[La traduccion es nuestral.

4 Por ejemplo, Condorcet decidié tomar veneno y terminar con su vida, Volney
y Daunou estuvieron en la carcel, Chenier fue ejecutado.
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tuciéon de 1795, o Cabanis que fue miembro del Consejo de
los Quinientos o el propio Destutt de Tracy desde el Senado
(Sanchez-Mejia 2004: XV-XVI). También, asomé en la escena
publica el periédico La Décade Philosophique que pronto se
convirtié en el 6rgano de difusion del grupo. En sus paginas
se difundian las ideas de todos los miembros. Otro terreno
donde se fue alcanzando espacios de poder se cristalizo en la
ensenanza: varios de los idedlogos dieron clases en el Instituto
de Francia y desde ese lugar trataron de articular sus concep-
ciones. Tal como indica Cheryl Welch formalizaban reuniones
regulares en la casa de madame Helvéticus en la localidad de
Auteil — viuda del fil6sofo — en donde se promovia un proceso
de sociabilizacion de saberes a través de contactos personales
(1984: 5-6).

En el panorama politico apoyaron la separacion de la igle-
sia y el estado que se habia decretado en febrero de 1975. Los
idedlogos defendieron las iniciativas del gobierno de reducir la
influencia de la iglesia tanto en la politica como en la educa-
cion. Sin embargo, el panorama a su favor se fue perdiendo tras
el golpe del 18 Brumario y la instalacién del Consulado.

La presencia de Napoleon en el manejo politico y su poste-
rior proyecciéon como Emperador de Francia en 1804 abrira una
fractura en el movimiento. La nueva direccion de la politica im-
perial les llevo a apoyar a Napole6n, en mayor o menor medida,
produciendo divergencias en las posiciones de los miembros
del grupo. Ante la reconciliacién del catolicismo como religion
oficial del estado francés por la firma del Concordato de 1802,
los idedlogos comenzaron a ser tratados como furiosos antica-
tolicos y fueron acusados de destruir la moral del hombre por
degradarla a un estado sensorial equiparable al nivel animal
(Head 1985: 27-28). En 1812 Napoleén decide prohibir la en-
sefianza de la Ideologia en el Instituto de Francia en donde se
impartian criticas a su gobierno centradas sobre todo por el
alejamiento de los ideales republicanos y de los principios fun-
dantes de la revolucion (Bymes 1991: 324-325).

En tiempos de la Restauracion (1815-1830), la Idéologie fue
perdiendo todas sus esferas de influencia en Francia. El hori-
zonte intelectual se abria a otras formas de pensamiento que
reaccionaban ante las ideas revolucionarias iluministas-anticle-
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ricales y el concepto republicano de gobierno. La Idéologie aso-
ciada a estos dos cuestiones quedaba relegada, y hasta incluso,
perseguida politicamente.

En principio, cabe indicar que la Idéologie como corriente
tardo-ilustrada ha tenido un relativo o escaso tratamiento en
las historias del pensamiento politico y en las historias de la
filosofia.> Aunque también es cierto que en las altimas décadas
han aparecido una serie de investigaciones mas especificas
que se refieren a estudiar exclusivamente a este movimiento.
Estas indagaciones en especial se centran en reconstruir su
dinamica y gravitacion ya no solo en Francia sino también
en el resto de Europa.® Sin embargo, detenernos ahora en las
causas por la cuales se produjo este relativo tratamiento inicial
asi como precisar los motivos de su creciente interés actual
seria afrontar un estudio diferente. En nuestro caso, nos inte-
resa mas bien investigar y preguntarnos en torno a cémo la
historiografica local interpret6 la presencia de la Idéologie en
el espacio rioplatense.

La Idéologie en la historiografia tradicional

A diferencia de los relativos trabajos sobre la Idéologie como
corriente filoséfica y cultural en el contexto de origen, la his-
toriografia local ha brindado un espacio relativamente visible y
de forma temprana sobre el asunto. La primera obra, de indole
historiografica, que ofrece algun tipo de informacién es la de
Juan Maria Gutiérrez (1998), publicada en 1868, dedicada a la
vida educativa antes y después de la creacién de la universidad
portenia. En este texto, el autor recopila una serie de datos so-
bre la ensenanza de la filosofia y transcribe los documentos en

> En los siguientes textos no existe referencia alguna sobre la Idéologie ni de
sus principales referentes: Kechekian y Fedkin 1958; Pokrovski y otros 1966;
Wolin 1974 y Strauss y Cropsey 1996. En cambio, alguna mencién se encuentra
en Prelot 1947: 512-515; Touchard 1964: 371; Abbagnano 1978: 198-199 y Rejai
1974: 554.

¢ Moravia 1974; Gusforf 1978; Kennedy 1978; Staum 1980; Welch 1984; Head
1985: 7-34; Byrnes 1991: 316-330 y Besancon 1997. Mis recientemente, San-
chez-Mejia 2004 y Saad (2016).
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donde se sitian las polémicas provocadas por la introduccion
de la Ideologia.”

Sin embargo, el primero que sistematiza y reflexiona sobre la
circulacion de la Idéologie en la escena rioplatense es José Inge-
nieros en La evolucion de las ideas argentinas. En ella, analiza
los cambios ocurridos en la ensefianza superior en los tiempos
rivadavianos haciendo una estrecha comparacion con la situa-
cion educacional de la Francia napoleénica. Dentro de estos
cambios, senala la huella dejada por la Idéologie en el ambito
universitario, destacando el papel que llevd a cabo en dicha
tarea el profesor Fernandez de Agiiero. José Ingenieros indica
que “El curso de Fernandez de Agiiero sacudié hondamente la
vida inicial de la Universidad; puso gran firmeza en exponer
sus doctrinas y se atrajo decididamente la juventud” (1937: 209).
No obstante, esta imagen positiva de la figura de Fernandez de
Agiiero que nos ofrece Ingenieros es contrapuesta por la opi-
nién de Paul Groussac.

En un estudio sobre Diego Alcorta, Groussac cuestiona la
labor de Fernandez de Agiiero como profesor de Filosofia en los
primeros afios de la Universidad de Buenos Aires poniendo el
acento en el cardcter contradictorio de su formacion intelectual:
por un lado, su calidad de sacerdote; por otro, su concepcion
ideologicista. Subrayando esa contradiccion, indica que el anti-
clericalismo de Fernandez de Agiiero se basaba en su condicion
de fraile renegado. Segin Groussac, el libro Principios de Ideo-
logia de Fernandez de Agiiero era “...incoherente y contradicto-
rio, oscilando entre Descartes y Destutt, como que es resultado
de doctrinas antiguas mal eliminadas y de lecturas nuevas mal
digeridas” (1918: 23). Esta operacion es mas que sugestiva ya
que en realidad esa “incoherencia” no es fruto de un resenti-
miento sacerdotal, sino mas bien producto de la apropiacion
particular que hace Fernandez de Agiiero respecto del discurso
original de Destutt de Tracy (Di Pasquale 2011: 63-86). Ade-
mas, la caracterizacion peyorativa de Fernandez de Agiiero en

7 Aqui, se encuentran transcriptas las polémicas entre Criséstomo Lafinur y Fray
Francisco Castaiieda. También, figuran las controversias entre Antonio Saenz y
Fernandez de Agiiero en la Universidad de Buenos Aires tomadas del periédico
El Argos de Buenos Aires, nro. 59, 4 de agosto de 1824 (Gutiérrez 1998: 122-
148).
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la perspectiva de Groussac se explica también por la intencién
del autor en resaltar la labor posterior de Diego Alcorta como el
mas fiel seguidor de la Idéologie en la catedra de filosofia.

Anos mas tarde, Romulo Carbia también se refiere al tema
de Fernandez de Agliero y su ensenanza de las nociones de la
Ideologia. En este caso, se cifie a aclarar la confusion latente
entre varios personajes contemporaneos que compartian el ape-
llido “Agliero” — Juan Manuel, Eusebio y Julian Segundo - en la
manipulacion de los datos que aparecian entrecruzados en las
obras de algunos historiadores.® Por otro lado, para Carbia las
ensenanzas de Fernandez de Agiiero fueron “graves y perjudi-
ciales” para la sociedad ya que por su caracter materialista iban
en contra de la religion (1936: 374).

Alejandro Korn también registra en su Influencias filosoficas
de la evolucion nacional, libro publicado en 1936, el eco de
la Idéologie a través de Fernandez de Agiiero en los claustros
universitarios. Sin embargo, no solo se detiene en este dato sino
que ademas da cuenta de un problema sustancial: la recepcion
de las ideas de Destutt de Tracy en los escritos de Fernandez
de Agiiero no deriva de un simple espejismo. Al respecto, Korn
senala que el profesor mostr6é su disconformidad con Destutt
de Tracy porque éste desconocia la logica formal (1983: 166).

Hacia la misma época, aparecié un primer texto dedicado
exclusivamente a tratar el tema, es llamativo que aparece una
féormula denominativa que busca otorgar significancia y cohe-
sion a los seguidos locales de la Idéologie, éstos ahora figuran
para la historiografia como los Idedlogos rioplatenses. Nos refe-
rimos a la obra de Delfina Varela Dominguez de Ghioldi, quien
ademas de explicar sucintamente a los principales referentes
europeos de esta escuela francesa, propone en la segunda parte
de su trabajo analizar el papel de Criséstomo Lafinur, Fernandez
de Agiiero y Diego Alcorta como una triada de autores funda-
cionales de esta tradicion ideologicista en Argentina. En el caso
de Fernandez de Agiiero, Varela Dominguez de Ghioldi mani-
fiesta que “...sus lecciones parecian dictadas para crear atmos-
fera propicia a la doctrina regalista del Estado. Su aula parecia
un tribunal de jurisprudencia fallando a favor de la autoridad

8 Carbia critica la confusion de Enrique de Gandia (Gandia 1960: 320-339).
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civil su dominio sobre la iglesia nacional” (1938: 111). He aqui
un elemento que en las perspectivas anteriores habia pasado
casi inadvertido: el relacionar las ensenanzas de Fernandez de
Agiiero con el contexto preciso en que se producian. De lo que
se trataba en definitiva era reparar en que el contenido de la
ensefianza que proponia Fernandez de Agiiero era funcional
respecto de los objetivos politicos del grupo rivadaviano legiti-
mar la reforma eclesiastica en 1822.

Sin embargo, la obra de Zamudio Silva, publicada en 1940,
marca un gran salto en el estudio sobre la Idéologie en el Rio de
la Plata. Cabe indicar que este libro resulta un aporte importan-
te para estos estudios debido a que, por un lado, en su Estudio
Preliminar, expone un analisis muy detallado de la vida y pen-
samiento del primer profesor de filosofia de la Universidad por-
tefia; por otro, porque reproduce y transcribe textualmente los
cursos de filosofia que el profesor dict6 entre 1822 y 1827, ade-
mas de recoger algunos documentos referentes a su existencia.

También, la huella de la Idéologie en los tiempos rivadavia-
nos reaparece en las obras de Ricardo Piccirilli (1943) vy, afios
mas tarde, en otra de caracter mas general, la de Ricardo Levene
(1947). Ambos autores coinciden en mostrar la estrecha relacion
personal entre Rivadavia y Destutt de Tracy en pos de exaltar al
lector el grado de avance social e intelectual de la época gene-
rado por la apertura cultural-intelectual de Rivadavia hacia las
nuevas ideas. De esta manera, el rol de Fernandez de Agliero (y
otros profesores también) pasa a un segundo plano: es presen-
tado como un mero reproductor de los ideales de ese “genio”
modernizador.

En sintesis, si bien la historiografia tradicional se preocup6
por estudiar la cuestion en parte quedoé atrapada por discusio-
nes similares a las que se daban en la época cuando se introdu-
jo a la Idéologie por primera vez como materia obligatoria en la
universidad portefia. La discusion antes y después reposaba en
la validaciéon o no de estos conocimientos en la formacioén uni-
versitaria y su caracter contrario a la tradicién escolastica. Por
otro lado, en estos autores, se percibe una posicion a favor o en
contra que resulta previa al analisis sobre la circulacién de la
Idéologie: se parte de defender o criticar de antemano la etapa
rivadaviana. Pareceria que las discusiones de una época lejana
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continuaron atravesando y afectando la historiografia local has-
ta la mitad de siglo XX.

Miradas y enfoques actuales

Con la aparicién de investigaciones mas recientes que han
indagado el periodo rivadaviano se observa una mayor distan-
cia del objeto de estudio, lo cual empieza a reubicar el proble-
ma de la introduccion de la Idéologie desde otros angulos de
reflexion. Nos referimos sobre todo a las miradas que permiten
entrever la estrecha relacion entre un escenario politico en cri-
sis y la intencién del grupo rivadaviano, una vez instalado en
el poder hacia 1821, de recomponerlo y reordenarlo. Recorde-
mos que para alcanzar este proposito, la elite rivadaviana busco
crear una serie de mecanismos con el fin de generar una mejor
regulacion de las relaciones entre gobernantes y gobernados en
el reciente régimen representativo y republicano de gobierno.

Con la batalla de Cepeda en 1819 se originé la caida del
sistema politico del Directorio en febrero de 1820 y con ella
el centralismo portefio quedaria rezagado de la escena publica
por algunos afos. La pérdida del control de Buenos Aires sobre
el resto de las provincias interiores conllevé la emergencia de
los poderes provinciales generando una situacion sumamente
critica para la gobernabilidad portefia. Al mismo tiempo que las
autonomias provinciales asomaban en la escena publica, la di-
rigencia portefia no lograba resolver los problemas de conduc-
cion politica. En este sentido, la denominada “anarquia del afio
20” fue el proceso en el cual se manifestaron las distintas mo-
vilizaciones internas en pos de obtener del control politico bo-
naerense y, paralelamente, abrié el camino hacia una estructura
politica confederal en el territorio rioplatense. En este marco,
si bien son importantes las evidencias empiricas de la historio-
grafia anterior, hoy en dia la cuestion se ha enriquecido con
un analisis que introduce los planteos centrales de los autores
franceses que se recepcionaron vy, sobre todo, los contextos en
los que éstos escribieron, de modo de atender en profundidad
la recepcion selectiva que hace de éstos saberes el campo del
poder politico en Buenos Aires.
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Desde esta perspectiva, Tulio Halperin Donghi analiza la
vida de la universidad portefia como flamante aparato cultural
y generador del consenso del régimen rivadaviano en los si-
guientes términos:

Nace por ultimo un organismo a través del cual el Estado atiende al
conjunto de sus funciones educativas: ese organismo es precisamente
la Universidad, que -sobre el modelo de la francesa- gobierna toda la
educacién dada por la Provincia, desde sus escuelas de primeras letras
hasta sus grados superiores de ensefianza (1962: 35).

Luego de la derrota de Cepeda y el proceso de la denomi-
nada “anarquia del ano 18207, la universidad nace como una
institucion educativa dentro de un contexto particular en donde
el poder estatal provincial, muy debilitado, debia ser totalmente
reconstruido. En cambio, Sergio Bagu indica que es la aplica-
cién de un plan de gobierno reformador el elemento que inten-
ta solucionar los problemas de gobernabilidad. Asi, interpreta el
abanico de reformas implementadas por Bernardino Rivadavia
cuando éste era Ministro de gobierno del Gobernador Martin
Rodriguez, como la condiciéon necesaria para establecer “... el
andamiaje indispensable para que existan organizacioén social y
Estado, en el sentido moderno” (Baga 1974: 43).

Mas actualmente, Jorge Myers senala otros factores que bus-
caron adquirir legitimidad en la reconstruccion del estado pro-
vincial, a saber: la importancia del desarrollo de la propaganda
politica — a través de publicistas — y la creacién de instituciones
intermedias que desde la esfera politica articulan la formacion
de una opinion publica que tratara de ser unanime a los con-
ceptos del nuevo tipo de representacion (1998: 31-48, 1999:
111-145 y 2003: 75-95). Asimismo, cabe tener presente que du-
rante la década de 1820 existi6 un crecimiento considerable
de la prensa en estrecha articulaciéon con el plan de reformas
rivadavianas para generar un espacio de legitimacion politica
(Goldman 2000: 9-20 y 2003: 45-56). En la misma direccion, se
encuentran los aportes de Pilar Gonzalez Bernaldo, quien resal-
ta otro componente significativo: la fuerte articulacion entre las
formas culturales que se originaron —entre ellas, la Universidad—
y los nuevos espacios de sociabilidad (2001 y 2003: 191-204).
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Por otro lado, Marcela Ternavasio estudia el proceso de re-
acomodamiento a través del analisis de la reforma politica. Asi,
analiza la aparicion de nuevas formas representativas de gobier-
no y el manejo del entramado institucional por la aplicaciéon de
la ley electoral 1821 que instaurd el voto “universal” y la posi-
bilidad de participacién de la campana al sistema (Ternavasio
1995: 65-105 y 2002) .

A su vez, Klaus Gallo analiza la introduccién y la presen-
cia de nuevas corrientes de pensamientos que se constituyen
en modelos y, en parte, también aspiran a legitimar la insta-
lacion de un nuevo orden politico bonaerense en gestacion
(1999: 287-313 y 2004: 85-100). Sobre este asunto, distingue
aquellas formas de pensamiento que antes eran denominadas
por la historiografia tradicional bajo el rétulo “liberal”. Gallo
también explica que se tiende a ligar el modelo rivadaviano de
gobierno con el liberalismo inglés, sin apuntar especificamente
qué tipo de vertiente fue la que entré en juego en el espacio
porteno y tuvo injerencia en la accion politica. Por ello, Gallo
distingue dentro del contexto europeo entre Radicals (o utili-
taristas) y Whigs (o liberales). Los primeros buscan una rapida
apertura de los ideales provenientes de la tradicion republicana,
mientras que los segundos, preferian que ésta se produzca de
manera gradual. Segun Gallo, el sector en torno a la figura de
Rivadavia se encontraba mas ligado a las ideas utilitaristas o
radicales como las de Jeremy Bentham y James Mill. Asi, pues,
demuestra que medidas tales como la ley de sufragio universal
de 1821, la reforma eclesiastica y la creacion de la Universidad
de Buenos Aires, simbolizan el ideal benthamiano (Gallo 2002:
79-96).

En la linea de Gallo, Beatriz Davilo demuestra que en el con-
texto de la caida del orden colonial el lenguaje de los derechos
permitié legitimar la ruptura con la metrépoli. Aios mas tarde,
indica que cuando la construccion de un nuevo orden politico
se volvié prioridad, ese lenguaje basado en los derechos co-
menzo a evidenciar su incapacidad para expresar la aspiracion
de los grupos gobernantes de sentar bases de un proyecto cons-
titucional. Por esto, Davilo explica que “...se fue consolidando
asi un lenguaje de la utilidad que desplaz6 un nucleo de legiti-
midad de la accién politica desde los derechos hacia la eficacia
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para lograr la mayor felicidad para el mayor namero...” (2007:
75). Asi, este lenguaje de la utilidad —proveniente en particular
del contacto entre Bernardino Rivadavia y Jeremy Bentham- sir-
vio a su vez como legitimacion de las practicas politicas introdu-
cidas por el grupo rivadaviano.

Sin embargo, esta apertura intelectual a las ideas europeas
no fue un fenémeno inaugural de la época rivadaviana. Como
menciona José Carlos Chiaramonte, resulta mas bien el fruto de
un proceso gradual que proviene desde la época colonial y que
se incentiva durante el ciclo revolucionario de independencias
a partir de 1810 (2007: 19).

Todas estas consideraciones nos inclinan a afirmar que la
circulacién de contactos personales, textos y saberes en el espa-
cio bonaerense luego de 1820 se proyecta en ofrecer una serie
de herramientas discursivas y practicas a fin de proporcionar al
grupo rivadaviano un “uso” politico a causa de la crisis experi-
mentada.

Sin embargo, ademas del abanico de las reformas rivada-
vianas efectuadas, de los procesos de apertura de la opinién
publica, de la intermediacion de las asociaciones mixtas entre el
estado y la sociedad, de los nuevos procesos de sociabilidad, de
los nuevos andamiajes institucionales y electorales, de la mayor
presencia de pensamientos foraneos, aparece otra fenémeno
que, menos tratado por la historiografia anterior y actual, buscé
plasmar esa re-construccion del disefio del espacio publico: me
refiero a la transformacion registrada en el ambito educativo
superior.

Siguiendo la pista dejada por Halperin Donghi, se puede
deducir que toda reforma sobre el sistema politico implica en
parte una transformacion del modelo educacional. Es posible
entrever pues que las lineas educativas generadas en la flaman-
te universidad de Buenos Aires se encontraron al servicio del
reordenamiento del politico-social. Pero para lograr esto, era
necesario que esa educacion - elegida, seleccionada e imparti-
da - apuntara a transformar la cultura, sobre todo moldear las
conciencias de las nuevas generaciones en un mayor alcance y
profundidad.

Este asunto comenz6 a tomar cierta dimension e importancia
respecto de la busqueda del objeto de estudio de aquella inves-
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tigacion. De esta forma, con estos elementos presentes origina-
dos del estado de la cuestion, se llegd a establecer la necesidad
de estudiar el papel que desempend Fernindez de Agiiero en
este sentido reformador a partir de 1822 cuando fue nombrado
profesor de filosofia en la universidad portena. Sus lecciones
reflejaron un alto grado de conflictividad en la comunidad aca-
démica y en los sectores mas tradicionales fuera de ella.

Los distintos vocablos empleados permiten comprender el
impacto que tuvieron los Principios de Ideologia de Fernandez
de Agiiero en actores sociales mas tradicionales. De esta forma,
indican el sentido en el que estos discursos se entendieron en
ese contexto particular. Impias, berejes, deistas o materialista
fueron las calificaciones que reflejan la interpretacion de aque-
llas ensefianzas en el léxico de la época. De alguna manera, és-
tas representaban lo que estaba en juego: una educacion basada
en los principios religiosos o la puesta de una educacion funda-
mentada en los principios ideologicistas. Este grado de tension
no se evidencio en igual medida ni forma cuando observamos
los efectos producidos por las ensenanzas de Lafinur afios antes
ni con las de Diego Alcorta posteriormente.

Conclusiones

Teniendo en cuenta este racconto historiografico, logramos
identificar dos momentos historiograficos en claves disimiles.
Uno, en donde Destutt de Tracy y su difusor portefio, Juan Ma-
nuel de Agiiero, aparecen interpretados segun los posiciones
valorativas en torno al modelo rivadaviano de gobierno. Para
Ingenieros, Groussac y Levene la Idéologie resulta un elemento
culturalmente positivo; para Carbia, en cambio, constituye un
componente peligroso y nocivo. No obstante, en ambas lineas
la Ideologia no pasé inadvertida: para los primeros, represen-
taba el ideal del progreso iniciado en la revoluciéon de Mayo;
para los ultimos, la desviacion, secular y antirreligiosa, que se
despegaba de los valores coloniales.

El otro momento historiografico, a pesar de las diferencias
entre las posturas que hemos registrado, converge en observar
ese proceso de recepcion de la Idéologie debe pensarse en fun-
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cion del contexto historico particular en la que ésta se difunde
y estudiar cémo se vincula con los problemas y debates de la
época. De esta manera, la presencia del discurso ideologicista
asume una funcién legitimadora del régimen politico (Klaus Ga-
llo), de la reforma eclesiastica (Jorge Myers) y/o de la transfor-
macioén operada en el lenguaje politico (Beatriz Davilo).

Pero estas precisiones ademas de ser valiosas en si mismas
en tanto que contribuyen a poner al dia esta cuestion, también
constituyeron los puntos de partida de la investigacion que em-
prendi anos atras. Asi, este estado de la cuestion sirvié para
arribar a ciertas formulaciones que nos interesa precisar de la
siguiente manera. Primero, existié un intenso proceso de recep-
cion e intercambios de saberes en la época rivadaviana como
derivacion de las politicas reformistas emprendidas y la nece-
sidad del grupo gobernante de obtener sustentos tedricos res-
pecto del reacomodamiento politico. Dentro de esta difusion, el
iluminismo vy el utilitarismo son las corrientes intelectuales que
aparecen analizadas mas en profundidad por la historiografia
argentina. Segundo, la recepcion de la Idéologie en el espacio
porteno fue un fenémeno previo a la gestion rivadaviana y tam-
bién logro proyectarse mas alla de su alcance. Se puede regis-
trar que la Idéologie se introduce hacia 1819 en el Colegio de la
Unién del Sud por la labor de Juan Criséstomo Lafinur y que su
posterior desarrollo —en la vertiente fisiologica— es producto de
las clases impartidas por Diego Alcorta que perduraron de 1828
hasta 1840. Tercero, la difusion de la Ideologia se encuentra en
estrecha relacién con la reforma educativa impulsada por la eli-
te rivadaviana. La propuesta de difundir ideas que se apartaban
y que ponian entre paréntesis los saberes escolasticos fue su
rasgo mas original y, a la vez, el que determiné el caracter de las
distintas reacciones en su contra. De esta manera, la presencia
del discurso ideologicista tuvo un sentido configurador que no
es mas que reestructurar uno de los pilares fundamentales de la
cultura colonial preexistente: la base educativa colonial.

En esta perspectiva, cabe indicar que estos aportes historio-
graficos fueron significativos para el establecimiento de nuestra
hipétesis. Esta consistié en demostrar que el discurso ideologi-
cista apropiado por Fernandez de Agiiero, en la tendencia mas
racionalista representada por Destutt de Tracy, radicé en buscar
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un reemplazo de la filosofia escolastica asociada a las viejas
ensefianzas coloniales. Evidentemente, este proceso inicial de
“ideologizacion” en la ensenanza superior implico un fenéme-
no que podriamos denominar desescolastizacion de la filosofia
universitaria portefia y que tuvo multiples consecuencias en la
cultura politica y cientifica de la época.
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¢Una identidad transitoria?: revolucion digital,
aceleracion temporal y género en Los cuerpos
del verano de Martin Felipe Castagnet

Rosalia Baltar y Ailin Maria Mangas

Papa me decia que mama estaba en el Cielo;
en ese momento solo teniamos la religion.
Martin Felipe Castagnet, Los cuerpos del verano.

En el presente trabajo nos detendremos en la lectura de una
novela reciente, publicada en 2012, Los cuerpos del verano, del
escritor argentino Martin Felipe Castagnet (La Plata, 1986). La
narracion comienza en el punto en el que la familia del prota-
gonista, Ramiro, muerto hace un siglo, logra reunir un monto
para comprarle un nuevo cuerpo y permitirle salir del “estado
de flotacion”, esto es, una suerte de vida incorporea de nave-
gacion permanente en la red.! El dinero ha sido suficiente para

! En la novela se especifica la procedencia del término: el estado de flotacion
debe su nombre a “las pinturas japonesas del mundo flotante. Un lugar donde
solo se vive el momento, la luna y la nieve, las canciones y los fuegos artificia-
les, donde todos rehusan caer en la desesperacion y en las responsabilidades.
Flotamos como los zapallos en la corriente del rio” (Castagnet 2012: 37). El au-
tor del estado de flotacion es un japonés. El creador del procedimiento técnico y
un tipo de arte se unifican aqui, recuperando la idea del arte como técnica (tec-
né) y de la técnica como una especie de estado del alma, caracterizado por el
presentismo y las derivas de lo bello, lo leve, el deseo, lo intangible. De alguna
manera, la referencia a las estampas del mundo flotante oficia de clave interpre-
tativa de esta dimension textual. El Ukiyo—e, asi su nombre, fue creado durante
el periodo Edo (1603-1867) y se caracteriza por algunas cuestiones clave que
definen esa vida en la red: hay un sentido agudo del disefo, énfasis por la bi-
dimensionalidad, el empleo de la linealidad, la composicion y la planimetria:
“El mundo flotante era sobre todo aquello que permitia vivir placenteramente,
observar el mundo, la belleza natural y, sobre todo, vivir el momento en el
entendido que la vida acaba. Aunque los traductores usan la palabra “flotante”
en realidad no se refiere al verbo “flotar”, es mas bien la idea de felicidad, pero
la del momento porque el mundo es “efimero, fugaz o transitorio”. Todo en un
mismo plato: la estampa japonesa. Mujeres bellas, actores de kabuki, hermosos
paisajes con el monte Fuji y, sobre todo, escenas eréticas, son los temas cons-
tantes en las estampas ukiyo—e.” (Guerrero Andrade). Esta palabra adquiere una
dimension irdnica y critica en el universo visual de la estampa japonesa porque
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conseguir un cuerpo, diriamos, clase B: de ahora en mas, Rama
se alojara en el cuerpo de una mujer, arrastrara una bateria, y se
insertara en un espacio futuro —que es, mas alla de todo, recono-
cible como alguna zona urbana de la provincia de Buenos Aires—,
en el que convivira con una familia propiamente ensamblada en-
tre seres en estado de flotacion, seres que optan por morir defi-
nitivamente, seres vivos en el sentido clasico, seres, como €l, que
regresan al mundo de los vivos “quemados” en otro cuerpo en
una interrelacion vital-digital-electronica, seres que mueren y re-
gresan reciclados, quemados, en sus propios cuerpos. La sincro-
nia de estas opciones propone la simultaneidad de experiencias;
por ejemplo, Ramiro convive con su hijo moribundo y anciano,
sus nietos, su hija en estado de flotacion, los nietos de su hijo, etc.
Asi, el adelgazamiento de las temporalidades, una suerte de pér-
dida de evidencia de la distancia entre pasado, presente y futuro
(Hartog 2007) provoca un interés arqueologico, de modo tal que
nuestro protagonista conseguira un trabajo que se revela como la
contracara exacta del oficio de Winston Smith en el Ministerio de
la Verdad imaginado en 1948 por George Orwell.

Recordemos brevemente. En 7984, Winston tenia que “recti-
ficar”, “corregir” erratas, datos mal citados de los periédicos anti-
guos, con el proposito de adaptar los hechos ocurridos al actual
funcionamiento del estado del Gran Hermano, en la busqueda
de una coherencia y uniformidad de criterios, sucesos, mirada
gubernamental, etc. Aquel pronéstico econémico no cumplido,
aquel enemigo, hoy aliado, debian rectificarse para sostener la
univocidad del mensaje autoritario y el pensamiento tnico. Los
restos de los papeles del periodico que se reemplazaban eran
arrojados a los multiples “agujeros de la memoria”, especie de
tachos de basura que conducian a grandes hornos subterraneos
en los cuales las noticias de otros tiempos eran destruidas. Asi,
Winston forma parte del engranaje de la aniquilacion de las dis-
tintas versiones de la memoria. Ramiro, en su nuevo oficio, en
tanto asistente de un arqueodlogo cibernético, tendra la funcion

en la tradicion budista significa “Mundo doloroso”, es decir, sintetiza la posicion
de “Siddaharta concibe el mundo como puro sufrimiento; o mas bien, una cos-
mologia del padecer el sufrir” (Maire 2017: 269). La reencarnacion, la sobrevida
y los transitos entre la materialidad y la intangibilidad suponen un mundo en
flotacion, tanto en la “vida”, como en los datos, y mas alla.
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inversa: reconstruir las capas borradas de la memoria y los me-
canismos obsoletos de los primeros afos de internet. En este
sentido, es elegido precisamente para una tarea de recuperacion
de datos, como testigo de un mundo pasado sobre el que no se
tiene informacion certera. Moisés, el arquedlogo, ya no desentie-
rra vasijas o tumbas, ya no estima y data hallazgos de huesos y
hojas petrificadas; ahora, se trata de recuperar todas las versiones
previas de un manuscrito final, una tarea de critica genética, en el
palimpsesto que provoca la escritura en Wikipedia:

piénselo asi: ;,como ayudaria a la labor de los arquedlogos la existencia
actual de un artesano sumerio? Internet modificé la realidad al conver-
tirse en objeto; la red tiene una existencia tan concreta como las ciuda-
des de una civilizacion. Para el usuario todo se superpone, pero noso-
tros sabemos que cada versiéon compone un estrato de tierra diferente.
Sobre todo lo que se elimina: los articulos borrados de la wikipedia son
mds importantes que los que permanecen: ;cudles son los criterios para
borrar un articulo de una enciclopedia que se propone incluirlo todo?
En lo que se hace desaparecer esta la clave de la humanidad; nuestra
tarea es reconstruir lo destruido, reponer lo perdido, reaparecer lo invi-
sible antes de que desaparezca del todo (Castagnet 2012: 63-64).

Escritura, olvido, memoria: el texto de Castagnet rearticula
esta triada en el universo posthumano. En el texto no hay libros
fisicos (0 no se los menciona); tampoco hay arte de leer ni ri-
tuales de lectura en el sentido moderno. Nadie lee, al tiempo
de que todos leen y todos escriben porque internet es el espa-
cio de los muertos y es el libro del didlogo entre mundos por
excelencia, algo asi como una reescritura de la Babel borgiana.
La recuperacién de la galaxia gutenberg es una tarea material
frente al elemento decisivo del mundo futuro, la muerte, la ve-
jez del cuerpo, como obsolescencia. Por ello, la novela inicia
con un epigrafe de Stephen Hawking: “No hay cielo ni vida
después de la muerte para las computadoras obsoletas; ese es
un cuento de hadas para la gente que le teme a la oscuridad”
(Castagnet 2012: 11). Decimos, entonces, que las operaciones
de lectura y de escritura resultan inscripciones de la vida en
el nuevo cuerpo—territorio de la red (Chapela y Consejo 2010:
100). La novela, por tanto, tiene como hilo conductor la tensién
permanente entre a) la vida como experiencia —~de memoria, de
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afectos, de verdad, de historia—; b) la obsolescencia, es decir, un
plano de no uso, de no vida y muerte definitiva; ¢) umbral, zo-
nas limitrofes de suspension, esperas y reencuentros desplaza-
dos. Esta tension es expresada en un mundo futuro construido
por la revolucién digital, en permanente “perfeccionamiento”, la
transformacion de los géneros —a partir de los usos indiferencia-
dos de los cuerpos que cuentan como mercancia y fetiche, que
posibilitan nuevos procesos de erotizaciéon y reconocimientos
sexuales— y el tiempo en tanto tres coordenadas que plantean
la transitoriedad de la identidad y su caracter performativo y si-
tuacional. Lo transitorio de lo uno puede verse planteado en las
formas que adquiere la muerte en el texto como posibilidad de
eliminarla o vencerla; se trata de una utopia fallida, porque, si
bien hay alternativas, éstas resultan, en un punto, placebos, por-
que incluso la red puede fallar: “Todo se deteriora. Aca adentro
también nos vamos a deteriorar. En algiin momento los enlaces
se van a romper, los datos se van a perder y las lamparas se van
a apagar” (Castagnet 2012: 38).

Como lo sefiala el epigrafe, el texto propone formas de su-
plir la creencia dual que esta presente en Platéon (mundo sen-
sible, mundo inteligible) y que adopta el cristianismo con San
Agustin en la filosofia patristica de cufio neoplatonico (ciudad
de Dios, ciudad de los hombres) con las que busca redefinir los
horizontes posibles de la vida, la comunidad, la identidad vy, en
definitiva, imponer un orden nuevo, que resulta, a fin de cuen-
tas, no menos fallido o imperfecto.? Decimos fallido porque el
dualismo cuerpo/alma persiste en el binomio cuerpo/datos y la
asimetria entre ambos va en desmedro del cuerpo: la migracion
de las almas por esos envases virtuales o materiales no deja
de repetir el dualismo del que se pretende escapar.® De todas

2 Es interesante cOmo la novela muestra cambios en la subjetividad otorgiandole
un espacio desterritorializado y poshumano, sin poder escapar a la relacion
de la subjetividad con la idea de lo uno y de un orden, presente en la cadena
filoséfica que presupone al sujeto (de Anaxagoras a Hegel) o que lo promulga
como una ilusién evanescente, “discretamente con Descartes, luego con Kant,
luego con Nietzsche y Freud” (Nancy 2014: 52).

3 Las formas de la trascendencia contintian ciertos parametros de la modernidad
a través de la escritura, la inscripcion que verdaderamente prolonga la existen-
cia por medio del regreso al mundo de los vivos de los fantasmas.
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maneras, todavia hay un paso mas para la desmaterializacion
de los seres y su concepcion dual: del cuerpo/alma pasamos al
cuerpo/datos, para finalizar en el plano luz/oscuridad, on/off-

Ese nuevo orden de cosas —posible por el cruce de transfor-
maciones de las identidades a partir de la revolucién digital, la
temporalidad, y el género—, traza una alegoria respecto de nue-
vas formas de convivencia y resoluciones colectivas y al mismo
tiempo disena un espacio distopico. En este sentido, la histo-
ria y la memoria desempefiaran un papel clave, tanto para las
transformaciones que se dan sobre un paisaje inamovible, tal
vez sustraido a la condicion humana, como para nuevas iden-
tidades caracterizadas por el transito y las posibilidades que
otorgan las coyunturas. Tal como sintetiza Borges, los hechos
son suefnos elaborados con elementos anteriores (“Funes, el me-
morioso”, 125): en Los cuerpos... suefios, vigilia, somnolencia y
muerte, también.

1. Breve excursus sobre la muerte en Occidente

ser inmortal y después morir
del film Sin aliento de JL Godard (1960)

Asi como Umberto Eco le hace decir a su William de Ocam
que la diferencia entre los hombres y los animales es la posibi-
lidad de la risa, es sugerente la conciencia de la finitud como
caracteristica de la especie humana, que ha atravesado todas
las historias del mundo. Nos hemos intentado consolar de esa
verdad incontestable a través de los siglos con distintas estrate-
gias, incluso con una de las mas extremas negaciones, “después
de la muerte, nada, rien”. Desde ya, la literatura y el arte han
sido y son espacios privilegiados para la expresion de la finitud
de la vida. Y, por supuesto, zonas de la reflexion tedrica pro-
venientes de la antropologia, las ciencias médicas, los estudios
teologicos, las mentalidades, etcétera, se han ocupado de este
“filon rico en significados” (Barley 1995: 15) para el analisis de
la cultura y sus objetos. El interés permanente y milenario sobre
el tema ha tendido a cristalizar las ideas de la muerte, las formas
de encararla, etc. con cierta perspectiva acrénica que, antrop6-
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logos e historiadores, principalmente, han procurado disolver,
mostrando que, por lo contrario, han existido diversos modos
de enfrentarse a la muerte y morir, asi como también, distin-
tas concepciones de sus significados ulteriores. De la nutrida
bibliografia existente, sintetizamos aqui, a modo de ejemplo,
el analisis de Philippe Ariés en su estudio sobre las actitudes
frente a la muerte en Occidente.

En principio, resulta interesante detenerse en el origen de la
indagacion de Ariés. Estaba investigando sobre “el sentimiento
de familia”, un sentimiento -segin se decia— muy antiguo y
amenazado por la modernidad, cuando se dio cuenta de que,
por el contrario, se trataba de un sentimiento reciente y ligado
a una etapa decisiva de la modernidad:

Me pregunté entonces si se podia generalizar, si no habiamos conserva-
do todavia, en el siglo XIX y comienzos del XX, la costumbre de atribuir
origenes lejanos a fendmenos colectivos y mentales en realidad muy
nuevos, cosa que equivaldria a reconocer la capacidad de crear mitos
en esta época de progreso cientifico” (2007: 9. Enfasis nuestro).

Para comprobar su hipétesis toma otro caso, el de las prac-
ticas funerarias y descubre que la piedad romantica relacionada
con la peregrinacion al cementerio propia del siglo XX nada te-
nia que ver con otras practicas de la antigiiedad y el cristianis-
mo —en las que “la exigiiidad y el anonimato de las sepulturas,
el hacinamiento de los cuerpos, la reutilizacion de las fosas, el
amontonamiento de los huesos en los osarios” (2007: 10) se cons-
tituian en marcas de indiferencia— y que tiene un surgimiento a
fines del siglo XVIII con una sensibilidad intolerante frente a la
indiferencia de los cuerpos. Sin embargo, la originalidad del culto
romantico de los muertos se ve desplazada, promediando la dé-
cada del 60, por la sensibilidad de la interdiccién sobre la muerte
0 como Ariés la llama, la muerte invertida.* En sintesis, Ariés nos
hablara de cuatro actitudes basicas frente a la muerte en milenios

* La novela de Evelyn Waugh, Los seres queridos (The Loved one, 1948) satiriza la
negacion de la sociedad contemporanea ante la muerte. Sus protagonistas son
dos maquilladores de cadaveres (humanos y animales domésticos) que trabajan
con fruicion para lograr que los muertos parezcan vivos durante los rituales
funerarios.
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de historia occidental: a) la muerte domesticada, sabida, admi-
tida, esperada sencillamente, sin dramatismos ni excesos emo-
cionales, ceremonia publica y organizada: “asi se murié durante
siglos o milenios. En un mundo sometido al cambio, la actitud
tradicional ante la muerte aparece como una masa de inercia y
continuidad” (2007: 28), en tanto domesticidad de la acronia. Hay
dentro de esta prolongada actitud algunas variantes: en la anti-
giiedad, no se toleraba la convivencia entre vivos y muertos; de
alli los cementerios alejados; en la edad media, se anhela ser en-
terrados dentro de las iglesias, junto a los santos y alli comienza
una “promiscuidad entre vivos y muertos” que recién hacia fines
del siglo XVII empieza a ser rechazada;’ b) la muerte propia: en
medio de la actitud anterior y sin quebrantarla, hacia los siglos
XI y XII se producen ciertas sutiles modificaciones que, “poco a
poco, iran dando un sentido dramatico y personal a la familiari-
dad tradicional del hombre con la muerte” (2007: 36); ¢) a partir
del siglo XVIII se percibe, con el dramatismo y la exaltacion ret6-
ricas de la muerte romantica, la conciencia de la muerte del otro
—de alli el culto a las tumbas y los cementerios de los siglos XIX y
XX (53); en este punto, aparece la conexion entre Eros y Tanatos,
y, lo mas importante, la muerte, a partir de aqui, es una ruptura,
una transgresion: “Esta nocion de ruptura nacié y se desarrollo
en el mundo de los fantasmas eréticos. Y pasara al de los hechos
reales y concretos” (2007: 55). Ahi vemos que ya no hay el amor
por el muerto, como en la literatura frenética sino que ese deseo
se ha sublimado en la belleza y en una nueva intolerancia a la
separacion (2007: 56).

En el texto observamos que todas estas actitudes frente a la
muerte se encuentran superpuestas y que en parte dependen
del sustrato capitalista que parece, ese si, inmortal: quienes po-
seen un estatus socioeconémico alto, pueden adquirir cuerpos
acordes con sus necesidades; los desclasados, los panchama,
personajes en servidumbre, viven en un mundo alternativo y
habitan cementerios abandonados.® Son “cuerpos en el umbral

> Para un analisis circunscripto a estas modalidades en el Rio de la Plata, véase
José Pedro Barran Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo. 1989-1990.

¢ Parte de la sociedad que queda por fuera del sistema es una constante en la
ciencia ficcion: los proles (1984), los crichis (El nombre del mundo es Bosque,
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de lo animal, en los margenes de la sociedad, viviendo entre
la basura del capitalismo (Colanzi 2017: 139). Circulan por sus
callejuelas sucias, sin luz, como vendedores ambulantes, toman
el tren o el colectivo, sus cuerpos no envejecen pero se gastan,
estropean, disuelven por el uso. La revolucion digital ha extre-
mado los alcances de la era capital, asegurando su existencia
en la toma de la vida como objeto. Sin cementerios ni inhu-
maciones, ¢dénde van los cuerpos de los muertos? ;donde van
esos cuerpos quemados? A su disolucion escatolégica y a la
circularidad burocratica, esa reduccion de las subjetividades a
un simbolo intercambiable. Hay una regulacion de los cuerpos,
un stock, un registro, aunque el protagonista no sepa el lugar
en el que se alojan. “Toda reencarnacion debe estar registrada y
notificada en el Registro Koseki” (Castagnet 2012: 17). El titulo
de la novela juega con la dimension publicitaria de esos cuer-
pos del verano vistos en tapas de revistas, como envases vacios,
unidimensionales, otra forma de pensar un stock.

Los cementerios como tales han desaparecido, excepcion he-
cha de algunos que se conservar en tanto museos; en concreto,
se han convertido en pantallas: son el espacio en el que habitan
los muertos, y también el ambito del posible didlogo con/entre
ellos. La escena es convivial en dos sentidos; por un lado, las
pantallas estan presentes en todos los espacios de la casa, inclu-
so la heladera parece una pantalla que habla:

vivimos en los tiempos de la domética, aquella division de la roboética
aplicada ya no a lo industrial sino al hogar, y el espacio esta tan lleno
de satélites artificiales que ya resultan tan naturales (e indispensables)
como las estrellas, pero ya no engendran fantasias siderales sino la es-
peranza de una buena conexion a internet (Castagnet 2015: 2).

Por otro, como deciamos, el dialogo se da entre los vivos
y los muertos (internet) y entre los muertos en la intranet. Es
muy sugerente volver a Winston Smith. En 7984, habia una tele-
pantalla por hogar, era imposible apagarlas o callarlas y ejercian
un poder de vigilancia penetrante e invasivo sobre la subjetivi-

de Ursula Le Guin) y en varias obras de la ficcion cientifica, el cyberpunk, entre
otros. Cabe decir que esta novela es deudora en muchos aspectos de la forma
de asuncion del género en Le Guin (Piccioni 2013).
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dad: todo esto las colocaba en una ajenidad, como una otredad
absolutamente distinguible y diferenciada de los sujetos. En Los
cuerpos del verano, el mundo de la internet es lo real o, mejor
dicho, es tan real como el mundo “material” y su incorporaciéon
es parte de lo que Sadin llama “la humanidad aumentada”, una
nueva condicion dual emergente que “entrelaza espiritus hu-
manos y maquinicos y traza cartografias recompuestas entre
organismos biolégicos y potencias computacionales” (2018: 27).

No es casual que el hijo del protagonista, el que quiere mo-
rir, el que casi no cuenta en las estadisticas, cuyo nombre no
por nada es Teo —un guino hacia un pasado presuntamente ido
y anacronico— habite el tinico espacio de la casa sin conexion,
sin pantalla, con un cerebro ya en muchos sentidos desconec-
tado, pero al fin en un mundo propio, un cuarto propio. Tam-
bién en esto volvemos a Winston porque el personaje de Orwell
encontré un vestigio para la libertad en el no ser observado,
conectado:

Por alguna razon la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una
posicion insolita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pa-
red del fondo, desde donde podria dominar toda la habitacion, estaba en
la pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella habia una alcoba
que apenas tenia fondo, en la que se habia instalado ahora Winston. Era
un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido calculado segu-
ramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose
lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera
sus ruidos. En parte, fue la misma distribucion insoélita del cuarto lo que
le indujo a lo que ahora se disponia a hacer (1980: 26).

Entonces, si algunos de los personajes son habitantes de dos
mundos en su doble naturaleza de cyborg y animal, Teo es un
resto de otra doble ciudadania, la kantiana, ciudadano de la
racionalidad y de la naturaleza y se suma, de alguna manera, a
los restos de una villa marginal y anacrénica, Gorila, una suer-
te de inframundo al que se llega, del mismo modo que en la
fabula dantesca, atravesando un rio ignoto y en la que antes se
inhumaba a los cuerpos, ahora reconvertido en una especie de
complejo habitacional de bévedas y tumbas, con solo cremato-
rio manteniendo sus funciones tradicionales:
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Gorila esta mas alumbrada de noche que de dia con lamparones de
bajo consumo. Todas las calles tienen techo de chapa, aunque suele
haber agujeros del tamafio de una bafiera donde cagan los pajaros o los
murciélagos. En realidad no son calles, sino senderos y espacios huecos
entre las construcciones del cementerio, demasiado irregulares para
que entren patrulleros o ambulancias. La mercaderia circula por arriba
y, cuando baja, inunda los pasillos en diez mil puestos claustrofébicos.
Las lapidas y las cruces desaparecieron rapido. Las pocas que quedan
se consideran de mala suerte; nadie las rompe porque eso se considera
de peor suerte aun. Las casas son de madera y chapa, ranchadas de
cartones o tela, contenedores de basura dados vuelta. Conviven con las
granjas y con las criptas; la carniceria esta junto al horno de cremacion,
el dnico lugar del viejo cementerio que ain continia en funcionamien-
to (Castagnet 2012: 72).

El resto del mundo, el afuera diezmado como un espacio
real y, al mismo tiempo, en el que sucede lo imposible, lo que
no podriamos pensar, la deshumanizaciéon completa, convierte,
en cierto punto, los margenes en campos, en el sentido de que
son zonas en las que se concentra lo indecible, lo no humano.
Observemos, por ejemplo, este pasaje de la novela Ciudad de
Dios del escritor brasilefio Paulo Lins:

Surgié la favela, la neofavela de cemento, formada de vias-bocas y si-
niestros—silencios, con gritos—-desesperos en el correr de las callejuelas
y en la indecision de las encrucijadas. Los nuevos habitantes acarrea-
ron consigo basura, botes, perros vagabundos, echds y pombagiras [1]
como guias intocables, dias para ir a batallar, antiguas cuentas que
ajustar, vestigios rabiosos de tiros, noches para velar cadaveres, charcos
dejados por las crecidas, tendejones, mercadillos de martes y domin-
gos, lombrices viejas en intestinos infantiles, revélveres, orichas enros-
cados en cuellos, pollos ofrecidos a los dioses, samba de enredo [2] y
sincopada, juego del bicho [3] , hambre, traicién, muertes, Jesucristos
en murgas agotadoras, batén febril para bailar, lamparilla de aceite
para iluminar al santo, hornillos, pobreza para querer enriquecerse,
ojos para nunca ver ni decir, y pecho para encarar la vida, despistar a
la muerte, rejuvenecer la rabia, ensangrentar destinos, hacer la guerra 'y
ser tatuado. Llevaron tirachinas, revistas Séptimo Cielo, trapos para fre-
gar el suelo, vientres abiertos, dientes cariados, catacumbas incrustadas
en los cerebros, cementerios clandestinos, pescaderos, panaderos, misa
de difuntos, palo para matar a la serpiente y luego mostrarlo, la per-
cepcion del hecho antes del acto, gonorreas mal curadas, piernas para
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esperar el autobus, manos para el trabajo pesado, lapices para los cole-
gios publicos, valor para doblar la esquina y suerte para los juegos de
azar. Llevaron ademds cometas, lomos para las porras de los policias,
monedas para jugar a los chinos y fuerza para intentar vivir. Y también
el amor para dignificar la muerte y acallar las horas mudas (2003: 13).”

Si bien no se trata de un texto que pudiera imaginarse den-
tro de las narraciones de ciencia ficcion sino, por el contrario,
manifiesta una estética hiperrealista, al mismo tiempo fragmen-
tada y de rasgos vanguardistas y que formula, como define Lu-
ciana Beroiz, una “crénica de la violencia urbana” (2012: 4), ad-
vertimos el punto en comun —junto a otros textos, por ejemplo
Mamno de obra (2000) de Diamela Eltit—- de mostrar superposi-
cion de mundos paralelos, ya en el presente o en el futuro muy
cercano, en los que la vida abandona el caracter de un concepto
convencional y acordado de lo humano.

2. Internet, un encuentro con los muertos

La novela construye un mundo posible que establece un
estrecho vinculo con la realidad virtual que existe en nuestro
tiempo. La “revolucién digital”, producida a partir de la inven-
cion y desarrollo de los smartphones en el ano 2007 con el
primer iPhone, ha significado para nuestra era un cambio de
mentalidad, una nueva forma de transitar la vida humana, es
decir, un cambio de paradigma. Este teléfono celular, desarro-
llado por Steve Jobs para Apple, reunia en un mismo aparato un
medio de comunicacion telefénica, un dispositivo para escuchar
musica y la posibilidad de conectarse a la red de internet. A tra-
vés de un elemento que cabia en una mano y su pantalla tactil,
la vida del ser humano se vio modificada, por las posibilidades

7 Los numeros insertos en la cita corresponden a aclaraciones del traductor, las
cuales transcribimos: [1] Pombagira es la companera de Echu, divinidad afrobra-
silena, que los misioneros catolicos identificaban con el diablo; [2] La samba de
enredo, habitualmente de contenido histérico y patriético, guarda relacion con
el tema o «enredo» elegido para el desfile de las escuelas; también se la llama
«samba—enredo»: [3] Loteria semiclandestina que se juega con los finales 0000 a
9999, cuyas decenas corresponden a 25 grupos, cada uno con el nombre de un
animal, de ahi el nombre de qjuego del bicho».
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que surgian, convirtiéndose con el tiempo en un bien de necesi-
dad para formar parte del entramado social. Esta perspectiva es
desarrollada por Alesandro Baricco en The game: la “revolucion
digital” forma parte de las revoluciones mentales, puesto que
“le reconocemos la capacidad de generar una nueva idea de
humanidad” (2019: 21). Los hombres han cambiado su modo
de pensar, la tecnologia ha logrado que nuestras conductas se
vean afectadas por ella, nuestros pensamientos y sentimientos,
asi como se ve en la novela que plantea un tiempo aun futuro,
en el que el lugar de la tecnologia y su desarrollo resulta mas
que significativo, es central, porque gracias a ella las formas de
morir que hemos descripto mas arriba trastocan un estado de
cosas del presente y devuelve una utopia aspiracional, vencer
la muerte. Como consecuencia, al modificar la experiencia de la
muerte y las creencias instituidas a partir de este limite, la idea
de persona también es repensada.

La transitoriedad se convierte en un imperativo, se anuncia
una falta de absoluto, algo que es una cosa, pero que también
podria ser otra. Esa es la marca que podemos reconocer en las
vidas del texto, anunciadas desde su materialidad y su ser ya
desde el titulo. El plural sefiala multiples entidades y la estacion
del afio permite advertir un tiempo que presta experiencias,
sin olvidar que también existen otros, anteriores y posteriores.
Estos desplazamientos coinciden con el marco genérico en el
que se sitia la novela, es decir, la ciencia ficcién, aunque tal
vez no en la mirada de extrema desconfianza que el género
clasico propuso. Contrastemos dos episodios. En el cuento “En
la pradera” de Ray Bradbury, dos hermanitos juegan a cazar
leones en la sabana africana sin salir de su cuarto. Se trata de
un cuarto inteligente en el que paredes, piso y techo recrean a
través de ciertos mecanismos todos los efectos sensoriales de
leones, buitres, arboles, polvo y calor abrasador. Los ninos se
encuentran alienados por el juego, al punto de que provocan
que esos leones y buitres virtuales terminen por comerse a sus
propios padres, quienes estaban interfiriendo en el juego. La co-
nexion con las cadenas de lo real y del afecto han desaparecido
y la perfeccion tecnolégica se expresa como amenaza de la vida
de los seres humanos. En Los cuerpos del verano, los bisnietos
de Ramiro juegan a la guerra de campana, de militares contra
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indios, con una pantalla en su cuarto y en un momento, juegan
a que €l es un gaucho desertor, al que tenian que perseguir y
matar. Ramiro escucha los disparos, siente la arena del desierto
bajo las uiias, cierra los ojos ante lo inevitable. En otro momen-
to, la accién del juego se vuelve definitiva:

Uno de los chicos maté a golpes al otro.

No estaban peleados. Ni siquiera estaban enojados. Lo hicieron porque
creyeron que era lo mejor. “para visitar al abuelo”, dijo Flio, cubierto
de sangre; atras, el cuerpo de Corona esperaba a la policia. Intenté ex-
plicarle que Teo no estaba en flotacién, ni tampoco lo habian quemado
en otro cuerpo ni nada de lo que pudiera imaginarse...

a las dos horas estaban hablando nuevamente entre ellos: uno en su
cuerpo y el otro en la red. “me dolié un poco”, admite Corona, “pero
estar en flotacion es genial” [los padres] acuerdan, para su decepcion,
que el regalo de navidad de ambos sea un nuevo cuerpo para Corona
(Castagnet 2012: 99).

Mientras que en la fabula de Bradbury se lee la alienacion
y el peligro, aqui hay una especial naturalizacién: en Bradbury
la presencia de dos lenguajes entre los cuales se establece un
corte rotundo; aqui, de alguna manera, la sucesién de un idio-
ma a otro es una continuidad, una sucesividad, los signos de
uno y otro mundo conforman un solo continuum.® La muerte
es un mero cambio de estado y las posibilidades técnicas han
permitido eliminar esa nocién de ruptura propia de la muerte
del otro, que, por cierto, estd ain presente en el protagonista,
como residuo de una conciencia que tiende a desaparecer:

Lo veo, pero no lo acepto. Entiendo que su cuerpo va a dejar de funcio-
nar, y luego va a cesar la actividad cerebral. No entiendo que con ello
se va a desintegrar todo lo que identifico como mi hijo menor. La culpa
es de internet, del estado de flotacion, de los cuerpos quemados; todo

8 Utilizamos la idea de idioma, lengua, como simil para expresar esa conti-
nuidad. En Le Mepris (Dirigida por Jean Luc Godard, 1963) hay una escena
entre personajes que pasan de un idioma a otro y se establece un continuum
semejante: Jack Palance habla en inglés, tiene una traductora que vierte en su
lengua lo que dicen los otros; Fritz Lang habla por momentos en aleman, por
momentos en inglés, escucha en francés, devuelve en cualquier otra lengua y
asi con todos los personajes.
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lo que yo represento. Creci cuando todos los viejos se morian; cuando
estaba por morir, me convencieron de que podia no hacerlo; cuando
regresé a la vida me regresaron a la juventud. Ahora me resulta impo-
sible aceptar que alguien pueda desaparecer y que esa persona sea mi
hijo (Castagnet 2012: 92).

Como sefiala Florencia Colombetti, Los cuerpos del verano
propone otro modo de comprender las relaciones entre lo hu-
mano y lo tecnocientifico,

por lo que ya no se puede pensar en términos opositivos y excluyentes
sino que emergen nuevas proximidades, conexiones y contaminaciones
[...], que configuran, podriamos decir, un horizonte poshumano” (4).

Los limites se ven trastocados, modificadas las nociones de
lo humano y lo tecnolégico, no hay una mirada positiva o ne-
gativa solamente, sino que se establece un vinculo que unido
conforma la nueva “realidad”. Dicha reconfiguraciéon toma lu-
gar en un momento en el que otra consideracion ligada a esta
irrumpe sobre la ciencia ficcién reciente en Latinoamérica, que
parte de la idea de crisis del verosimil realista, estableciendo
que, si las maquinas forman parte de la vida del hombre y ya no
se plantean como posibilidades a futuro, “la ciencia ficcion es el
nuevo realismo” (Mosquera 2020: 10). El propio Martin Felipe
Castagnet adhiere y contribuye a esta idea, entendiendo que
existe una mutacién necesaria en la medida en la que internet
se ha tornado real y no hay una distancia entre el invento real
y el ficticio. A partir de una referencia de Cohen, Castagnet cita
a Ballard: “La ciencia ficcién tiene que dejar de ocuparse del
espacio exterior y el futuro lejano y ocuparse del futuro cercano
y el espacio interior” (Castagnet 2015: 5).

3. “Situacionalismo” de la existencia
Como adelantaramos, la sociedad en la novela ha logrado
extender la vida a través de algoritmos capaces de contener

a la persona, sin su cuerpo, evidentemente, y convertida en
datos. Dentro de este “nuevo” mundo caben tres opciones: con-
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tinuar viviendo en el denominado estado de flotacion, adquirir
un cuerpo de otro ser vivo, tanto persona como animal, y volver
a habitar el planeta Tierra de manera fisica, o morir definitiva-
mente. Dichos estados dependeran de decisiones personales,
posibilidades econémicas y disponibilidad de cuerpos, si ese es
el caso. Mencionabamos que Ramiro entré en estado de flota-
cion cuando recién se comenzaba a desarrollar esta practica. Es-
tuvo varios afnos asi hasta que su familia consiguié adquirir un
cuerpo para que €l lo pudiera habitar, con algunas diferencias
al que tenia anteriormente, ya que pasoé a ser una mujer de unos
45 afos, bajita y gordita, y convivir con esa familia ensamblada
y la bateria que permanentemente debia cargar. La identidad
personal es multiple y distante de la identificacion del cuerpo
con la construccion mental y sentimental. Hay una separacion
entre cuerpo y alma, entonces, al mejor estilo medieval, sélo
que el alma, que en la vida nos identifica, pervive en datos, que
puede tener una vida de ese modo, como es el caso de Vera,
la hija de Rama que eligié permanecer en estado de flotacion;
pero también la personalidad se va forjando a partir de las ex-
periencias que cada cuerpo tiene, como advierte el narrador
en el principio: “sé que son mis sentidos, sobrestimulados por
regresar al espacio donde vivi una vida entera. En internet me
esperan mis muertos” (Castagnet 2012: 15). Pareciera en este
caso que “vivir la vida” necesita un cuerpo, se traza una anti-
tesis entre ambos espacios, uno de vida y otro de muerte, aun
siendo el ultimo el que le permiti6é volver a esa “vida” anorada.
Se abren, entonces, posibilidades, las identidades comienzan a
manifestarse de diferentes formas, todas vialidas, que multipli-
can el ser y lo van dotando de particularidades de acuerdo con
el momento de existir, que depende de su materialidad.

Una caracteristica de la modernidad es la experiencia de ace-
leracion de la vida, la cultura y/o la historia, a partir de tres
dimensiones: la aceleracién tecnologica, la del cambio social
y la del ritmo de vida. Debido a que la existencia humana es
temporal, esta aceleracion dada ha afectado a la persona en su
constitucién interior, provocandose lo que Hartmut Rosa de-
nomina una “contraccién de la identidad temporal”, la que es
reemplazada por una especie de “situacionalismo” (25). Esto se
advierte en Los cuerpos del verano en cuanto a la posibilidad
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de que una “persona” sea, en parte, la misma en otro cuerpo.
Ocurre que la tecnologia brinda posibilidades de prolongar la
vida, entonces, como dice Rama, “la muerte continda existien-
do, lo que desaparecio fue la certeza de que todo termina mas
tarde o mas temprano” (Castagnet 2012: 31-32). Hay diferentes
formas de ser y existir, dadas por esa incerteza del fin, no es
necesario prever y programar una Unica vida limitada a cierto
tiempo, sino que hay varias posibilidades para cada individuo.
“Algunos argumentan que es la ley de la naturaleza cambiar a
otro cuerpo luego de la muerte” (Castagnet 2012: 70), dice el
narrador evidenciando el cambio de paradigma que la tecno-
logia ha posibilitado, al igual que para nosotros lo que se ad-
vierte como normal y comun, gracias a la costumbre, desde la
“revolucion digital”. Cada existencia se va a componer de varios
cuerpos, que van a definir las posibilidades y modos de ser de
la persona en ese momento. Ramiro quiere volver a la experien-
cia fisica para conocer a la descendencia que su mujer tuvo con
otro hombre. Cuando lo hace en el cuerpo de la mujer tiene
que actuar como tal y, por ejemplo, en una ocasiéon que visita a
la nieta de quien fuera su esposa se hace pasar por una amiga
de la abuela de la chica, sin revelar su “verdadera” identidad y
tampoco sus deseos erdticos por la joven. Sin embargo, cuando
vuelve a verla, pero en el otro cuerpo que adquiere, ya que se
sentia limitado en el de la sefiora, no actia del mismo modo.
Se trata de un joven vigoroso que mantiene relaciones sexuales
con la chica. Lo que es provocado por un cambio tecnolégico,
la posibilidad de preservar la vida en datos y entonces también
poder volver a habitar otros cuerpos, es atribuido a la naturale-
za, generando una suerte de validacion y aceptacién que, de lo
contrario, podria ser mas resistida.

4. La identidad transitoria

En relacién con este aspecto y estrechamente vinculado con
las nociones de entidad y existencia vemos que hay una vision
performativa del cuerpo, un sintoma de época, las caracteristi-
cas atribuidas a los cuerpos e identidades en la ficcion analiza-
da. Segun Butler, se trata de que el género conforma la realidad
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que se supone que es, lo que significa que produce los efectos
que nombra a través de una reiteracion estilizada de actos y
consigue su efecto en el contexto de un cuerpo (2019: 84). De
este modo, a partir de lo que se realiza es que se construye
ese elemento, el género en este caso. Al tratarse de cuerpos, la
novela de Castagnet presenta un modo de definir la identidad
que puede relacionarse con la performatividad, ya que cada
individuo va estableciéndose a medida que es de manera fisica,
en uno u otro cuerpo, humano o animal, asi como también en
datos, de manera digital. Su mente, su estructura emocional, su
cuerpo van a ir cambiando, pero todos tendran efectos en esa
persona, como el motivo de vida que Ramiro encuentra en la
venganza hacia su antiguo amigo; la conformacién de su subje-
tividad no deja de establecer una conexion con las experiencias
vividas, cada una de las que en su tiempo se desarrollé parti-
cularmente.

El cuestionamiento por la identidad individual llega a su
punto culmine sobre el final, cuando Ramiro se nos presenta
como un caballo; el hecho no termina ahi, sino que parece en-
contrar en esta nueva forma una identidad develada, un ser que
se halla cémodo y a gusto, aunque sin dejar de sentirse asi gra-
cias a toda su experiencia anterior, multiple y diversa. Sus ulti-
mas palabras, que operan de cierre del texto, son las siguientes:

Soy un caballo amarillo; o quizas rojo [...] La existencia es demasiado
larga para mantener siempre el mismo trabajo [...] Puedo oler cémo se
disuelve mi ego. Los demas caballos no tienen un nombre para mi. El
altimo miembro fantasma desaparece (Castagnet 2012: 106-107).

En una breve charla anterior que tuvo con otro de los perso-
najes de la historia y que recupera en este momento se pregun-
ta si ser humano estard en la misma categoria que los otros ani-
males, si quizas uno en realidad tendria que haber sido pulpo,
por ejemplo, o caballo, como Rama en este caso. Al final de la
cita sefala la desaparicion del Gltimo miembro fantasma, como
si ya estuviera totalmente adaptado, porque pareciera que no
le falta nada, esta completo en ese cuerpo animal, encontré su
lugar. Al reconocerse a si mismo y su pasado, su gente, que son
esos otros que lo rodean y a quienes reconoce, incluida Vera, su
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hija, quien decide, finalmente, abandonar el estado de flotacion
para habitar un potrillo, se advierte la continuidad de su iden-
tidad; pero la diferencia, la nocion de trabajo atribuida al modo
de existir y la apropiacion de sentidos en desmedro de otras
percepciones, como la disolucién del ego, marcan la transfor-
macion de esa identidad, que se alcanza de modo performativo
y relacional y a la definicién explicita con la que se inicia la cita:
“Soy un caballo”.

A modo de cierre

La Biblioteca existe ab aeterno.

De esa verdad cuyo colorario inmediato

es la eternidad futura del mundo,

ninguna mente razonable puede dudar.
Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”.

La irrupcion de la “revolucion digital”, asi como los cambios
en las nociones temporales y de perspectivas de género con-
figuran identidades transitorias. En la novela, la evanescente
condicion identitaria se constituye en una oscilaciéon entre lo
humano y la maquina, entre uno u otro cuerpo, entre dos o mas
tiempos disimiles; en definitiva, son identidades performativas
en tanto se construyen a partir de varias posibilidades en cada
tiempo preciso en que son. De acuerdo con lo que el autor se-
fialaba sobre la ciencia ficcion se da cuenta de esa constitucion
interior que reclamaba para su tratamiento, la historia trata de
una vida que se va manifestando, una identidad temporal que
se contrae, no en desmedro de si, por el contrario, con la posi-
bilidad de habitar el mundo de diversas formas. Lo humano se
encuentra intervenido por la tecnologia, modificado, ampliado,
proyectando la vida mas alla de lo concebido en nuestros tiem-
pos, aunque no pensando en un futuro lejano y ajeno, sino mas
inmediato de lo que, quizas, nos atrevemos a pensar. Aun asi, la
muerte es un pasaje imposible de sortear, sobre el que pervive
el silencio y lo inexplicable. Estos sujetos vuelven de la muerte,
pero no pueden aportar informacién sobre ese momento indi-
vidual y privado:
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para entrar en flotacion hay que morirse; no hay trenes rapidos que
salteen las estaciones intermedias, en los que el pasajero pueda dor-
mir una siesta para despertarse luego dentro de la pecera nueva. Las
maquinas no pueden fingirlo. Los artistas no pueden simularlo. Es mi
muerte y la de nadie mas. (...) la muerte es secreta, universal y obliga-
toria (Castagnet 2012: 55).

A través de sus distintos “envases” el narrador mantiene su
primera “personalidad”, aquella alma de varén que vivié hace
cien afios y que en forma de mujer, hombre o caballo perma-
nece fiel a si. De hecho, a lo largo del texto es consciente de
que se trata de un muerto, un fantasma, un muerto vivo, lo que
revela un mundo de simulacién frente al mundo de la repre-
sentacion (Haraway 2018: 38). Asi, la dualidad planteada en la
metafisica de Aristoteles tampoco parece ser sorteada: aquel
“ser en tanto ser”, el ousia, migra de cuerpo en cuerpo, de ma-
terialidad en materialidad, es decir, de accidentes en accidentes,
pero su “conciencia” pareciera ser la misma del inicio, prolon-
gada a través de los cuerpos como potencia de una relaciéon de
extranamiento permanente entre el cuerpo y la subjetividad.
Sin embargo, hay un plus que se da en el aprendizaje, siempre
comparativo o siempre desde el punto de vista de aquel varon,
que va “disolviendo” su ego. Por una parte, el adquirir un nuevo
cuerpo lo obliga a la desautomatizacion, a un reaprendizaje:

Troto con la bateria abrazada al pecho.

Cuando recorri la vereda por primera vez con mi nuevo cuerpo necesité
la ayuda de los nietos de Teo; hoy me parece demasiado corta (...). El
portén enano esta cerrado pero lo cruzo por encima. jsin esfuerzo! Me
cuesta creerlo, pero mis rodillas me responden. (Castagnet 2012: 41).

“Necesito ayuda para maquillarme”, le confieso, “jamas lo hice en toda
mi vida”. (...) Me levanto del inodoro y el maquillaje no se despega de
mi cara. Muevo la cabeza hacia los costados, sonrio, hago monerias, y
todo sigue en su lugar. Le doy un beso a Septiembre en el cachete. Ella
se pone los guantes y me ofrece el brazo para salir juntas; mientras
bajamos por la escalera siento que estoy en el cumpleanos de quince
que nunca me festejaron (Castagnet 2012: 48-9).

En ese sentido, se produce cierto saber para esa alma; por
otro, no podemos dejar de asociar el hecho de que el protago-
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nista se aloje, finalmente, en un caballo, como aquel caballo de
Tolstoi examinado por Victor Shklovski en “El arte como artificio”
para sintetizar el transito; es en esta ultima version de si mismo
cuando se produce “la disolucion del miembro fantasma”

Vera me llama “papa”. Gales me llama “abuelo”. Septiembre me llama
“Ramiro”. Los chicos me llaman “Rama”. Cuzco continda llamandome
“sefior”. Puedo oler como se disuelve mi ego. Los demas caballos no
tienen un nombre para mi. El Gltimo miembro fantasma desaparece
(Castagnet 2012: 107).

Shklovski destaca como Tolstoi al hacer que el narrador sea
el caballo singulariza el procedimiento y la percepcion del sen-
tido de propiedad:

La gente no busca en la vida hacer lo que ella considera el bien, sino
la manera de poder decir “mio” del mayor nimero posible de cosas.
Ahora estoy persuadido de que en esto estriba la diferencia esencial
entre nosotros y los hombres (2004: 87).

En rigor, en las identidades transitorias se activa la perma-
nencia de la propiedad, del sentido de propiedad como el lugar,
precisamente, de disolucion del ego; la propiedad permanece
en esos datos, en los algoritmos, en la inmaterialidad materia-
lidad de la babelia digital. Nos preguntariamos con Nancy, a
partir de la lectura de la novela, qué viene después del sujeto,
pero también, qué hay mas alla de la propiedad.

Finalmente, la transitoriedad se da no solo en la individua-
lidad de cada sujeto, sino en el colectivo humano/no humano.
No es algo nuevo, nos dira Bataille, ese estado de embriaguez
en el que la humanidad o el grupo de seres de un tiempo dado,
atraviesa la transicion, en medio de la euforia y el terror del
cambio, “siempre en un combate azaroso” (2014: 32).
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El relato como rito facultativo y complementario
ante la ausencia de los cuerpos

Estefania Di Meglio

En la trilla de un tren que nunca se detiene

En la estela de un barco que naufraga

En la olilla, que se desvanece

En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadaveres

“Cadaveres”, Néstor Perlongher.

Si la letra y el relato son una via de inscribir lo real en lo sim-
bélico, en tanto garantia de su no repeticion y retorno, entonces
la narracién participaria en la elaboracion del duelo posterga-
do por ausencia del cuerpo y de informacién, ambos crimenes
perpetrados en Argentina desde el ultimo gobierno militar y
sus antesalas politicas. De manera aproximada, lo narrado y la
escritura, la inscripciéon como palabra o imagen que instaura un
relato sobre lo sucedido, pueden funcionar a modo de sustituto
de otros ritos imposibles ante la falta del cuerpo o como com-
plemento de aquellos.

El presente trabajo, guiado por estas ideas, se divide en dos
partes. La primera tiene por objeto hacer una exposicion tedrica
de la escritura y la narracion entendidas en estos términos de
la elaboracion ante un duelo coartado, mientras que la segunda
consiste en un comentario sobre dos textos a modo de ejemplo
ilustrativo. En esta direccion, se propone no un analisis exhausti-
vo de tales textos, sino poner a prueba los alcances de las ideas
teoricas de la primera parte a través de dos relatos que se sitian
entre lo artistico, lo testimonial, el documental y la crénica: Papd
Tvdn (2004) de Inés Roqué y Aparecida (2015) de Marta Dillon.

Cuerpos que faltan: la postergacion del duelo

En la novela 77 (2008) de Guillermo Saccomanno el prota-
gonista, profesor de literatura, explica que si algin género cabe
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para contar y cifrar la historia argentina, signada por la violencia,
es el terror. En intertexto con el cuento “La pata de mono” de
Jacobs, el personaje reflexiona como por un gesto metaliterario
sobre la condicion de los desaparecidos, arribando a la conclu-
sién de que, aun cuando reaparecieran, por condensacion de lo
siniestro no serian mas que aparecidos, al igual que el hijo de la
pareja en el cuento citado. Asi, la historia argentina se definiria
por el género del terror, en una mezcla con lo fantastico que
resume, en el caso de la dictadura, las dudas e incertidumbres
establecidas por los victimarios acerca de los cuerpos desapare-
cidos.

Durante la ultima dictadura en Argentina y sus prolegéme-
nos, la eliminacion y desaparicion del cuerpo se corresponden
con el intento de acallar voces opuestas a la oficial y suprimir
discursos disidentes (Masiello 1987: 12), ambos como parte de
un proceso genocida que ademas de eliminar seres humanos
acalla sus ideologias, discursos y, finalmente, intenta borrar el
relato de esas desapariciones (Feierstein 2011). El peso de la
incertidumbre ante lo sucedido se acenttiia cuando el cuerpo del
ausente no esta. La definicion “ni vivos ni muertos” que diera el
genocida Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa ilustra
el limbo en el que se situd/sitdan los desaparecidos: ni lo uno,
ni lo otro; hay un espacio intermedio, indefinido, un territorio
que no es tal y que, en consecuencia, produce la incertidumbre
de quienes si estan vivos: familiares, allegados, individuos de la
sociedad en la que faltan los desaparecidos. Tal incerteza expli-
ca que, una vez finalizado el régimen castrense y durante afios,
gran cantidad de familiares hayan esperado el regreso de sus
desaparecidos (Gelman y La Madrid 1997: 22; 28; 33). ;Cémo
elaborar pues, el duelo en estas condiciones de permanente
espera atravesada por la incertidumbre que deja en un limbo
tanto a los desaparecidos como a sus familiares? Al entender de
Daniel Feierstein, el genocidio se dimensiona en tanto practica
social que excede los limites temporales entre los que se ex-
tiende el régimen genocida, cuyas consecuencias se proyectan
a futuro. Una de sus vias de accion consiste, ademas de la eli-
minacién de personas y cuerpos y, con ello, de toda ideologia
y practica que se le oponga, en la homologa eliminacién del
relato de lo sucedido, de la consecuente transmision y de la me-
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moria, lo cual se entiende como parte de la realizacién simboli-
ca del genocidio (Feierstein 2011: 128). Es por este motivo que
la efectiva formulacién de relatos acerca de lo acontecido se
presenta, a priori, como una forma de resistencia y, en muchos
casos, de elaboracion de ese pasado traumatizante. A esto viene
a anadirse que, si la ausencia de los cuerpos conculca la elabo-
racion de los tradicionales y ancestrales ritos para el proceso de
duelo, y asi los efectos del genocidio se perpetdan en el tiempo
y en las generaciones, existen actos de caracter sustituto, como
lo es la escritura en su dimensién ritual.

El duelo, por su parte, implica un proceso. De alli que se
hable de trabajo de duelo, de elaboracién, y que se entienda
que la escritura toma cierta parte en la elaboracion de dicho
proceso, en oposicion a un hecho discrecional, definido o pun-
tual, de limites precisos. A esto viene a anadirse que frente a
tales situaciones “los familiares no tienen un momento Unico
para realizar el culto de la muerte, sino tiempos fragmentarios
relacionados con momentos determinados por la esperanza, la
tristeza, la ilusion y por los momentos histéricos y politicos
de la nacion” (da Silva Catela 2001: 158). Alejandro Kaufman
encuentra en la ausencia del cuerpo de los desaparecidos un
agravante en lo que hace a la dificultad de la representacion de
la muerte y lo traumatico que supuso el genocidio argentino,
en tanto que el duelo coartado e interrumpido por esa falta
acentua la condicién casi inenarrable de los hechos por estar
subsumida bajo la cualidad de lo traumatizante. Si lo real queda
fuera de la representacion, el trauma viene a profundizar ese
hueco en el discurso, puesto que implica incluso antes una in-
terrupcion en la vivencia, la cual queda desagregada, sin poder
ser integrada a la experiencia (Benyakar 2012: 131). Aun cuan-
do el cuerpo esta, no se poseen los datos e informacion sobre
las circunstancias de la muerte, razén que lleva a pensar que el
término de desaparicion se extiende a las situaciones materiales
que rodean a las victimas:

El duelo, la sepultura, definen un limite para el dolor y el sufrimiento.
[...] La tortura y la desaparicion son crimenes contra la humanidad, an-
tes que por la intensidad o gravedad material y fisica que puedan tener
las acciones concretas que suscitan, por su continuidad y permanencia,
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por su prolongacion en el tiempo. Por su permanencia definitiva, en el
caso de la desaparicion. Cualquier limite que se le pueda poner al dolor
define una localizacion, un fin, una posterioridad habitable por el suje-
to. Se podria decir que hay memoria del dolor que tiene fin, pero que
el dolor sin fin tampoco se articula en un sentido estricto con la memo-
ria. Es por ello que las memorias de las torturas y las desapariciones
conciernen al orden de lo sublime. Son inexpresables y literalmente
inenarrables (Kaufman 2004: 34, énfasis en el original).

Como senala Victoria Souto Carlevaro, a propésito de la di-
mension colectiva que subsume los casos individuales, “el trau-
ma no puede ser elaborado porque todavia no sabemos donde
estan los cuerpos de los desaparecidos, ni han sido restituidos
en su totalidad los nietos apropiados. La acechanza del recuer-
do se presenta repetitiva hasta el paroxismo” (2010: 53). En
este sentido, “el dolor ligado a la desapariciéon no tiene ma-
nifestaciéon porque no hay cuerpo, no hay sepultura, no hay
certidumbre” (Kaufman 2004: 35). Entre tantas violaciones a los
derechos humanos, los militares violaron el derecho a enterrar
los cuerpos de familiares (Verbitsky 2003: 12) y la inexistencia
de cuerpos y tumbas impidio la practica de ritos que ayudaran
a elaborar el duelo (Crenzel 2008: 34). En este marco, la escritu-
ra se constituye a menudo como un mecanismo de inscripcién
simbolica sustitutivo de otros ritos que permiten la elaboracion
del duelo: de ahi surge la concepcion del relato artistico como
forma de duelo (Arfuch 2018).

Elaborar el pasado en clave poética es sintomatico de ciertas
cuestiones que se presentan en la arena de lo social. Asi, por
ejemplo, el solo hecho de que se escriban novelas sobre la ulti-
ma dictadura en Argentina —-lo que ha constituido y sigue con-
formando una serie narrativa, con diferentes fases— se convierte
en sintoma que da la pauta de un afan de relectura del pasado,
un intento memorialistico o de sola lucha contra el olvido im-
puesto —aun cuando estas cuestiones no forman parte de la
agenda hegemonica— de un pasado no elaborado socialmente,
entre otras razones. Posicionado en su labor de psicélogo, Hugo
Vezzetti entiende la proliferacion de relatos testimoniales que
abordan y reelaboran el pasado reciente como resultado de la
carencia de respuestas, asi como de la falta de verdad ante los
crimenes perpetrados por los genocidas. Esta lectura es pasible
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de extenderse a la proliferacién de los relatos en clave artistica.
La potencia del arte reside precisamente en su capacidad de tra-
mitar de una manera singular hechos ya narrados o, inclusive,
de elaborar ficcionalmente sucesos y fenémenos no relatados
con anterioridad (Sarlo 2005: 53). En Argentina, por ejemplo,
la misma naturaleza traumatica de la experiencia ha llevado a
que los diversos lenguajes artisticos mostraran esta recurrencia
en el afan por elaborar, no siempre con conciencia de ello, los
acontecimientos vividos (Vezzetti 2008: 26). Los textos de la
serie sobre la dictadura en su conjunto, en una de las posibles
lecturas, pueden considerarse como sintoma de este duelo no
elaborado (a nivel individual y social), como indice de la necesi-
dad de emergencia de memorias que han sido por largo tiempo
“subterraneas” (retomando el concepto de Pollak). En un prin-
cipio, se manifiesta la necesidad de contar lo sucedido en los
sobrevivientes. Bien lo han expresado las victimas del genoci-
dio nazi, entre las cuales podemos citar a Primo Levi como ese
modelo de “testigo perfecto” o “integral”, tal como lo entiende
Giorgio Agamben (2010). Lo imperioso del relato de lo vivido
se transforma en una necesidad casi rayana en lo fisiologico:

La necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas” su-
piesen, habia asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacion y
después de ella, el caracter de un impulso inmediato y violento, hasta
el punto de que rivalizaba con nuestras necesidades mas elementales;
este libro lo escribi para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por
lo tanto, como una liberacion interior. De aqui su caracter fragmenta-
rio: sus capitulos han sido escritos no en una sucesion légica sino por
su orden de urgencia. El trabajo de empalmarlos y de fundirlos lo he
hecho segtn un plan posterior (Levi 2011: 8).

Ante la no supervivencia de las victimas, frente a su desapa-
ricién, seran otros quienes testimonien por ellos. En consecuen-

! En efecto, Levi explica que la necesidad de narrar lo que estaban viviendo hizo
surgir la escritura, como acto simultaneo a los hechos: “tan fuertemente sentia-
mos la necesidad de relatar, que habia comenzado a redactar el libro alli, en
ese laboratorio aleman lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun
sabiendo que de ninguna manera habria podido conservar esos apuntes gara-
bateados como mejor podia; que habria debido tirarlos enseguida, porque si me
los hubieran encontrado encima me habrian costado la vida” (Levi 2011: 191).
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cia, la proliferacion de relatos sobre la dictadura, en sentido
amplio, puede homologarse aproximadamente al procedimien-
to discursivo de la acumulacion (teniendo en claro que este
siempre implica variaciones, agregados, transformaciones, dife-
rencias con lo ya narrado que se retoma y a la vez se reescribe)
y es pasible de ser leida como esa pulsién de testimoniar por
los que no estan, a la vez que en tanto necesidad de duelo,
cuya causa hay que buscarla en la necesidad de simbolizacion
como posibilidad del duelo ante la ausencia —de cuerpos, de
informacion, de inscripcion—- puesto que lo que no encuentra
inscripcion en lo simbdlico retorna en lo real, como viéramos
al comienzo.

En el prélogo a Lo disruptivo (2006) de Moty Benyakar, Juan
Farina sostiene que la literatura, como las artes en general, po-
sibilitan el abordaje de las catastrofes en una doble direccion:
“por un lado, ayudandonos a comprender mejor la indole del
padecimiento humano a través de la mirada que aporta el ar-
tista al evento disruptivo. Por otro, cuando el acto creador se
transforma en via de elaboracion singular y colectiva frente a
situaciones extremas” (16).> El relato se configura como me-
canismo capaz de hacer presente lo ausente, de convertir la
palabra en instrumento ritual sustituto o complementario de

2 Farifia reconoce haber encontrado en la escritura el lugar para poder sobrelle-
var lo traumadtico, aun antes de que este tuviera lugar o mientras estaba suce-
diendo. A propdésito de sus ayudas psicologicas-humanitarias en lugares de ca-
tastrofes, esgrime: “A lo largo de los dltimos afos tuve ocasion de compartir con
Moty Benyakar distintos escenarios de esa zona limite a que nos arroja la con-
dicion humana. Antes, durante y después de tales intervenciones en situaciones
extremas, la escritura ha sido el modo de procesar nuestras propias angustias
frente al espanto. Escritos breves, redactados a vuelapluma en las pausas del
trabajo, fueron dando testimonio de la conmocién de quienes retornaban del
infierno. Ese infierno de cuyo relato s6lo pueden dar cuenta la literatura y los
mitos universales, como bien lo ha ensenado la vasta obra de Louis Crocq. La
mayor parte de esas anotaciones de viaje permanecieron inéditas, ya que fueron
concebidas en la intimidad de las mutuas confesiones que nos imponia la deso-
lacion. Sin computadoras a mano, con la sola premisa de la escritura o la vida,
son textos que escapan a la l6gica de los informes técnicos” (Farina en Ben-
yakar 2012: 11-12). Finalmente, afiade: “nuestra experiencia como espectadores
es la escritura que hicimos de ella. No hay obra por fuera de ese registro en el
cuerpo. Si la representacion del horror permite procesar algo del disrupto, del
agujero en lo real, es porque alli emergi6é un texto” (12, énfasis en el original).
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aquellos otros ritos ausentes que impiden el duelo, tanto en el
nivel individual como en el de la comunidad. La elaboracion
en el plano de lo discursivo se construye en calidad de puente
hacia la elaboracion en el terreno de lo psiquico y afectivo.

Por su parte, Luis Gusman, en su libro Epitafios. El derecho
a la muerte escrita (2018), estudia diferentes modulaciones que
adquiere el epitafio a lo largo de la historia, en su condicién de
estrategia para la escritura-inscripcion de la muerte. El ensayo
parte desde esas formas en la antigua Grecia hasta llegar a las
publicaciones periodicas de los recordatorios por los desapa-
recidos en el diario Pdgina/12. En este marco, el psicélogo,
escritor y ensayista entiende “que el epitafio exista es insos-
layable para la identidad. Saber quién es el muerto y doénde
esta su tumba es un derecho. La apelacién a ese derecho en
la antigua Grecia se la conocia como ‘el derecho a la muerte
escrita’ (2018: 30). Desde el psicoanalisis y también desde la
literatura, explica el retorno de lo real cuando este no ha sido
inscripto en lo simbodlico por falta de palabras o simplemente
de respuestas ante lo sucedido. En tal contexto, una de las con-
secuencias puede verse en la persistencia de lo que Freud ha
denominado lo siniestro (2018: 360). El ensayo transita diversos
textos escritos como manifestacion ritual y simbdlica del duelo
ante la muerte, con lo que se sustenta la idea de que cuando el
cuerpo esta ausente, la escritura, el libro se convierten en una
especie de tumba:

Los que sostienen esta teoria de la escritura como elaboracion del due-
lo consideran que la escritura puede concebirse como la prolongacion
de la sepultura [...]. El libro-tumba juega perfectamente el rol de un
epitafio. Si la tumba avanza hacia la destruccion, el libro conserva el
lugar de la memoria (2018: 357).

Segun el escritor, la condicién “necesaria para la identidad es
la relacion entre cuerpo e inscripcion. Es el caso del cenotafio,
cuando el epitafio cuenta con su soporte material (la estela)
pero falta el cuerpo” (2018: 31). En efecto, los genocidas se es-
cudaron en la ausencia del cuerpo para negar el delito. Ante tal
situacion, las Madres invirtieron el valor de la prueba judicial,
con lo cual comenzaron a acusar a los perpetradores del delito
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de secuestro: mientras no apareciera el cuerpo existia delito
y, por lo tanto, culpabilidad de los militares. La importancia
radica en que “se trata de devolver un nombre y una historia,
funcion que el epitafio condensa de manera ejemplar” (Gusman
2018: 369). Por este motivo se entiende que diversos soportes
materiales como el epitafio —el documental o el libro en nuestro
caso, que podrian cumplir la funcién de aquel- toman parte en
la elaboracion del proceso de duelo.

Dos casos particulares

IL.I. Cuerpos desaparecidos: el relato de
un duelo imposible

Inés Roqué, hija del dirigente sindical Juan Julio Roqué, mili-
tante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y de Montoneros,
dirigi6é el documental Papd Ivdn en el aiio 2004. Cabe subra-
yar que Roqué es también la guionista de su documental. En
€l cuenta parte de la vida de su padre, reconstruida a través
de diferentes testimonios que aparecen en escena: familiares,
companeros de militancia, conocidos. En el medio, esos testigos
relatan lo que sentian, pensaban, auguraban, en relaciéon con
Roqué cuando vivia o ahora, luego de su desaparicion y hasta
la actualidad. Hacia el final del texto filmico, la voz enunciadora
que encarna la figura autoral confiesa, con el mismo gesto auto-
biografico que tifie toda la pelicula, y en una reflexiéon metadis-
cursiva a la cual se suma el llanto desconsolado que entrecorta
cada una de sus frases, las expectativas personales que funcio-
naron de movil para el rodaje. La confesion esta precedida por
una pregunta, cuyo sentido se completa cataféricamente con
dicha reflexion final, sobre el cuerpo de Roqué. Asi, inquiere
a uno de los testimonios, Miguel Angel Lauletta: “;Usted vio el
cuerpo?” (43’21”). Luego de la respuesta del ex militante Mon-
tonero, se escucha la voz en off de la directora, mientras en la
pantalla aparecen imagenes de noticias periodisticas del mo-
mento de los hechos, y después, el rio: “Lo que a mi siempre
me atormenté de la muerte de mi padre fue la imagen de que
se habia volado a si mismo con una granada o con una bomba.
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Me atormentaba la imagen de un cuerpo despedazado, de un
cuerpo irreconocible” (43’48”). Mas adelante, desde arriba del
vértigo de un tren que no se detiene, explica: “Vivo como con
la presion de decirle a los otros lo que a mi me pasa con esto.
[Pausa largal. Y finalmente es algo como muy mio con mi papa.
Es como si no se lo pudiera decir a nadie mas” (46’). En este
sentido, se opera la deconstruccion del relato concebido como
necesidad de contar, de hablar de lo sucedido, mientras que lo
que si esta es la necesidad de que la historia pablica devenga
privada. Pero, sobre todo, de que el imperativo de contar la
historia, de constituir un relato publico, no sea tal. Por ultimo,
mientras en la pantalla aparecen imagenes difusas como meta-
fora de un horror irrepresentable, de sentimientos indecibles e
inexplicables, la hija de Roqué declara:

No tengo nada de él. No tengo una tumba, no existe cuerpo. No tengo
un lugar donde poner todo esto. Yo creia que esta pelicula iba a ser una
tumba. Pero me doy cuenta que no lo es [sic], que nunca es suficiente.
Y ya no puedo mas. Ya no quiero saber mas detalles. Quiero terminar
con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los
dias. Y parece que no puedo (49°20”).

Las reiteradas negaciones dan cuenta de la indefinicion de
los limites del horror, de la ausencia, de lo que no esta ni se po-
see. Se habla de no querer —-no poder soportar— saber mas. En
dltima instancia, se configura la realizacion audiovisual como la
tumba que no es. La sensacion que queda: la de que nada re-
sulta suficiente cando se intenta reconstruir la totalidad de una
historia y hacer un duelo imposibilitado precisamente por la
ausencia de tal narracion devenida en historia y de una verdad
ocultada, borrada, destruida, al igual que los cuerpos. Al referir-
se a la importancia del detalle como “efecto de verdad” en los
testimonios, Beatriz Sarlo explica:

Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de una historia
en los interrogantes que le dieron origen. Los hijos de desaparecidos
lo dicen de diversas maneras: sienten que el relato queda siempre in-
completo y que deben seguir construyéndolo. Esto tiene una dimen-
sion dramatica y juridica que habla de la minuciosa destruccién de los
rastros realizada por los responsables de las desapariciones (2005: 72).
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La voz que enuncia en el documental manifiesta haber con-
fiado en la concepcion del relato como posibilitador del duelo
ante la ausencia del cuerpo, pero concluye en que en su caso tal
posibilidad no se ha concretado. Al menos es lo que expresa al
momento de la realizacién y produccion del film. Cabria la pre-
gunta de si en lo posterior, el trabajo artistico posibilit6 el duelo
ausente. E inclusive la interrogante puede extenderse hacia la
recepcion, desde el momento en el que cierta cuota de duelo
implicita en el relato muchas veces anida no unicamente en la
produccion del texto, sino en la instancia de su recepcion. En
consecuencia, el acto de institucioén de la palabra significaria en
si mismo un mecanismo de cierta elaboracion del duelo, enten-
diéndolo como transgresor al subvertir sucesivos y reiterados
mecanismos de silencio y de vacio de transmisién que supone
el genocidio (Feierstein 2012: 53).

I1.I1. Cuerpos aparecidos: escritura y duelo

Aparecida (2015) de Marta Dillon podria concebirse como
una especie de epitafio. La cronica autobiografica (primeramen-
te escrita y publicada fragmentariamente en el peridédico Pdgi-
na/12), cargada de un intenso lirismo, reconstruye en primera
instancia las peripecias de la desaparicion de Marta Taboada,
madre de Dillon y militante desaparecida por el terrorismo de
Estado en Argentina; luego se centra en la aparicion de algunos
de sus huesos, su consecuente identificacion gracias al Equipo
Argentino de Antropologia Forense y, finalmente, en el rito fu-
nerario que oficié de despedida de Taboada.’> En el texto, es la
ficcionalizacion de la figura autoral de la propia Dillon la que
reflexiona, a partir de lo que podria concebirse a la manera
de un metatexto, acerca de la escritura como forma de duelo:
“Me senté a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza
solemne, de nifia abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de
corrido, como si pudiera cumplir aceleradamente y en unas li-

3 Esta ultima parte se narra también en el capitulo “La aparicion de Marta An-
gélica” del libro de cronicas Alguien camina sobre tu tumba (2018) de Mariana
Enriquez, ya que la escritora fue una de las invitadas por Dillon a la despedida
de su madre.
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neas el trabajo del duelo” (92). Hay consciencia en el interior de
la narracion de que el acto de escribir y de formular con €l un
relato puede dimensionar formas rituales que confluyan en la
elaboracion del duelo: a la elaboracién simbodlica se homologa
una en el plano de lo real. Sin embargo, tal conviccién se yergue
en el terreno de lo posible, sin que por ello quede aclarado si
ese proceso de duelo se hace efectivo por medio del discurso.
Incluso mas adelante la posibilidad de un cierre para la historia
de su madre es percibida por el sujeto como un temor. Concre-
tamente, la voz enunciadora manifiesta miedo e incertidumbre
ante la sola idea de su escritura como forma de epitafio:

Escribir se habia convertido en un acto solemne, aun lo que nadie iba a
leer, como si cada palabra que anotara se pusiera en fila hacia el mismo
camino, la construccion de un epitafio al que temia, no me daba respi-
ro, me quitaba el alivio del necesario olvido, ese que funde la cicatriz
en la piel y la convierte en una marca de estilo. Estaba presa de una
presencia alucinada, constante como la luz de verano en las regiones
polares, abriendo grietas entre las maderas del techo, esperando detras
de las cortinas, siempre clara, a veces brillante, el sol acechando sobre
el horizonte sin nunca acabar de ponerse. No estuve ahi, pero sé lo que
es una noche blanca (156).

De igual manera que el texto cuestiona inicialmente el he-
cho de que la aparicién de algunos de los huesos de la madre
posibilite elaborar el duelo, el sujeto pone en tension, en el
interior de su propio escrito, la premisa que concibe la escritura
en tanto parte de la elaboracién de dicho proceso. Entonces,
si bien hay conciencia de que el acto de escribir puede llegar
a tener alcances en la concrecion de ese duelo postergado, se
expresa al mismo tiempo la ausencia de garantias certeras para
ello.

Como si el texto mostrara el recorrido de los hilos que ten-
sionan duelo y escritura, hacia el final esa incertidumbre de
quien enuncia sera subsumida por la confianza en las proyec-
ciones y alcances de la palabra escrita. Nuevamente a la manera
de una puesta en abismo, el sujeto imagina un epitafio posible,
que carga con el simbolismo de lo que la escritura entrana en
relacién con el reconstruir la memoria de un pasado a la mane-
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ra de su retroactiva denuncia: “Siste Viator, detente ante la estela
de mis restos, be sido asesinada, mi existencia negada, pero los
mios arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aqui doy fe
de la doble masacre de las vidas y de los cuerpos” (186). El que
haya inscripcion de la muerte en lo real (aparicion del cuerpo)
y escritura en lo simbdlico (el epitafio material y literal, pero
también el epitafio figurado, es decir, la escritura de las créoni-
cas que acompanan ese duelo) es una forma de tramitacion de
ese pasado, de duelo, desde el momento en el cual da cuenta
del crimen perpetrado. El relato una vez ausente se hace ahora
presente: imaginado o real, permite —al igual que los discursos
de las Madres en el mismo momento de la dictadura, como la
literatura también desde esos mismos tiempos— pronunciarse
en calidad de voz que denuncia, que trama una memoria, que
reconstruye historias intimas, privadas, pero también colectivas
y sociales para, en ultima instancia, tomar parte en ese due-
lo tan necesario como postergado. El cuerpo del texto intenta
restituir, en el plano de la simbolizacion, el cuerpo ausente y
desaparecido en lo siniestro de la realidad genocida. Como lo
advierte Martin Kohan, “[...] contar es convocar, es invocar y es
convocar; con un resto de ese caracter magico que alguna vez
se atribuy6 a las palabras” (2018: 72). La escritura de Dillon,
habiendo transitado primero su cuestionamiento y una perma-
nente tension entre un duelo demorado y también temido, se
conforma finalmente como un mecanismo que acompana, des-
de lo simbdlico, a ese duelo en lo real.

Consideraciones finales

Frente a la ausencia de los cuerpos desaparecidos, la elabo-
racion artistica del relato se constituye con frecuencia en una via
posibilitadora de la elaboracion en el proceso de duelo, en dos
niveles: en una primera instancia, como gesto contestatario y sub-
versivo ante la accion de los genocidas de borrar todo relato de lo
sucedido; en segundo lugar, permite elaborar discursivamente la
muerte y desaparicion y por ello es pasible de tener su homologa
elaboracién en el plano psiquico. La reconstruccion de la historia
y la asignacion de sentidos por medio de la narraciéon devienen
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en gesto que instituye parte de ese proceso de elaboracion a la
vez discursiva y afectiva. No obstante, al igual que sucede con el
testimonio, que no toda vez es reparador, asi puede ocurrir con el
texto, libro o soporte material con el cual se esté trabajando: no
siempre se convierte en tumba que permita cristalizar el duelo.
En ambos textos se reflexiona, como por una puesta en abismo
que analiza el propio discurso, sobre los limites y alcances del
relato en calidad de uno de los modos del duelo.

Por una parte, el texto filmico, Papd Ivdn, muestra el vacio
de duelo que permanece a pesar de la escritura ante un cuer-
po ausente y una historia repleta de espacios en blanco. Por
otro lado, Aparecida reconstruye el camino transitado desde la
permanente tension, los avances y retrocesos en la idea de la
aparicion del cuerpo y de lo escrito como forma de duelo, hacia
la concepcién de una escritura, sumada al relato y al cuerpo
aparecido, como posibilitadora de un efectivo transitar, con di-
ferentes grados, matices y sentidos, el proceso de duelo. El acto
de escribir se modula como complementario de otros ritos que
conforman dicho proceso. En dltima instancia, en cada uno de
los dos casos el relato reflexiona en su propio interior sobre la
idea de la elaboracion discursiva del duelo, para finalmente dar
cuenta de que se trata de un proceso subjetivo, de que no hay
generales de la ley, sino particularidades en el marco de una
historia traumatica que como tal se ubica fuera de la experien-
cia y, muchas veces, del relato.
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Figuraciones de lo femenino en el imaginario
costumbrista de Luis Franco

Maria Lourdes Gasillon

La literatura masculina falsed, sin quererlo o a sabiendas, a la
mujer para presentar una mera caricatura o un cuadro idealizado
de ella y lo que es peor pero légico s6lo presentaba aspectos ais-

lados de la totalidad, algo asi como un puzzle del que se hubieran
perdido las principales piezas. La mujer escritora, en cambio, se
ensand en ahondar en cada uno de sus personajes femeninos,

en buscar las causas ambientales y familiares que conformaron

su caracter, en situarla dentro de la sociedad y en relacion a los
hombres que la rodeaban.

Silvina Bullrich. La mujer argentina en la literatura (1972: 21).

-Creo que aquello de lo que los hombres hacemos experiencia
con las mujeres es de nuestra propia incapacidad de amar, de
nuestra inadecuacioén con respecto al amor.

Giorgio Agamben (2018). “Autorretrato al 6leo del filésofo poeta”.

Una produccion dedicada a la vida rural

Luis Leopoldo Franco (1898-1988) experiment6 con diferen-
tes géneros literarios durante su trayectoria intelectual, si bien
podemos destacar en su narrativa una inclinacién fuerte hacia
la representacion de la fauna, la vida del hombre en la naturale-
za, el paisaje de Catamarca y del Norte Argentino.! En el marco

! Los géneros ensayistico e historiografico fueron los predilectos de Franco,
aunque durante las primeras décadas de su produccion, ademas, incursioné en
la expresion lirica de tono bucélico, con influencia de Friedrich Nietzsche, Walt
Whitman —su poeta favorito—, los antiguos griegos (Teodcrito, Hesiodo) y los
escritores modernistas (Rubén Dario y Leopoldo Lugones), que fue recibida con
elogios y éxito de ventas en un primer momento, pero luego, decay? el alcance
de su recepcion en el publico y en la critica. Se trataba de una poesia teldrica y
popular, centrada en la naturaleza, la Pampa y el hombre, lo erético, las tareas
cotidianas y la alegria de la vida, que progresivamente, a partir de Suma, se iba
tinendo de una denuncia social en favor de los desposeidos, la presencia del
mar y el influjo del eco hudsoniano.
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de una serie de textos de estilo folclorico y costumbrista se
incluyen los volumenes Biografias animales (1953) y Cuentos
orejanos (1968). Respecto del primero, los relatos no adscriben
a un género especifico, debido a que podrian enraizar con la
tradicion de la fabula antigua —bajo la influencia de Horacio
Quiroga y la estética modernista— y ser considerados cuentos
dedicados a un publico infantil y adolescente (Mertens y Fe-
derico 2010). Biografias animales comienza con un apartado
titulado “Sermoén del bosque™:

SUELE considerarse modernamente a los animales como a hermanos
menores del hombre. El titulo alude a la preeminencia intelectual del
altimo. No puede aludir a otro aspecto. Ni como magnitud o potencia
fisica, ni como salud, ni como belleza, ni como capacidad sensorial, ni
como sabiduria del instinto, ni como bondad, tal vez el hombre puede
aspirar al primer puesto sin caer en ridiculo (mayusculas y cursivas en
el original) (1953: 9).

Este primer texto ofrece, mediante una sucesion de senten-
cias o aforismos, los lineamientos generales del libro en su to-
talidad, ademas de reafirmar la importancia que tiene la natura-
leza: en la comparacién entre humanos y animales, los ultimos
son los privilegiados. A partir del segundo texto, encontramos
una sucesion de pequenos relatos (“El dios de ojotas”, “Zum-
Hum, primer peatén de la pampa”, “Vida y muerte de Chumbita,
el puma”, “Bumba, la torcaza”, “El zorro y su vecindario”, “La
serpiente y el hombre”, entre varios mas), muchos de ellos en
primera persona y bastante descriptivos (incluso, en ocasiones,
parecen mas bien textos explicativos que podrian aparecer en
un manual escolar de Biologia), protagonizados por animales
personificados o, en menor medida, por hombres que viven en
contacto con ellos, inmersos en un ambiente silvestre, agreste,
entonces, el narrador cuenta una anécdota que los involucra.

Por su parte, la tradicion de la gauchesca y el Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento, con un tono mas reflexivo, serio
y descriptivo, impregna el libro de 1968. Cuentos orejanos es
una compilaciéon de relatos ambientada en contextos rurales
aridos, alejados, a veces inhdspitos, montafiosos y despoblados
en su mayoria, en los cuales predomina la presencia de una
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naturaleza que impone por la fuerza sus leyes y el hombre debe
acatarlas.? Con este texto, el escritor belicho continda la linea
del “regionalismo” que rescata lo popular y lo folclérico pero, al
mismo tiempo, lo supera y marca una diferencia, pues aborda la
realidad campesina desde una mirada critica constante, influida
por la adhesion a un sistema politico inspirado en el socialismo
revolucionario de tendencia trotskista.?

Desde el titulo se establece una filiacién con el campo (que
se mantendra en todo el volumen), ya que la expresion “oreja-
no” hace referencia a la res que no tiene marca de propiedad
en las orejas ni en otra parte del cuerpo, es decir, aquel ganado
o caballo salvaje, sin dueno, que transita libremente por zonas
deshabitadas.* Precisamente, todos los relatos transcurren en
zonas agrestes —en especial, en las provincias del Norte Argenti-
no que limitan con Chile- y/o en espacios representativos de los
pueblos pequenos: ranchos, pulperias, casas y haciendas donde

2 En 1968, el Centro Editor de América Latina publicaba Cuentos orejanos, al
tiempo que el autor se dedicaba a la escritura de ensayos de contenido histori-
co, politico y social: Los grandes caciques de la pampa (1967), una especie de
borrador que prepara el siguiente texto: La Pampa babla (1968).

3 Autores como Antonio Di Benedetto, Saturnino Muniagurria, Juan Carlos Ne-
yra, Fernando Rosemberg, Raudl Dorra, Jorge Calvetti, Daniel Moyano, Héctor
Tiz6n, entre otros, durante los afios 60 y 70 escribieron una narrativa que plan-
teaba una superacion del regionalismo pintoresco, localista, y experimentaron
con ese molde tradicional.

% Al mismo tiempo, este término podria ser autorreferencial: recordemos que
el autor se definia en tanto escritor libre, “sin dueno”, que ejercia la tarea inte-
lectual siguiendo su propio camino en consonancia con las tareas agricolas en
su provincia natal. Durante su vida, Franco demostré una esencia de intelectual
sin apegos, sin “ataduras” ni participacion en la academia, la universidad, los
movimientos literarios o un partido politico en particular: ello se observa, por
ejemplo, cuando en 1938 el rector de la Universidad de Tucuman, Raul Pre-
bisch, le ofrecié una catedra pero él se negd. Tiempo después, mantuvo una
actitud semejante cuando, a pesar de que durante el gobierno de la Revolucién
Libertadora (que conté con apoyo de los sectores de la izquierda) le entregaron
un premio importante, lo invitaron a formar parte de una catedra en la Univer-
sidad de Buenos Aires y Franco, segiun cuenta Horacio Lagar, respondio: “Estoy
demasiado viejo para andar doblandome” (Parson 2007: 23). Esa postura distan-
te y rebelde lo definié siempre, ya que nunca trabajo en el ambito universitario
o en la educacion media ni quiso formar parte de la Academia Argentina de
Letras. Asimismo, sus biografias reiteran el descreimiento y la resistencia que el
autor tenia a la recepcion de premios y distinciones.
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imperan los chismes, las tareas campesinas, las costumbres, el
sistema patriarcal y los personajes tipicos de esos ambientes
(estancieros, arrieros, peones, troperos, hacheros, cantores, fo-
rasteros de paso, indios) y su acompanantes inseparables: el
caballo, la mula, el perro y la guitarra.

Ademas, el adjetivo puede aludir por extension al linaje tex-
tual de estas ficciones, debido a que constituyen cuentos exten-
SOs que no se ajustan a una “marca o molde” genérico puntual.
En principio, algunos de ellos —“Paulo Morra”, “Guitarra aden-
tro” y “El regreso del Moro”- reactualizan determinados aspec-
tos, personajes y temas de la literatura gauchesca que alcanza-
ron una gran recepcion.’ Estos rasgos pueden observarse, sobre
todo, en el cuento “Paulo Morra”, que inaugura el volumen:

Se habia criado, como todos los hijos de la grande y dispersa tribu de
los gauchos, usando a modo de cuna un cuero colgado del techo de la
cocina, habitacién tnica. Sus juguetes fueron una taba, unas boleado-
ras, cuando no un cuchillo. [...] Ni decir que Paulo Morra era tan versa-
do como cualquiera en los tres conocimientos de escuela primaria de la
pampa: el del caballo, el del cuchillo y el de la guitarra. [...] La verdad
es que no necesité matar a nadie, y de ello, sin decirselo ni pensarlo
siquiera, estaba hondamente satisfecho. En cuanto a la guitarra, podian
contarse con los dedos de una mano los que en la pampa no supiesen
su manejo. [...] Cierto, con la voz femenina de las cuerdas triples y la
varonil de las graves, la guitarra parecia llena de preguntas y respues-
tas misteriosas. La guitarra era como el corazén mismo de la pulperia
donde se reunian gauchos venidos de varias leguas a la redonda. [...]
Paulo Morra llegé a ganar renombre como cantor. Solo que su genio
mayor estaba no tanto en el manejo profundo del caballo, el lazo y las

> En un sentido amplio, el género de la gauchesca se caracterizaba por la repre-
sentacion literaria de las costumbres, las practicas, las actitudes y el vocabulario
rastico de los hombres de campo desde fines del siglo XVIII hasta comienzos
del XX. Los topicos giraban en torno al culto por las armas, la destreza para
cabalgar y cazar, el sentimiento de libertad, la soledad del jinete que vaga por
la llanura desierta, el analfabetismo del gaucho, su habilidad para el canto y
tocar la guitarra, el dominio del arte de payar... De esta manera, aquellos textos
—muchos, con una fuerte impronta politica- mostraban esas caracteristicas de
sus protagonistas, los gauchos, y su relacion con los indios y el medio natural, la
extensa pampa argentina. Entre sus maximos exponentes podemos mencionar
a Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, José Hernandez, Estanislao del Campo,
Eduardo Gutiérrez, Ricardo Guiraldes, Leopoldo Lugones.
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boleadoras como en el dominio brujo de las cosas de la tierra, incluidas
las estrellas y las nubes (cursivas del original) (1968: 5-7).

En este primer relato es muy claro el dialogo con la poe-
sia gauchesca y sus elementos distintivos: el gaucho —personaje
central- tiene una vida sencilla, sin lujos, sin educacion institu-
cional ni riquezas, pero cuenta con una sabiduria diferente, que
contempla una relacion intrinseca con el medio natural (montar
a caballo, usar boleadoras, cazar animales, conocer como nadie
la pampa) a diferencia de los citadinos, y el don de comunicarse
con los demds a través del canto acompaniado por la guitarra.®

No obstante, el narrador remarca graficamente con letra cur-
siva que Paulo Morra no es un gaucho malo. Al contrario, se
destacan su mansedumbre y sus habilidades, pero no es des-
cripto en tanto asesino ni vengativo —rasgo que se mantendra
en otros personajes de la compilacion—, tal como ocurria con
Martin Fierro, por ejemplo, en la segunda parte del poema de
Hernandez, muy distinta de la primera cuando enfrenta al More-
no: “Me hirvi6 la sangre en las venas / y me le afirmé al moreno,
/ dandolé de punta y hacha / pa dejar un diablo menos”. “Por
fin en una topada / en el cuchillo lo alcé / y como un saco de
huesos / contra el cerco lo largué” (1969: 46).” Sin embargo, Mo-

¢ Ser cantor y saber tocar la guitarra conforman las principales caracteristicas
que definen al gaucho en el poema de José Hernandez, por ejemplo: “Yo no
soy cantor letrao, / mas si me pongo a cantar / no tengo cuando acabar / y me
envejezco cantando: / las coplas me van brotando / como agua de manantial”.
“Con la guitarra en la mano / ni las moscas se me arriman; / naides me pone el
pie encima, / y, cuando el pecho se entona, / hago gemir a la prima / y llorar
a la bordona” (1969: 7). O a Juan Moreira: “Moreira estuvo por espacio de diez
minutos recorriendo el diapasén de la guitarra en vagos preludios y acordes
inconscientes. Por fin aquellos preludios se fueron fundiendo, aquellos acordes
se fueron armonizando, [...] y lanzé al aire su voz potente y melodiosa, con las
siguientes décimas [...]. Era una glosa de aquella magnifica cuarteta del Quijote:
‘Ven, muerte, tan escondida’, que el paisano improvisaba o que, habiéndola
aprendido [...], aplicaba a su situacién” (Gutiérrez 1980: 102-103).

7 Es decir, Franco presenta un estereotipo de gaucho manso, tranquilo, mas
cercano al que plantea “La vuelta de Martin Fierro”: “[...] yo ya no busco peleas,
/ las contiendas no me gustan; / pero ni sombras me asustan / ni bultos que se
menean” (Hernandez 1969: 232-233). “El hombre no mate al hombre / ni pelée
por fantasia; / tiene en la desgracia mia / un espejo en que mirarse; / saber el
hombre guardarse / es la gran sabiduria” (1969: 240).
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rra se convierte en un desertor al igual que el recordado Fierro;
acusado de “vago”, “cayd en una leva” y tuvo que ir a un fortin
de la frontera, en el que debi6 afrontar maltratos y privaciones:

[...] Fue a dar con sus huesos en uno de esos fortines de la frontera que
en su funcion de atajar al indio eran como criba opuesta al viento. No
podia ser de otro modo, pues el gobierno de los estancieros trataba al
soldado mas o menos como los indios trataban a los cultivos. [...] De
cuando en cuando, para prevenir los golpes de sorpresa del infiel, una
descubierta se adentraba leguas en el desierto. Habia que comer carne
seca o cruda (el humo o el fuego podia servir de alcahuete al indio),
capear la insolacion o la sed, cabecear bajo la llovizna o la helada. Eso,
si no le tocaba algo mejor: morir extraviado entre un cafaveral de lan-
zas indias. Y por si todo lo dicho fuera poco, la tirania de los jefes no
faltaba ni por error: castigos desmesurados como la estaqueada, cruci-
fixion horizontal inventada por el genio de la pampa [...] o azotes mas
numerosos que un mimbreral, de modo que lo que quedaba después
de eso —si no quedaba el cadaver— era una cosa que se movia encorva-
da y a quejidos y escupiendo sangre. [...] Paulo Morra tuvo que pasar
por todo eso —con tan poca esperanza de cambio como pajaro de jau-
la— hasta que un dia, en una refriega con los salvajes y gracias a un tiro
de boleadoras seguido de un tiro de lazo [...] pudo hacerse del caballo
de un capitanejo [...]. Fue la suya una hazana de tantas (1968: 13-14).

Asi, Morra pasé un tiempo en el desierto: ese espacio sim-
bodlico que adquiria diferentes connotaciones sociales, estéticas
y politicas en el siglo XIX, y se constituia como pampa inmen-
sa, imponente y no habitada por el hombre “civilizado”, culto
y racional, sino por el indio barbaro, salvaje, cruel y sin alma.
Dicho lugar separado de la civilizacion por la linea denominada
“frontera” se configuraba como una fuente de peligro, terror
y vacio que debia ser ocupada y “pacificada” por los blancos,
como grafican La cautiva de Esteban Echeverria o el Facun-
do de Domingo Sarmiento. Todos esos elementos de la tradi-
cion “gauchesca” reaparecen en boca de un narrador diferente
del decimonoénico y constituye un aspecto representativo en la
produccion de Franco. En este cuento —al igual que en otros
relatos—, la descripcion y la narracion estin marcadas por un
especial énfasis en el abuso del poder, las torturas, las malas
condiciones laborales o el enriquecimiento por parte de deter-
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minados personajes (capitan, jefe, patron, hacendado, etc.) que
subyugan a los mas pobres o “subordinados” que no pueden
defenderse (si bien aqui Paulo Morra, gracias a su baquia y ha-
bilidad, logr6 escapar).®

La guitarra que enamora

En relacion con lo que hemos dicho, la “vihuela” (sumada al
caballo o la mula) se mantiene en varios cuentos y representa
una compaiia, casi una extensiéon o una condicién necesaria del
trabajador rural solitario y nomade, evidente en el texto “Guita-
rra adentro” (titulo de otra compilacién del autor publicada por
el Centro Editor de América Latina):®

8 Algunos pasajes en los que se hace referencia a la pobreza y a la codicia de los
ricos los encontramos, por ejemplo, en “Mi amigo Panta”: “El que me escucha
hara tal vez como los patrones del obraje: no le concedera la menor importan-
cia a estas menudencias sobre la artesania cimarrona del hacha. El ya tendra
su admiraciéon comprometida con los jugadores de fiitbol, los boxeadores, los
corredores de automovil, o tipos por el estilo, es decir, con los favoritos de la
nombradia y la fortuna en el mundo que padecemos hoy que, si yo no la yerro,
son los que no dardn un pito a los demads, sino antes les quitan, con los pesos,
las pocas chirolas de buen sentido que tienen. [...] Sabido es, en cambio, que el
trabajo util y explotado no luce ni da beneficio ni renombre, aunque su esfuerzo
llegue a veces a lo heroico, para terminar casi siempre en la miseria cuando
no en la muerte anticipada” (1968: 97-98); y en “Guitarra adentro”: “Desbaratar
una centena de patacones que le caian como llovidos del cielo ¢no le quedaba
grande al hombrecito a quien no le sobraba acaso un par de chirolas para re-
novar sus alpargatas? (Pero al mismo tiempo pensé que solo un pobre es capaz
de mostrar desinterés cierto por cosas del bolsico. El rico suele ser arrastrado
como basura aunque esté sobre la plata. Y lleva su caja fuerte en las espaldas
como una joroba)” (1968: 85-86).

° En palabras de Sarmiento, el “gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el
trovador de la Edad Media [...]. Anda de pago en pago, ‘de tapera en galpon’,
cantando sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la
viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malén reciente, la derrota y
la muerte del valiente Rauch, la catastrofe de Facundo Quiroga y la suerte que
cupo a Santos Pérez. [...] El Cantor no tiene residencia fija; su morada esta don-
de la noche le sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. [...] El gaucho
argentino no bebe, si la musica y los versos no lo excitan, y cada pulperia tiene
su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos esta-
cionados a la puerta anuncia a lo lejos donde se necesita el concurso de su gaya
ciencia” (2004: 89-90, cursivas del original).
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El forastero se destosié un poco y demord en contestar, y al fin dijo
que €l era un aficionado a la vihuela como tantos y que era mucha
honra que le pidieran tocar y que lo haria pese a su temor de que el
ruido resultase mas que las nueces. Saco su guitarra de un estuche
muy, pero muy aporreado por el tiempo, y después de una pausa
comenzé a tocar. Una zamba primero. Una chacarera después. Y el
efecto no tard6 en verse: uno a uno todos fueron volviéndose hacia él
como la punta de los pastos hacia donde sopla el viento. De la boca
de su guitarra, como de un pozo de brujo, iban saliendo cosas que
quizas nadie oyera antes. No pas6 mucho rato y aquel hombre estaba
ya queriendo mandar en todos los corazones, como su patron, segin
crei adivinar (1968: 80).

El extranjero desconocido, pobre, reservado y con un perfil
muy bajo, sin embargo, logra cautivar con su musica y su voz
al auditorio en la pulperia de don Mercedes: desde los mas
escépticos y desconfiados como el narrador, hasta la hija del
duefio. La ejecucion de la vihuela en sus manos provoca una
fascinacion hiperbdlica en los oyentes, quienes quedan “ex-
tasiados” con ese canto que logra penetrar “adentro” de sus
corazones:

Creo que esta demas que diga que yo nunca habia oido a un hombre
poner asi tanta alma en su voz y en la punta de sus dedos. [...] jCa-
ramba la guitarra y la voz de aquel hombre! Musica que caia sobre el
corazén como sobre un campo en sequia, [...] que era como una ena-
morada que diese el dltimo adi6és a su amante ya perdido en la lejania
o lo abrazase con alegria extraviada al regreso de una insoportable
ausencia [...] (1968: 81-82).

Y Riquelme toco y canté una vez mas, la dltima no recuerdo si fue gato
o milonga, o qué. [...] La voz y la guitarra crecian como un rio, pasando
de un extremo a otro, diria del otono pisado a pura risa en los lagares
al canto de la tortola del monte intentando poner en musica el llanto
humano, y creo que todos estibamos mas o menos borrachos por den-
tro, digo menos de vino que de guitarra y de afloranzas. jAh, la guitarra,
que lo encarifia a uno con las propias penas, y hace olvidar la vida, y
también la muerte, como la sed hace olvidar el hambre! (1968: 84).

Riquelme, un hombre de pocas palabras, recatado y modes-
to, atrae la atencién de los oyentes con su voz y el acompa-
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fiamiento de la guitarra:'* “~Se habra dado al trago, de juro.
—No, creo que no. Ni al juego. Segun diceres, todo su metejon
es la guitarra. —;Y?... También es hembra y menos maula que
muchas!” (1968: 80). Entre los gustos-vicios del paisano (bebi-
da y juego), la guitarra, tipico instrumento del ambito rural, es
homologada con el cuerpo femenino.'' Es la “mujer”, la mejor
companera del gaucho, la que no defrauda. Con sus formas con-
torneadas y su sonido cautiva al que la toca vy, por extension, a
los que disfrutan de la musica que emana de sus cuerdas: “Yo
estaba pensando que no es pura casualidad que la guitarra ten-
ga cintura y voz de mujer, ya que quiza el corazon de la mujer,
como la guitarra, puede dar voces muy distintas segin quien lo
toque” (1968: 80-81). En palabras del narrador, la ejecucion de
la vihuela forma parte de la categoria de belleza junto con la
mujer y la primavera, “pero también tiene algo del misterio em-
briagador y tremendo del vino” (1968: 81), agrega el narrador.
Al mismo tiempo, la guitarra y el canto del recién llegado no
son los Unicos que enamoran a los clientes de la pulperia, sino
que también logra conquistar a Dora, la hija de don Mercedes:

iLa Dorita! Era sin duda mas lujosamente linda de lo que tal vez esté
permitido a la hija de un simple pulpero [...]. El inico defecto -si lo
era— lo constituia su engreimiento. Se sabia guapa y de ojos de abrirse
cancha hasta en lo oscuro, y codiciada hasta de los muy pagados de si

10 La asociacion emblemadtica del gaucho, su destreza en el arte de la payada,
la vigiiela y la pulperia recuerdan los famosos versos del inicio del poema de
José Hernandez, El Gaucho Martin Fierro (1872): “Aqui me pongo a cantar / al
compas de la vigiiela, / que el hombre que lo desvela / una pena estrordinaria,
/ como la ave solitaria / con el cantar se consuela” (1969: 5).

' En el primer cuento del volumen, el don de tocar la guitarra, ser cantor y
payador, ademas de gaucho, son las cualidades destacadas de Paulo Morra:
“tan versado como cualquiera en los tres conocimientos de escuela primaria de
la pampa: el del caballo, el del cuchillo y el de la guitarra. [...] En cuanto a la
guitarra, podian contarse con los dedos de una mano los que en la pampa no
supiesen su manejo. La guitarra fue creada sin duda para ayudar a pelearle a la
soledad y a las penas, y también para facilitar la comunicacion con los demas,
ya que puesta en buenas manos conversaba mejor que la lengua mas ladina. Mi
guitarra tiene boca, / tiene boca y sabe hablar; / solo los ojos le faltan / para
ayudarme a llorar. Cierto, con la voz femenina de las cuerdas tiples y la varonil
de las graves, la guitarra parecia llena de preguntas y respuestas misteriosas”

(1968: 5-6).
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mismos, y tal vez no olvidaba del todo los morlacos de su tatita. [...] Era
cosa seria la Dora, con sus ojos color de moscatel y sus labios color de
mosto y que no conocian mas beso que el de la bombilla, y la altivez
retadora de su talle, y su andar de perdiz presta al vuelo, y su mirar
como rehuyendo posarse en alguien (1968: 82).

Mas alla del interés que parece demostrar el narrador en la
hija del pulpero —mujer altiva, soberbia, dificil, codiciada por
los clientes del pulpero—, cuyos ojos la examinan con detalle
e idealizacion inalcanzable, se destaca una prosa cargada de
adjetivacion que se relaciona con lo visual y lo auditivo; ambos
sentidos son los que se ponen en juego para seducirla (y al res-
to) como nadie lo habia logrado antes:

La miré con disimulo. Se habia quedado con las manos puestas en el
respaldo de una silla, olvidada de su aire de mirar por sobre el hombro,
con sus ojos dorados (que parecian mas grandes y mas hondos, como
un rio crecido) puestos en el cantor. Eso dur6 un rato largo. [...] A mi
se me ocurrié pensar que ella estaba esperando y esperando (y tal vez
rogando) que aquellos ojos oscuros de €l se volviesen un momento
hacia ella. Pero creo que no la miré ni una sola vez o, mejor dicho,
cuando €l alzaba la vista no la detenia en nadie sino que parecia mirar
muy lejos, como mas alld de nosotros, a menos que estuviese mirando
hacia adentro de si mismo, o que no hallase donde esconder la mirada
al saberse centro de la atencion tragona de todos (1968: 82-83).

A través de la mirada, que connota una fuerte atraccion, el
narrador testimonial describe la belleza de Dora con un len-
guaje rustico, utilizando el recurso de la comparacién con ele-
mentos de la naturaleza, al igual que muchos de los narradores
de otros cuentos del volumen. Hace especulaciones sobre ella:
un “trofeo” amoroso imposible hasta para los mas adinerados
de la zona. No obstante, esta vez hay un punto de inflexiéon: un
desconocido misterioso que solo sabe “acariciar” con destreza
extrana las cuerdas de la guitarra es quien la lleva a interesarse
en €l, a fugarse y abandonar todo. Es decir, pese a la arrogancia
y el desinterés de la protagonista hacia otros hombres, con el
cantor ocurre al revés, ya que ella es la que lo mira y se siente
atraida, no por el dinero, la palabra o el aspecto fisico, sino por
la magia encantadora de su musica:
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Entre indecisa y presurosa, con su cinturita y sus caderas de guitarra, la
Dora avanz6 de pronto hacia el cantor, y desprendiendo de sus cabellos
el dnico adorno que solia usar, un clavel —que entonces me parecio
mas arrebatado que la pasion y el rubor- se lo puso en el ojal de la
solapa. Vi que €l palidecia primero como ufa apretada y después que
la sangre se le subia a la frente y que apenas atinaba a musitar algo,
mientras ella se retiraba de prisa hacia el interior de la casa, sin duda a
esconder su confusion y el color de su cara apenas menos encendido
que el del clavel entregado. Fue poco tiempo después cuando ocurrioé
el gran reventén. La Dorita se fugé con el forastero. Desde un pueblito
lejano escribieron a los padres de ella una carta muy humilde pidiendo
autorizacion para casarse y dando a entender que no esperaban ni que-
rian ayuda. [...] Con la pareja de mi cuento pasé sin duda al revés. Casi
todos llevamos escondido o dormido no sé donde, un amanecer con
pajaros. Eso fue, de juro, lo que el guitarrero despert6é en la Dora con
la musica que crea cielos que no se ven, pero que se oyen. Y ella debi6
haber adivinado entonces que la rosa —el clavel en su caso- es mas
util para nuestra alma que la zanahoria para nuestras tripas (1968: 86).

Nuevamente, aparece la analogia entre el cuerpo de la mujer
—Dora- con la guitarra, pero en esta oportunidad la cosificacién
del cuerpo femenino se combina con un campo semantico que
gira en torno al color rojo de la pasion amorosa irrefrenable, si
bien entre el guitarrero y Dorita nace un amor pudoroso, timi-
do, en el que casi no hay roce, ya que se trata de un amor a “pri-
mera vista y oido”, irracional, podriamos decir.’* Sin embargo,
pese a la fuga vertiginosa, la pareja busca lograr la autorizacion
de los padres, siguiendo una antigua costumbre en la que la
figura del padre resulta determinante.

El mayor gesto de este sentimiento se percibe en la entrega
significativa del clavel rojo (no de una rosa, la flor icénica por
excelencia en la literatura de todos los tiempos) por parte de
la mujer, pues ese acto y la respuesta del forastero sefialan el
inicio de una pasion conjunta, del amor cifrado en el orgullo y
la fascinacion."

2 Como afirma Judith Butler, tradicionalmente se ha asociado a la mujer con
la materialidad y al hombre, con “el principio de dominio racional” (2002: 68):
en este relato, observamos que Dora actda sin pensar, siguiendo el encanto
embriagador del forastero.

3 En la Edad Media, esta flor simbolizaba el compromiso y la lealtad conyugal,
por ello es un signo recurrente en muchas pinturas de la época. En el “lenguaje
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El demonio tiene cara de mujer

Los relatos de Cuentos orejanos no solo reflejan las faenas
rurales, el paisaje agreste y las duras condiciones laborales de
los hombres de campo. El autor ofrece matices diferentes en su
narrativa, por ejemplo, cuando muestra otra cara del amor y lo
femenino en textos como “El santurrén”, en el que los celos, la
presencia paternal y las habladurias ocupan un papel impor-
tante. El narrador en primera persona testigo tiene un rol des-
tacado pues durante todo el relato anticipa que ha presenciado
“algo” terrible: mantiene la tensién narrativa, demora la expec-
tativa hasta que se anima a develar el “misterio” sin muchos de-
talles precisos hacia el final. De apellido Caravajal, se describe
como un hombre pobre, domador de caballos, “rudo y de poco
alfabeto”, que sabe tocar la guitarra, ha trabajado siempre y se
ha trasladado por diferentes lugares para ganar dinero.' Por lo
tanto, tiene experiencia y ha visto muchas cosas, sobre todo,
respecto de relaciones amorosas, aunque también le han conta-
do varios “chismes de enaguas”, pero un varén no debe dejarse
influir por eso, aclara reiteradamente. La mayoria de las histo-
rias a las que hace referencia tratan sobre amores prohibidos,
en los que la mujer es la encarnacion de la tentacion (imagen
recurrente en el texto), una “serpiente de escamas” que maneja

de las flores”, el clavel rojo simboliza el amor, el orgullo y la admiracion; un
clavel rosa, el amor de una mujer o una madre; el color morado se asocia con el
capricho; un clavel amarillo significa desprecio, rechazo o desilusion; mientras
que un clavel blanco es simbolo de inocencia y amor puro; por el contrario, el
clavel rayado transmite la negativa a un romance.

1 La escasa educacion del narrador es evidente en el uso de analogias con
elementos naturales conocidos, expresiones coloquiales y refranes, propios de
una tradicion popular cercana al campo y la vida en los pueblos del interior:
“Vivia yo entonces en un lugar muy apartado, alla por donde el diablo perdi6 el
poncho” (1968: 170); “Tengo que confesar ahora que un dia hice lo que suelen
hacer los cobardes cuando llegan a salirse de sus casillas. Agarrar al toro por
las astas. jHasta cuando iba a vivir visteAindome con mi propia sombra? Fui
una tarde a casa del viejo y haciendo de tripas corazon [...]” (176); “Un dia me
ofreci adrede para ayudar en una corrida de burros orejones y alli anduve dias
trajinando cumbres entre cerros canosos de vejez y nieve, con mi poncho lleno
de viento estorbando a las nubes, y ni eso enfrié mi fiebre. [...] Diga usted que
tal vez guardo aun algo de nino en mis adentros, y quizd eso como un amanecer
con pajaros que anuncia agua en el desierto, me ayudé y me salvé” (180).
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a su antojo al hombre movido por el deseo, tal como sucede en
la familia Miraval:

Y bueno, un hermano maté a otro en duelo a fierro por la misma ena-
gua, un tio rapté a una sobrina, y un hijo dejé manco a su padre que
lo castigaba. De las mujeres, sefnor, quizd fuera mejor no hablar. Eran
casi todas hembras de linda tapa, pero en cuanto a la letra... Hembras
de la tierra donde cacarea el gallo, amigo, y canta la gallina. Y si les
entraba esa fiebre que no se mide con termémetro, entonces era de
persignarse. jOjos de dos de oro y de a mi no me tose ni la suegra del
diablo! (Solo que a veces traicioneras como una ciénaga). Y al hombre,
vea, aun al que parece mas toro, cualquier mocosa medio jarifa puede
hacerlo cabestrear con un hilo de coser o pecharlo a una barrabasada.
Con decirle que hubo una que le zaf6 el novio a la novia casi en las
narices del cura... (1968: 171).

Pese a ello, en el linaje de esta familia de descendencia espa-
fnola hay una mujer que escapa a la regla: Eduviges, que se casé
con don Angel Mariano Espilocin, proveniente de “otros pagos”,
mayor que ella y con dinero. Luego de un tiempo, el forastero
—en opinién del narrador— demostré su personalidad celosa y
posesiva al extremo:

Paso algun tiempo vy el forastero no demor6 en mostrar las uias y las
pezunas. [...] Y como resulté mas celoso y desconfiado que cojudo tuer-
to, su mujer fue su victima desde el vamos. Si no era para alguna fiesta
de iglesia cuando venia el cura del pueblo, o algun velorio, apenas si
salia de su casa. De los que llegaban a ésta, pocos tenian ganas de vol-
ver. Vinieron los hijos, y don Angel Mariano, que tenia de 4ngel lo que
yo de obispo, destapé una vez mas sus mafas (1968: 171).

Don Angel, por su condicién de huérfano, se crio en la casa
de un sacerdote vy, siendo ya adulto, fue muy amigo del parroco
del pueblo. Se lo describe con un caracter terco, agrio y gruion,
dificil de sobrellevar, aunque rezaba mucho —un “beatén como
pocos” (1968: 172)-. Asi, se establece un juego irénico entre el
nombre del personaje, su destacada fe religiosa, su modo de tra-
tar a la esposa y los hijos, y el titulo del cuento."® Don Espilocin,

!> La ironia es definida como un tropo retérico que consiste en una inversion de

significado antifrastico: “oposicion entre lo dicho y lo que se pretende hacer en-
tender”. No obstante, como sugieren Catherine Kerbrat-Orecchioni y Linda Hut-
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en realidad, no era un “angel”, sino un “santurrén”: alguien que
se oculta bajo la mascara de “buen esposo y padre”, creyente,
respetuoso de la moral de las buenas costumbres de la época.

Detras de lo que se muestra hacia afuera, prevalece la idea
de que la esposa es una propiedad del marido, ya que puede
disponer de ella cuando quiera y hacer con su vida lo que a él
le plazca, aunque sea una deshonra para la mujer. Al decir de
Ana Maria Fernandez (1993), Eduviges es representada como
lo otro/lo incompleto/lo distinto al hombre vy, por ende, un ser
inferior, diferente, enfermizo, que posee cualidades negativas y
opuestas al sexo masculino. Dichas ideas se originaron en los
discursos filosoficos de la diferencia en la Antigiiedad clasica
y llegan hasta el siglo XX, como comprobamos en este relato.
La mujer es tratada en tanto objeto —no es un sujeto libre- en
esta sociedad patriarcal rural, donde el padre “[...] legitima y
otorga autoridad y poder, el logos que controla la produccion de
sentidos y determina la naturaleza y cualidad de las relaciones,
el modus propio de interaccion humana” (Colaizzi 1990: 17,
cursivas del original).’® Es decir, don Angel es el encargado de
controlar las relaciones y actividades de su esposa, porque ella
es considerada débil bioldgica e intelectualmente.

cheon, es necesario tener en cuenta la doble naturaleza semantica y pragmatica
de la ironia. Por lo tanto, la lectura también debe dirigirse hacia el desciframien-
to de la intencion evaluativa, irénica del autor, y analizar el efecto producido.
Es decir, resulta relevante observar la “distancia obligatoria” entre el texto y el
lector, entre la intencionalidad autoral y la recepcion (Hutcheon 1981: 175-176).
16 En relacion con el patriarcado, Heidi Tinsman sefiala que es un concepto
que ha mutado en estos ultimos tiempos de debates feministas y queer. En los
anos setenta (coincidente con la aparicion de Cuentos orejanos), se lo consi-
deraba “un sistema/estructura unitaria del control de la mujer por el hombre”,
pero ahora remite a “una constelacion heterogénea de distintas formaciones
de poder. [...] Y que las relaciones patriarcales producen jerarquias entre los
hombres igual que entre las mujeres, articuladas por clase, raza, generacion,
etcétera” (2019: 199, cursivas del original). Asimismo, influida por la fil6sofa
Carole Pateman, Tinsman agrega que, en el periodo de la Ilustracion, la base del
contrato social radicaba en la “subordinacion sexual de la mujer al hombre”, por
lo tanto, este ultimo tenia “soberania sobre una familia y una mujer” (2019: 201).
Asi, los trabajos de la historiadora norteamericana nos permiten observar que
en “El santurrén” aparece esta representacion patriarcal que implica un vinculo
conyugal establecido como “pacto”, “acuerdo” de derechos y obligaciones, en el
interior de una familia en la que el padre ejerce un “modo de poder” sobre la
esposa y sus descendientes (2019: 201).
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El narrador no comenta demasiado, pero podemos interpre-
tar que Eduviges entrega toda su vida al marido y sus dos hijos.
En este sentido, encontramos una resonancia lejana del “dulce
consentimiento” (kbaris) o “complacencia” que sefiala Michel
Foucault a partir del Erotikos de Plutarco, es decir, “una mane-
ra determinada, del todo habitual y aceptable para una mujer,
de identificarse como sujeto en su papel de objeto de placer.
La kharis es una manera de desempenar voluntariamente, de
aceptar desempenar de muy buena gana el papel de objeto de
placer” (2020: 210). Por lo tanto, Eduviges es “un sujeto que se
reconoce y se acepta en un campo enteramente definido por
la actividad del varén” (Foucault 2020: 210). Responde a las
caracteristicas cristalizadas de la figura femenina en relacion
con la maternidad: sensibilidad, ternura, sometimiento, no vio-
lencia, pasividad, suavidad, que se contraponen a la “racionali-
dad represiva y la ética capitalista del trabajo” dominada por el
hombre en la sociedad patriarcal, tal como observa el fil6sofo
Herbert Marcuse (Bovenschen 1986: 36). De esta manera, apa-
rece una vision positiva de la mujer encarnada por una madre
sumisa, que muri6 a causa del maltrato y el control exacerbado
de Espilocin:"”

Dona Eduviges, su mujer, enflaquecia a ojos vistas. Habia perdido hacia
rato el color de durazno de sus mejillas y sus ojos parecian cada vez
mas grandes y mads tristes. Un dia, al fin, murié la pobre, de una altera-
cion, dijeron, en uno de esos momentos en que el viejo daba campo li-
bre a uno de sus berrinches. Se susurraron muchas cosas entonces. Por
ejemplo, que don Angel Mariano, en su mania de desconfiar de todo, o
por puro gusto de amolar, le dio a entender o le dijo a su mujer que no

7 Emilia Macaya aclara que habria que establecer una diferencia entre “sexo -lo
naturalmente dado- y género —lo culturalmente asumido- [...]. Puede decirse
que la naturaleza nos hace machos y hembras, mientras que la cultura nos
transforma en hombres y mujeres”. En consecuencia “lo femenino” y “lo mas-
culino” funcionan como “mitos culturales variables”, relativos, construidos en
cada sociedad y dependen de diferentes “presiones que afectan la vida cultural,
dentro de los juegos de poder imperantes. En el mundo occidental la relacion
hombre-mujer no ha sido vista como una relacion equitativa —un ta a ti- sino
mas bien como una jerarquia disimulada, en la cual lo masculino ocupa siempre
el papel del dominador, mientras lo femenino se mira como lo dominado. Una
indudable relacion senor y sierva” (1999: 207).
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estaba seguro que Narciso fuera hijo suyo... En todo caso, ya viudo, el
viejo se volvié mas hosco y bellaco (1968: 173).

Si bien el narrador remarca que no es bueno “dejarse llevar”
por los chismes que recorren el pueblo sobre esta familia re-
servada y misteriosa, cuenta la historia desde un punto de vista
critico, marcado algunas veces por la antitesis y sustentado en
la base de susurros y comentarios anénimos cuyas fuentes no
se declaran con claridad. Ello genera una ambigiliedad respecto
de los hechos narrados y la “veracidad” de las murmuraciones:

La Clorinda se volvié una real moza, y tanto que su lindura andaba en
boca de los criollos del pago y hasta de los que acertaban a pasar por
€l. Su hermano Narciso también era un mocito de muy buen parecer,
con una cara como de nifia, trabajador y sin vicios, y que nunca ha-
blaba ni salia de la finca sino por orden o permiso de su padre. Tanto
que el chismerio no dejé de ocuparse de él. Las mujeres decian que no
miraba a las muchachas porque no tenia permiso del padre. Mas de una
moza, por desdén o despecho, llegd a llamarlo marica, aunque mas de
una madre veia en suefios un yerno como é€l, tan guapo de cara, como
de manos en el trabajo y sin una chispa de vicio: ni juego, ni cuchillo,
ni parrandas (1968: 173).

Tal vez mi candor y mi amor no me dejaron ver que habia mas infier-
no que cielo en su hermosura. ;No decia nada ese tic suyo de ciertas
ocasiones de mojarse los labios con la punta de la lengua, como si le
quemaran o se burlara de los mirones? (1968: 180).

Muchos de los comentarios se relacionan con la crianza de
Clorinda y Narciso, y su vinculo especial con el padre, quien
ostenta una simpatia y condescendencia mayor por la hija, aun-
que, al mismo tiempo, la cela y vigila como a la madre:

Porque ya es hora que diga que verla por primera vez a la Clorinda y
quedar como herido por ella —y de herida que no cierra- fue todo uno.
¢Qué la volvi a ver en contadas ocasiones? Asi es, pues se sabia que
su padre le reducia a lo muy indispensable las salidas fuera de la casa.
Deciase que era el orgullo del viejo y que la mezquinaba mas que a la
nifia de su uUnico 0jo, reserviandola tal vez para algin hijo de magnate.
Sabiase también que don Angel Mariano solia olvidar un poco por ella
su hosquedad y sus mafas, hasta el punto de permitirle que pulsara
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la guitarra y cantara, en alguna ocasion de lujo. (Ay, amigo, su mujer
también habia tenido esa habilidad, y una voz de calandria surefia, pero
el viejo se la quit6 de raiz y bien al comienzo) (1968: 178).

Ambos hijos deben obedecer a su padre y ayudarlo en sus
tareas sin salir de la finca. Narciso esta caracterizado como la
contracara del padre; constituye una figura que se acerca mas
a Eduviges en lo fisico y en lo actitudinal porque, del mismo
modo, no enfrenta a su progenitor y vive segun lo que él dispo-
ne, sin resistencia.

Los muchachos no contradicen a don Angel y acatan sus
ordenes, pero simultaneamente, el pater se vera sorprendido
por una escena protagonizada por los hermanos que saldra a la
luz y senala que su autoridad tiene un limite y resulta socavada.
Al enterarse del “secreto” que escondian Narciso y su hermana,
se da a entender “sutilmente” que don Espilocin —que contaba
con conocimientos de veterinaria y medicina— no tiene nada de
“santo”, sino que es un “monstruo” capaz de castrar a su propio
hijo para darle una leccion, sin que nadie sospechara de €l:

Fue a los muy pocos dias de eso cuando ocurri6 la monstruosidad sin
igual, que sobrecogié y acoquiné a todas las gentes, y amadriné todas
las conversaciones durante semanas y meses. [...] Una tarde a boca
de oracion, en el camino del cerro, lo hallaron a Narciso en el suelo
sin conocimiento y lleno de sangre... jEstaba castrado! [...] Cuando a
la mafiana del segundo dia lleg6 el comisario, que no quiso venir sin
el médico, éste, después de examinar con prolija atencion al enfermo,
dijo que €l no tenia nada que hacer, que la operacién parecia obra de
cirujano, y que, a su parecer, el mutilado no corria peligro. [...] Sus pa-
rientes [...] tampoco sabian nada. Por lo demads la Clorinda, a fuerza de
sollozos, habia perdido casi toda la voz, y sus ojos y pestafias estaban
mas que nunca de riguroso luto. El viejo, por su parte, dejaba caer a
veces una lagrima de su ojo Unico, que yo no podia ver sin estremecer-
me... (1968: 178-179).

Por otra parte, descubrimos el devenir de estas relaciones
ocultas a través de la voz de un narrador que fundamenta mu-
chos de sus dichos en los rumores, en lo que ve y conoce. Ade-
mas, es un personaje implicado emocionalmente con Clorinda
(a quien intenté conquistar), por ende, sus apreciaciones tienen
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una gran carga subjetiva, contradictoria, y resultan, quizas, poco
creibles o expresadas desde la bronca y el despecho.’® Comienza
describiéndola como una joven inocente, pura, que en apariencia
se sentiria atraida por el domador debido a que “contestaba a sus
miradas” (1968: 174) o por un comentario de una amiga que le
dijo que Clorinda habia preguntado por €l. Un ano estuvo en la
duda de si era correspondido o no, ya que Gnicamente tenian un
contacto visual. Ya sin esperanzas, partié del pueblo, pero antes
de contar eso, cambia de parecer sobre su enamorada y expresa
una condena sobre ella, que adelanta el desenlace:

iLa Clorinda! Ya se sabe que ante ciertas mujeres —aunque su hermo-
sura no sea cosa de ponerla en altares— los hombres son como pollos
mojados. Ahora pienso que la de mi cuento era de ésas. Yo creo que la
mujer mas sencilla e inocente puede tener para un hombre sensible el
hechizo excesivo que suelen tener algunas noches demasiado estrella-
das en la soledad de las travesias. [...] Inocente, dije, y ése era el aire de
la Clorinda. La Clorinda era algo mas o quiza algo menos, aunque toda
ella, desde la sonrisa al tobillo, fuese como un desafio o una promesa
secreta, pero adivinable. [...] ;Coqueta? No sé, y sin embargo un lunar
negrisimo que tenia en un costado del cuello parecia pegado alli por el
mismo diablo, y el contoneo de su talle turbaba un poco... jLa Clorinda!
Si, llevaba consigo, tal vez inconsciente, la seduccién, como una vibora
escondida no sé si en los cabellos o en la cintura... Yo sentia a ratos
el murmullo de su enagua en mi oido como se siente el zumbo de la
fiebre (1968: 174-175).

La mujer debe ser vigilada, porque puede ser mas astuto
que el hombre y eso no le conviene. En consecuencia, entra en
escena una mirada negativa que naci6 en los discursos religio-
sos de la Edad Media asociada con lo irracional, lo instintivo,
lo animal: “lo Otro sin razéon” (Fernandez 1993: 72). Es asi que
se la caracteriza como imperfecta (no tiene alma) y débil, por
lo tanto, “sera la puerta por donde entre el diablo. La mujer
esta habitada por el demonio; su cuerpo es la perdicién de los
hombres; animales furiosos habitan su matriz y su deseo es in-

8 Los dichos del narrador construyen una imagen negativa de la amada a partir
de habladurias (constituidas como “voz de la verdad”) y, tal como afirma Roland
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, sus “mas vivas heridas provie-
nen mds de lo que se ve que de lo que se sabe” (2014: 172).
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saciable” (Fernandez 1993: 72). Tal contraposicion entre ambos
sexos suele fundamentarse en “diferencias materiales [...] de
algin modo marcadas y formadas por las practicas discursivas”
(Butler 2002: 17) y reguladas por ciertas normas sociales y cul-
turales que controlan los cuerpos (2002: 18). En este sentido, se
agrega la identificacion con Eva, quien era considerada inferior
—por ser un “simple fragmento del cuerpo viril, ella fue creada
después de Adan, para ser su compafera y no a la inversa”- y
maldita, un “demonio” que tent6 a Adin para que comiera el
“fruto prohibido”, lo que dio lugar al “pecado original” (Fer-
nandez 1993: 76-77).* Ella puede resultar la perdicion de un
hombre y es necesario que este desconfie de sus habilidades e
intenciones.?’ Por consiguiente, en “El santurrén” se retoma esta

¥ Como senala Margarita Paz Torres, la identificacion entre el demonio y la
mujer es muy antigua en las religiones monoteistas (pero también en diferentes
mitologias en las que aparecen figuras femeninas asociadas a lo maligno), y
desde la Edad Media ha sido sustentada por “razones y argumentos fisiol6gicos
(de origen galénico), filosoficos y juridicos. La maxima aristotélica de la mujer
como ser imperfecto e inferior al hombre, asi como la influencia del ascetismo
cristiano de los primeros tiempos, proclamado por Tertuliano, quien conside-
raba el cuerpo femenino como simbolo del mal, contribuyeron a difundir una
imagen de mujer peligrosa. La literatura e iconografia cristianas muestran una
mujer, a menudo monstruosa, deshumanizada, con rasgos de bestialismo o, por
el contrario, poseedora de una belleza capaz de seducir al varon, conduciéndolo
a la perdiciéon” (2015: 3206).

20 Al respecto, el narrador recuerda la historia entre Débora y Coto —el tonto-,
en la que la mujer cruel y perversa tienta al muchacho y provoca que €l la viole.
Segun este razonamiento miségino, la figura femenina es la dnica responsable
del acto aberrante: “Porque ella tuvo su parte de culpa, fuera por inconsciente
coqueteria, o tal vez, cediendo a esa pizca de perversidad que tiene hasta la
hembra mas pura, por dar celos a sus pretendientes. El caso fue que comenzo
a llamarlo su novio y fingir que si no aceptaba a nadie era porque se reservaba
para su Evaristo. [...] ella se redujo a fruncir la boquita con malicia ingenua
yendo de aqui para alla en sus quehaceres con su donaire y ese vaivén de ca-
deras capaz de marear cabezas mas claras que la turbia del Coto que la seguia
servilmente con ojos neblinosos de angurria, cifendo los dientes sobre el labio
abajero para evitar la baba que se le caia sola. Asi, hasta que un dia — una siesta
de verano- el Coto la topd, o tal vez la esperd adrede, en un cruce solitario y
le cay6 sobre el bulto como el gato del monte sobre la pollona andariega, sin
que le valieran los gritos de socorro, y saci6 sobre ella hasta el hartazgo su sed
de médano caldeado, hundiéndola en el horror y el bochorno y a dos dedos de
la muerte, mientras €l se alejaba con algunas manchas de sangre que le daban
pinta de fiera asesina” (1968: 175).
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antigua imagen discursiva en el personaje de “la Clorinda”, que
esta asociada al mal, la tentacion, el hechizo, lo carnal; es quien
“emponzofié” la vida del domador y de su hermano, si bien
recibe una condena moral por parte del narrador pero ningin
castigo directo de su padre:

Ah, pese a la dulzura de los cabellos que rodeaban su cara como una
pura caricia, y pese a esos ojos de remanso, Clorinda —jahora lo sabia!-
era eso: la mujer que puede estrangular el corazén de un hombre como
la liana estrangula un roble. Una hija del demonio recamado de tenta-
ciones para los débiles y también para los fuertes... Tal vez el demonio
con faldas. ;Qué? Porque es preciso que diga [...] aquello, aunque se
trata de algo que quiza esta mas alla de todo perdon en la tierra y el
cielo, o de cosas que no podemos comprender. Sin duda el culpable de
todo fue ese viejo beato y maldito con su mania de criar emparedados
a sus hijos. [...] Y bueno, amigo, tengo que decirlo. Lo que vi o crei ver
[...] fue que la Clorinda, dejando caer la jarra a un lado, se lanz6 sobre
su hermano —que parecia como a la defensiva- y se colgé de su cuello
volteando sus trenzas, como la recién casada que recibe a su marido a
la vuelta de un largo viaje (1968: 181).

Aun mas: Clorinda es el demonio encarnado en una serpien-
te (poderoso simbolo cristiano-medieval de lo diabdlico) que
incita a tener una relacion prohibida e incestuosa a Narciso,
que presencia como testigo directo el narrador en el vinedo de
Espilocin. Tan abominable y depravado le parece lo que vio,
que no quiere contarle el episodio al lector (“amigo”) hasta el
final de “su cuento”:

¢Se comprende ahora por qué a mi era dificil enganarme? ;Y por qué
desde el primer momento supe, como si lo hubiera visto, que la causan-
te mas visible de todo era ella, y aquel anifiado mozo era reo y victima
en uno, y mas esto que aquello, y que el gran factor de la monstruo-
sidad era aquel viejo con aire de encantador de serpientes, y alma de
brujo de tribu, de sacerdote de hechizos y hecatombes? (1968: 181).

Tuve dos o tres pesadillas y en ellas vi —y atn lo veo- al viejo alzarse
con las manos ensangrentadas junto a Narciso inmévil en el suelo y
maneado con la manea del horcon y al perro como en espera de algo...
iY a la Clorinda tal como la vi la Gltima vez, con las trenzas colgandole
como viboras...! [...] En suenos suele ella mostrarseme atn como la vi
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tantas veces, con su sonrisa de dientes de leche y sus parpados bajos
como de monja que reza... ;Una trampa de su alma de serpiente? ;Es
que éstas no suelen ser también hermosas como la tentacion o la ilu-
sion? (1968: 182).

En definitiva, aunque aparentaba pureza e ingenuidad, la jo-
ven —“mujer mas de cintura abajo que de cintura arriba” (1968:
180)- habia provocado la consumacion del deseo en su herma-
no, ademas de su castracion y verglienza posterior, pero segun
la opinion de Caravajal (predominante en todo el relato), en
altima instancia, el maximo responsable fue el padre, “el santu-
rrén”, con lo cual alivia un poco la condena establecida sobre
la protagonista.

El amor, entre la idealizacion y los celos

En el cuento “Malvina”, luego de una larga reflexion filosofi-
ca y una explicita exaltaciéon del amor humano, el narrador en
primera persona realiza una toma de posicién en la que reivin-
dica la figura femenina:

Creo sinceramente que el corazén que no se usa a fondo en el amor, de-
viene una herramienta herrumbrada o un reloj sin cuerda. [...] Muchas
mezquindades se han dicho y siguen diciéndose de la mujer, porque la
vanidad del hombre es mas femenina que la de ella. Y porque hablan
desde su cabeza, o desde sus meros ojos, o desde su bajovientre. Las
mujeres, en general, no son menos inteligentes que sus companeros, y
hasta suelen serlo mas, aunque su inteligencia tenga otro estilo y orien-
tacién que la nuestra. También es cierto que si el cuerpo de la mujer
esta mas hecho para el amor que el del hombre, ocurre lo mismo con
su alma, y por ende ella se halla mucho menos expuesta que €l a olvi-
dar que lo mejor del amor, como del pajaro, son sus alas (1968: 124).

A pesar de que el narrador es un hombre, sostiene de mane-
ra determinante una sentencia positiva sobre la naturaleza de la
mujer, con una tendencia innata al amor. Esta introduccién se
vincula con las caracteristicas de la protagonista, debido a que
es descripta con detalle y de una manera idealizada, desde ojos
y corazon profundamente enamorados:
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Que Malvina era criatura de una profunda e inquietante belleza, no
era opinion mia, sino que lo decian todos. Habia tanto verde en sus
grandes 0jos como para teflir una primavera, aunque el suyo era el
esplendor misterioso de las luciérnagas en la noche. (;Y qué duda cabe
que dos bellos ojos de mujer profundizados por el amor son el cielo
humano?). [...] Nunca he visto una mujer que caminase como ella. El
paso de la mujer no es solo movimiento, sino sentimiento, musica,
ensuenio. [...] Ya se estara adivinando que yo me enamoré de Malvina
sin quererlo y hasta sin darme cuenta. Al principio al menos. Porque
después me descubri lleno de secretas ilusiones respecto a ella, y mi
tribulacion perduré y acrecié a lo largo de los meses y los meses. Mi
tribulacion y mis dudas. Porque alguna vez, tal vez dos, habia dejado
que sus ojos se encontrasen con los mios (1968: 124-125).

Una vez mas, el campo semantico visual en relacién con el
sentimiento amoroso y la atraccion fisica (que parece retrotraer-
nos a las historias de amor irracionales de las obras shakespea-
reanas como Romeo y Julieta o Suerio de una noche de verano)
se hace presente en Cuentos orejanos, aunque solo en este re-
lato aparece una excitacién tan evidente del amor hiperbdli-
co hacia la dama, que resulta indispensable para acompanar y
brindar felicidad plena a este hombre “hurafio y timido”:

Diria que sus ojos entraban en mi corazén como una limpara en un
cuarto oscuro. Cierta vez, al mirarla de soslayo, y advertir que ella hacia
lo mismo a través de lagrimas inconscientes, sorprendi en el fondo de
sus ojos tal misterio de esplendor y amor, que mi corazon desfallecio y
él y yo caimos de rodillas (1968: 127).

Ademas de los ojos de Malvina, el narrador puntualiza en
qué consiste la belleza metonimica que lo enamora profunda-
mente: cejas, trenzas negras, cabellos, sonrisa, modales, voz,
paso, cara, manos... Todo ello significa la dicha y la alegria para
€l; por consiguiente, ese sentimiento caracterizado como “fiebre
cerebral” —segun sus palabras— significa un deslumbramiento y
endiosamiento que lo llevan a la inmortalidad.

A partir de este punto, se produce un quiebre en esta rela-
cion y la exageracion pasa a involucrar la presencia de celos
“increibles e insufribles” por parte del narrador, que sentencia
una igualdad negativa entre hombres y mujeres: “Pero ocurre
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que los hombres somos tan débiles como la mujer, y mas toda-
via” (1968: 128). El amor se ve empanado por la fragilidad y la
inconstancia, las cuales provocan el alejamiento de la amada:
“No se extrafie tampoco que mis mananas y mis noches estu-
vieran salpicadas de los ojos de la ausente, que me miraban y
yo miraba en todas partes. Como asimismo si confieso que no
hubiera deseado ni a mi peor enemigo hallarse en mi lugar”
(1968: 129). La partida de Malvina —como es de esperarse por
el tono del relato- causa un extremo dolor, angustia y desvario
en el protagonista, que se siente culpable y esta arrepentido,
asumiendo toda la responsabilidad de la pérdida.

Por ultimo, hay un tercer momento en la pareja, en el que
Malvina regresa sin ninguin reproche, lo cual llena de felicidad
superlativa al narrador:

Cuando intenté balbucir algo sobre mi culpa, echo la cabeza atras [...]
como para ganar distancia, inundando con sus grandes ojos los mios,
y de pronto se abatié sobre mi pecho con un sollozo que rebalsé en el
mio, y cuando cogi sus manos y senti sobre las mias caer su primera
lagrima, adiviné que en nuestro rapto habia mas cielo que en la risa de
los ninos o en el rezo de las beatas. [...] No dudo que nuestra carne es
tan sofiadora como nuestra alma misma. En todo caso en nuestras cari-
cias habia algo del vuelo de los suefios. Yo no sé si su frente, su nariz
o su boca tenian la perfeccion de rasgos de las estatuas, pero si que en
sus 0jos, en ciertos momentos, habia algo capaz de hacer sonar o llorar
a los angeles (1968: 131).

El relato, que cuenta con pocos nucleos narrativos, se trans-
forma en una confesion o un diario intimo del protagonista
—“Siento los pasos del médico y me apresuro a esconder estos
garabatos debajo de la almohada” (1968: 132)-, en el que pre-
valece su voz, sus impresiones y sus sentimientos, pero no la
palabra de Malvina. El foco esti puesto en la comunicacion
visual y corporal de este amor inmenso, desmedido y estereoti-
pado, que perdurara mas alla de la muerte de la joven, segun la
sentencia final del narrador: “Yo solo sé [...] que si nada puede
protegernos contra el amor y la muerte, el inico remedio contra
el mal de haber amado demasiado, es amar mas todavia” (1968:
132). De esta manera, al finalizar la lectura, nos reencontramos
con algunos de los “lugares comunes” del discurso amoroso
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segun lo consigna Roland Barthes en su ensayo de 1977, que
afectan al narrador protagonista en una sucesion encadenada
de sensaciones: la dependencia ligada al “vasallaje amoroso” —el
sujeto estd “sojuzgado al objeto amado” (2014: 102)-, los celos
—definidos como “Sentimiento que nace en el amor y que es
producido por la creencia de que la persona amada prefiere a
otro» (Littré)” (2014: 65)-, el error — “el sujeto cree haber faltado
al ser amado y experimenta un sentimiento de culpabilidad”-
(2014: 151). Todo ello deriva, finalmente, en una gran angustia
que lo acongoja, es decir, “el sujeto amoroso, a merced de tal o
cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro,
a una herida, a un abandono, a una mudanza” (2014: 45), en
este caso, la pérdida inevitable de la amada.

Representaciones de lo femenino en una estética gobernada
por el hombre

La narrativa de Franco esta protagonizada, generalmente, por
personajes masculinos tipicos del campo y sus narradores tam-
bién presentan esa condicion. A pesar de ello, hemos rastreado
diferentes figuraciones de lo femenino que aparecen en algunos
de los Cuentos. En “Guitarra adentro”, el narrador establece una
analogia entre el cuerpo de la mujer y el instrumento musical
caracteristico de la poesia gauchesca, o incluso, el don de buen
cantor que lo ejecuta enamora perdidamente a la protagonista
que se “deja llevar” por el impulso amoroso. En otro texto, apa-
rece la exaltacion del amor sublime e hiperbdlico —a la vez, po-
sesivo y enfermizo- hacia la dama, que acompana al hombre y
le brinda felicidad plena (“Malvina”). Asimismo, hay una reivin-
dicacion de las madres sumisas, que se esfuerzan por sus hijos
y se someten a la voluntad del marido o, por el contrario, apa-
rece una joven que conduce a su hermano a la perdicion (“El
santurrén”). No obstante, todas esas mujeres son caracterizadas
desde una mirada que rige el discurso y no las representa por lo
que son, sienten o dicen, sino a partir de lo que los personajes
masculinos ven o proyectan en ellas. Tal representacion, como
seniala Judith Butler, en este universo literario, es “la funcion
normativa de un lenguaje que [...] muestra o distorsiona lo que
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se considera verdadero acerca de la categoria de las mujeres”
(2007: 46). En ese sentido, bajo la estela foucaultiana, Butler
nos ayuda a pensar que los personajes femeninos del corpus
(Dora, Malvina, Eduviges, Clorinda) no logran escapar de un
discurso ficcional que los define, regula y constituye como “su-
jetos” segun determinadas imposiciones de la estructura politica
dominante en la sociedad rural del siglo pasado y asociados a
“ciertas practicas excluyentes” (2007: 47) e identificatorias en
un “campo de poder” (53) tutelado por los hombres. Por con-
siguiente, en este caso, la construccion performativa del sexo
femenino se realiza en relacién con “una norma cultural que
gobierna la materializacion de los cuerpos” (Butler 2002: 19); el
sujeto “asume” una identidad sexual segin un medio discursivo
dirigido por un “imperativo heterosexual” (19). Al mismo tiem-
po, cabe tener en cuenta el concepto de “género”, que encierra
las “significaciones sociales que asume el sexo” (23) edificado
a lo largo del tiempo de acuerdo con la reiteracion de ciertas
normas. El género responde a una relacion (o “tecnologia”, en
palabras de Michel Foucault) de poder que se construye a nivel
social, politico e historico, debido a que las ideas de feminidad
y la masculinidad forman parte de un proceso que interviene
en los sistemas simbolicos y las formaciones culturales, como
sostiene Heidi Tinsman a partir de Joan Scott (2019: 200).*! En
este marco, siguiendo a Foucault, los cuentos del escritor beli-
cho muestran un modo de objetivacion que convierte en sujetos
a los seres humanos desde el aspecto natural o bioldgico.” Es
decir, aparece representada una “objetivacion del sujeto” —“algo
se constituye como objeto para un conocimiento posible” (2008:
26)- mediante una “prictica escindiente” por la cual los sujetos
son divididos (por ejemplo, la oposicion loco/juicioso, enfer-
mo/sano, criminal/bueno) en relacion con su “sexualidad” en

21 Sobre el poder, Foucault propone analizarlo “como un dominio de relaciones
estratégicas entre individuos o grupos, relaciones en las que esta en juego la
conducta del otro o de los otros, y que recurren, segun los casos, segin los
marcos institucionales donde se desarrollan, segin los grupos sociales, segin
las épocas, a procedimientos y técnicas diversos” (2020: 312).

# Foucault tiene en cuenta dos modos mds de objetivacion: “del sujeto que
habla” (abarca la lingtistica y la filologia) y “del sujeto productivo” (economia)
(2008: 20).
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los textos analizados, ya que se trata de una fuerte contraposi-
cion entre la naturaleza de la mujer y del hombre, si bien este
altimo es quien se impone en el relato (2008: 20-21). Ademas,
las historias que comparten los narradores en primera persona
proponen figuraciones esquematicas de lo femenino y sus con-
ductas amorosas-sexuales en el interior de una trama que opera
como un “juego de verdad” (Foucault 2008, 2020) articulado
sobre un conjunto de ideas, rasgos intrinsecos y efectos provo-
cados que se les atribuyen inevitablemente.* En otras palabras,
estos textos literarios configuran un discurso que pretende ser
“verdadero” (que reproduce, a la vez, discursos previos repeti-
dos como afirmaciones internalizadas) y plantea una codifica-
cion sentenciosa de comportamientos que definen a las mujeres
en una “realidad ficcional” especifica.?

Respecto de lo anterior, predomina la recurrencia del aspec-
to sensorial, aquello que se percibe de la mujer, en especial,
las imagenes visuales y auditivas; por el contrario, se descui-
da la caracterizacion de la interioridad (pensamientos, deseos,
dudas, sentimientos) de los personajes femeninos. En conse-
cuencia, adquieren relevancia ciertas partes del cuerpo de las
protagonistas (cabello, ojos, boca, manos, cara), en cuanto re-
sultan un “instrumento o medio pasivo”, al decir de Butler, que
circunscribe una serie de “significados culturales” —cargados de

% En el curso que dicté durante 1980-1981 en el College de France, Foucault
observa en textos filosoficos antiguos y cristianos (siglos I y II d.C.) la defi-
nicion de una ética sobre la vida matrimonial —centrada en tolerancias y pro-
hibiciones—- que codifica y prescribe las conductas sexuales a partir de una
serie de “discursos de acompanamiento” que involucran “la forma misma de
una experiencia: el tipo de relaciéon que puede haber entre la subjetividad [y]
la codificacion de las conductas, la relacion de verdad que el sujeto establece
consigo mismo a través de su relacion con la codificacion de sus propias con-
ductas” (2020: 245).

2 “Me parece [...] que los efectos de real inducidos por el juego de veridiccion
sobre el comportamiento sexual pasan sin duda por la experiencia del sujeto
mismo, y encuentran en €l y en su sexualidad su propia verdad. En esa relacion
subjetividad-verdad se marca el efecto de los regimenes de veridiccion sobre
los comportamientos sexuales. Pero el problema era el mismo en lo referido a
la locura, la enfermedad, el crimen, etc. Esta es la perspectiva de conjunto que
me llevo a interesarme [en] y que adapté al problema del suplemento de un
discurso que acompana las codificaciones del comportamiento sexual, tanto en
el paganismo como en el cristianismo” (2020: 253).
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una valoracién positiva o negativa— instalados por una “volun-
tad apropiadora e interpretativa” (2007: 58) que establece esa
connotacion dentro de los “limites de una experiencia discur-
sivamente determinada” por una cultura hegemonica edificada
sobre una estructura binaria (59) que opone “cuerpos anatomi-
camente diferenciados” (57).

Los Cuentos orejanos adscriben a ciertos “modelos de com-
prension fijos e inalterables, los llamados estereotipos” (“mujer
angel” y “mujer demonio”) que la tradicion literaria occidental
cre6 desde la mitologia grecolatina (por ejemplo, la feminidad
“positiva” representada por Penélope y Alcestes, mientras que la
“negativa”, por Helena de Troya, Casandra y Medea, entre tantas
otras) hasta la actualidad (Macaya 1999: 207). Se establece un an-
tagonismo sin resolucion entre la idealizacion de la dama virtuo-
sa (angelical: “una imagen femenina construida por el deseo del
hombre y segin él quiere mirarla, existe para acunar, defender
y preservar los valores patriarcales”, en palabras de Emilia Maca-
ya (1999: 207)) y su extremo opuesto: la demonizacién (diablo,
vibora), en tanto provoca una irresistible atraccion erética, que a
veces cae en la promiscuidad, el incesto y el adulterio, e intenta
subvertir los “buenos valores” al ser configurada “como el peligro
que ha de ser conjurado” (Macaya 1999: 207). Este es el caso
que presenta “El santurron”, en el que Clorinda es la impulsora
de un doble “delito” en la frontera de una conducta “civilizada”
—cultura, fraternidad- y la barbarie —no cultura, incesto— (Ludmer
1999): mantiene una relacion sexual clandestina con su hermano,
que termina siendo la victima al ser castigado y sometido al es-
carnio. Aqui, resulta significativo lo que plantea Foucault en Zec-
nologias del yo acerca de las prohibiciones sobre la sexualidad,
distintas de otras, porque “estin continuamente relacionadas con
la obligacién de decir la verdad sobre si mismo” (2008: 45). Sin
embargo, en el cuento lo que se cuestiona es la infraccion a las
reglas de “decencia” en nuestra cultura y el mantener el hecho
aberrante —la provocacion de Clorinda y la castracion de Narciso—
en secreto hasta que el narrador se anima a contarlo.

Los relatos también manifiestan resonancias de una narrativa
de principios del siglo veinte (y de las letras del tango rioplaten-
se) en la que, segin sostiene Silvina Bullrich (1972: 10-11), los
novelistas describian el campo y sus personajes, pero la mujer
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ocupaba un papel secundario, rezagado. Aquellos autores, al
igual que en los textos del escritor catamarqueno, presentaban
un “espejo deformante” de la figura femenina, pues aparecia
envilecida o idealizada (“suave y desleida como madre, herma-
na, hija, esposa en momentos en que esta palabra no significa
una igual sino ‘tenerla en un altar’”). De esta manera, como
continuacién del Romanticismo que construia en la narrativa
la imagen maniquea de mujer “angel” o “demonio”, la literatura
argentina de la primera mitad del siglo pasado -y, en esta linea,
los narradores masculinos propuestos por Franco- ofrece una
caracterizacion de mujeres sin matices ni profundizacioén subje-
tiva, y modeladas segun los ojos del autor-hombre que “no la ve
nunca como ser humano independiente sino siempre a través
de si mismo, es la ‘madrecita buena’ o la mala mujer; en el pri-
mer caso totalmente sacrificada y desinteresada; en el segundo
interesada y ruin” (Bullrich 1972: 11).
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Para que el oraculo no mienta: el determinismo
tragico en Palomas y gavilanes de Ceferino
de la Calle

Julieta Vorano

Hacia fines del siglo XIX ingreso en el panorama literario
argentino el Naturalismo. Jaime Rest (1981) sostiene que esta
corriente reflej6 de manera critica la sociedad desde una vision
cientificista influida por el desarrollo de las disciplinas biol6gi-
cas y del sociologismo positivista. El Naturalismo, en ocasiones
incomprendido debido a los polémicos temas narrados y a sus
detalles antiestéticos, pretendia ser la expresion artistica del es-
tudio de las caracteristicas de sujetos considerados repudiables
segun la serie de valores de la época.

Palomas y gavilanes de Ceferino de la Calle (1886) presenta
diversas historias vinculadas por el accionar de una madama,
Dona Catalina, dedicada a captar jovenes adolescentes para
ofrecerlas a destacadas figuras de la sociedad argentina. En
Buenos Aires, en una casa de las afueras,' Dofna Catalina instala
un prostibulo que funciona como un escenario fatal, ya que el
destino de cualquier personaje involucrado con este sitio es
marcado por la desgracia. La voz de enunciacién narra los con-
trovertidos sucesos que ocurren alli, manifestando, en ciertas
situaciones, una visién concordante con el orden social tradicio-
nal, pero, en otras, expresa ideas subversivas.

Para comprender la configuracion de esta voz narrativa po-
demos referirnos a lo desarrollado por Michel Foucault en ;Qué
es un autor?, texto en el que se centra en el ejercicio de la
funcion de autor. Foucault sostiene que esta se encuentra en la
escision entre el escritor real y el narrador ficticio, y su funcio-
namiento puede ser estudiado en relacion con las modalidades

! Este tipo de casa es un inquilinato, construccién habitual en la Buenos Aires
de fines del siglo XIX y principios del XX. Ofrecia vivienda a los inmigrantes
humildes, por lo que constituyeron sitios donde se encontraban distintas cul-
turas. Este tipo de espacios contrastan con la imagen de una Buenos Aires en
constante progreso, evidenciando “«otra» ciudad, la de la miseria, del malvivir,
de la propagacion de epidemias, de la discriminacion y el abandono” (Hernan-
dez y Carballo 103).
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de existencia del texto, es decir, los modos de circulacion y va-
loracién de un discurso en determinada cultura. Palomas y ga-
vilanes es un texto que trata una tematica particularmente polé-
mica en el marco de un género cuestionado por la sociedad en
su momento de emergencia. Asi, en términos de Foucault puede
explicarse por qué Silverio Dominguez (el verdadero nombre
de Ceferino de la Calle) eligi6 un pseudoénimo para publicar la
novela. Para el fil6sofo francés, la funciéon de autor comenzé a
tener relevancia en las sociedades occidentales cuando ciertos
individuos pudieron afirmar su propiedad sobre los textos, v,
por lo tanto, se sometieron a la posibilidad de ser castigados
por el contenido narrado. Resulta muy probable que Domin-
guez protegiera su identidad por las eventuales consecuencias
de publicar esta novela.

Entonces, a partir de Dominguez, el sujeto consciente de
su controvertida obra, surge una voz de enunciacién que, en
consonancia con las reglas del Naturalismo, expresa una vision
critica de la sociedad mediante la pormenorizada descripcion
de actividades sexuales. Entre estas dos figuras, la de escritor y
narrador, existe la funcién de autor, que, como veremos, deter-
mina la estructura fatalista de la obra.

Por lo pronto, la influencia del mayor exponente del Natura-
lismo, Emile Zola, se hace evidente. En el prélogo a la segunda
edicion de Thérese Raquin, Zola afirma:

Escogi personajes sometidos por completo a la soberania de los nervios
y la sangre, privados de libre arbitrio, a quienes las fatalidades de la
carne conducen a rastras a cada uno de los trances de su existencia (...)
mientras estaba escribiendo Thérese Raquin, me olvidé del mundo, me
sumi en la tarea de copiar la vida con precisa minuciosidad, me entre-
gué por entero al analisis de la maquinaria humana (2010 [1867]: 6).

Ceferino de la Calle aspiraba a lograr los mismos objetivos
que Zola. En Palomas y gavilanes la vida de todos los persona-
jes esta atravesada por una sexualidad llamativa: ya sean viola-
dores o victimas de violacion, prostitutas o clientes obnubilados
por la lujuria, las experiencias de cada sujeto se ven afectadas
por actos sexuales por fuera de lo normado y, en la mayoria de
los casos, el desenlace es desafortunado.
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La irrupcion de una perspectiva moral que condena las ex-
presiones de la sexualidad en cualquiera de sus formatos, ya
sean violaciones o genuinas manifestaciones de placer, se ex-
plica, segin Hebe Beatriz Molina (2013), por la distorsién de
la realidad reflejada en la obra con base en la ideologia del
narrador, quien magnifica aspectos y sujetos considerados re-
probables. Para reivindicar los valores dominantes de la época
se condena cualquier fenémeno que se saliera del modelo de
sexualidad consistente en la practica dentro de un matrimonio
heterosexual.

A pesar del caracter moral de la narracion, la corriente natu-
ralista permite la introduccion en la literatura de figuras femeni-
nas transgresoras. Este tipo de personaje es sumamente diferen-
te de las idilicas damas que habian protagonizado las novelas a
principios del siglo XIX. Una de las figuras mas destacadas de
esta novela es Rosaura Carlingue, una joven adolescente de 14
anos nacida en el seno de una familia acomodada. En la novela,
se narra su despertar sexual:

Alli, con el contacto de nifias mayores y con el ejemplo de chicas atre-
vidas y soeces, empez6 a experimentar desconocidos deseos, que la
tenian meditabunda, parte del dia. Ella sentia, dentro de su organiza-
cién, un algo que la avivaba, un algo que la dejaba entrever secretos
misterios, a los que su curiosidad congénita la arrastraba, esperaba
algo, en fin, que no podia definir y que ansiaba dar forma real (de la
Calle 1886: 40).

Siguiendo el espiritu naturalista, para la representacion de
su deseo se utilizan términos propios de vocabulario médico,
como “curiosidad congénita”. Estos plantean la naturalidad de
la sexualidad femenina, lo cual constituye una idea innovadora
para la época. Pero en las descripciones surge una serie de
valores opuestos que se manifiestan en una adjetivaciéon con
carga negativa, por ejemplo, los términos “atrevidas” y “soeces”
que califican reprobatoriamente a jovenes con algun tipo de
experiencia.

El ingreso de Rosaura al prostibulo manejado por Dofia Ca-
talina explicita las sensaciones contradictorias de la joven. Por
un lado, se expresan sentimientos de pudor y miedo. Por otro,
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aparece una curiosidad que funciona como motor para la incor-
poracion definitiva de Rosaura a esta organizacion:

Su primera visita la dejé estupefacta. Aquellas revelaciones criminales
de la arpia sonaron en su pecho cruelmente, haciendo encender de re-
pente la llama de lo desconocido, que le mostraba una realidad vaga y
confusa, que halagaba sus sentidos, con pasion. Ella sentia latir acelera-
damente su corazon, y entre dudas y temores, esperanzas y deseos, tal
vez deseaba la realizacion de aquellos torpes vaticinios tan criminales,
como incendiarios, para el tierno corazon de una nifia inocente, que
empez6 a latir al llamado de golpe tan rudo, como aviesamente ases-
tado (...) No se dio por entendida, y asi fueron repitiendo las visitas,
hasta que un viejo se atrevié a besarla... (de la Calle 1886: 47).

El temor y el deseo funcionan en conjunto, ya que son las
“revelaciones criminales” las que avivan la pasién de Rosaura.
El narrador insiste en caracterizarla como una nifia inocente,
acercandola a los modelos femeninos usuales. Sin embargo,
luego del primer contacto fisico con un hombre, el personaje
rompe totalmente con la figura de la adolescente inocente, con-
virtiéndose en una asistente regular al prostibulo que engafa a
su familia para concretar sus deseos.

¢Cual es ese modelo del que Rosaura y todas las mujeres de
esta novela se distancian? Este es perfectamente caracterizado
por Virginia Woolf en “Profesiones para mujeres”. Se trata del
Angel del Hogar, un ser, como indica su nombre, puro y domés-
tico. El angel del Hogar es una criatura que reina en el espa-
cio privado y lo hace siempre al servicio -casi maternal, nunca
sexual- de los hombres. O, al menos, lo sexual no es admitido.
Es por esto que narrar el despertar sexual lujurioso de una nifia
acomodada que se perfilaba como una perfecta candidata para
ser un angel del hogar resulta innovador.

El caso de Rosaura no es aislado. Como observaremos, se
sanciona de la misma manera a todos los personajes que incu-
rren en las practicas de la sexualidad, incluso a las victimas de
violacién y a sus familiares. Por eso, podemos plantear que la
tesis de esta obra, desde la perspectiva naturalista, consiste en
que la sexualidad extramatrimonial es un acto condenable que
dirige a todos los sujetos involucrados hacia la perdicion.
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A lo largo del argumento se narran las circunstancias en las
que, por distintas razones, muchas adolescentes son captadas
por Doiia Catalina. Gran parte de los eventos se desarrollan en
un mismo escenario: el prostibulo que ella regentea. A través de
la descripcion de este sitio, la voz narrativa evidencia su postura
moral:

Al remate de una larga calle, cuyas casas clarean como un trigal mal
sembrado, esta implantado un bajo tapial de ladrillo tan desigual como
mal colocado, que presenta una estrecha abertura o puertecilla con
malos pasadores. Agachando la cabeza para no tropezar en el marco,
se entraba a un humedo patio de ladrillo como de tres varas de ancho,
el que tiene a su derecha un cuerpo de edificio sin revocar, compuesto
de tres piezas de azotea, ni altas ni bajas, ni bien dispuestas, que miran
al este (de la Calle 1886: 17).

La profusién de detalles expresa la condicion de degrada-
cion de ese inmueble en un sentido alegorico que refiere a las
corruptas actividades alli realizadas. El campo semantico posee
una fuerte carga negativa: se compara el espacio con un trigal
mal sembrado, se destaca el tapial mal colocado, los malos pa-
sadores, las piezas mal dispuestas y con ello, la evidente des-
aprobacion de la voz de enunciacion.

Es interesante destacar que el Naturalismo usualmente se
enfocaba en criticar las miserias de las clases bajas para cons-
truirlas como una amenaza a las buenas costumbres de la so-
ciedad. Sin embargo, en Palomas y gavilanes la mayoria de los
personajes tienen un origen acomodado:

Esta casucha, de tan pobre apariencia, ha hospedado, aunque momen-
taneamente, a personas que pasan por distinguidas en nuestra socie-
dad. Por aquella puerta tan baja y estrecha, han penetrado sombreros
de castor y elegantes gorras de terciopelo; por aquel himedo pavimen-
to del patio, han arrastrado vestidos de raso, y cruzado aristocraticos
pies calzados de charol o raso (de la Calle 1886: 18).

El narrador expone la falsedad de la distincién de esta am-
plia gama de sujetos, caracterizados mediante metonimias cons-
truidas sobre las prendas de sus respectivas indumentarias, las
que demuestran el poder econémico a partir de los finos ma-

123



Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y artificios
en la literatura argentina y latinoamericana

teriales. En esta descripcion se plantea que tanto los hombres
como las mujeres de las clases acomodadas concurrian al pros-
tibulo, lo cual resulta llamativo, ya que usualmente el consumo
de la prostitucion se asociaba a los hombres.

Este espacio genera una tensién entre lo publico y lo priva-
do. En primera instancia, el sitio se configura como una casa: es
decir, una de las mayores representaciones de la privacidad. Pero
la circulacion de personas lo caracteriza como un ambito prac-
ticamente publico.” Segun los valores de la época, la sexualidad
debia tener lugar en el marco de un matrimonio, por lo tanto,
deberia ocurrir en un hogar. Este espacio, en el que se comercia
el sexo, es decir, que lo vuelve un bien publico de intercambio,
extrae a la sexualidad de su lugar “natural” segun las creencias
de la época. Si retomamos la imagen del Angel del Hogar, recor-
daremos que se desarrollaba en la privacidad hogarefia. Palomas
y gavilanes ocasiona una distorsion de esta concepcion, porque
las mujeres efectivamente realizan sus actividades en una casa,
pero lo que hacen poco tiene que ver con las tareas domésticas.

No solo los personajes femeninos estin en tension con los
modelos sociales y literarios de la época. Uno de los personajes
masculinos mas interesante es Don Ernesto Gonzalez Lépez, un
Senador Nacional que escapa de su provincia natal debido a la
escandalosa violacion de la que habian sido victimas sus dos
hijas. A diferencia de muchos de los personajes, €l es caracteri-
zado como un hombre respetable:

Manteniéndose fiel a sus principios politicos, y ajeno de fraudes y ras-
trearias, su opinién pesaba mucho en la balanza y con razén estaba
considerado como uno de los hombres rectos y probos del teatro social
argentino. La severidad de sus costumbres alejaba de su casa a esa
turba multa de merodeadores, siempre dispuestos a hacer la corte a la
fortuna, y revoloteando siempre en derredor de fiestas y recibos (de la
Calle 1886: 21).

Ernesto es descripto como una persona integra, reconocido
por sus pares. Ademas, se destaca por no establecer relaciones

2 En este sentido, el espacio se configura de manera opuesta a la casa soflada
propuesta por Bachelard (2014), en la cual por mas amplio que sea el lugar,
debe conservarse el sentido de intimidad.
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con personas con un perfil similar a aquellas que acudian al
prostibulo de Dona Catalina.

Podemos afirmar que, desde la perspectiva moral de la voz
de enunciacion, Ernesto Gonzalez Lopez resulta validado. Sin
embargo, las circunstancias desarrolladas en la novela llevan a
este sujeto a un punto de quiebre. Ernesto lidia con la vergiien-
za de la violacion sufrida por sus hijas y con las posibles com-
plicaciones que la revelacion de este hecho podria generar en
el futuro de las jovenes, por lo que Ernesto quiere anticiparse,
y vengarse.

Uno de los violadores, Estanislao Roque, persigue a la fami-
lia hasta aparecer en el casamiento de Beatriz, hija de Ernesto.
La escena final de la novela consiste en que Estanislao amenaza
con revelar lo ocurrido si no recibe un monto de dinero para
comprar su silencio. Fuera de si, Ernesto lo mata, desencade-
nando un desenlace caracteristico del Naturalismo. La violacién
de las hijas de Ernesto al comenzar el argumento determina
la tragedia final. El secreto de Beatriz se revela, humillandola
en el dia de su boda, el violador muere y Ernesto es apresado
por la policia. Incluso los personajes inocentes y las victimas
son alcanzados por el castigo que recae sobre el ejercicio de
la sexualidad por fuera de las normal sociales. Como sostiene
Jaime Rest:

El determinismo socioldgico subyacente en la ideologia naturalista lo-
gra introducir en ciertas producciones artisticas algo muy semejante al
Jatum, a la accion del hado o destino irremediable y preestablecido que
solia constituir un elemento fundamental de la tragedia griega (1981:
55).

A lo largo del argumento circula la idea de un destino fatal
inevitable. A medida que avanzan los capitulos, cada personaje
que ejerce la sexualidad extramatrimonial (sea de forma volun-
taria o involuntaria) es castigado.

La funcién de autor construye una estructura argumental
en la cual los personajes no pueden escapar a las desgracias
causadas por los actos sexuales, porque su objetivo consiste
en manifestar la decadencia de la sexualidad en esta época.
Todos los personajes estan atrapados por un determinismo que
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los condena al desastre. Tal vez el ejemplo mas claro sea el de
Rosaura, que en su primera visita al prostibulo es atraida por
Catalina, quien pretende ser vidente y le tira las cartas. El falso
vaticinio de las futuras actividades de Rosaura como prostituta
tiende una trampa para garantizar el cumplimiento de la pro-
fecia. Rosaura, influenciada por la creencia de que su destino
estaba marcado, se entrega a la lujuria, como afirma el narrador:
“para que el oraculo no mintiera”.
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El universo ficcional de Francisco de Paula
Castaneda: apdcrifos, heteronimos y una comedia
de periédicos

Virginia P. Forace
Los nombres de Castaneda

...siendo el Gauchi-politico, y el editor

del suplemento un cuerpo y una alma con V., forzoso
es que los tres se hallen in aedem impotencia.

Da. Incognita a Teofilantropico

19 de agosto de 1820.

El complejo universo imaginario construido por el padre
Francisco de Paula Castafieda (1776-1832)! en sus periédicos
es uno de los casos mas extraordinarios de autoconciencia y
autorreflexion escrituraria de la primera mitad del siglo XIX (y
tal vez, también mas alld). Si bien era ya un personaje conocido
en el espacio publico porteno —por sus encendidas Amonesta-
ciones al Americano y por sus recordados sermones patridticos
(Baltar 2007, 2011)—,* la creacion de un complejo sistema ficcio-

! Hijo de un comerciante destacado, Castafieda nacié en Buenos Aires en 1776.
Terminé sus estudios secundarios en el Colegio de San Carlos, e ingres6 en
1793 en la Orden Franciscana. Dio la catedra de Filosofia en la Universidad de
Cérdoba entre 1794 y 1796, donde estudié también Teologia. Se ordené sacer-
dote en 1800 en el Convento de la Recoleta de Buenos Aires. Orador destacado
en los panegiricos por la Defensa y Reconquista de Buenos Aires, en 1811 fue
catedratico primario de Sagrada Escritura y en 1815 fue elegido guardian de
su Orden. Por su participacién politica luego de 1810 fue desterrado en varias
oportunidades, en especial a partir de la década de 1820 cuando se dedicé a su
produccion periodistica casi a tiempo completo. Su intervencién mas conocida
tiene que ver con el ataque a la reforma eclesiastica impulsada por Bernardino
Rivadavia (Myers 2004; Gallo 2005, 2008), lo que le vali6, ademas de un noto-
rio enfrentamiento publico con diversos sujetos relevantes —Juan Cruz Varela,
Pedro José Agrelo, Pedro Feliciano Sainz de Cavia, Hilarién de la Quintana,
Juan Cris6stomo Lafinur, el propio Rivadavia, entre muchos otros—, su destierro
definitivo en 1822, cuando huy6 a Montevideo, para luego trasladarse a Santa
Fe (donde continué con sus publicaciones), Entre Rios y finalmente a Parana,
donde muri6 en 1832 (Di Stefano 2004; Furlong 1994; Herrero 2002).

2 La polémica con los redactores de El Americano se produjo a partir de 1819,
cuando una nota anénima en su nimero 9 del 28 de mayo denunciaba que un
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nal en sus periddicos a partir de 1820 es lo que le vale un lugar
indiscutible en la historia de la literatura.

Los multiples periodicos que escribié y publicé -mas de vein-
ticuatro, muchos de ellos de forma simultinea- fueron instru-
mentos de combate verbal por el control de la opinién publica
(Guerra y Lempériere 1998), pero también un increible espacio
de experimentacion discursiva (Baltar 2006; Calvo 2008; Roman
2014b, 2014a). Aunque era de comin conocimiento quién era el
autor de todos ellos —porque, entre otras cosas, Castafieda tam-
bién se encargaba de venderlos—, cada uno fue enunciado por
un personaje apocrifo particular, el cual se presentaba como
editor y daba nombre a los textos. Ninguno llevaba la rubrica
del padre, quien aparecia indirectamente a través de referencias
y cartas que los editores le permitian publicar.?

La consigna que los unificaba era la defensa del recién re-
cuperado orden publico luego de los desmanes de la Anarquia
del Afio Veinte, y para ello dirigieron sus criticas hacia el avance
de la montonera, el riesgo de la federalizacion, los anticlericales
liberales, entre muchos otros.? Cada editor se ocupé de uno de

maestro de la escuela conventual de San Francisco “flagelaba” a sus estudian-
tes. El autor, Juan Cruz Varela reiterd las acusaciones vy, junto a Pedro Feliciano
Cavia y otros, inici6 una serie de articulos atacando al clero, en los cuales se
sugeria convertir el convento de Recoleta en asilo para desamparados. Casta-
neda decidi6 intervenir y escribié sus Amonestaciones al Americano, folleto
contestatario que elevé el nivel de la polémica a un escandalo sin precedentes
(Capdevila 1933; Furlong 1994).

3 Esto no constituian per se una violacion a las convenciones de la prensa del
momento, las cuales permitian la no atribucién de los enunciados a una per-
sona: las editoriales y los articulos en general no llevaban firma o apelaban al
seudonimo y era habitual la inclusién de algunas cartas falsas para escenificar
opiniones. Afirma Lempériere al respecto: “Con el pretexto de dar a conocer
informaciones utiles y acertadas, el periédico escenificaba opiniones. Se trata
de una escenificacion, e incluso de una ficcion, puesto que el editor, segin el
privilegio de imprimir, era el tnico autor de los articulos publicados, pero la
innovacion aun ficticia de las contribuciones de los lectores ilustrados sobre los
problemas de la policia y de todos los asuntos titiles a la republica introducia
procedimientos inauditos en la publicidad tradicional: se publicaba la opinion
de individuos que no estaban concretamente encargados de misiones de servi-
cio publico.” (Lempériere 1998: 70).

% En 1820 Estanislao Lopez (1786-1838) y Francisco Ramirez (1786-1821), am-
bos federales, habian logrado derrotar a José Rondeau, director supremo de
las Provincias Unidas del Rio de la Plata, por lo cual se disolvi6 el Directorio y
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estos temas en particular e intervino en los debates mas algidos
producidos en el espacio publico.

La multiplicacion de las instancias enunciativas y los pro-
blemas que ello conlleva, asi como la forma en que se constru-
ye esta elaborada estrategia retérica son los puntos de interés
central del presente articulo, ya que, en ese universo ficcional,
Castafieda ide6, mas que personajes apocrifos, personalidades
alternativas, como heterénimos.

Tenemos que considerar que, ademas de la mas conocida for-
ma del pseudénimo, hay otras maneras de desdoblamiento au-
toral: el apocrifo, cuando se atribuye una obra a alguien que no
la compuso, ya sea que se trate de un sujeto real o que solo se
cree real (y sea ficticio), y el heterénimo, que supone la ficcion
de un personaje-autor de una obra distinta de la de su crea-
dor. El primero se distingue del pseudénimo en que el autor
apocrifo no ha hecho realmente la obra que se le atribuye; asi-
mismo juega con cierta ambigiiedad en el reconocimiento por
parte del lector, quien puede identificar el autor con el personaje
que firma (leerlo como seudénimo, es decir, autor apocrifo=autor
empirico) o puede rastrear ciertos indicios de €l en opiniones
volcadas en el texto o en ciertos pasajes pero sin establecer una
equivalencia completa entre la identidad de ambos (es decir, au-
tor empirico~autor apécrifo). Como senala Liliana Swiderski, “El
lector sabe que existe algun tipo de identificacion entre el autor
y sus apdcrifos, pero la imprecision existente le permite moverse
con relativa libertad entre diferentes combinaciones” (2006: 115).
En el caso de los heteronimos se trata de personalidades ficti-
cias, disimiles a las del autor, en el sentido de que no puede ser
reconocido en el estilo o en las afirmaciones, como ocurre con
los apocrifos, y que poseen, en general, una construccion mas
elaborada (tienen, por ejemplo, una biografia y una historia). Sin
embargo, el autor empirico las reconoce publicamente como sus
creaciones y funciona como marco y garante para todas ellas.

el Congreso Nacional, y se inici6 lo que se conoce como la Anarquia del Ano
Veinte. La organizacion politica quedoé inicialmente como una confederacion
con trece provincias autbnomas, aunque los enfrentamientos entre los caudillos
se reiteraron (Ternavasio 2013).

> Para un desarrollo completo de las diferencias entre seudonimos, apocrifos y
heter6nimos, véase Swideski (2006).
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El nacimiento de un universo ficcional

...no puedo llevar en paciencia su extremosa

adhesion al Teofilantrépico y al Gauchi-politico, de modo que
Vs. tres parecen uno mismo, aun cuando se pelean.
Paralipéonemon al Suplementista,

27 de agosto de 1820.

A fines de marzo de 1820 Castaneda saco a la luz el primero
de sus periddicos, el Despertador Teofilantropico Mistico Politi-
co, dedicado a las matronas argentinas y por medio de ellas a
todas las personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la tierra
y la poblaran en la sucesion de los siglos, que tuvo setenta y
cinco numeros hasta el 12 de octubre de 1822. Descontando
destierros y suspensiones de diversa indole, la larga vida de esta
publicacion no debe sorprendernos porque el padre inauguré
un elaborado mecanismo ficcional que mantuvo la atencion del
publico lector aun en tiempos de inestabilidad politica.

Si bien en el nimero uno se advierte que el periédico se ocu-
para de “todos los asuntos [...] teofilantropicos misticopoliticos”
(1820a, nro. 1: 11) y debatira sobre religion, falsa filosofia y poli-
tica interna (los orientales de Artigas, la montonera, entre otros),
el primer indicio de que nos encontramos frente a algo nuevo se
encuentra en la configuracion atipica del publico seleccionado,
ya que el editor Teofilantrépico dedica su periodico a “las madres
de la memorable Buenos-Ayres” (1820a, nro. 1: 6), las unicas, a
excepcion de los miembros del clero, con autorizaciéon para pu-
blicar comunicados en sus paginas. Si bien invitar al publico a
mandar contribuciones a un nuevo periédico era un recurso ha-
bitual en prospectos o primeros nimeros, en general se requeria
a los hombres ilustrados y destacados de la sociedad, quienes
debian ayudar a la difusion de ideas cientificas y racionales para
la instruccién del pueblo. Por el contrario, el periédico reorienta
el perfil y explica con tono mordaz: como en diez anos de re-
volucioén los varones no han logrado la estabilidad y la defensa
de la religion, tienen prohibido publicar y se convoca solo a las
matronas a leer, hablar y opinar sobre los asuntos publicos.

En el segundo nimero también se introduce un elemento
central que definira la dinamica futura de la publicacion: el pri-
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mer corresponsal sera “Fr. Francisco Castaneda”, quien entabla
comunicacién con el personaje editor para pedirle que denun-
cie la “filosofia trasatlantica” (1820a, nro.2: 6) con la cual Euro-
pa estaba debilitando las bases religiosas de Sudamérica. Esta
carta inaugura la duplicacién que sera caracteristica del sistema
ficcional construido por el padre, quien no solo crea definitiva-
mente un personaje de papel (el editor Teofilantrépico), sino
que el propio Castaneda se convierte a su vez en un ser de pa-
pel al presentarse como interlocutor de su creacion: al ingresar
en las ficciones que erige e interrelacionarse en el mismo nivel
diegético (Genette 1989), quiebra los niveles de la ficcion y le
da mayor densidad a lo que no es mas que una construccion
discursiva.

Esta estrategia se complejiza y consolida con la publicacion
sucesiva de los ndmeros y la incorporacion de nuevos perso-
najes: a partir del nimero cuatro (14/05/1820), las matronas
apocrifas —como Da. Justicia Seca, Da. Una lujanera que tiene su
estancia y su rodeo contiguo a las casas consistoriales, Da. Ge-
nerosidad Enormemente ofendida, Da. Erudicién sagrada, Da.
Erudicion profana, o Da. Boton de Fuego- toman la pluma para
interpelar a Teofilantrépico sobre asuntos del dia (invectivas
contra las decisiones del gobierno, de otros periédicos o de los
montoneros) y para criticar el accionar del editor; a partir de
julio, aparecen regularmente narradas en las cartas de Da. Una
Incognita las sesiones de la Asamblea General de Matronas,’ vy,
luego, cuando Teofilantrépico es nombrado redactor con auto-
rizacion de asistir a las reuniones (aunque sin voz ni voto), este
sera quien seguira con su narracion.

Lo interesante es que Castafeda trata de sostener el juego
ficcional de multiples voces y de diversas jerarquias entre los
personajes en todo momento. Asi, por ejemplo, lo que ocurre en

® La Asamblea General de Matronas es un espacio ficcional habitado exclusi-
vamente por mujeres casadas, en el cual debaten los problemas politicos del
momento desde una perspectiva patridtica, pero resueltamente antifrancesa y
antinorteamericana (Iglesia 2005, 2012), y se leen y critican los periédicos del
momento (incluidos los de Castafieda). Constituye, como afirma Claudia Roman,
“un espacio en el que se suspende y se invierte la l6gica de la esfera publica,
porque es el lugar privilegiado para la intervencién de quienes, por definicion,
no son ciudadanos” (2014b: 341).
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ese espacio imaginado de la Asamblea General de Matronas de-
fine las decisiones del personaje Teofilantropico y sirve también
de coartada para eventos del mundo real: si alguno de los perio-
dicos del padre no tiene salida una semana, este hecho se expli-
ca dentro de la ficcion por 6rdenes o prohibiciones dictadas por
las matronas, quienes tienen una categoria superior al propio
editor de cualquiera de las publicaciones de este universo.

Del mismo modo, se intentara diferenciar al maximo a Teo-
filantrépico de “Fr. Francisco Castafieda”, especialmente a partir
de malentendidos y enfrentamientos entre ellos: si el Castaneda
de papel amenaza por carta al editor porque no se ocupa de
sus proyectos educativos, es decir, no publica notas sobre esos
temas, este a su vez intenta mantener a raya la intervencion del
padre en las paginas de su periddico:

Mi reverendo padre; recibi su apreciable, y créame que lo amo como
a mi misma persona, pero la lastima es que no congeniamos, y al fin
hemos de reiir si Dios no lo remedia; yo soy lento, serio, reflexivo, y
flemditico; y. P. al contrario es enérgico, fogoso, vivaz, insufrible y sin
espera. [...] Concluye V. P. encargandome que hable de la sociedad
teofilantropica; padre mio, V. P. pensara que yo soy escopeta; tenga
V. P. paciencia, que todo se andara si el palo no se rompe; y para que
V. P. no me importune mas, le advierto que yo he emprendido este
periédico solo con el fin de proteger las empresas de V. P. pero no me
apure porque si me habla en la mano, y me ataja la rompida V. P. se ha
de quedar sin sable y sin poncho el dia menos pensado (1820a, nro. 4:
39-40, cursivas nos pertenecen).

Esta diferenciaciéon de caracteres y de atribuciones de las
obras, no solo implica un refuerzo al mecanismo ficcional, sino
que también conduce a la multiplicacién de los interlocutores.
Asi, como consecuencia de una de estas peleas, en la cual Cas-
taneda le reclama que no publica notas sobre sus proyectos
educativos y religiosos (1820a, nro. 9), Teofilantropico decide
aceptar dar a la prensa un nuevo periédico que se ocupara
exclusivamente de los asuntos del padre, a condicién de “no
ser responsable de nada” (1820a, nro. 9: 117). El Suplemento al
Despertador Teofilantropico Mistico Politico (veintiin nimeros,
hasta el 18 de septiembre de 1822), en el cual no entraran “mas
matronas que mis cosas, mis asuntos, mis ansias, mis plegarias”
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(carta de Castaneda en 1820a, nro. 9: 117) saca su nimero uno
en junio; se delinea, a diferencia de los otros, como una perso-
nalidad “neutral e indiferente” (1820a, nro. 12: 183) y se declara
auténomo para tratar los temas que él crea provechosos, sin
censura de Teofilantropico ni del propio Castafieda.

A él se suma en julio el Desenganiador Gauchi-Politico,
Federi-Montonero, Chacuaco-Oriental, Choti-Protector y Puti-
Republicador de todos los hombres de bien que viven y mueren
descuidados en el siglo diez y nuevo de nuestra era cristiana
(veintisiete nimeros, hasta 3 de octubre de 1822), que prepara-
ra “un ensayo sobre la historia federal” (1820a, nro. 12: 183) y
atacara con un impetu y una virulencia ausente en los otros a
los federales y a los montoneros. También nace el 27 de agos-
to el Paralipomenon al Suplemento del Teofilantropico (quin-
ce nuameros, hasta el 7 de septiembre de 1822), cuyo editor
homoénimo, al igual que el Suplementista a quien sirve como
“escudero”, velara por los proyectos educativos del padre. Por
altimo, a fines de noviembre se une a la familia de coescritores
La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas (trece nu-
meros, hasta el 24 de octubre de 1822), quien se propone como
objetivo comentar lo que los otros cuatro periodistas publican
y servir como lugar de mediacién de las disputas que se produ-
cen entre ellos.”

Este arbitraje es extremadamente necesario porque los coes-
critores dialogan entre si de forma alternativa en cada periodi-
co, estableciendo relaciones interpersonales no siempre armo-
niosas. El intercambio incluye informaciones, pedidos, consejos
e incluso criticas. Debido a que son declarados lectores entre
si, se suma como practica habitual la alusién o la reproduccion

7 En su prospecto presenta el elaborado marco ficcional que encuadra su pro-
yecto en sintonia con el rol otorgado a la mujer por Teofilantrépico: debido
a los sucesivos cambios que el siglo XIX ha impulsado en la vida cotidiana,
por primera vez las mujeres no pueden confiar en los hombres, quienes han
degenerando por la influencia de modas y teorias extranjeras; por ese motivo,
deciden dejar sus esposos por un periodo de cuarenta afnos. Sin embargo, no les
parece apropiado abandonarlos a su propia suerte. En este marco, en principio
manifiesta su apoyo a los cuatro periodistas, quienes por su condicién de sacer-
dotes podrin resolver eventualmente el problema politico y social que aqueja al
pais; pero luego, al descubrir los conflictos entre ellos, decide formar una asam-
blea y publicar un periédico en el cual estos puedan debatir asuntos politicos.
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parcial de articulos de unos en los periédicos de los otros, de
forma directa o por mediacion de algin corresponsal apdcrifo.

De esta forma, estos coescritores serviran para tratar temas
diversos con tonos disimiles y para iniciar una “comedia” entre
los editores, quienes entablaran entre si relaciones diferencia-
les: de dependencia y enfrentamiento, entre Teofilantropico y
Suplementista, de dependencia y admiracion, entre Teofilantr6-
pico y Gauchi-politico, de subordinacion entre Paralipénemon
y Suplementista.

La primera escena de esta nueva comedia se produce en
julio, cuando una corresponsal se queja con Teofilantrépico por
la orientacién que le ha dado Suplementista a su periédico (no
acepta cartas de matronas), y este decide suspender sus nu-
meros como castigo; esta prohibicion es efectiva en el mundo
real —entre el 3 y el 16 de julio no sale el Suplemento—y solo
es levantada por ruego del segundo y aceptacion de ciertas
condiciones impuestas por el primero (1820a, nro. 12 y 13). Por
desacuerdos similares, nuevamente sera suspendido por Teofi-
lantrépico en agosto y en octubre de ese ano, pero esta vez no
solo suplicara Suplementista para volver a publicar, sino que
numerosas corresponsales apocrifas amenazaran casi de muerte
a Teofilantrépico para lograrlo (véanse nro. 18 y 32). El fastidio
del editor principal y la enemistad creciente entre los persona-
jes se vuelve motivo habitual:

V. [Suplementista] para mi es una cruz mas pesada que los federales
por esa poca espera, y ese prurito de que ha de tratar de sus cosas sin
tiempo, ni sazén; hombre de Dios, cuando yo lo hago callar yo sabré
lo que me hago: yo no quiero que V. sea importuno, pues si el publico
llega a aburrirse serda preciso que enmudezcamos todos.// Imite V. la
ejemplar moderacion del Gauchi-politico, cuyo caracter es la obedien-
cia, la fidelidad, y la firmeza; [...] lo tiene V. mudo porque cumplioé su
comision, y porque yo le intimé al silencio. // Al contrario V. es muy
quejumbroso... (1820a, nro. 28: 342).%

Por lo tanto, al igual que un entremés (pero epistolar) in-
sertado en medio de los asuntos serios de cada periédico, las

8 También la Comentadora exhorta a Suplementista a que se modere (véase
1820d, nro. 6).
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escenas comicas se repiten y las consecuencias de los eventos
de la ficcion se proyectan hacia el mundo extraficcional.

Este mecanismo también sera capitalizado en el sentido in-
verso: en funcion de lo que le ocurra a Castafieda en la vida real,
los coescritores opinaran y escribiran editoriales. Por ejemplo,
en julio recibe pasquines an6nimos con amenazas de muerte y
un dibujo de un cura ahorcado en un patibulo. En el nimero
tres del Desengariador Gauchi-politico, esas amenazas contra la
vida del padre son denunciadas y se reproduce la caricatura que
le habian enviado; por su parte, el nimero quince del Desperta-
dor Teofilantropico transcribe el texto, en el cual una comisiéon
secreta habia condenado al padre Castafieda a la horca. Con
este dispositivo, no solo se busca dar publicidad al evento, sino
que se inicia una nueva “comedia” referida a la adjudicacion
de responsabilidades por lo publicado y a quién debia pagar
el “precio”. Asi, el padre Castafieda escribe a Teofilantrépico
echandole la culpa de todo a Gauchi-politico por sus desmanes
al escribir: “Digale, pues, al Gauchi-politico que se sirva ponerse
en mi lugar, supuesto que él es el pecador, y que se digne li-
brarme a mi de este bochorno, pues la horca no es cosa que se
puede tolerar por mucho tiempo” (1820a, nro 15: 232, cursivas
me pertenecen). Castafieda ya habia pedido a Gauchi-politico
con anterioridad que no lo involucrara en sus pleitos con otros
escritores porque temia por su vida (véase 1820c, nro. 6), pero
el pasquin recibido sirve como verdadero detonante y es explo-
tado por el padre de forma sistematica.

De hecho, el editor del Desengaiiador Gauchi-politico, en
vez de aceptar los diversos pedidos y moderarse, elige usar la
imagen del pasquin como encabezado para su periédico: la ca-
ricatura aparece en la primera pagina de los nimeros 4, 5,6y 7
(figura 1), mientras que, del nimero 8 al 12, se elimina el cura
y se mantiene el patibulo como marco para el titulo. Explica
Gauchi-politico: “La tal caricatura servira de epigrafe a todos los
nameros del Gauchi-politico para que se vea que la politica de
los gauchos no respeta al sacerdocio, y que no les escandaliza el
ver los habitos religiosos en un patibulo afrentoso, porque para
ellos la religion y la otra vida es lo que tienen mas olvidado”
(1820c, nro. 3: 53).
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Figura 1. Portada del nro. 4 de El Desenganador Gauchi-politico
de Francisco de Paula Castafieda

Como segunda deriva de este juego de culpables, Gauchi-
politico consulta en su numero 10 a Teofilantropico sobre el
problema, pero lo llamativo es que no le preocupa la seguridad
del padre, sino que este “se lleve el lauro y la estimacion que a
mi debieran granjearme mis escritos” y que el publico crea que
es “un copista de ese padre” (1820c, nro. 10: 273). Teofilantrépi-
co responde a este dilema de las atribuciones “erréneas” con un
pragmatismo inesperado, ya que afirma que lo mejor era seguir
usando a Castarieda para que reciba los golpes por ellos: “lo
que V. y toda la pandilla debemos procurar es la segurela, y si la
providencia nos ha deparado a ese padre para biombo ¢no sera
una necedad el privarnos de ese abrigo no mas que por una
impertinente fantasia?” (1820a, nro. 22: 360).
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Asi, la “pandilla” de coescritores se alinea para usar al padre
como escudo y cada uno lo aclara en sus nimeros. Gauchi-poli-
tico afirma: “cuan conveniente es que uno muera por el pueblo
para que toda la gente no perezca; yo lo mas que puedo decir
a V. P. [Castafieda] es que en caso de morir muera con coraje”
(1820c, nro. 6: 109); Suplementista concuerda: “El padrecito que
se muera cuando guste, pues Cristo muri6 por todos, y esa es la
regla...” (1820b, nro. 9: 1406).

El personaje Castanieda, frente a esta confabulacion de sus
creaciones, decide seguir el juego y, en una carta aparecida en
el nimero 10 del Desengaiiador Gauchi-politico, declara:

Supuesto que entre los cuatro periodistas me colocan a mi de quinto
en discordia, yo propondria que partiésemos hermanablemente de los
gajes y percances que traen consigo las aventuras.// Habiéndome pues
recetado cincuenta azotes a V. [Gauchi-politico] le tocan diez, quedando
los demas dispuestos a recibir igual suma para no dar lugar a etiquetas,
y para que por medio de una cuenta cabal se conserve eternamente la
armonia entre los cinco (1820c: 272).

Toda esta comedia es abandonada luego de los hechos del
1 de octubre, cuando Manuel Pagola se sublevo contra Martin
Rodriguez.® Al recuperarse la estabilidad institucional,'* Teofi-
lantrépico anuncia su decision de suspender varios de los co-
escritores, y efectivamente, esta orden tiene impacto en la reali-
dad: el Desengatiador Gauchi-politico no se publicé por cinco
semanas, mientras que el Suplemento y el Paralipénemon, que
tenian otros contenidos no relacionados con los “montoneros

° Luego de la eleccién de Martin Rodriguez como gobernador, el 1° de octubre
Manuel Pagola (1781-1841) intent6 una revolucion apoyada por Agrelo, Soler e
Hilarién de la Quintana y trat6é de llamar a un cabildo abierto para legitimarse,
aunque no funcioné. El dia 5 de octubre fue derrotado por Rodriguez y por el
teniente coronel Juan Manuel de Rosas.

1 La cronica de como Martin Rodriguez recuperd el poder con el apoyo de
Rosas y sus gauchos se incluye en el nimero 25 del Teofilantropico y lleva
el nombre de “Victoria contra los montoneros de adentro” (véase pp. 286 y
ss.). Hay que recordar, en este sentido, que la eleccién de Rodriguez se habia
logrado gracias a la intervencion publica del padre Castafieda, quien movilizo
opiniones para que fuera seleccionado, lo que le vali6 la enemistad de la ma-
yoria de los otros efimeros gobernantes, quienes amenazaron con asesinar al
cura (Furlong 1994).
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de adentro”,'! espaciaron sus nimeros en octubre y noviembre.

Esta decision sirve de excusa para reiniciar los enfrentamien-
tos entre los cuatro periodistas y hacer evolucionar a los perso-
najes. La aparente calma politica, alabada por todos los editores
en sus periodicos, es, sin embargo, denunciada como falsa por
las corresponsales apdcrifas, quienes acusan de traidores a los
escritores por no publicar.'? Por todo esto, Teofilantrépico acep-
ta que vuelvan los coescritores, pero cuando Desenganador re-
gresa a fines de noviembre de 1820, las relaciones entre ellos
parecen estar rotas porque lo hace responsable por su silen-
cio de meses: “ya no estoy bajo la férula del mistico-politico...”
(1820c¢, nro. 14: 324), declara ofendido. Por el mismo motivo,
Paralipénemon rompe relaciones con Suplementista:

El Sr. D. Suplementista me buscé para su escudero, y yo de buena gana
le ofreci mis servicios creyendo que el tal hombre era libre é indepen-
diente; pero después bien a costa de mi sonrojo he visto, y palpado que
era dependiente, y subalterno de un griego, de un extranjero que se lla-
ma Teofilantrépico; este gringo le paga la imprenta, le da importancia,
y lo hace enmudecer cuando se le antoja. (1820d, nro. 7: 61)

La construccion polifénica de cada ndmero permite una
ficcion que entrelaza voces dispares que anulan la univocidad
caracteristica de otros periddicos; asimismo, la autonomia de-
clarada y defendida en diversos pasajes por los editores reduce
los limites entre lo real y lo ficcional, lo cual habilita que se
confundan intencionalmente los niveles, sugiriendo que lo que
ocurre dentro del complejo universo ficcional de Castaneda se

!l Castaieda denominé montoneros o federales de adentro a los habitantes
portefnos que, traicionando los intereses de la ciudad, se habian aliado de una
u otra forma con los caudillos federales y habian sido “progenitores de la anar-
quia” (1820a, nro.18: 267).

12 Da. Incégnita informa que en la Asamblea de General de Matronas “los cuatro
periodistas y el quinto en discordia”, fueron acusados de traidores por aban-
donar la causa y se propusieron castigos: “al Gauchi-politico se le emplume
por cobarde, y que nuestros ninos le digan Abestruz ;jquieres charque?// Al
Suplementista que se le prohiba tratar de sus cosas (...); al Paralipénemon que
se intime que para lo poco que ha escrito, mejor era que no hubiese empezado;
y dltimamente, supuesto que en esta misma asamblea se le ha notado al Teofi-
lantrépico la cualidad de compasivo, podemos declararlo por indtil en atencion
a no haberse enmendado como pudiera, y debiera.” (1820a, nro. 26: 299-300).
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proyecta sobre el mundo real y la producciéon de los editores,
escritores independientes del padre, interfiere en la vida de su
creador acarreandole consecuencias funestas.

La consolidacion del mundo ficcional de Castaiieda'?

...los varones no creen que las matronas estén enojadas

hasta un alto punto, y han dado en persuadirse que yo

soy el autor de los remitidos, como si yo pudiera pregun-

tarme, y responderme a mi mismo, o como si yo fuese
capaz de robar a tantas sefioras el sello, y la firma.

Gauchi-politico a Da. Ande listo el garrote

31 de julio de 1821.

En febrero de 1821 los enfrentamientos entre los periodicos
de Castafieda y Pedro Feliciano Cavia (véanse notas 1y 2) al-
canzaron una violencia impropia para la recién ganada estabi-
lidad luego de los hechos de octubre de 1820. Por ese motivo,
el gobernador Martin Rodriguez suspendio las publicaciones de
ambos e incluso se sugiri6 un destierro para el padre. La Junta
de Imprenta finalmente revoco la decisiéon y el 10 de marzo
Rodriguez, aunque acepto el desenlace, advirti6 a ambos por
altima vez (Saldias 1907).

Como consecuencia de esto, Castafieda suspende de forma
parcial la mayoria de sus periédicos, excepto el Despertador Teo-
Silantropico. El Desengatiador Gauchi-politico y La Matrona Co-
mentadora no tienen salidas entre fines de febrero y principios
de mayo (cuando aparecen sus nimeros 23 y 10 respectivamen-
te). En el mundo ficcional de los editores, sin embargo, se expli-
can otros motivos: el Teofilantrépico acus6 al Gauchi-politico de
llevar apellidos impropios para el ano 1821 y este, luego de una
larga discusion (nro. 23 y 24) los reemplaza y cambia su nombre
a Desenganiador Gauchi-politico arrepentido, ganandose el dere-
cho a publicar una vez al mes.'* La Comentadora, por su parte, no

3 Una version preliminar de las observaciones que siguen fueron presentadas
en Forace (2016).

14 En efecto, la regularidad del Desengaiiador Gauchi-politico pasa de semanal
a mensual.
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puede ser suspendida por autoridad de Teofilantropico (solo de
la Asamblea General de Matronas puede ordenarlo), por lo cual,
para mantener la coherencia interna de relato, deja de publicar
por un episodio ocurrido dentro de sus nimeros."

Como puede verse, la comedia de periodistas, a pesar de los
riesgos que conllevaba, no se interrumpe. De hecho, el padre
crea dos nuevos miembros para su compaiiia: el 25 de marzo
sale el prospecto de Do7ia Maria Retazos (dieciséis nimeros,
hasta el 1 de agosto de 1823) y el 17 de julio el de Eu ndo me
meto con ninguem (seis ediciones, hasta el 15 de setiembre).

En Do#ia Maria Retazos Castaneda se ocupara de refinar
ain mas la estructura y la dinamica de su mundo ficcional. En
primer lugar, en vista del riesgo que conllevaba que fuera mal
entendido,'® decide darle nombre al mecanismo que sostiene sus
periodicos y explicarle al publico su funcionamiento y objetivo:

AVISO AL PUBLICO: Los seis periédicos componen un poema épico,
por consiguiente son periédicos de otro orden, porque pertenecen al
orden dramatico; o mas bien diré que son un poema de nueva inven-
cion o una comedia en forma de periédicos.

El Teofilantrépico es el poeta que coordina la narracion, el Gauchi,
el Suplementista &c. con los interlocutores, que alternan para que no
canse la narracion.

El héroe de este poema es el quinto en discordia, el cual poco habla,
porque aun no le ha llegado el tiempo del desenlace; la accion prin-
cipal es fundar y constituir a Sud América después de combatir sus
preocupaciones, confitar sus errores, y vencer a los monstruos de las
pasiones desatadas y exasperadas con el olor de una libertad, y una
independencia que no es para ellas, sino para la virtud.

Las matronas que escriben, y a quienes se dedican los periédicos son
las virtudes naturales, morales, y teoldgicas y estas matronas son las
que tarde o temprano se han de apoderar de la administracién para que

> La comentadora introduce un largo suefio fragmentado entre sus nimeros
dos a nueve. Por lo que alli se narra, Teofilantrépico explica: “La Exma. € lima.
Comentadora no publica sus nimeros porque desde que Juancho Coria la con-
vidé6 con el vaso de aguardiente padece la sefiora muchos vértigos, y los pade-
cera hasta que la campana del Sud haga con los indios lo que Juancho Coria
hizo en Buenos Aires con los tinterillos.” (1820a, nro. 68: 993).

16 Este temor se observa, por ejemplo, en el nimero 15 del Paralipénemon,
cuando rompe la ficcién con un aviso para advertir al publico que “todo este
numero es irénico” (1820d, nro.15: 175).
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reine la justicia, y su reino sea eterno como oido noso sebor Jesuchristo,
bajo los auspicios del venerable clero, de quien se deriva la bendicion,
y el espiritu para que en el pueblo reinen, y florezcan las virtudes.
(1820d, nro. 14: 160, cursivas nos pertenecen).

Es evidente que Castafieda tuvo una autoconciencia clara de
la novedad que significaba para el contexto escrito su proyecto;
esta comedia de periodicos nunca se habia intentado: si bien era
usual el juego con corresponsales apocrifos, la creacion de mul-
tiples plataformas de publicaciéon con personalidades propias
marcaba indudablemente el punto de inicio para una tradicién
periodistica.” Por este motivo, las explicaciones metaficciona-
les se multiplican, confiriendo a la escritura de Castaneda una
autorreflexividad inaudita para su contexto de producciéon. De
hecho, en Do7ia Maria Retazos se permite introducir varias co-
medias en las cuales sus personajes editores son protagonistas;
como un mise en abyme dramatico, relato especular o, siguien-
do la propia teoria de Castaneda, teatro dentro del teatro, Dona
Maria presenta en sus numeros siete y ocho Los solteros co-
rregidos por la Exma. e Illma. comentadora, y por su escudera
Dona Maria Retazos, comedia en la que participan, ademas de
las referidas en el titulo, Teofilantrépico, Gauchi-politico, Su-
plementista, Paralipénemon, y Eu nao me meto con ninguen.
Si bien era un recurso habitual en el teatro barroco, no puede
decirse lo mismo en cuanto a su utilizacion en el contexto de la
prensa rioplatense de la década del veinte.®

En segundo lugar, el delineamiento y construccion de perso-
nalidades alternativas se refina y adquiere mayor profundidad
gracias a la inclusion de rasgos fisicos e intelectuales que los
diferencian. Esto se observa con claridad con Dofia Maria Reta-
zos: su pertfil la aleja de los otros coescritores por su condicion
femenina y civil, ya que es una joven criolla y soltera que re-
flexiona acerca del presente intentando mantener al margen la
intervencion en sus paginas de sus companeros editores.

De hecho, Dona Maria es la Giinica que nace dentro del mun-
do imaginado por Castafieda, antes siquiera de convertirse en

7 Sobre este punto, véase Lucero (2003).
8 Sobre el uso diferencial del barroco por parte de Castaiieda, véase Baltar
(2014).
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un periodico de salida regular. En el nimero 47 (16 de marzo
de 1821) del Despertador Teofilantropico, su editor narra una
sesion de la Asamblea General de Matronas en la cual aparece
por primera vez como personaje. En ella, toma la palabra para
informar a la audiencia su idea para publicar un periédico de
“retazos” de autores “buenos” y denunciar que Teofilantrépico
estaba postergando su salida porque queria “robarle” sus frag-
mentos; por todo esto, rogaba la intervencion de las matronas
para presionar a Teofilantrépico. Declaraba la ofendida que

...compadeciéndome de que nuestros escritores copistas, en lugar de
copiar a los espafnoles buenos, copiaban mas bien a los malos; determi-
né dar semanalmente un periédico compuesto de retazos de espanoles
buenos, y esto con total independencia de los cinco periodistas que
estan alborotando al mundo con satiras; pero el Teofilantropico pretex-
tando que él ya estaba arrepentido se me introdujo con mil zalamerias,
y me dijo, que mi periddico era satirico, y que solo me permitia dar
al publico mi nimero el dia de Ceniza; yo por no pleitear con este
hombre he consentido en ello; pero no encuentro justicia en que los
convertidos obliguen a otros por fuerza a que se conviertan; ni yo
cuando €l andaba arremetiendo contra todos le dije jamas una palabra;
[...] 1o intolerable es que el tal arrepentido se esta aprovechando de mis
retazos y ha insertado en su nimero 45 la relacién del padre Gumilla
sobre los buyos o ampalavas; item los consejos del héroe de lo Mancha,
sin temor de que yo lo acuse, como lo acuso de plagiario; hago pues
mocion para que se trate muy de proposito de lo que hemos de hacer
con este hombre fantasmagorico, que convertido y no convertido siem-
pre es ominoso, siempre es funesto, y no nos deja quietas un momento
(1820a, nro. 47: 646).

El debate de las matronas se orienta hacia la causa de Da.
Maria y ordenan: “Cuarto: que Da. Maria Retazos diese franca
y libremente a luz sus peridédicos cada y cuando lo tuviese por
conveniente./ Quinto decreto; que se intimase al Teofilantropi-
co que se abstenga de plagios en lo sucesivo, y que restituya a
Da. Maria los Retazos que le hubiere usurpado.” (1820a, nro.45:
648). El juicio inapelable de las quinientas obliga por decreto
a Teofilantropico a dar aval al periédico Do7ia Maria Retazos
y algunos dias después aparece su prospecto en las calles de
Buenos Aires. Como hemos senalado, en el universo ficcional
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del padre, Teofilantrépico tenia preeminencia sobre sus otras
creaciones, aunque no, como podria esperarse, por antigiedad,
sino por el nimero de suscriptores: sus ganancias eran las que
financiaban las otras empresas periodisticas.

En su ndamero siguiente acata la orden de la Asamblea no sin
antes exponer sus aireadas objeciones econémicas:

Yo no me opongo a que esos escritores impriman lo que gusten con
tal que no sea a mi costa; pero lo sucede es que todas las ganancias
de mi periddico se emplean en costear la impresion de los otros y a
mi la plata me hace falta para mil cosas; Dofia Maria Retazos dice muy
serena que no quiere sujetarse a ninguno de los cinco periodistas, pero
al mismo tiempo pretende que yo le costee la impresiéon, como si yo
estuviese sujeto a ella... (1820a, nro.48: 669).

Con la salida del Prospecto de Do7ia Maria Retazos, la ca-
racterizacion de la joven editora se completa; alli confiesa que
su nombre real no es el que declara en el titulo: “Yo me llamo
Maria, porque ese nombre fue el que me pusieron de pila, y el
apellido retazos, no lo derivo de mis antepasados, sino de los
retazos que componen mis panfletos, y por este apellido me he
encartado en la numerosa familia de todos los que empollan las
obras ajenas” (2001: 49). Maria Retazos prefiere escribir bajo un
seudénimo compuesto por lo que le han dado (su nombre de
pila) y lo que ha elegido (inscribirse en una “familia” de copis-
tas), gesto que expresa y conjuga los dos polos entre los que
se debatia la sociedad portena posrevolucionaria, lo heredado
de la colonia y lo que se estaba intentando fundar, la identidad
dada por el linaje y la tradicion hispanica, y la introduccion de
otros modelos culturales (como el inglés o el francés, promo-
vido por el grupo rivadaviano)."” La transcripcion de autores
espanoles y de la tradicion clasica que propone la editora como
objetivo para su peridédico manifiesta una posicién politica cla-
ra: armonizar la revolucion con lo heredado, reivindicar su do-
ble filiacion: criolla y revolucionaria, e hispanica y catolica.

La eleccion de su natalicio también apunta a relacionar di-
rectamente a Dofia Maria con la revolucién: “yo naci el veinti-
cinco de Mayo de mil ochocientos diez al tiempo del primer

¥ Sobre este punto, véase Forace (2018b).
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canonazo [...]; por consiguiente no he llegado atn a los quince’
(2001, nro. 10: 201). Esta equiparacion explica la ironia en su
pedido de saludo:

Mi tratamiento quiero que sea Vmd. llano, y aun si me tratasen de tu
por tu no me daria yo por agraviada; la razén es porque mi nacién no
estd constituida, y siendo toda totum revolutum, ni tengo rango, ni aun-
que lo tuviera lo podria sostener, porque el ir, y el venir se compone
mal con la estabilidad... (2001, prospecto: 51-52, cursiva del original).

El juego que se establece con su nombre y nacimiento podria
sugerir que el ente de ficcién no se trata mas que una alegoria
politica; pero el personaje gana densidad con cada numero y
lejos de diluirse como representacion de una idea, va reforzan-
do sus lazos con otros personajes. Por ejemplo, para completar
esta acotada biografia de Dona Maria, Castaneda utiliza las pa-
ginas del Despertador Teofilantrépico para dotarla de familia
—“El trapero hermano de Dona Maria” (cfr. cartas aparecidas en
el nro. 57 y 61) y una relacién sentimental con Eu nio me meto
con ninguem (cfr. nro.74)- y de un cuerpo fisico:

Entr6 Da. Maria vestida de azul y blanco en traje sud-americano: su
procera estatura a pesar de sus pocos afnos, su modestia, y el nacar de
sus mejillas que resaltaba en el alabastro de su semblante, lo airoso de
sus ademanes llenos de una naturalidad inimitable captaron el voto
publico no solo de las quinientas, sino también de un inmenso gentio
compuesto de matronas de todas las naciones que habia concurrido a
la barra... (1820a, nro. 74: 1084).

Su trato poco cordial con los otros editores colabora con esta
diferenciacion. En su prospecto afirmaba que su intencién era
no tener relaciéon con ellos ni por consejos ni por correspon-
dencia porque la experiencia previa habia demostrado que solo
servian para generar problemas y multiplicar las discusiones
vanas.? Estas discusiones, que remedan las del afio 1820, ganan

20 Decia en el Prospecto: “No quiero tener la menor relacién con los cinco perio-
distas, ni admitiré jamas sus comunicados, pues yo no quiero enojarme ni tratar
con gente enojada; los guapos duran muy poco, y suelen morir en el aire; yo no
tengo vocacion para martir, antes al contrario deseo morir bien en mi camita, y
con padres a la cabecera: tampoco admito comunicado de matrona alguna que
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virulencia, ya que Dona Maria no ahorra palabras para expresar
su descontento e injuriar a sus compaferos: “Participo pues a
V. E. que en Buenos Aires vive un portefio tan baladron que a
todos los mata, y los degiiella con la boca, pero con la obra es el
mayor abrigador de tunantes; este tal se llama el Teofilantrépi-
co” (2001, nro. 4: 1006). y refuerzan de esta forma la idea de que
se trata de seres independientes respecto de su creador

En tercer lugar, la compleja articulacion entre las publicacio-
nes también se refuerza porque, ademas de la citacion de notas
y el intercambio de cartas entre los editores al modo de 1820,
Castafieda divide la narracion de ciertos episodios ficcionales en
numeros alternativos de diferentes peridédicos, lo cual exige que
el receptor reconstruya el encadenamiento de los articulos y co-
rrelacione la lectura de las publicaciones para completar la tra-
ma del relato.?! Por ejemplo, el padre aprovecha la aparicion en
dias alternativos de EIl Despertador Teofilantriopico y Dovia Mavia
Retazos para entrelazarlos: en el nimero 74 (28/09/1822) del
primero, un articulo llamado “Debate de las quinientas” presenta
una cronica realizada por Teofilantropico de una sesion de la
Asamblea General de Matronas; se retinen para debatir acerca del
problema de la libertad de prensa, porque algunos “tinterillos”
han abusado de ella al publicar teorias “peligrosas” para el orden
publico. La sesion tiene como oradora principal a Dona Maria
Retazos, quien es convocada para dar testimonio sobre su expe-
riencia como editora de un periédico que suele enfrentarse con
otros, como El lobera del atio veinte. La nota, luego de transcribir
la larga arenga de Dofa Maria, termina de forma abrupta dejando
el episodio inconcluso: “Siguié después una discusion en la sala,
y se encargd a una comision el proyecto de hacer enmudecer
a los zoilos, y proporcionar a los sabios toda libertad, y salvo
conducto para ilustrar al linaje humano...” (1820a, nro. 74: 10806).

Fl dictamen de esa sesion aparece algunos dias después,
pero en el nimero 13 de Do7ia Maria Retazos (05/10/1822), en

haya tenido relacion, y comercio epistolar con los cinco periodistas, porque esas
seforas se han excedido mucho, y estan mal vistas en el pueblo.” (2001: 50).

2! Una prensa en red la ha llamado Claudia Roman, ya que el sistema de perio-
dicos editados por Castaneda, por sus intercambios, citas y alusiones internas,
propone una “capacidad de lectura no secuencial (bloque a bloque) sino hiper-
textual” (2014a: 52).
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una nota que lleva casi el mismo titulo, “Debate en la sala de las
quinientas” y mantiene el formato de crénica que tenia el ante-
rior, aunque esta vez narrado por Dofia Maria: “Habiéndose jun-
tado la asamblea general de las matronas a tratar sobre asuntos
de imprenta, y leido el parecer de la comision encargada; acto
continuo procedi6é la asamblea a hacer distincién entre zoilos
y autores de primera, segunda y tercera clase.” (2001, nro. 13:
219). Este parrafo es toda la contextualizacién que se le da al
lector para el episodio narrado, sin explicarle qué es la susodi-
cha asamblea ni que la propia Dona Maria habia participado del
debate, por lo cual, sin la lectura del nimero 74 del Teofilantro-
pico, la clasificacién de autores que se enumera a continuacién
y que busca negar a ciertos publicistas perjudiciales la posibi-
lidad de publicar es de dificil comprension y parece completa-
mente desconectada del resto del contenido del nimero.

La narracién cruzada del episodio agrega un nuevo capitulo
porque la tipificacion propuesta trae un problema inesperado:
ya que la mayoria de los editores apocrifos de Castaneda per-
tenecerian a los zoilos, “a quienes se les prohibi6 la entrada en
las imprentas” (2001, nro. 13: 263),? Dofa Maria se ve obligada
a proponer una enmienda ad hoc:

Aqui fue cuando yo llena de compasion pedi la palabra, y dije: “muy
poderosa sefiora: los zoilos muchas veces no encontraran letrado que
les dé su firma, ni tendrdn con que pagarla, pues todo su caudal es el
del estudiante que nunca suele pasar de real y medio, por eso es que
me animo a proponer que se franquee la imprenta a los zoilos como a
una cuarta clase de escritores que podran llamarse de pane lucrando, o
Jamélicos, con tal que al margen pongan AUTOR TINTERILLO, O AUTOR DE PANE

*2 En cuanto a los “autores de primera, segunda y tercera clase.”, la diferencia
entre unos y otros es el nivel educativo y los afnos de experiencia. Los primeros
son los prelados de la iglesia, tribunales seculares, y “los que en las catedras,
en los pulpitos, o en los estrados de Astrea se hubiesen aventajado por su
ciencia, y por su doctrina” (2001, nro. 13: 263). Los de segunda clase son “los
que habiendo cursado las aulas lograron laurearse de doctores, de licenciados,
de bachilleres, de maestros, 6 lectores tanto en el siglo como en las sagradas
ordenes religiosas, con tal de que hubiesen ejercido el magisterio” (263) en un
plazo minimo de tres afios. Los de tercera los que hubieran ejercido magisterio
por menos de tres anos, los que posean titulo y no lo hayan ejercido, y los que
aunque no hubieran conseguido el grado acrediten a lo menos que siguieron
las aulas.
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LUCRANDO, O AUTOR FAMELICO, O alguna otra sefal semejante para que el que
quiera comer gato por libre lo coma a sabiendas, y no a escondidas con
peligro de empacharse (2001, nro. 13: 264).

La mocion es aceptada con el apoyo de Teofilantrépico,
quien aparece como personaje en la cronica de Dona Maria, y
el articulo termina con el cierre de la sesion de la Asamblea. En
una muestra insdélita de correlacion entre los niveles de ficcion,
el namero siguiente de Do7nia Maria Retazos del 10/10/1822
trae impreso al margen de sus paginas la leyenda propues-
ta: “Autora Tinterilla” (265), “Autora de pane lucrando” (267),
“Autora famélica” (269) y “Autora zoila” (271). El nimero 15
(15/10/1822), sin embargo, ya no lleva los rétulos y el motivo
debe buscarse de nuevo en El Despertador Teofilantropico: su
namero 75 (12/10/1822), publicado entre el 14 y 15 de Doiia
Maria Retazos, resena una nueva asamblea en la cual las matro-
nas le otorgan a Dofna Maria una patente extraordinaria de “es-
critora original” que la libera de la obligacién de la advertencia
en los margenes.

Esta interrelacion entre los escritores y su autonomia respec-
to de su creador se subraya en 1822: después del destierro de
Castafieda a Kaquel Huincul, en los primeros nimeros de cada
uno se construyen elaborados relatos sobre el destino de los
editores, quienes, al no ser la misma persona que el padre, no
habian sido castigados: Teofilantrépico y Suplementista se refu-
giaron en una posada del pueblo de las Conchas (1820a, nro.
73); Gauchi-politico fue a Santa Fe con el gobernador Lopez
(1820c¢, nro. 26); Paralip6nemon se refugi6é en Paraguay (1820d,
nro. 15); Comentadora visité la corte portuguesa de Leopoldina
Josefa Carolina en Rio de Janeiro (1820e, nro. 12); Dona Maria
acompano al padre a su destierro en Kaquel Huincul (2001, nro.
14). Lo interesante es que en la ficcion el padre no regresa a
Buenos Aires a fines de agosto (término del destierro real), sino
que permanece en ese poblado realizando obras de caridad,
mientras que los diferentes editores si lo hacen.

La reactivacion de sus periddicos es muy breve y, aunque
suma nuevos integrantes a la “pandilla” -La Guardia Vendida
por el Centinela y la Traicion descubierta por el Oficial del Dia
(once numeros del 9 de septiembre al 7 de noviembre) y La Ver-
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dad Desnuda (cinco nameros desde el 24 de setiembre hasta el
16 de octubre, y un sexto el 9 de agosto de 1823 desde Monte-
video)—, a fines de octubre debe huir para evitar la prisiéon por
una nueva condena de la Junta de Imprenta.

Una de las ultimas cosas que hace, sin embargo, es terminar
su comedia de periodistas con una escena memorable; el 24
octubre, en el ultimo nimero de la Comentadora, Castafieda se
redne con sus creaciones y asume nuevas funciones:

Luego que se supo la llegada del reverendo se junt6 la logia de los
ocho escritores para recibirlo con todo el aparato correspondiente a su
dignidad, y a su mérito: la Verdad desnuda estaba con mucha majes-
tad sentada en su trono, y los demds coescritores en pie formabamos
dos alas; en la ala derecha estaba el Teofilantrépico mistico-politico,
el Suplementista, el Paralipémenon, y el Inquisidor contra la herética
pravedad. En la ala izquierda estaba yo, y después de mi estaba el
Gauchi-politico [...], y tltimamente la senora Dona Maria Retazos [...].
El reverendo [...] al entrar en la logia dijo [...] “Yo pues confiado en tu
mucha misericordia entraré en tu casa para adorarte en tu templo con
un temor filial” al decir estas palabras se postré de hinojos [...]; la santa
Verdad desde su trono con voz apacible dijo: [...] “Este es el amador de
los frailes que rezan, y oran mucho por este pueblo y por esta santa ciu-
dad.” Inmediatamente se puso el reverendo en pie, y se colocé después
de Dofa Maria Retazos formando ala; pero la Verdad desnuda con voz
imperativa dijo [...] “Muy reverendo padre dignaos subir mas arriba.”
El reverendo entonces con paso firme se dirigié hasta la primera gra-
da del trono postrandose hasta imprimir un ésculo con sus labios en
el sagrado pavimento, y permaneciendo por gran rato cosido con el
polvo; la Verdad desnuda entre muchas cosas le dijo: [...] “iras a donde
quiera que yo te enviare, y cuando estuvieres en presencia de los reyes
y presidentes no pienses como has de hablar, ni lo que has de hablar,
porque en esa hora se os dara lo que has de hablar.”

De todo esto somos testigos todos los escritores... (1820e, nro. 13: 510-

512)

La elaborada construccion de la escena, con la distribucion
de los escritores a ambos lados del trono de La Verdad Desnuda,
no puede mas que semejar el cierre de una obra dramatica, una
representacion que contd con personajes distintivos, complejas
interrelaciones entre los episodios y un publico atento a su de-
sarrollo; solo le falt6 la bajada del telon.
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Una comedia en forma de periédicos

Reconstruido el mecanismo ficcional detras del universo ima-
ginado por Castaneda -los editores, el esfuerzo por entrelazar sus
publicaciones, la creacion de escenas comicas que se repiten—, re-
cuperemos las preocupaciones iniciales: ;podemos llamar a estos
entes de ficcion “heterénimos”, una categoria fraguada para una
experiencia del siglo XX? Creemos que si porque, a diferencia de
las matronas corresponsales, claros apOcrifos, los editores fueron
construidos como seres independientes de Castaneda, con perso-
nalidades propias y proyectos que, aunque relacionados intima-
mente con €l, reclamaban su autonomia.

En este sentido, la creacion de apdcrifos y heteronimos, mas
que un procedimiento estético o un cuestionamiento acerca de la
unidad del sujeto cartesiano (tendencia que sera predominante
en el siglo XX en el uso de heter6nimos), se presenta como un
juego retérico sobre la figura autoral y la atribucién de los dis-
cursos que demuestra una conciencia clara sobre su propio rol.

Ahora bien, la continua presencia del nombre del padre por
menciones de sus creaciones o por la publicacién de cartas que
llevan su rabrica constituye un desvio respecto de la tenden-
cia predominante en la prensa del momento, la cual no solia
declarar la atribucion de los discursos. En la primera década
del siglo XIX, cuando el privilegio de publicacién atn era un
requisito indispensable para imprimir, el hecho de que un pe-
riédico no estuviera firmado no implicaba la imposibilidad de
atribucion; por el contrario, un editor con nombre y apellido
habia recibido la venia para publicar y era el responsable. Lue-
go de la Revolucion, en especial con posterioridad al decreto de
libertad de imprenta de 1811, pareceria que las condiciones se
hubieran modificado porque, por ejemplo, varios sujetos publi-
caban articulos en un mismo periodico sin discriminar autorias
bajo el amparo del nombre la publicacién —como ocurrié con
la Gazeta de Buenos Ayres y los redactores Mariano Moreno,
Juan José Castelli y Manuel Belgrano- o, posteriormente, con la
multiplicaciéon de imprentas, la proliferaciéon de periédicos di-
ficult6 el control, practicando muchas de las publicaciones una
modalidad en sintonia con el pasquin, mas que con la prensa
autorizada.
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Por lo tanto, en la segunda década del siglo XIX no se mo-
difica en la prensa el papel adjudicado al nombre propio o a
su borramiento, ocultamiento o enmascaramiento, acercandolo
a nuestro campo de interés especifico, sino la forma de circula-
cion en el espacio publico de multiples opiniones que luchan
por la definicion y el control de la opinién publica.

Hay que considerar que Teofilantrépico, Dona Maria Retazos
y el resto de los heteronimos, aunque se proclamaran aut6-
nomos y tienen una densidad extraordinaria (por sus perfiles
sociales, singularidades intelectuales, cuerpos diferenciados, fi-
liaciones y simpatias diversas, entre otros), no buscaban ocultar
el nombre de Castaneda ni, mucho menos, cuestionar su iden-
tidad o su unidad. Si bien el universo ficcional constituye una
excepcion notable en el contexto escriturario rioplatense (en el
cual no habia antecedentes de peridédicos enunciados por hete-
ronimos), creemos que el trabajo de individualizacion a partir
de la adjudicacion de rasgos y personalidades individuales te-
nia como finalidad ultima reforzar el “efecto de realidad” para
representar los multiples sujetos que participaban del espacio
social. El juego de duplicaciéon de instancias enunciativas, de
construccion de entes de ficcion complejos, se hace en funcion
de la captacion del publico y su movilizacion politica,? pues,
en tanto todos los heterénimos promueven de forma coherente
una opinién homogénea (contra los falsos filésofos, tinterillos,
anticlericales, etc.), la aparente diversidad de voces, ese ruidoso
coro que dialoga en las paginas de Castafieda, queda reducido a
un solo tono que estructura todos los discursos y que guia a los
lectores en una misma direccion. Por lo tanto, mas que multipli-
car los rostros del padre, lo que esta en el fondo de la estrategia
es la lucha por el control de la opinion publica.
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Hombre en ruinas, de Pablo Montoya'
Monica Marinone

La nocion de tiempo que mds me interesa es la que tiene que ver
con el pasado. Este, de algiin modo, es la ruina, el vestigio,

el fragmento. Y creo que no hay una realidad mds susceptible a la
poesia que aquello que manifiesta, derruidamente,

el paso del tiempo por la vida de los bombres.

Pablo Montoya

El elemento en el que el misterio se deshace
y se pierde es la bistoria.
Giorgio Agamben

El primer epigrafe proviene de una entrevista realizada, en
2017, al escritor Pablo Montoya, quien, como he sefialado en
algun ensayo, es un narrador excéntrico y disruptivo en el con-
texto colombiano actual porque se regodea en lo diferente, ab-
sorbe cuestiones e imaginarios distintos y distantes, es un raro
en la contemporaneidad.? Me detengo en dicho epigrafe pues
cobra peso ante su ultimo volumen de prosa poética, Hombre
en ruinas, donde quince poemas alternan con trece imagenes a
color —considerada también la caratula de tapa- de Fabio Rodri-
guez Amaya, que reproducen intensas figuras de técnica mixta
sobre lienzo, seis de las cuales corresponden a su serie “Miran-
do a Dante”.? Se trata, por esto, de una composicion que apuesta

! He adelantado algunas ideas que aqui retomo de modo particular en mi inter-
vencion en el Simposio “La distancia como problema”, X Congreso Internacional
Orbis Tertius “Espacios y espacialidad” (mayo de 2019), donde vinculé Triptico
de la infamia y Hombre en ruinas, la cual esta préxima a publicarse (Marinone,
M. (2021). “La extranjeria como desajuste creativo. Sobre las narrativas de Pablo
Montoya”. El taco en la brea, 13 (diciembre-mayo). Santa Fe, Argentina: UNL).
2 Desarrollo esta idea en “Los pintores de Pablo Montoya”.

* Rodriguez Amaya es colombiano (nacié en Bogoti), pero reside en Mildn, y es
catedratico en la Universidad de Bérgamo. El analisis de las imagenes de Amaya
amerita un ensayo ad boc, ejercicio que excede esta propuesta.
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a la interferencia, que exacerba nociones densas como confin
o cruce, por lo cual el libro resulta un objeto para ser leido e
indefectiblemente, mirado. Me apresuro a agregar que Montoya
acostumbra a estas interferencias ya en lo visual, lo tematico
y aun lo retérico, guiado por profundas convicciones sobre el
arte, expresadas a veces de modo directo y otras, oblicuo: pien-
so en su ensayo “Notas sobre John Cage y la literatura”, cuya
apertura es una sentencia de Cage al respecto: “Estoy contra
toda distincion entre pintura, musica, literatura y las otras artes”
(Montoya 2018a: 23). Los volimenes Trazos y Viajeros,* las no-
velas La sed del ojo, Triptico de la infamia y La escuela de miui-
sica son buenos ejemplos: dibujo, pintura, fotografia, musica se
le mezclan, tifien su escritura o se visibilizan al reponerse en su
propia materialidad (como sucede en Hombre en ruinas) asu-
miendo similar protagonismo que las palabras, que la literatura.
Y vale agregar que la ultima edicion de La sed del ojo y el Trip-
tico de la infamia en traduccion italiana recurren a imigenes
saturando ambos volimenes de belleza visual (Fabio Rodriguez
Amaya, ademas, lo ha acompanado en la edicion italiana que
menciono, aunque con un ensayo sobre la novela,” pero antes
resefio el volumen Trazos).

Regreso al epigrafe que he destacado para senalar su didlo-
go con el retiro de tapa de Hombre en ruinas en la edicion de
Silaba, que incluye un fragmento de Montoya sobre la indole
del primer poema (este da titulo al todo siendo el de mayor en-
vergadura, o como €l mismo ha senalado en algunas entrevistas,
un texto “logrado”). Se trata de un poema gestado a raiz de un
viaje a Roma, en 2009: “El impacto que me produjo el recorrido
por las ruinas del Foro y otros parajes del antiguo imperio fue
tremendo. Recuerdo que, frente al Coliseo, asediado de voces
y de imagenes que me llegaban desde el fondo de la memoria
mas remota, tuve que aferrarme a la escritura”. Son expresiones
que refieren el impulso, el reclamo de producir “Hombre en
ruinas”, escritura que parece sostenerse, asimismo, en un an-

i Me refiero a la edicion de Tragaluz (2011), un bello tomo de bolsillo con poe-
mas ilustrados, que incluye un cd.

> Cfr. “Elogio del silenzio” (2017). Montoya, Pablo. Trittico dell infamia, Italia:
Fondazione Mudima, 286-297.
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helo de interpretacion filosoéfica del tiempo que concilia ruinas,
contemplacion y poesia. Y si el tiempo se alza como eje o late
como problema (“desde el fondo de la memoria mas remota”
es una frase reveladora que reenvia al epigrafe, al interés de
Montoya por el pasado), la eleccion formal (poema en prosa),
en tanto cierta manera de decir (parafraseo a Roa Bastos para
subrayar c6mo la forma dice per se),’ propone un pacto de lec-
tura que da por sentado el protagonismo de las palabras y la
ambigiiedad, el regodeo en una apertura significativa que desde
el titulo asedia: se sabe, los comienzos conllevan lo inquietante
al condicionar las perspectivas de escritura y de lectura. Es una
ambigiiedad ratificada en el devenir, que subraya la imposibili-
dad de asir una significacién, o mejor, lo que se pretende escla-
recer desde una escritura impulsada por el deseo, aquello que
se desvanece en los resquicios del lenguaje poético.

El tiempo, una aporia, en realidad es lo innombrable que in-
siste en nombrarse de modo obsesivo aun desde opuestos, eso
que requiere de palabras e imagenes que lo cerquen o lo fijen
para volverlo una cosa cuando solo y siempre es “una idea”.”
Me parece que “Hombre en ruinas” puede fundarse con como-
didad en un juicio de Tarkovski (2002: 75) que, en su brevedad,
resume argumentos de pensadores desde Kant (aunque la es-
pacializacion del tiempo que aqui suele emprenderse remite
antes a Aristoteles): “el tiempo es una condicion vinculada a la
existencia de nuestro yo”. Porque Montoya erige un yo que co-
necta temporalidad y espacialidad a través de su contemplacion
vuelta experiencia, la cual se transfiere, por la imaginacion, en
el acto poético entendido como acto de resistencia. Al respecto,
Deleuze ha sefialado que “hay una afinidad fundamental entre
la obra de arte y el acto de resistencia” y que éste “...tiene dos
caras: es humano y es también el acto del arte” (1987: on line).
La lectura de “Hombre en ruinas”, como ocurre con otros tex-
tos de Montoya, induce a exploraciones en beneficio de cierto

° La alusion a Roa Bastos es pertinente porque el exilio es un problema muy
tratado por Montoya, en especial en Lejos de Roma. En Triptico de la infamia,
Montoya recurre a una frase Roa como uno de sus epigrafes.

7 Tomo la expresion de un didlogo de la novela Los endemoniados de Dos-
toievski, que Tarkovski incluye como epigrafe del capitulo “El tiempo sellado”
(2002: 75).
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ahondamiento en operatorias que, entre mucho, contribuyen
a efectos de suspension de nuestra ajenidad, asi como a cierta
demora (la poesia la reclama) hacia una concepcion diversa de
la categoria que nos ocupa, el tiempo, sustrayendo de la con-
vencion, de tramas ficcionales inherentes a nuestra época.

II

“Estoy desplegado en el tiempo. Fluyo en él como una cria-
tura sin sefales” (HR: 11, subrayados mios).® Asi comienza el
poema en prosa que me interesa examinar (e insisto en el peso
de los comienzos); organizado en ocho partes, defino la pri-
mera como fundante, no solo por su condicién inaugural, sino
por parecerme una zona de sustentacion que orienta a lo que
vendra o flujo que prolifera un tono, un ritmo, asi como cierta
tension promovida por marcas protagénicas descriptivas y re-
flexivas.

Las citas afirman, en inicios, la disolucion de un yo en el pa-
sado (“me hundo en lo transcurrido” (HR: 11), tiempo transfor-
mado en espacio, como se ve (de ahi la mencion de Aristoteles,
y repito la palabra disoluciéon pues es la de mayor pertinencia
en este caso); es decir, tiempo trasmutado en aquello capaz
de contener y abarcar extensamente (observemos el participio
“desplegado” en la oracion inicial). Pero cuando se atiende al
primer parrafo, el campo semantico irradia a lo sutil, lo inma-
terial (vaho, aire, estelas, halito, viento...) en relativa conso-
nancia con el “fluyo” que encabeza la segunda oracion citada.
Y si se trata de un tiempo que es lo “transcurrido”, propicia
una idea de infinitud actualizada en un presente desde donde
siempre se enuncia (los verbos subrayados eximen de mayores
comentarios). Es un presente confirmado, propuesto a través de
imagenes y comparaciones que reponen el dominio sensorial
desde lo luminico y una suerte de vitalidad contextual compro-
metedora del cuerpo (“el presente es la luz de algunas mananas
y una agitacion de signos que intenta tocarme” (HR: 11). Dicha

8 De ahora en mas, las citas de Hombre en ruinas seran indicadas con las inicia-
les HR y el nimero de pagina correspondiente.
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infinitud, intuida, es lo imposible de precisar, lo aprehendido,
aunque reacio a la delimitacién, entonces, incapaz de medirse o
referirse en extension (“Su inicio apenas lo vislumbro. Y su final
es un vaho que percibo en el aire” (11).

Como he senalado en un ensayo sobre Los derrotados, ter-
cera novela de Montoya,” aqui, desde una indagacién detenida
y por configuracion hermanada a los episodios de lenguaje o
centros de energia que constituyen algunos de sus volumenes,
Montoya insiste en cultivar una sensibilidad temporal acumula-
tiva u operacion de montaje por la cual aproxima el pasado y
lo incrusta en el presente para proyectar al futuro en beneficio
de una concentracién que aun cuando presume un transcurrir,
lo hace desde las huellas de quienes pasan, “las generaciones”
que atiborran a dicho yo, que lo embargan. Podria decirse, es-
tablece un tiempo total, abarcador de muchas épocas (de gene-
raciones) unificadas en los parrafos que acontecen tenuemente
en ese presente, eterno porque se efectia —se repite— cada vez,
por cada lectura. Este tipo de montaje ofrece entonces y pese a
la linealidad (al suceder imparable) de la escritura, un tiempo
espesado y continente que en el pendltimo parrafo de la prime-
ra parte se define, aunque de modo ambiguo, donde lo cierto
es un decir impreciso que envuelve la pura interioridad del yo
(el verbo es un uso de Montoya): “Eso es el tiempo, me digo.
Anhelo de permanecer. Querer alcanzar un amanecer difuso”
(HR: 12).

La palabra “difuso” enlazada al futuro que se ambiciona e
ingresa a través de tres infinitivos encadenados que parecen
contradecirse en lo semdntico aun en su cercania (permane-
cer- querer alcanzar), una cadena que ademas hace tambalear la
escritura en su sintaxis pese al punto como corte, concentra la
particularidad del gesto-acto poético general (se sabe, el infiniti-
vo es una forma verbal sustantivada que insta al llenado a través
de una accion posible, esperada). Pero si la aseveracion (“Eso es
el tiempo, me digo”) da alguna certeza, esta es aparente, pues
la segunda parte del poema se abre con una comparacion ines-
perada que retoma alguna particularidad (la extension), aunque

? Cfr. M. Marinone 2016: 34. Respecto del montaje y de esta denominacién me
baso en Tarkovski 2002: 75 y ss.
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desmorona otras (la evanescencia, la inmaterialidad): “El tiempo
se extiende como un polipo. Sus tentaculos buscan todas las
direcciones” (HR: 13). Resulta una comparacion que instala lo
aferrado a una materia, lo adherido a un basamento que intenta
cubrirse con afan (“buscan” es una palabra precisa al respecto),
regresandonos a la incertidumbre, ya que colisiona con lo ante-
rior y desapega el tiempo de la pura abstraccion para tornarlo
visible.

Segun se desprende de las observaciones y citas, el tiempo
-y repito lo mencionado antes— es (un verbo de asercion que
aparece y estalla a cada momento) lo que no puede expre-
sarse, sino desde el balbuceo de un yo cuya experiencia todo
lo concentra (y el juicio de Tarkovski resuena) porque perci-
be en dimension vasta y dice. Sin embargo, en tension con
esta presencia constante, el peso de la negatividad impregna
a ese yo desde el primer parrafo (de nuevo la incertidumbre),
cuando la comparacion ingresa para denotarlo a partir de la
falta (“Fluyo en €l como una criatura sin seniales” (HR: 11,
subrayado mio). Si “criatura” remite a lo creado, a un producto
(material), la frase “sin senales” ubica de lleno ante la nega-
cion de particularidades precisas, de ahi mi uso del término
“disolucion” hacia un didlogo con el verbo “fluyo”. Entonces, si
la primera persona es un anclaje (“desplegado”) a lo largo del
poema, en especial a través de verbos que también introducen
el presente, segin senalé (estoy, fluyo, vislumbro, hundo, an-
sio, digo, poseo...), la preposicion “sin”, repetida en el tercer
parrafo o centro condensador de la primera parte, atendia su
caracter porque contribuye a una borradura de ese yo en
dialogo con lo etéreo emplazado al principio, una evanescencia
que atrae la duda y esa negatividad exacerbada hasta el limite : “No
sé si aun soy de carne y hueso”. “Si apenas soy potencia de lo
que tal vez no sea nunca” (HR: 13, subrayados mios). No saber,
no ser sino potencia de algo... son expresiones contundentes
que transfieren el balbuceo (el titubeo) al yo poético, precisa-
mente quien dice.

Leo ese tercer parrafo de la primera parte como centro
pues es un lugar de recuperacion expansiva. Es el lugar don-
de se retoma el titulo del poema que, como anticipé, abre al
menos a una doble interpretacion, ratificada en una oracién
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concluyente en lo enunciativo, en especial por el verbo (“Soy
un hombre en ruinas”). Puede entenderse como la referencia
a un ser devastado, derruido (y en el epigrafe de este trabajo
la palabra “derruidamente” se fortalece), lo cual se retoma en
oraciones posteriores del mismo parrafo, cuando se menciona
el nombre desde una frase que tampoco identifica a nadie
(“Mi nombre estallado en pedazos” (HR: 12); pero, asimismo,
apela a la apertura significativa, porque es un parrafo donde
las oraciones encadenan el yo y lo espacial circundante -las
ruinas que se contemplan. El tiempo ingresa de modo oblicuo
a través de las palabras “memoria” y “ahora”, un sustantivo y
un adverbio que ensamblan pasado y presente, segun indiqué.
Es un parrafo de pura acumulacion, saturado de oraciones uni-
membres de impronta nominal que imprimen un ritmo diver-
so, una formulacion cortada y cortante que da protagonismo
a cada oracién en tanto unidad pareciendo no requerir de lo
siguiente y aun de lo previo. Asi, la descripcion del escenario
se enaltece en sus componentes: son imagenes que demoran
la vision del espacio donde se deambula, una instalacién que
rescata cada hito cuando, reitero, la visiéon es el sentido que
controla: “Sin memoria y en medio de tantas piedras. Puentes
interrumpidos. Arcos descascarados. Pilares huérfanos de la
suspension. Columnas arrojadas sobre los prados como masa-
crados sin cara” (HR: 12).

Si el yo se despliega y fluye en el tiempo, si se hunde en él,
la cualidad de su nombre (estallado) lo emparenta a los restos
que contempla: las metaforas “Roca desintegrada” y “Arrojadas
arenas ...” (HR: 12) envian a dicha cualidad regresindonos a
un portador ahora cercano a la piedra. Tiempo, yo, ruinas que
se contemplan son nudos de este poema, conjugados armoni-
camente en un parrafo que ademas es el centro en la disposi-
cion formal de los cinco (parrafos) de esta parte: dos primeros
donde yo-tiempo se entraman (la anafora “Estoy” los aproxima
ain mas), y dos finales que extienden lo sefnalado en el central
resultando zonas donde el tiempo y las ruinas cobran protago-
nismo.

Salvadas las distancias, es dificil no pensar, desde esta pri-
mera persona, en T. S. Eliot, en su Tiresias. La asociacion es fun-
dada: Montoya elige como epigrafe para su “Hombre en ruinas”
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uno de los versos de clausura de La tierra baldia que, como
puede suponerse, es complejo, mas ain inserto en este nuevo
espacio textual lanzado a potenciar la ambigiiedad: “These frag-
ments I have shored against my ruins” (HR: 11). Recordemos
que Tiresias es una figura destacada por Eliot quien, como se
sabe, la recupera en las Notas a su poema, donde aclara: “Lo
que Tiresias “ve”, de hecho, es la sustancia del poema” (Eliot:
19-20); es un juicio que inmediatamente acopla a un pasaje de
la Metamorfosis de Ovidio (Libro tercero), transcripto en latin.
Me interesa la version grecolatina de Tiresias-mediador, un per-
sonaje total que unifica pasado, presente y futuro (simultanei-
dad temporal, tiempo total), a quien se atribuye el don profético
pues interpreta las senales, pero igualmente escucha (porque
esta dispuesto a escuchar), desde el lenguaje de los pdjaros
hasta el ruido del silencio.

El poema de Montoya parece replicar esa condicion y ese
don en el yo o zona de anclaje (notemos, en el verso de Eliot,
el uso de la primera persona desde la carga pronominal). Las
referencias no son inocentes: la apelacion a Eliot, ademas de la
pertinencia respecto de aquello que Montoya dice-describe (la
tierra baldia), diria, la catastrofe en que la humanidad persiste
en su continuidad histérica (y Benjamin resulta un faro), reen-
via, en realidad, a una fuente antes intensamente explorada:
me refiero a Ovidio ficcionalizado en su segunda novela, Lejos
de Roma, un texto notable que recrea el destierro de Ovidio
desde su revision en Tristia y Epistulae ex Ponto: “Roma ya no
es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni para mi olfato”
(Montoya 2008: 14, subrayado mio). Es una oracion en el cierre
de la primera parte de la novela que encadeno a “Hombre en
ruinas”, un poema que parece devolutorio porque amarra una
imposibilidad (“ya no es”) a una posibilidad, ver con ojos que
absorben muchos otros, experimentar sensorialmente (el olfato
destaca en imagenes de la tercera parte del texto que reviso)
los restos de una Roma que asi es de nuevo. Esta posibilidad se
produce por la escucha (una aptitud de yo-Tiresias), que prime-
ro es de “susurros” del pasado, de otras generaciones, luego se
transforma en “voces” y, en la segunda parte, en “una voz (que)
se establece” y permite actualizar “resonancias remotas” (HR:
17).
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III

En el parrafo de apertura del poema, segiin anoté, lo etéreo
e inmaterial ostentan envergadura, sin embargo, en el de cierre
de la primera parte la fijeza se instaura a través de la piedra
o pura materialidad, regresandonos al titulo del volumen y al
verso de Eliot: “Piedras como fichas de un juego en el que el
polvo triunfa. Piedras como los huesos de una quimera que na-
die suefa. Piedras que, en su rumbo hacia la nada, me ofrecen
este derruido consuelo” (HR: 12). La repeticion anaférica vincu-
la formal y semanticamente esta zona acumulativa y recargada
con el parrafo central, y las frases citadas efectian las ruinas
donde la voz en tanto “sabia orientacién sin sexo”'® solicita la
“escucha” mencionada —una palabra que en la segunda parte
se reitera porque esa voz se impone.!! Ellas surgen como el
ambito donde finalmente “apareceran las formas” (en la tercera
parte son los olores, como anticipé, y la cita de Lejos de Roma
regresa con fuerza). Es el momento en que el yo esta “ubicado
en la historia”, cuando Roma surge como Imperio y comienza
un transcurrir atiborrado de nacimientos y muertes, dolor y em-
briaguez, sensaciones, silencios, perplejidades... que se anudan
para comprometer las diferentes épocas a que me referi (“A
cada paso que doy los siglos van desvaneciéndose” (HR: 16);
son épocas cuya presencia asociada a la piedra marcan la oc-
tava parte (“la piedra tenia el rostro de mi aliento”, [...] “...las
épocas. Yo habia atravesado muchas...” (HR: 27). Tiempo, yo,
ruinas, en su condiciéon de nudos significativos segin propuse,
configuran una sintaxis que sin dudas cohesiona el poema.

Apelar a la contemplaciéon de las ruinas (palabra ponderada
en el titulo del volumen y en el epigrafe de Eliot, aunque tam-
bién en la cita que tomo de la entrevista a Montoya) refuerza

12 Notemos la negatividad saturando las comparaciones y los usos que la trac-
cionan: nadie, nada. Ademas, la carga en lo deshecho: polvo, derruido. La pala-
bra quimera se concatena a piedras abriendo a la deformidad, pero, contextual-
mente, al suefo y la ilusion, es decir, a las acepciones que la definen, las que,
al acoplarse, instauran ambigiedad.

' Cito in extenso: “Entonces una voz se establece. Escucha, dice. Cierra los ojos
y escucha. Mi cuerpo es un caudal de resonancias completas” (HR: 13). Es inte-
resante el peso que cobra el cuerpo en la escucha.
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el culto de la sensibilidad temporal acumulativa que sugeri: se
trata de restos del pasado que perviven en el presente y per-
manecen. Y en estos sentidos, ciertas reflexiones de Maria Zam-
brano iluminan mis argumentos sobre el poema:' por ejemplo,
su reconocimiento de que en si son actos de resistencia (exac-
tamente como el acto poético segiin Deleuze) cuyo “autor es
simplemente el tiempo” (2005: 251-252); o “la impresién de una
infinitud que se desarrolla en el tiempo” (2005: 252), tal como
manifiesta el yo que Montoya recrea, y antes, la fascinaciéon que
le produce el acto de contemplar ruinas (2005: 251), una “pe-
culiar fascinacion” explica Zambrano (2005: 251), que irradia
al reclamo de producir escritura expresado por Montoya; una
contemplacion fascinada porque “en ella se contiene algin se-
creto (...) de la tragedia que es vivir humanamente” (Zambrano
2005: 251). Me parece que “Hombre en ruinas” se afana en la
pretension de develar(nos) un “secreto”, y entonces la “vision”
—un sentido valorado en el texto que analizo— surge como forma
de conocimiento de lo humano “inaccesible”, un “conocimiento
poético de raiz” segiin Zambrano (2005: 246). Y vale recobrar
la frase citada de Eliot: “Lo que Tiresias “ve” (...) es la sustancia
del poema”.

I. Lotman ha indicado como persisten fragmentos de los es-
tados pasados de la cultura refiriéndose a textos, monumentos
aislados, restos que arrastran, cada uno, un volumen de memo-
ria."? Interesa retomar aqui parte del epigrafe de mi desarrollo:
“La noci6én de tiempo que mas me interesa es la que tiene que
ver con el pasado. Este, de algtiin modo, es la ruina, el vestigio,
el fragmento” (2017: on line, subrayado mio). Es una palabra
que encabeza el verso de Eliot aunque concerniente a la escritu-
ra, traslacion nada inconveniente en nuestro caso. Montoya res-
cata, a través de su poema (fragmentario), las ruinas de Roma
como fragmentos de una memoria cultural que es de todos y

12 Me refiero a “Las ruinas”. Importa senalar que, ante los ensayos de Zambra-
no, por la indole de su escritura, prefiero citarla y no comentarla. Las breves,
aunque agudas resefias de Hombre en ruinas de Carlos A. Jaramillo y Wilson
Pérez Uribe (dos poetas) también recuperan a Maria Zambrano desde este volu-
men de Montoya. Me parece que dicha recuperacion es pertinente debido a la
naturaleza filosofica que reverbera a trasluz del poema que nos ocupa.

3 Me baso en lo planteado, en general, en La semiosfera I.
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no pertenece a nadie en exclusividad: concebida la escritura
latinoamericana en su instauracion historica, es dificil no pen-
sar desde dicho gesto en muchos escritores de este continente
y su concepcion de la literatura, y antes aun, en los letrados
del siglo XIX, quienes sin complejos universalizaron nuestros
procesos de formacion en sus magistrales escritos. Si en Lejos
de Roma Montoya asedia el exilio a partir de la figura y los
poemas elegiacos de Ovidio, en “Hombre en ruinas” atraviesa
de nuevo la latinidad desde cierta periferia, aunque volvién-
dose parte y vector de ese centro: “Mi obra... ha sido escrita
desde hace mas de veinte afos y desde una cierta periferia. La
periferia que representan todas las ciudades colombianas que
no son Bogota. La periferia de mi condicién de inmigrante la-
tinoamericano en Europa”. Son declaraciones en el “Discurso”
que pronunciara al recibir el Premio Rémulo Gallegos, en 2015.
Y desde sus palabras vale recordar a un Eco esforzado en ex-
plicar un modus cogitandi, el modelo cultural latino: “Roma es
un centro que define una periferia sin centro, la periferia (asi)
se torna incierta” (1987: 19). Regresar poéticamente al Imperio
desde los vestigios, desde las “ruinas como lo mas viviente de
la historia” (Zambrano 2005: 250), o parafraseando a Benjamin
(1990), desde unas presencias perceptibles en la escena a que
se reduce la historia, seria contarla de otro modo, desactivar el
peso del argumento y de una trama lineal y progresiva (“En la
contemplacion de las ruinas, el argumento se reduce al mini-
mo...”, dice Zambrano (253) y su frase dialoga con la eleccion
de la forma poética). Seria contar la tragedia de modo intenso
y esta palabra —tragedia— se percibe en usos de Montoya com-
prometiendo planos enunciativos diversos: pensadas las ruinas,
reitero que se trata de una tragedia “cuyo autor es simplemente
el tiempo” porque “nadie la ha hecho, se ha hecho” (Zambrano
2005: 251), pero en cuanto a quien dice-escribe el poema, no
es ocioso repetir lo anticipado sobre la pretension de develar
(nos) un “secreto”, esto es, el poeta como aquel que las ilumina
al ponerlas “ante la vista de todos”, definido su producir como
“... de protagonista de tragedia, de alguien sacudido de su sue-
fio...” (249).

Desde aqui la frase acto de resistencia interpela de modo
renovado y el poema de Montoya se afianza: escritura en tanto
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practica que apuesta a cierta permanencia (de nuevo el verso
de Eliot); escritura que de manera insistente se funda en la des-
cripcién como posibilidad ligada a los sentidos y a un cuerpo
comprometido, en su totalidad, con la escucha (“Mi cuerpo es
un caudal de resonancias completas”), hacia una estética reivin-
dicatoria de la intimidad, por eso afanada en desactivar distan-
cias y en transferir el como si de una experiencia contemplativa
que ahora seria la nuestra. Sin embargo, la manera de decir
de Montoya reclama otra contemplacion, la de las palabras,
un aproximarnos (a) las ruinas a través de la poesia, similar al
cine de Tarkovski que, segin expresé en el ensayo sobre Los
derrotados,'* Montoya ha interpretado y que, como sabemos,
se regodea en los vestigios abundando en la cita de los poe-
marios de Arseni T., el padre. Salvadas las distancias, tanto el
cine de Tarkovski como la prosa poética de Montoya reclaman
una contemplacion sosegada, a la manera del volumen en tanto
producto interferido. Las demoras y el anhelo de propiciar la
contemplacion como efecto, frecuentes en sus novelas (La sed
del ojo y el Triptico de la infamia se destacan en este sentido)
presuponen que las cosas duren, y las ruinas son eso, lo que
invita a vagabundear, a la experiencia de la duracion que Chul
Han explora (2017: 57), y esta palabra —experiencia—, frecuente
en mi desarrollo, intenta rescatar sus juicios respecto de cierta
plenitud frente a la escasa densidad de la vivencia."> Me parece
que “Hombre en ruinas” cristaliza como escritura que pretende
nuestra transformacion en peregrinos,'® capaces de valorar la
experiencia de la duracién y asi de un tiempo diverso, que ya
no seria atomizado o apremiante. Y es una pretension propicia-
da por la perspectiva de un yo que tiende una linea de compli-
cidad pues, como ha sido harto estudiado por la lingtiistica, se
identifica de manera estricta en una instancia de discurso, ope-

14 Véanse, por ejemplo, Montoya 2001 y 2010. Tarkovski recupera los poemas de
Arseni en El espejo y Stalker.

> W. Benjamin y G. Agamben son fuentes de Chul Han respecto de este concep-
to, pero me baso en El aroma del tiempo dadas su indagacion de una experien-
cia de la duracion vy cierta especificidad respecto de la categoria que examino
en este caso.

16 “El peregrinaje no es un mero andar, sino una transiciéon hacia un lugar” (Chul
Han 2017: 60).
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raciéon que Montoya solo abandona en la parte sexta del poema,
cuando un nosotros ingresa para abrevar cierta ilusion de dicha
y algin alejamiento: “Nada, en realidad, nos atormentaba. (...)
Pareciamos congelados en el goce...” (HR: 23).

14%

“Escribir significa contemplar la lengua”. Es una afirmacion
de Agamben (2016: 16) de quien tomo el segundo epigrafe de
este ensayo, que enlaza mis reflexiones sobre una manera diversa
de contar la historia. En “Hombre en ruinas” Montoya delinea el
acto poético como acto de creacion en el sentido de producir: es
cuando en algunas frases el poema se repliega, cuando “la lengua
(...) contempla su potencia de decir” (Agamben 2016: 49); son
trazos sutiles que instalan el misterio, aquello que segin Agam-
ben (2016: 3) se deshace y se pierde en la historia. Entonces el
poema dice, pero a la par parece decirse: “Y es la voz que lee
algiin poema donde Roma perdura como nuestra desvaida hora
de la siesta” (HR: 26, subrayado mio). Aunque la autorreferencia
se esboza antes como posibilidad que atn no es: “;Hacia donde
van aguas caras e invisibles? ;Por qué no esperan a que culmine
este descenso que no acaba? ;Me llevaran con ustedes apenas
construya mi barca de palabras?” (HR: 17, subrayado mio).

Cuando se lee esta cita, diversas interpretaciones se agolpan
mas alla del contemplarse en el decir; como sucede con los tex-
tos de Montoya, la resonancia compromete desde el enunciado
a la enunciacion: la evocacion del agua, la barca o el descenso
(anticipado por una imponente imagen de Rodriguez Amaya ti-
tulada Caida) permiten imaginar desde los niveles subterraneos
y la canalizacién del Coliseo hasta Dante claro; el agua y el decir
también recuerdan versos del “Sermoén del fuego”, en La tierra
baldia (2001: 8) (“Dulce Tamesis, fluye suave hasta que termi-
ne mi canto/dulce Tamesis, fluye suave que no hablaré alto ni
abundante”). Pero en este punto me interesan ciertos juicios de
Montoya sobre su lengua en tanto morada y patria, provenien-
tes de “Espaol, lengua mia” (2017: 20);" son frases que acercan

7 Este texto fue el “Discurso de posesion como Miembro Correspondiente de la
Academia Colombiana de la Lengua”, en 2016.
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a este poema: “... ta eres un rio colosal. Imparable y turbulen-
to. Atribulado de rumores y gritos. (...) Ta eres, espafol mio,
mi soporte y mi arma”. Desde aqui es posible argumentar que
Montoya 7o “camina como ciego y sordo sobre el abismo de su
lengua”,'® tal como lamenta Agamben, sino mas bien lo contra-
rio: la contempla e intenta reconocerla, celebrandola. Quizas
la ambigiiedad, el balbuceo en el significar constituyan en su
poema, ademas, modos de asediar el “abismo” de la lengua. Su
cierre (“Mi destino era fundirme en el silencio. Y ser un signo
propicio al olvido” (HR: 27), si es un nuevo trazo autorreferen-
cial porque explicita el fin del decir y cierta autoconciencia del
fracaso de dicho decir, se ensambla al cierre del ensayo en ho-
menaje a su lengua, donde confiesa su deseo de oir y nombrar
el silencio (y recordemos el don de Tiresias).” G. Steiner (1990:
54) revisa modalidades de la poesia que tienden a un ideal de
forma musical. Me parece que la disociacién del uso convencio-
nal de la sintaxis que Montoya emprende en este texto y aun en
su ensayo, asi como la voluntad de valorar el silencio en tanto
término imprescindible de la tensién decir-no decir, o el trabajo
delicado con la sonoridad en ciertos pasajes del poema mani-
fiestan otro deseo: acercarse a la musica, ese dominio donde
forma y contenido se fusionan como la mayor aspiracion del
artista (y la aseveracion de Cage reaparece de modo innegable).

Ha sido planteado muchas veces y lo repongo en palabras
de un ensayo de Garcia Canclini (2015: 56), disparador de algu-
nas de mis reflexiones sobre Montoya como escritor excéntrico
y consciente de su extranjeria situacional: “el acontecimiento
estético irrumpe cuando, en vez de afirmar un sentido, se deja
que emerjan la incertidumbre y la extrafieza”. Montoya, al cum-

18 Cito a Agamben (2016: 15-16) en beneficio del contemplar la lengua que Mon-
toya si valora: “... tragedia y elegia, himno y comedia son solo las formas en que
la lengua llora su relacion perdida con el fuego. De esas heridas los escritores
hoy no parecen darse cuenta. Caminan como ciegos y sordos sobre el abismo
de su lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen que usan la lengua
como un instrumento neutral y no perciben el balbuceo rencoroso que exige la
formula y el lugar, que pide cuentas y venganza”.

9 Cito: “Por ahora, que termino este modesto homenaje, quiero confesarte cual
es mi deseo. Acaso también sea el tuyo. Quisiera callar. Para oir y nombrar el
silencio” (Montoya 2017: 21).
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plir este mandato, despliega una funcién politica (Ia populari-
zacion de lo raro es el objeto de toda educacion, sentenciaba
Reyes cuando pensaba a Mallarmé y a Dario) y si reenvia a una
familia tutelar esmerada en ratificar la traduccion cultural y la
copresencia de tradiciones, como he manifestado frente a otros
textos de Montoya, al despedazar modos mecanicos de leer en
aras de transferir una experiencia contemplativa también reen-
via a Nietzsche o a Barthes, quienes bregaban por reencontrar
el ocio (y subrayo, reencontrarnos con el ocio)* que las lecturas
antiguas propiciaban. Incertidumbre, extraneza, desamparo...
son palabras que los grandes escritores nos han ensenado y
que “Hombre en ruinas” permite recuperar en cruce con una
lectura de la historia; también de Latinoamérica como espacio
cultural en construccién continua, siempre en didlogo y nego-
ciacién con horizontes mas y menos lejanos, quizas el modo de
realizacién que Angel Rama pretendia. El poema en prosa que
he examinado, en compleja y refinada tension, invita a ingresar
en las brechas donde los artistas juegan su libertad mas alla de
las reglas del mercado, cuando se ubican y desubican agilmen-
te, no solo como reaccion, sino como gesto creativo.?!
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Dialogos e interferencias en tramos narrativos y
sonoros de Chico Buarque: algunos itinerarios
posibles

Hernan J. Morales

Sin lugar a dudas, un acontecimiento que marcé el rumbo de
la musica popular brasilefia, hacia el afio 1966, fue la cancién A
banda de Chico Buarque, presentada en el II Festival de Musica
Popular Brasilena de la TV Record. En el Brasil que dos afios
antes abria su compas a la dictadura anunciada por la “Marcha
da Familia com Deus pela Liberdade”, un Chico de 22 afios
alza su voz ante la elegia de la historia brasilefia que iniciaba
sus primeros tragicos pasos: “Estava a toa a vida/O meu amor
me chamou/Pra ver a banda pasar/ Cantando coisas de amor/ A
minha gente sofrida sofrida/Despediu-se da dor/pra ver a ban-
da pasar/Cantando coisas de amor...” (Buarque, 1960).

La banda y la vida que pasan, mezcla de marcha con sola-
pada protesta, constituyen el fruto de un encuentro con uno de
tantos grandes maestros que Chico supo cultivar. Como él mis-
mo cuenta, anos antes de A banda, habia oido cantar a Gilberto
Gil “Ensaio geral” en el bar Sandchurra de la Galeria Metrépe-
le en el centro de la frenética San Pablo, punto de encuentro
para jovenes que, por aquellos afios, se reunian entre tragos y
acordes para canturrear sincopadas composiciones. El impacto
de esa escucha hace que Chico decida crear una cancion para
lograr el triunfo en el Festival de Musica Popular Brasilena (Ho-
mem, 2009: 41). Alli nace el puntapié que, un tiempo después,
lo impulsa a escribir, mientras trabajaba con la musicalizacién
de Morte e Vida severina de Joao Cabral de Melo Neto, A banda
(1966), cancién con la que finalmente participa en el festival

! Serie de marchas que se llevaron a cabo en 1964, organizadas por diversos
grupos opositores al gobierno de Joao Goulart, entre los cuales se destacan
Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE), Uniao Civica Feminina (UCF),
Fraterna Amizade Urbana e Rural, Sociedade Rural Brasileira, Federacion de
Industrias del Estado de Sao Paulo (FIESP) y el Instituto de Pesquisas e Estudos
Sociais (IPES).
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alcanzando un gran reconocimiento. Y asi, la cancién no solo
retrata ese gran logro, los primeros encuentros y fuertes lazos
musicales, sino también el impulso que crece frente al autori-
tarismo en aquellos dias de escrituras entre lineas, un juego de
sentido que muchas de sus canciones y también textos edifican.
Un poco de esto comenta el poeta Carlos Drummond de An-
drade en el Correio da Manha: “O jeito, no momento, € ver a
banda pasar, cantando coisas de amor. Pois de amor andamos
todos precisados, em dose tal que nos alegre, nos reumanize,
nos corrija, nos dé paciencia e esperanca, forca, capacidade de
entender, perdoar, ir para a frente” (Homem, 2009: 44). La ban-
da asi se vuelve un canto de esperanza en aquella etapa oscura
de la historia politico-social brasilena.

Esos dialogos que marcan el itinerario de uno de los mas
salientes cantautores de Musica Popular Brasilefia, revelan otros
cruces, intereses en su compleja y a veces poco ponderada na-
rrativa, me refiero al enlace literatura/mausica, privilegiado so-
bre todo en sus premiadas novelas Estorvo (1991), Budapeste
(2003) y O irmdo alemdo (2014). Son construcciones de lo sono-
ro en universos narrativos ligados a otros ejercicios de autores
latinoamericanos que, de una u otra forma, quiza Chico porta
en su archivo lector y autoconfiguran su “identidad moévil” (Es-
cobar, 2004), sus “raices portatiles” (Ramos, 1996), Carpentier,
Arguedas, Roa Bastos, De Andrade, Guimaries Rosa.? Tal vez
dichos dialogos no solo devienen de una Generacién habituada
al estrecho trabajo entre literatura y musica, la Bossa Nova por
ejemplo, con canciones creadas entre musicos y poetas —Tom
Jobim, Jodao Gilberto, Vinicius de Morais, entre otros—, sino ade-
mas del interés profundo del propio Chico por explorar los
vinculos entre palabra y sonido como proceso de hibridacion
(Garcia Canclini 1990) dentro de una cultura brasilena que se
teje en desplazamientos, entre-lugares (Santiago 1978), entre-
lenguajes. Hay asi gestos de Buarque que constituyen vaivenes

2 Como refiere Homem en Historias de cangoes (2009), Chico admite “teve uma
época que eu s6 lia Guimaraes Rosa. Eu queria ser Guimaraes Rosa [...] Quando
gravei minha primeira musica — hoje eu me envergonho um pougqinho disso,
porque ¢ dificil vocé querer ser Guimaraes Rosa-, inventei ese “penseiro”, € cla-
ro que para fazer uma rima, uma aliteracao [...] mas era aquela coisa de achar
que pareceria Guimaraes Rosa. Parece nada. (25)
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como sucede con ciertos pasajes de sus novelas, y otros textos
mas breves,®> donde la respiracion narrativa se vuelve secuencia
sonora o musical,’ sobre todo al hablar alli de cierta obsesion
por las lenguas, de como las lenguas suenan, esas lenguas-mu-
sica en uso que Chico, desde sus diversas trayectorias, domina
como hablante o, al menos, intérprete: portugués, francés, espa-
nol, italiano, inglés, aleman, hingaro, etc.

Asi la amplia y variada produccion artistica buarqueana con-
forma, en dichos dialogos, un complejo material abierto a multi-
ples enfoques y perspectivas, entre los cuales podrian destacar-
se los horizontes comparatistas interesados en las interacciones
de diversos lenguajes, entre musica y literatura.> La explora-
cién constante de esa conexion, no solo en la obra musical de
Buarque, sino también literaria, resulta un insumo considerable
para estudiar, trascendiendo marcas contextuales y politicas, los
diversos sistemas de enlace que son indagados en la relacion
sonido/palabra a través de lo interferencial.® Por ejemplo, cémo
se produce el trato entre forma y contenido para referir meta-
discursivamente lo sonoro y, con ello, lograr que ciertos pasajes

> Chapeuzinbo amarelo (1970), cuento infantil en el que Buarque juega con las
relaciones especulares entre sonido y palabra, por ejemplo, los términos “lobo,
bolo” (lobo y pastel).

1 Este concepto remite por un lado a las composiciones medievales “Secuen-
cias”, mencionadas por el monje Notker de San Gall (ca. 840 - 912) de la Abadia
de San Galo, en el libro Liber hymnorum (IX). Eran composiciones religiosas,
derivadas del Tropo, que se encontraban formadas por porciones melodicas
repetitivas. Primero aparecieron como melismas desprendidos de los Aleluyas y
luego adquirieron mayor complejidad con la anadidura de textos. Por otro, lado
Agawu (2012: 42) en La miisica como discurso, destaca la “secuencia de sonidos
articulada” para establecer los lazos entre lenguaje verbal y lenguaje musical.

> Hay lineas actuales en los estudios comparatistas que rescatan la perspectiva
de Dionyz Durisin, desarrollada en Theory of Literary Comparatistics (1984).
Alli, Durisin asegura que los modelos comparatistas actuales deben proporcio-
nar una explicacion para “el comportamiento de los metatextos dentro de un
polisistema literario” (114). De manera tal, que, en nuestro caso, dicho enfoque
contribuye a observar los vinculos que unen ambos sistemas en interaccion: el
verbal y el musical desde el comportamiento de los metatextos.

¢ Turi Lotman (1979) define a la Semiosfera como la dimensién donde es posible
el sentido, alli circulan textos y discursos en constate interrelacion, traducidos
por filtros bilingties. En el caso de Buarque, la Semiosfera se configuraria como
un espacio donde interactdan lenguajes, registros y aspectos tanto discursivos
como musicales en interferencia, de ahi el uso interferencial en este articulo.
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de los relatos suspendan el tiempo narrativo y monten efec-
tuaciones sonoras, desplazando el contar hacia un cantar. Con
el proposito de asimilar estas multiples interferencias, resulta
significativo definir parametros y categorias apropiadas para la
comprension de ese sistema interferencial, de ahi la dimension
comparatista que radica en la descripcién de dichos elementos
de desplazamiento. De qué forma abordar textos que rompen
fronteras como la cancién Pedro, pedreiro (1965), en la que el
compuesto sonido/sentido (interferencia sonido/palabra) pare-
ce constituir su centro. Vale la pena recordar que, en dicha can-
cion, Pedro, el trabajador que espera, es configurado a través
de efectos musicales que interfieren en la linea no como simple
acompanamiento, sino como procedimiento de sentido sonoro
(Wisnik 19897); se destacan el ritmo, la aceleracion, los golpes,
saltos, todo un sistema que sostiene las dimensiones puestas
en juego: la piedra con el sonido y el picar con el adjetivo
“pedreiro”, por ejemplo. “Pedro, pedreiro, penseiro esperando
o tren/Manha, parece, carece de esperar também/ Para o bem
de quem tem bem/ de quem ndo tem vintém” (Buarque 1965)
son los primeros versos de la cancién donde el sonido apela al
ritmo percusivo que se confecciona en los acentos ritmicos de
la aliteracion. Por un lado, hay una referencia a la espera en
el tren y, por otro, una presencia ostensible de dicho sonido
como especie de interpretaciéon de lo que se va diciendo, un
decir doblemente sonoro. Por consiguiente, en el vinculo de
interferencia sonido/palabra la letra parece encajar de modo
perfecto en el sonido ritmico, observemos la distribucion de las
silabas tonicas y la aceleracion en los monosilabos acumulados:
“para o bem de quem tem bem/de quem nio tem vintém”. Son
efectuaciones que recuerdan, si se permite la digresion, ese ca-
racter de la musica brasilefia ligado al cuerpo como efecto del
movimiento convulsivo de la danza y que Gilberto Freyre en su

7 En O som e o sentido: Uma outra bistoria das miisicas (1989), el musicologo
brasilefno José Miguel Wisnik analiza las relaciones y procedimientos que dentro
de la cancién popular brasilefia complejizan la produccion de sentido. Asimis-
mo, dentro de una dimension semidtica que acusa la misma linea que Wisnik,
en el volumen Musicando a semiética (1997), Luiz Tatit estudia los elementos
de aceleracion, desaceleracion, tension, entre otros, que afectan el sentido de
una cancioén y la convierten en un compuesto verbal-musical complejo.
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libro Casa grande e senzala (1933) define como malemoléncia
(golpes ofensivos y defensivos de la capoeira) refiriéndose a
los movimientos de danza en los esclavos que innegablemente
constituyen el ritmo genético de la musica popular brasilena y
que afectan otras gestualidades. Es la herencia africana que, por
ejemplo, Waldenyr Caldas observa en la figura futbolistica de
Mané Garrincha, el gran jugador de las Copas de 1958 y 1962, al
describir sus movimientos como “a técnica e a velocidade com
que o fazia tornavam-no parecido com uma borboleta voando
em um campo de futebol. Garrincha e toda sua asticia coporal
representavam verdadeiramente a brasilidade e a plasticidade
de um povo que aprendeu a usar o corpo como instrumento
de comunicacio” (2010:10). Con lo cual, es factible asociar el
sonido producido por el trabajo de Pedro pedreiro penseiro con
el eco sonoro de la danza esclava en el campo azucarero al
compas del canto ritmico, la malemoléncia presente en los bra-
silefios de la que Buarque, entre lineas y a través del sonido/
palabra, entreteje en sus textos.

Desde su amplio gesto artistico, este escritor-musico entra-
ma dominios y registros diversos: musica, prosa, teatro, cancion,
poesia, ensayo, etc. y rompe con las formas en una malemolén-
cia que contamina lenguajes, construye textualidades interferi-
das. Sus relatos parecen un autocuestionamiento (Jitrik 1972)
que se actualiza como busqueda de una expresién desconcer-
tada y exoética en el contar y que en dicho extrafiamiento, a
veces, los sujetos son conducidos hacia horizontes existencia-
listas, tal como ha sido leida la novela Estorvo (1991) por gran
parte de la critica, en su voz narrativa como un sujeto fuera
de si. Incluso en el comienzo de esta novela, observamos un
procedimiento muy peculiar que anticipa, desde nuestra vision,
el uso del nivel prosédico como sostén de la interferencia. En
la primera pagina se inserta una secuencia sonora construida
como epigrafe, acumulacién de términos, abierta y cerrada por
la palabra “estorvo”, como si de un eco o movimiento circular
anticipo de la respiracion narrativa se tratara: “Estorvo, estorvar,
exturbare, disturbio, perturbacao, torvacio, turva, torvelinho,
turbulencia, turbilhdo, trovao, trouble, trapola, atropelo, tropel,
torpor, estupor, estropiar, estrupicio, estrovenga, estorvo” (Buar-
que 1991: 5). A simple vista, parece una busqueda de un signi-
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ficado en un recorrido asociativo de términos; sin embargo, las
acentuaciones y transformaciones fonolégicas y morfologicas
permiten el ingreso de sonoridades que desplazan la simple
secuencia enumerativa hacia lo sonoro, interfiriendo el sonido
en las palabras y provocando ritmo. Por un lado, se suceden
derivados y acepciones del titulo, en un orden circular — porque
se inicia y cierra con la misma palabra, “estorvo”- y, por otro, se
interpretan sonoridades a partir de silabas y fonemas iniciales,
alternados a veces con diversos sonidos como interferencias en
una linea mel6dica, como variados tonos. La sucesion de silabas
contenidas seria “ESTORVO - es — es — (EX, DIS, PER) - tor — tur
— tor — tur — tro — tro — tra — (A, TRO, TOR) es — es — es — es —
ESTORVO?”. Se destacan con mayuscula los momentos donde la
transformacion del sonido rompe la regularidad para establecer
cambios tonales, donde se desarrolla el aspecto prosodico de
la secuencia por las operaciones de sentido que provocan las
distintas alturas como un eco perturbador, percibido esto sobre
todo si el pasaje es leido en voz alta (Morales, 2020). Entonces,
en su conjunto se remarca una sonorizacion de la palabra escrita
(secuencia sonora) por presencia de lo prosédico hacia efectos
sonoros, como si la sucesion de sentidos fuera acompanada por
una melodia que enfatiza, en segundo plano (en segundo gra-
do), la sensacion de disturbio, de ahi la relaciéon sonido/palabra.
Como se ve, la materialidad del texto contribuye en su formato
a la figuracion musical no como referencia, sino como efecto
por el uso de términos, frases y oraciones, el manejo particular
del nivel prosédico y la disposicion de ciertos fragmentos.

Y mas aun deciamos que ese gesto iniciatico afecta la respi-
racion narrativa, un cierto ritmo pendular, cuando la voz narra-
dora se detiene a describir el sonido y lo interpreta, de ahi el
vaivén entre un contar/cantar. Por ejemplo, el personaje princi-
pal de la novela Budapeste (2003), José Costa, se obsesiona con
el sonido de la lengua hingara cuando por azar su vuelo queda
anclado en la ciudad de Budapest.

...e agora meus ombros se retesavam nio pelo que eu via, mas no afa
de captar ao menos uma palabra. Palavra? Sem a minima nocao do
aspecto, da estructura, do corpo mesmo das palabras, eu nao tinha
como saber onde cada palabra comecava ao até onde ia. Era impossivel
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destacar uma palabra da outra, seria como pretender cortar um rio a
faca. Aos meus ouvidos o hingaro poderia ser mesmo uma lingua sem
emendas, ndo constituida de palabras, mas que se desse a conhecer s6
por inteiro (2003: 8).

La tension sonido/sentido es generada cuando la voz alude
a la produccion sonora que invita a leer en voz alta y, asi, la
“lingua sem emendas” se vuelve ritmo narrativo entre un soni-
do/palabra que resulta igual que la musica. Si la melodia es esa
linea continua encadenada a través de notas, la lengua escrita
también puede provocar ese efecto como sucede con los soni-
dos del portugués al representar la fonética del hungaro® en los
acentos que son destacados: ké, ré, par, como se observa en el
siguiente pasaje.

Divertia-se, Pisti, a0 ver um homem grande olhando figuras em albuns
coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-chuva, gaiola,
orelha, bicicleta. Kérekport, kérekpart, kerékpar, mil veces Kriska me
fazia repetir cada palabra, silaba a silaba, porém meu empenho em imi-
ta-la resultava quando muito num linguajar feminino, nao hdangaro (63).

Veamos otro caso donde se refuerza esta presencia del nivel
prosodico. Otra vez en cierto fragmento de la novela Estorvo
(1991), la voz narradora se detiene para describir la voz de
su ex esposa y simular con ello el ritmo cadencial de la frase,
como si estuviera interpretando, procedimiento similar a los an-
tes descriptos. Dice: “estala a lingua e diz que sente muito, mas
nao vé por onde me ajudar” (Buarque 1991: 38 [El subrayado es
mio]). Hay en la frase una curva de tension de forma paralela
en las dos primeras clausulas, marcadas por el ritmo de las pa-
labras paroxitonas (estala, lingua/sente, muito), y en las altimas
con una tonalidad descendente, la presencia de monosilabos
hacia la altima palabra aguda (n2o, v€, ajudar), de modo tal que
la lengua estalla en su forma material tal como lo hace en la
linea argumental. Aunque parezca azaroso, el ritmo prosédico

8 Véase el juego espejado de tapa y contratapa que se efectiia en la edicion 2003
de Companhia das letras de la novela referida. Alli, en la contratapa, se invierte
un fragmento del relato para simular con ello la grafia hingara, no solo por la
inversion de las palabras, sino también por la tipografia que se emplea.
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de la frase efectia interferencia sonora y convierte la secuencia
verbal en verbal-musical por la referencia al color del timbre
(cualidad sonora) que la mujer produce, suspendiendo el ritmo
narrativo para ejecutar musica. El fragmento completo es:

Finalmente minha ex — mulher estala a lingua e diz que sente muito,
mas nao vé por onde me ajudar. O “sinto muito” vem com pronuncia do
coragio, e é um coracio instavel, o dela. Agora esta quase pedindo para
me ajudar. O que eu lhe dissesse, amarraria a cara mas faria. Pedisse
dinheiro, demoraria um pouco mas daria. Seria capaz de me acolher de
volta em casa até o perigo pasar. E nao duvido que logo estivesse me
falando como antiguamente, com o mesmo timbre que usava sempre
para dizer “te amo mais que tudo” quando nos conhecemos, cinco anos
atras. Dizia “te amo mais que tudo” no meio do almoco, dizia no cine-
ma, no supermercado, na frente dos outros; eu achava estranho ela di-
zer isso a toda hora, mas acabei por me acostumar. (Buarque 1991: 38)

Precisamente por apelar a una tensioén (literatura y musica)
estos relatos revisten acentos de complejidad no solo por la
indole de los dominios en juego, sino también — volvemos a
insistir— por la dificultad que implica la eleccion de dispositivos
de analisis convenientes para trazar la relacién sonido/palabra.
Cabe decir que son multiples los casos donde se enfoca la rela-
cion entre distintos lenguajes (por ejemplo, partir del discurso
verbal para pensar lo musical) a través de forzosas metaforas’
o cayendo en una traduccion confusa y a veces carente de sen-

? Isabelle Pietté problematiza tres ejes que han sido de uso recurrente y comple-
jo en los estudios de literatura y miisica comparadas: el empleo abusivo de la
metafora, la imprecision terminolégica y la urgencia por adoptar una verdadera
actitud iconoclasta. Recuperando las observaciones de E. Souriau y Brown reali-
zadas 1947 y en 1970 respectivamente, sefiala que resulta en extremo peligrosa
la utilizacion de analogias confusas y las transposiciones arbitrarias cuando se
circula entre artes. La tendencia recurrente es proponer estudios sobre empleos
metaféricos de términos como “leitmotiv” o “contrapunto” para referirse tanto a
fenémenos literarios como musicales. Si, por ejemplo, no se percibe que es una
metafora el uso de la nocion de “contrapunto”, se corre el riesgo de otorgarle un
grado de afirmacion y transformarla en un juego de palabras que gradualmente
va perdiendo significado y utilidad para el analisis, asegura la musicéloga. Sos-
tener que el contrapunto es un procedimiento comun a las dos artes es excesivo
y maltrata los matices que lleva el término; por lo tanto, entre “una composicion
contrapuntistica del poema” y el “contrapunto musical” no hay propiamente
identidad, dado que sus estructuras se fundan en elementos disimiles.
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tido, es decir, desde una metaforizacion musical del discurso
verbal (Pietté 1987: 36-37). Por ejemplo, el empleo reiterado y
abusivo de conceptos como: lo contrapuntistico en la novela, el
bajo armoénico que acompana al personaje, la orquestacion de
los hechos, etc. Ello, parece, aporta negativamente en esos ca-
sos pues enmascara la relacion fundamental, interesante y poco
mencionada en los analisis literario-musicales. Me refiero a la
observacion del engarce sonido/palabra desde codificaciones
en juego, plasmadas siempre en el registro que aqui se abor-
da, la narrativa. Esta perspectiva llevaria a interpretaciones de
modos de figuracion, modos de organizacion® (Jitrik 1972) en
textos de Chico Buarque, atendiendo a la indole y singularidad
de los materiales que logran construir un compuesto literatura/
musica en cierto equilibrio, mas y menos estable. Por esa razon,
parece sumamente operativo afianzar la nocién de lo interfe-
rencial (dos esferas en contacto: la musica y la literatura) como
ejercicio latente en su poética narrativa donde se mutan géne-
ros “convencionales”, llevando mas alla de los limites las catego-
rias y proponiendo ritmos, modulaciones propias de una obra
artistica multiforme que a la par reenvia, en una genealogia
posible, a la herencia del Romanticismo (Montoya Campuzano
2013: 18-19) en resonancia con el Modernismo latinoamericano
y el Modernismo brasilefio, legado del que innegablemente los
musicos-escritores “hijos de la MPB” se hacen cargo."

En este sentido, resulta interesante subrayar dentro del do-
minio comparatista los instrumentos mencionados, la interfe-
rencialidad sonido/palabra desde el analisis prosodico, para
comprender las interferencias musicales con el propésito de
describir de manera mas acabada el sistema de lo literario/mu-

10 “Toda novela debe su forma peculiar, su identidad, a cierta disposicion de ele-
mentos que puede analizarse y describirse. Pero también hay que decir que la
combinacion se lleva a cabo gracias a cierta energia organizativa que proviene
sin duda del lenguaje, del que la novela es una manifestacion o resultado” (227).
! Wagner propone un drama integral en el que todas las artes se encuentran
fusionadas. Se propone equilibrar musica y poesia en un siglo donde esas ex-
presiones habian cobrado una gran distancia entre si. Por otra parte, el gesto
artistico de Rubén Dario en su “Sinfonia en gris mayor” coloca la concepcion
de obra artistica en lo trascendental al borrar los limites entre los lenguajes. El
gesto wagneriano se potencia en los escritores de la torre de marfil como sin-
toma de la hipnosis artistica.
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sical que parece instituirse dentro de esta compleja poética, tal
como vislumbran los fragmentos citados. Y asi delinear zonas
de contacto y particularidades de la relacion literatura/musica
en el género novela entendiendo que nos enfrentamos a un
sistema de relaciones inusuales del cual poco los estudios ha-
cen referencia, lo que lleva a indagar mas dentro de abordajes
semiodticos, de ahi la interferencia en el dominio de la Semiosfe-
ra. Como operan esas relaciones, de qué modo los analisis han
planteado estos cuestionamientos que, por ejemplo, el escritor
colombiano Pablo Montoya Campuzano indaga en la obra car-
pentereana (2005), para referir uno de los que mas se destaca
en relacion con el enfoque que planteamos en este articulo.

Las investigaciones que encauzan los cruces entre lenguajes
(literatura/musica) atenidos a lo referencial y tematico: image-
nes y referencias a autores, composiciones musicales, términos
abstractos de la teoria musical, etc. priorizan solo planteos te-
maticos, omitiendo la riqueza de lo interferencial como modo
particular de construccion de los relatos. Por ello, creemos que,
en el caso de Buarque, al tratarse de la escritura de un artista
que circula entre saberes y dominios de modo efectivo (litera-
tura y musica son practicas por las que ha obtenido recono-
cimiento), se requiere una profundizacién en los procesos de
interferencia que los rasgos musicales del portugués brasilefio
parecen brindar a sus textos, recurso muy consciente en este
escritor-musico. Si tenemos en cuenta que, sobre todo en Es-
torvo (1991) y Budapeste (2003), en la primera a través de la
interpretacion vy, en la segunda, de la obsesion por el sonido de
la lengua exatica, enfoca la relacion entre lenguajes desde las
formas, podemos asegurar que el portugués es la lengua que
le permite producir el vaivén entre dos codificaciones como la
musica y la literatura porque el propio autor concibe su lengua
como una lengua musical, por eso la narrativa también es un
contar/cantar.

Es un modo de pensar el relato cercano — retomando lineas
iniciales- a otras narrativas de autores latinoamericanos donde
también existe un entramado y hay sonoridad, por ejemplo,
José Maria Arguedas (Quechua/Castellano) y Augusto Roa Bas-
tos (Guarani/Castellano). En esas tensiones se generan lengua-
jes literarios que refractan la interferencia de gramaticas o cos-
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movisiones, por ejemplo, cuyo sostén es una palabra escrita que
se oraliza, se escribe para decirse. Recordemos que Arguedas,
en el Prélogo de Yawar Fiesta (1941), recupera este problema
en aras de reflexionar sobre su “lengua literaria”. Alli afirma la
necesidad de recrear la complejidad del mundo andino de la
cual el indio es solo uno de sus elementos, sin dudas su modo
de trascender el indigenismo y el regionalismo.'? Bajo esa in-
tencion, el lenguaje literario se presenta como un compuesto
en el que las codificaciones del castellano y el quechua buscan
constantemente un equilibrio: resultaba complejo para Argue-
das describir el universo andino en un castellano tradicional o
convencional, de ahi su intento de inventar un “castellano es-
pecial” como forma conveniente y eficaz, como un instrumento
propio.

iNo, no eran asi, ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que yo queria
describir, casi podia decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se mos-
traba un mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un tipico
mundo diterario», en que la palabra ha consumido a la obra. Mientras
en la memoria, en mi interior, el verdadero tema seguia ardiendo, in-
tocado. Volvi a escribir el relato, y comprendi definitivamente que el
castellano que sabia no me serviria si seguia empledandolo en la forma
tradicionalmente literaria.

[...]

Se ve en la necesidad de tomarlo como un elemento primario al que
debe modificar, quitar y poner, hasta convertirlo en un instrumento
propio. (Arguedas, 2006: 28-29).

En Roa Bastos ocurre algo similar, manifiesto en la tension
entre una lengua oral y una lengua escrita'>. Para este nove-
lista escribir el Paraguay implica poner en palabras el sonido
de la memoria construida sobre la base de la oralidad, “oir un
texto no escrito; escuchar y oir antes de escribir los sonidos
del discurso oral, informulado pero presente siempre en los

12 “Se trata de novelas en las cuales el Peru andino aparece con todos sus ele-
mentos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan
s6lo uno de los muchos y distintos personajes”. (Arguedas 2006: 13)

13 Carlos Pacheco analiza en La comarca oral (1992), entre otros aspectos, las
tensiones entre lengua oral y escrita que signaron las narrativas de Juan Rulfo,
Joao Guimardes Rosa y Augusto Roa Bastos.
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armonicos de la memoria” (Roa Bastos, 1989). De modo que
la interferencia también se da en una “lengua literaria” que en-
trama codificaciones en virtud de disenar una cosmovision, de
reponer una tradicion oral.

En consecuencia, resaltar planos que privilegian el cruce de
las lenguas o lenguajes, el predominio de las formas sobre el
contenido, por momentos diluye la anécdota para destacar otras
cuestiones que interesan a los sujetos ficcionales y antes, a los
escritores. Tal como en Arguedas y Roa Bastos prevalece la pre-
ocupacion por la busqueda de una “lengua literaria” que enlace
cosmovisiones, en relacion con los intereses de Buarque artista
parece visible la puesta en crisis de fracturas irreductibles entre
dominios, configurando cruces de distinto calibre. Son vinculos
que permiten la apelacion a planteos de la Semiética de la Cul-
tura, si tomamos en cuenta la circulacion de discursos y textos
en las esferas y las relaciones de sentido que se generan en esas
interacciones. Evidentemente, las dos dimensiones musica y li-
teratura en dialogo lo convierten en un escritor que construye
una narrativa musical en un sentido posible que no “cuenta la
musica”; sino que mas bien la interpreta sonoramente cuando la
lengua subraya sus marcas sonoras y prosodicas. Asi las voces
narradoras se vuelven canto, insertan el sonido en la palabra
para configurar una literatura sonora como signo de una cultura
brasilefia también atravesada por lenguajes, discursos y textua-
lidades diversas.
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Maria Soledad Boero

Los muertos rodean a los vivos. Los vivos son el centro
de los muertos. En ese centro estan las dimensiones del
tiempo y el espacio. Lo que rodea al centro es
atemporal (...) Los muertos habitan un momento sin
tiempo, de construccién continuamente recomenzada.
(...) La memoria de los muertos que existen en la
atemporalidad puede pensarse como una forma de
imaginacion relacionada con lo posible.

John Berger

Un comienzo

El fragmento de Berger (extraido de sus Doce tesis sobre la
economia de los muertos) que abre este trabajo nos coloca —tal
vez de un modo abrupto, casi de golpe— en una zona o mundo
que nos excede, una regién que no es la de “los vivos” pero
que va orbitando en torno a ellos en otros espacios/tiempos.
El mundo de los muertos rodea al de los vivos —dice- y en ese
rodeo se abre un hiato, un agujero ciego en el que se teje un
abismo historico de sentidos y sinsentidos, sensaciones, creen-
cias, interpretaciones vy, sobre todo, incertidumbres.

El duelo (el trabajo de duelo, individual y colectivo) forma
parte de esa trama espesa entre los vivos y los muertos, acom-
pana desde largo tiempo a la historia de la humanidad y se va
diseminando de modos diversos en cada circunstancia, territo-
rio, geografia. Cada cultura y comunidad le imprime sus marcas,
rituales y costumbres. También es esa misma comunidad la en-
cargada de reclamar y exigir que se cumplan, por ejemplo, los
rituales de la muerte cuando han sido ultrajados o cercenados
ante la experiencia traumatica de las violencias politicas y sus
regimenes de exterminio.’

! Ante la desaparicion forzada de personas en regimenes dictatoriales como los
que hemos padecido en nuestro pais, la lucha de los organismos de derechos
humanos y de toda la comunidad funda uno de sus pilares en la busqueda y ha-
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La experiencia del duelo —como deciamos, en su condicion
individual o colectiva— es un ejercicio unico e irrepetible, por un
lado, y por el otro comparte —la mayoria de las veces— ciertos
rituales que forman parte de una comunidad, donde se comienza
a transitar el paso del mundo de los vivos al enigmatico mundo
de los muertos. Los rituales se tornan entonces herramientas de
gran carga simbolica que muestran los diferentes grados de acep-
tacion o negacion de la muerte que se da para si cada cultura.

Mas alla de las etapas y pautas que describen las bibliotecas
antropoloégicas y analiticas, lo cierto es que hay un punto en el
que la experiencia de la pérdida es absolutamente singular y
condiciona a cada sujeto de un modo diferente.

El duelo es un trabajo, un proceso que consta de una serie
de momentos en los que el sujeto va experimentando y asu-
miendo —en el caso de un proceso relativamente convencional—-
la pérdida, en tiempos subjetivos que fluctian en funcion de
cierta situacion en particular, dira Freud en su clasico ensayo
Duelo y melancolia.* Y ese trabajo adquiere diferentes formas
de composicién y expresion a lo largo de los trayectos efectua-
dos por el sujeto.

Familia sumergida

Como sabemos, los terrenos de la literatura y el arte son me-
dios de expresion privilegiados para dar cuenta de este tipo de
acontecimientos en su variedad de inflexiones y matices. El len-
guaje del cine, por ejemplo, ha dado sobradas muestras en los
altimos anos de sus incursiones en este tipo de tematicas. Nos
interesa, en particular, hacer una lectura de Familia sumergida
(2018), pelicula argentina dirigida por Maria Alché que retoma
el tema de la muerte de un ser querido en el marco de una fami-

llazgo de los restos de sus familiares para poder, en parte, tramitar el dolor de la
pérdida a través de los rituales colectivos y comunitarios de entierro y sepultura.
2 El duelo es la reaccién a la pérdida de un ser amado o de una abstraccion
equivalente, inhibe el interés por el mundo exterior del sujeto que lo padece,
absorbiendo su yo por un tiempo determinado. No se lo considera patolégico,
salvo en determinadas circunstancias y es necesario que se lleve a cabo y que
no se lo perturbe (Freud 1917: 2 y ss.).
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lia, y las transformaciones por las que transita la protagonista.?
La pelicula intenta narrar el estado de conmocién que atraviesa
Marcela (Mercedes Moran) tras la muerte de su hermana Rina,
y como ese estado va trastocando el vinculo con el resto de sus
lazos familiares (esposo y tres hijos).

Situamos nuestra lectura en el marco de una serie de bus-
quedas en torno a los modos en que los lenguajes estéticos
contemporaneos registran formas no convencionales de narrar
experiencias vitales, sobre todo aquellas donde asistimos a cier-
tas experimentaciones en los vinculos entre tiempos, materias
y afectos. Nos interesa explorar la dimension de las temporali-
dades en su articulacidon con ciertos elementos que tensionan
y dislocan las estrategias de la memoria representativa o los
modos del recuerdo personal.

¢Qué transformaciones padece un yo cuando se ve atravesa-
do por la experiencia de la pérdida? La muerte de un ser que-
rido provoca una interrupcién en el tiempo cotidiano del que
queda y abre a otro tiempo no pautado, produciendo quiebres
afectivos y dislocamientos en el seno de la subjetividad.

En este material en particular, el interrogante que surge
tiene que ver con explorar como acontece la experimentacion
con el tiempo, cuando se ubica en un espacio intimo, familiar,
doméstico, qué otras temporalidades se activan alli. Un lugar
que se pregunta por los modos de presencia de un estado de
duelo en un sujeto femenino en el marco de una familia de-
terminada.

* La pelicula de Alché se puede ubicar en medio de otras producciones audiovi-
suales de directores argentinos de los ultimos afios donde se le da tratamiento
al tema del duelo en algunas de sus multiples aristas, por ejemplo Karakol
(2019) dirigida por Saula Benavente —en la que se narra el recorrido de una
hija tras la muerte de su padre, a través de un viaje a paisajes reconditos— o La
muerte no existe y el amor tampoco (2019) de Fernando Salem —en la que se
trabaja el duelo de la muerte de una amiga de la protagonista, y la negacion a
partir de una muerte traumatica.

1 Si bien algunas de las series de materiales estéticos que he investigado focali-
zaban su atencién en las memorias heterogéneas y singulares que emergen en
relacion con procesos de violencia politica y pasados traumaticos de nuestra
historia reciente (Marta Dillon, Albertina Carri, Natalia Bruchstein, entre otros)
en esta ocasion me propuse interrogar un material en el que la experimenta-
cion con el tiempo esta emplazada en el micro universo ficcional de una mujer
urbana, de clase media, con una familia heteronormativa.
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Una mujer que pierde a su hermana y que es la encargada de
desarmar su casa, en medio de una conmocién que no termina
de transmitir al resto de su familia. La vida de Marcela ingresa
en una zona de enrarecimiento donde todos sus vinculos se
ven trastocados tanto como su yo, provocando un estado de
conciencia particular que la lleva hacia lugares existenciales no
habituales en su discurrir cotidiano.

La pregunta que me impulsa, entonces, tiene que ver con in-
vestigar —en esta Opera prima de la directora— como convive la
protagonista con esa memoria familiar, esos pasados afectivos
que se imponen al momento de llevar adelante el duelo por su
hermana muerta. En otras palabras, y atendiendo ademas a la
composicion de ciertas imagenes, me interesa indagar en ese
tiempo de la emocion profunda —en el seno mismo de la subje-
tividad yoica—- que rompe con la ilusion y el imaginario de una
temporalidad subjetiva sin fisuras y activa la creacion de otros
matices de lo real para mostrar “coOmo se cuenta una vida” cuan-
do es atravesada por una pérdida afectiva.

A través de qué matices o figuras se puede entrever una mi-
crofisica de ciertos afectos que, en su devenir, van mostrando
los movimientos de un cuerpo atravesado por el dolor.

Cortinas y plantas

La primera escena de Familia sumergida muestra a la pro-
tagonista (Marcela) enredada en las cortinas de la casa de Rina,
su hermana, quien ha fallecido hace una semana después de
una sorpresiva enfermedad. La imagen de esas telas pesadas, en
tonos de ocre que dibujan el contorno de unas flores donde pe-
netra una luminosidad tenue nos recuerda a esa luz enrarecida
y ensonada de la proyecciéon de diapositivas (minuto 00.55). Esa
luz enrarecida que cae sobre la sombra del rostro de Marcela
serd una marca visual que seguird, de un modo u otro, duran-
te toda la pelicula y que le otorgara un componente espectral
necesario para dar cuenta de los devenires de la percepcion.®

> En palabras de Maria Alché, fue una apuesta arriesgada pero muy sugerente
la de su directora de arte Hélene Louvart, de filmar anteponiendo una media
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Los objetos también cobraran relevancia en torno a los temblo-
res de la percepcion puesto que seran medios precisos para visua-
lizar esos trayectos psiquicos por donde transita la protagonista.
Las cortinas, las plantas, incluso el espacio de la casa —no solo la
propia sino la de su hermana fallecida- seran materias cargadas
que, desde su aparente quietud, emitiran ciertas vibraciones.

La anécdota es breve: Marcela (protagonizada por la actriz
Mercedes Moran) es una mujer de mas de cuarenta afios, casa-
da, con tres hijos adolescentes, que acaba de perder a su herma-
nay es la encargada, a su vez, de revisar y acomodar sus cosas
para vaciar el departamento donde vivia. La noticia, ademas de
causarle tristeza, la pone en un estado extrafio, la desorienta y
suspende de su vida doméstica, “sumergiéndola” (algo de esa
inmersion se anticipa en el titulo) en una serie de movimientos
subjetivos y fisicos que van hilando otra percepcion de las cosas
y de los sujetos que la rodean.®

En ese sentido, la suspension de la vida doméstica se desen-
vuelve en los mismos espacios de la casa que comparte con su
familia y de la casa de su hermana, lo que le otorga a ese domus
otros alcances. Esa vida doméstica, con sus reglas y normas vin-
culadas especialmente al mundo de la mujer, queda suspendido
aun dentro de sus limites, lo que habilitara a la distorsion visual
y a la emergencia de los fantasmas familiares.”

La casa/departamento de Marcela y su familia también pare-
ce introducirla en cierto caos que la agobia: vicisitudes y pro-
blemas de sus hijos y sus vidas adolescentes, las obligaciones
escolares, el lavarropas que dej6é de funcionar, el plomero que
no viene; y un marido que debe viajar varios dias por trabajo y
cuya ausencia se hace notar.?

de seda semi transparente como filtro a la camara, para lograr determinadas
atmosferas, tonalidades y efectos visuales cercanos a la ensofiacion.

¢ También deberi lidiar con un medio hermano por parte de padre con el que
no posee buen trato y tiene diferencias, ademas, en torno a su memoria.

7 Hay en el filme un momento donde pareciera que la vida doméstica encuentra
una linea de fuga, y es cuando la protagonista viaja junto a su nuevo amigo al
interior de la provincia de Buenos Aires, buscando un terreno heredado por sus
padres. Esa pequena road movie moviliza a Marcela a la vez que también se
vuelve una geografia confusa y que produce desorientacion.

8 Otra de las lineas que se abren para analizar tiene que ver con los roles fijos y
estancos de la familia heteronormativa, donde por diversos motivos, el hombre
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Antes de salir de viaje, Marcela le pregunta: “scuento con
vos en la vida?”, interrogante que anticipa un desgarro, una
distancia entre el estado de duelo o afliccion (Barthes 2009: 10)
incipiente y el modo en que lo asume el resto de su entorno
mas cercano. Distancia que no es fisica sino existencial; de estar
sin estar; de presencia ahuecada o con la atencién en otro lugar.

Una tension que afecta el sentido de la temporalidad crono-
légica en primer lugar que oscilara entre una dimension social
y convencional del tiempo, que espera del sujeto una serie de
acciones preestablecidas (expectativas familiares, conyugales,
laborales, etc.) y que marca un ritmo poblado de demandas
a cumplir; y una dimensién virtual/existencial -y no por eso
menos real- que se sobreimprime a la percepcion habitual y le
otorga otra profundidad, otro matiz a la experiencia del tiempo,
generando un vinculo singular entre el tiempo y la emocién, o
mejor, entre esa afeccion de dolor que atraviesa al sujeto y lo
coloca en otro lugar, inaugurando un ritmo diferente, ralentiza-
do, que escapa de los limites de la conciencia y genera, entre
otras cosas, una serie de imagenes alucinadas.’

Y en esta instancia es donde retornan las cortinas como ese
elemento de trance y conexion con otra dimension de lo real,
en los que la pelicula —-de modo paulatino- ird componiendo
esas escenas de un realismo alucinado, donde aparecen algunos
miembros ya muertos del pasado familiar, ancestros de aquella
Jamilia sumergida de la protagonista.

De las cortinas blancas de lino de su casa familiar, enrolladas
como capullos iran apareciendo las tias abuelas Blanca y Ceci-
lia —-muertas hace tiempo ya— que le hablan a Marcela, ante su
mirada expectante.!”

es el que sale y la mujer es la que se queda en la casa, a cargo de los hijos y de
las tareas domésticas y de cuidado.

® Desde esta perspectiva, y siguiendo en parte la lectura que hace David La-
poujade de Bergson (2011) podemos considerar que las emociones profundas
tienen la capacidad de generar su propio objeto, es decir, a través de ellas,
podemos percibir una faceta radicalmente nueva del objeto (esto es en el nivel
de las intensidades y las vibraciones). En ese sentido, una emocién profunda se
conecta con la posibilidad de vislumbrar algo diferente o con otro matiz de la
percepcion ordinaria.

19 Le cuentan, entre otras cosas, de la vida de su abuela, de que tenia amantes,
que no era feliz con el abuelo.
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Esas presencias espectrales se repetiran y sumaran a otras
presencias varias veces a lo largo de la pelicula, en la casa de
su hermana y en la suya, en los rincones de los espacios mas
domésticos y ritualizados como la cocina o el living. Una genea-
logia de muertos y muertas que conviven en alguna dimension
temporal con el presente agujereado de Marcela. Ecos de voces,
palabras que resuenan de conversaciones entre cortadas, mur-
mullos... No hay cortes abruptos en esas apariciones, las corti-
nas marcan esa zona de pasaje insinuando quiza —como velos
en movimiento- la persistencia de esas presencias, en un largo
proceso de acumulacion, recién vueltas visibles para Marcela
por ese estado de fragilidad subjetiva en la que el duelo la sitia.

El transcurrir del duelo, deciamos, se da en el marco de
dos espacios muy marcados como lo son las dos casas por las
que transita la protagonista. Es una temporalidad interceptada
por la espacialidad (Arfuch 2005: 248) ya que se dibuja toda
una geografia de los espacios de la casa donde las evocaciones
fantasmales tienen lugar. Un espacio-temporalidad que no se
separa de esa experiencia y que le otorga otra textura a las mu-
taciones de la protagonista.

La pelicula juega con la composicion de una poética de los
espacios de la casa —con sus recuerdos y memorias acumula-
das— que propicia las condiciones para ese aparecer ensoiiado
de los muertos familiares.

Siguiendo esta linea de analisis, el estado de ensonaciéon se
emparenta con las vicisitudes del espacio onirico. El territorio
de los suenos se sitia, por momentos, en esa indistincion en-
tre lo imaginario y lo real, donde los contornos se enrarecen y
confunden.

El caracter ensofiado de esas apariciones podria articularse
con ciertos vinculos entre fantasma y suefio, al relacionar ambas
dimensiones y provocar, en funcion de determinadas vivencias,
una desdiferenciacion e indistincion en sus efectos y alcances.

Segun su etimologia griega, fantasma refiere a una aparicion,
“una imagen ofrecida al espiritu” (Dufourmantelle 2020: 59).
Entre sus multiples variantes y matices los fantasmas no son
solamente ensuenos, sino que son organizaciones preparadas
de las pulsiones de acuerdo con determinados trayectos imagi-
narios del sujeto (61).
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En esa indeterminacion entre lo fantasmatico y lo ensonado,
esas presencias espectrales que asedian a la protagonista son
transmutadas con la vibracion de ciertos objetos afectivos como
las fotografias, los tejidos, una coleccion de botones, algunos
libros, ciertos muebles.

En general, Marcela orbita entre su casa (pequefio caos vital,
medio ajustado, incomodo, tumultuoso, en la que convive con
hijos y su marido) y la casa de su hermana: solitaria, plagada de
objetos inmoéviles, ropas, libros y en especial, las prendas tejidas
a mano -todas envueltas en pafiuelos de seda de colores vibran-
tes— por la hermana fallecida: un espacio estatico, que denota la
desconexién con un ritmo de vida.

La pelicula insiste en esos pequefios enmarques o cuadros
que les otorgan a determinados objetos una condicioén casi sa-
grada o espiritual como si en ellos se condensara todo el tiempo
vivido de aquellos que ya no estan.

Pero las cortinas también cumplen otro papel que conecta a
la protagonista con algo mas de este mundo. En un momento
determinado, detras de las cortinas de su casa que dan al bal-
con, aparece por primera vez Nacho, amigo de su hija mayor
(que comparte en algin sentido una sensacion de pérdida —de
otro orden— como la de Marcela) y con el que mantendra un
vinculo diferente —es el que le arregla el lavarropas, le ayuda
a embalar los libros y objetos de la casa de su hermana, la
acompafa en un viaje extraviado por la provincia a buscar un
supuesto terreno heredado—, personaje con el que sentird una
desconocida intimidad y con el que transitara por una zona de
los afectos puramente sensible. Funcionara, ademas, como una
especie de linea de fuga con la que experimentara otras formas
de transitar parte de ese proceso de la pérdida.

Las plantas son otro elemento clave y forman parte de ese
mundo que va mutando a su alrededor. En muchas de las esce-
nas de la pelicula se ve a Marcela levantando macetas con pe-
quenas palmeras, algunos helechos que estaban en la casa de la
hermana y que luego trata de encontrarles un lugar en algunos
de los rincones de su casa.

Hay una insistencia visual en esa especie de movimiento casi
en camara lenta de Marcela caminando con las plantas, tratando
de ubicarlas: ¢qué hacer con aquello que todavia sigue vivo?,
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¢qué otro modo de existencia darle? Como si algo de la vida de
su hermana se jugara en la supervivencia de esas plantas. Esos
movimientos fisicos y concretos de la protagonista (embalar,
mover, trasladar plantas, sacar al sol los tapados de piel, desar-
mar y armar cajas) implican, sin dudas, movimientos subjetivos,
preguntas, temblores en el yo.

Rincones, plantas, cortinas, tejidos, pequefios objetos distri-
buidos en el espacio de una casa donde se cifr6 un habitar,
poblado de imagenes que cifran una intimidad (Bachelard 2012:
33) un modo de estar en el mundo y en consecuencia también
se figura un modo de dejarlo. Es a partir del tratamiento de las
imagenes que se imponen y van impregnando los dialogos, las
palabras, que asistimos a ese tiempo no humano y espectral,
desde una mirada que se abre a ese pasado familiar atemporal,
plagado de voces y ecos.

En Familia sumergida observamos la elaboracion de ima-
genes no como reflejo de un sentimiento o un punto de vista
autoral, sino como una relacién singular que interviene entre
las cosas, para que ocurra una nueva configuracion, nuevas re-
laciones, una nueva sensibilidad (Vauday 2008: 59).

Esa nueva configuracion sensible, esa rasgadura de la per-
cepcion ordinaria es la que acompana cierta composicion de las
imagenes donde siempre pareciera que algo permanece oculto,
como al acecho, en la sombra, esperando el momento para vol-
verse, de algiin modo, visible.

Gestos

Como deciamos, hay un movimiento pendular en la subje-
tividad de Marcela que la ubica, por momentos, en una cuerda
floja. El tiempo del duelo la lleva a oscilar entre las demandas
de sus hijos y sus propias busquedas, entre un modo de accién
en la realidad y los efectos enrarecidos y espectrales de lo real,
entre un apego a la superficie de lo cotidiano y una emocion
profunda que activa otros modos de percibir y de estar. Entre
un tiempo pulsado que cuenta el habito de las horas y los dias
y un “trastorno” temporal que se abre a una temporalidad mul-
tiple de los espectros, a sus infinitos modos de presencia.
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Para decirlo con otras palabras, hay cierta linea de compo-
sicion y en algunas imagenes que refuerzan la presencia de
cierta dimension “espiritual”, en el sentido que le otorga Giorgio
Agamben en Profanaciones:'' como una toma de conciencia
de que el sujeto yoico no esti completamente individualizado,
sino que contiene aun cierta carga de realidad no formada, no-
individuada, impersonal, no yoica. Aquello zona de la vida que
rodea al sujeto pero que no le pertenece y al mismo tiempo lo
introduce en una zona de no-conocimiento.

Desde ese no saber que se experimenta ante la muerte de un
ser querido, la protagonista transita de un estado a otro, en una
variacién que fluye y va permeando ambos espacios, lo que le
permite —de alguna manera— hacerse cargo de vaciar la casa de
la hermana y a la vez dejarse atravesar por afecciones profundas
de conmocioén y desasosiego.

Y esa ambivalencia contenida atraviesa varios momentos de
la pelicula a partir de una microfisica visual enfocada en cier-
tos gestos que toman como superficie de registro el rostro y el
cuerpo de Marcela.

Si pensamos los gestos como “modos de relacion” mas que
una forma corporal especifica, y que enlazan diferentes cuer-
pos, objetos, fuerzas, contextos —dimensiones concretas o espi-
rituales— (Deleuze en Bardet 2019: 90) el tratamiento de ciertas
imagenes del filme nos permite suponer que esa ambivalencia
entre lo superficial y lo profundo se muestra en algunos prime-
ros planos del rostro de Marcela.

Rescato dos escenas: la primera, en el departamento de su
hermana, cuando se encuentra con la vecina que viene a de-
volverle las llaves y le comienza a hablar de Rina, de como era
su hermana, del afecto que le tenia. La segunda, cuando en su
casa, y en medio de un repaso para la prueba de historia de su
hijo quinceaiiero, el rostro de la protagonista se abisma sobre
un fondo de oscuridad y deja lugar a las lagrimas y el llanto
mientras repite los datos de los apuntes, ante la mirada ingenua
del hijo.

'Y agrega que es necesario no s6lo conservar esta carga sino ademas respe-
tarla y, de algiin modo, honrarla, como se honran las propias obligaciones. Ver
Profanaciones (10).
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La camara se detiene, permanece por varios segundos enfo-
cada en esa transmutacion microscopica del rostro, esos rictus
de la cara donde se imprime la afeccién y la angustia. Una vi-
sion sin mirada es lo que emerge de ese rostro cargado de una
intensidad que por un momento se desmarca del tiempo y el
espacio de ese presente vivido (minuto 20.00).

El uso del sonido también colabora en fortalecer la disloca-
cion en la percepcion que se produce. Como senalan algunos
criticos sobre la pelicula, el elemento de la dislocacion es “una
forma de desnaturalizar la conciencia ordinaria y automatica
con la que se experimenta el orden doméstico” (Roger Koza
2018: 2). El sonido acompana esta disrupcion, esas “fallas”'* que
hacen que la realidad deje de ser una fina capa sobre lo que
vemos y se abra a otras dimensiones de lo real.

Esa rarificacion de lo real se va efectuando paulatinamente
a lo largo del filme, con esas escenas familiares que dislocan el
tiempo y el espacio y en las que se muestra —de un modo aluci-
nado- lo sumergido, lo latente de ese orden familiar.

Tiempo derramado

Hay una escena —que refuerza la operacion de lectura que
venimos sosteniendo— en la que Marcela esta con Nacho, miran-
do fotos familiares del pasado en la casa de su hermana Rina y
le va comentando quién es quién en cada una de las fotos en
blanco y negro que se van sucediendo, relatando alguna histo-
ria que la fotografia suscita. Ante la duda sobre una de las fotos,
dice: “Esta no sé quién es. Igual ahora no hay a quién pregun-
tarle. Estin todos muertos...” (minuto 33.55).

Creo que uno de los motivos que persisten en Familia su-
mergida tiene que ver con mostrar algo de la complejidad de

12 Un antecedente estético visual de esta pelicula lo encontramos en la muestra
Fallas. Diapositivas familiares 1960-1986. Fui a estar alli (éramos esperados
entonces sobre la tierra) (2012) de la misma artista, consistente en la observa-
cion e intervencion de una serie de diapositivas familiares de los 60 y 70, en la
que también aparece un juego de temporalidades yuxtapuestas entre el mundo
de sus padres que ilustran las fotos y el mundo del presente de la artista. Dos
de sus cortos, Noelia (2012) y Gulliver (2015), dejan entrever un trabajo sobre
la dislocacion o la falla que pone en tension lo que consideramos “realidad”.
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nuestra cultura para vincularse con aquella dimensién que aloja
a los muertos. Es a partir de esta irrupcion de la muerte de su
hermana, que la protagonista —una mujer comun dentro de un
universo familiar y doméstico cualquiera— ingresa en una suerte
de “locura” de duelo —en tanto proceso de dislocacion y desqui-
cio temporal- para intentar “subjetivar esa pérdida” (Allouch
2008: 23). Porque también hay un trozo de ese si mismo que se
pierde en el proceso.

¢Como abrir la imaginacion para indagar en otros lazos con
los afectos del pasado que ya no estin, en el marco de una
cultura que -a diferencia de otras- es reacia a los rituales y ritos
para ese pasaje? ;Como transitar la singular temporalidad de
un estado de duelo en medio de un sistema social que acelera
los tiempos y casi no deja resquicios para otras fluctuaciones
temporales y afectivas?

Es una de las preguntas que la pelicula activa y la proyecta
en el micro universo de una mujer y sus devenires ante un es-
tado de pérdida.

El tiempo derramado —aquel que se sale de sus cauces, en
una suerte de coexistencia superpuesta entre pasados y el pre-
sente— es también la apuesta por indagar en esa memoria imper-
sonal que es la de los muertos. Una memoria colectiva —nos dice
Berger- “que existe en la atemporalidad y que puede pensarse
como una forma de imaginacion relacionada con lo posible” (5).

Desde la particularidad que muestra la pelicula quedan abier-
tas algunas lineas en torno a las dimensiones que afectan la sub-
jetividad cuando es intervenida por una pérdida. El duelo enton-
ces, ejercicio singularisimo, se despliega y va desajustando, a su
paso, diferentes niveles de la percepcion, el tiempo y el afecto.

Familia sumergida —en su presentacion— vino acompanada
de una frase que podria entenderse casi como una clave de lec-
tura: “Somos lo que ocultamos...”.

Quiza podamos sugerir que una de las etapas del duelo sea
mantener cierta conversaciéon con los espectros —diseminados
a través de los espacios mas cercados vy ritualizados, como los
ambientes de una casa y la energia cifrada en determinados
objetos— una forma de contacto con aquellas apariciones in-
tempestivas y persistentes, agazapadas en ese refugio intimo,
abismal e insondable que llamamos familia.
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Escenas con Luis Felipe Noé o ;como la obra se
hace texto?

Lis Arougueti

El Texto, por su parte,
es un campo metodologico
Barthes (1971).

“(...) ‘artista pintor’ (término que utilizo cada vez que
las burocracias me preguntan sobre mi profesion.”
Noé (2009: 9).

Tres escenas de apertura

I Escrituras de lo indecible. Una referencia a la represen-
tacion de lo ominoso en el arte contemporaneo

En julio de 2017, el artista plastico argentino Luis Felipe Noé
(Buenos Aires, 26 de mayo de 1933) expuso en el Museo Na-
cional de Bellas Artes una muestra que se titul6 Mirada Pros-
pectiva bajo la curaduria de Cecilia Ivancevich. Encontré en un
breve volumen, Mapa de las Artes #57 Argentina, una entrevista
que le hiciera Johanna Santalucia, con fotos de Guillermo Ga-
llisshaw. Una de las imagenes muestra una biblioteca con libros
en francés y en castellano, a decir verdad, mas de los primeros.
También se ve una inscripcion que dice: “Yuyo ;qué alegria es
tenerte en Paris otra vez mdas!”. Como tantos otros que tuvieron
que irse de nuestro pais, Noé vivié en Paris entre los afios 1976
y 1987. En su texto Noescritos (2009) nos dice “El sentido de mi
texto' fue aclarar un problema de conciencia con respecto al
hecho de residir entonces en el exterior. Lo hacia mas alla de
mi esfera personal, como problematica de muchos artistas de
América Latina” (Noé 2009: 15).

Desde la indagacion psicoanalitica, Freud reflexiona sobre
ciertos temas propios de la estética en su texto Lo ominoso

! Noe, L. (2009) Seccion III Arte, poder y América Latina (1966-2000). En Noes-
critos, sobre eso que se llama arte. Editorial Adriana Hidalgo
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(1919). Por otra parte, Noé busca como decir, por ejemplo, del
horror de los vuelos de la muerte. La primera obra a la que nos
vamos a referir corresponde al periodo mencionado, aquel que
va desde 1976 a 1987, se titula: Esto no tiene nombre I, I, y I11.?
La numero II fue exhibida en 1977 en la Galeria Carmen Waugh,
en Chile, un espacio creado para “artistas chilenos y latinoame-
ricanos alrededor del mundo con un impetu especial en valorar
las libertades, democracia y respeto por las personas.”

Esto no tiene nombre II, Luis Felipe Noé

En ese momento, Luis Felipe Noé pinta en Paris, y encuentra
en Chile donde exhibir su obra. No cualquier obra, esa obra, en
ese momento, en el momento sincronico del horror.

Leyendo el texto JPor qué la guerra?, una breve comunica-
cion epistolar entre Einstein y Freud acontecida en 1933, en-
cuentro algunas reflexiones que entiendo, hacen a lo que po-
demos llamar la trama de los procesos represivos, el odio y la
segregacion. Un conjunto de términos interdependientes que se
relacionan entre si de un modo singular.

2 https://www.mssa.cl/obras/esto—no-tiene-nombre-ii-serie—america-latina
3 https://patrimonio.cl/archivo/carmen-waugh-la—primera-galerista—de—chile
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Escenas con Luis Felipe Noé o ;como la obra se hace texto?

Extraemos de la carta de Einstein algunos de los interrogantes
que le formula a Freud: “;Hay algin camino para evitar a la huma-
nidad los estragos de la guerra?” (2008: 183), “4Como es posible
que esta pequena camarilla someta al servicio de sus ambiciones
la voluntad de la mayoria, para la cual el estado de guerra repre-
senta pérdidas y sufrimientos? (2008: 185). Freud le responde:

los conflictos entre los hombres se zanjan en principio mediante la
violencia [...] -y mas adelante agrega- [...] si la clase dominante no esta
dispuesta a dar razén de ese cambio, se llega a la sublevacion, la gue-
rra civil, esto es, a una cancelacion temporaria del derecho y a nuevas
confrontaciones de violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo
orden de derecho. Ademas, hay otra fuente de cambio del derecho que
s6lo se exterioriza de manera pacifica: es la modificaciéon cultural de
los miembros de la comunidad; pero pertenece a un contexto que solo
mas tarde podra tomarse en cuenta (2008: 188).

Podemos pensar Esto no tiene nombre II como condensacion
del testimonio de una situaciéon donde predomina lo ominoso.
Ficcionalizacién que al decir de Hodge (1993) desborda el am-
bito de lo literario y posibilita desde su caricter polimérfico
la construcciéon de un borde, una imagen que nombra y re-
presenta aquello que podemos nombrar como lo ominoso. “Lo
ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a
lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.
¢Como es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico y
en qué condiciones ocurre?” (Freud 1994: 220).

II Escrituras de lo indecible. La obra de arte como texto

Hablar de una muestra planteada en clave prospectiva nos
lleva a poner en tension una cronologia singular, un sentido
del tiempo que al decir de Eco transforma una vida cerrada a la
opera aperta, obra cuyo sentido inacabado, se completa con la
multiplicidad de significaciones que le puedan otorgar quienes
la contemplan. De hecho, como el mismo Noé testimonia no se
trata de un titulo pensado por él:

Es un concepto que charlamos mucho con Cecilia, una propuesta de
ella de no hacer una retrospectiva, sino hacer un acento sobre el hoy,
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sobre lo que hago hoy relacionado a mi experiencia de vida, hacer un
panorama de distintas experiencias mias, relacionando cuadros de dis-
tintas épocas [...] Prospectiva es una ironia en cierto modo, prospectiva
en un hombre de 84 afios quiere decir que no todo es para mirar el
pasado, sino como para mirar hacia el futuro.

Una obra perteneciente a las artes visuales puede ser consi-
derada un objeto semidtico (Lozano 1993:4). En ella convergen
ciertas reglas de construccion narrativa, tipos de significados y
relaciones intra e intertextuales. Es decir, puede ser considerada
como lenguaje y como texto. En relacion al primero son ele-
mentos del cédigo pictérico el color, el espacio y la linea (Noé
2009: 65).

Asi, poder pensar la obra artistica como una formacion se-
midtica unitaria nos lleva a inferir en ella:

a. La intencion comunicante a partir de un sistema signico
transfrastico. A diferencia de la lingiiistica, en donde se
toma como unidad de analisis la frase. En esta perspec-
tiva se consideran como punto de partida las relaciones
que se establecen por encima del nivel de la frase orien-
tandose hacia el texto en cuanto objeto (Lozano 1993);

b. Las diferentes relaciones intratextuales;

c. El funcionamiento social de la obra, esto es, en sus rela-
ciones intertextuales.

Con respecto a la definicion de texto, tedricos de la semioti-
ca soviética la Escuela de Tartu —herederos de Bajtin—, Lotman,
entre otros, afirman que se trata de cualquier comunicacion
registrada en un determinado sistema signico. Esta definicion
laxa les permite pensar en términos semioticos un universo de
objetos culturales, un ballet, un espectaculo teatral, un desfile
militar y cualquier sistema signico de comportamiento y leerlos
como fextos; en la misma medida, es semi6tico un texto escrito
en una lengua natural, un poema y un cuadro (Lozano 1993:18).
Ademas, la semidtica de la cultura incluye bajo el concepto de
texto y su sistema de modelizacion secundario no sélo a los
mensajes en lengua natural sino a “cualquier fenémeno por-
tador de significado integral (textual): a una ceremonia, a una
obra figurativa a una conversacion o a una pieza musical” (Lo-
zano 1993: 18).
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La obra artistica de Noé podra ser considerada entonces,
como lenguaje y como texto. Un modo de escritura del horror,
donde la pintura es considerada como un modo de pensar par-
ticular (Noé 2009: 65).

En el apartado I del texto Lo ominoso, Freud aclara:

El psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida animica y tiene
poco que ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta
inhibida, tributarias de muchisimas constelaciones concomitantes, que
constituyen casi siempre el material de la estética, en tanto doctrina de
las cualidades de nuestro sentir. Sin embargo, aqui y alli sucede que
deba interesarse por un ambito determinado de la estética, pero en tal
caso suele tratarse de uno marginal [...] Uno de ellos es el de lo “omino-
s0”. No hay duda de que pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que
excita angustia y horror (Freud 1994: 219).

¢Como diferenciar algo “ominoso” dentro de lo angustioso?
Podriamos decir que se trata de aquello que destinado a per-
manecer en lo oculto, ha salido a la luz (Freud 1994: 241). En
algunas obras de Noé lo ominoso esta demasiado contaminado
—en palabras de Freud-con lo espeluznante (Freud 1994: 241).
Noé trabaja con lo ominoso-terrorifico en un territorio discursi-
vo con elementos propios del codigo pictorico.

Sobre el efecto ominoso podemos decir siguiendo a Freud
(1994: 244) que éste surge cuando se borran los limites entre
fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real
algo que habiamos tenido por fantastico, cuando un simbolo
asume la plena operacion y el significado de lo simbolizado.
Tal seria el caso de Los vuelos de la muerte? y la obra artistica
de Noé¢ titulada Esto no tiene nombre II. Donde también pode-
mos ver como desde la creacién artistica es posible una otra
posicion al momento de provocar o inhibir el sentimiento de lo
ominoso (Freud 1994).

¢Qué tipos de enunciados lingiisticos utiliza el maestro?
¢Existe un cédigo que podemos llamar codigo Noé?

Dentro de la exposicion “Mirada prospectiva” me detengo
en la instalacion Entreveros, elaborada para esta exhibicion y
de la cual Luis Felipe Noé afirmé “Es una de las obras mas im-

4 https://es.wikipedia.org/wiki/Vuelos_de_la_muerte_(Argentina
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portantes que he hecho
en mi vida”.> Es una obra
en la que “Yuyo” con-
densa planteos estéticos
de sus distintas épocas
y utiliza, entre otros ma-
teriales, fragmentos de
espejos para incluir el
reflejo del espectador en
la complejidad del caos,
tema central de la mues-
tra. Podriamos decir que
la obra Entreveros, se
presenta como una for-
macioén semiotica singular, cerrada en si misma, dotada de un
significado y de una funcién integra y no descomponible. De-
limitarla como objeto—texto habilita la lectura de su coherencia
textual, de su microestructura en funcion de las relaciones inter-
frasticas y de su macroestructura a partir de la representacion
semantica global.

En Entreveros se observa una relacion entre elementos com-
positivos. Se trata de una forma compleja, de borde irregular,
cuyas operaciones semioticas incluyen, al decir de Jitrik (1993)
el camino de la repeticion de formas geométricas dando por
resultado un objeto semidtico en tanto unidad conformada por
una multiplicidad de planos-espacios yuxtapuestos cuya linea
argumentativa se sirve de la sumatoria de planos concretos y
virtuales. Campo de acciéon donde se alterna en la tridimen-
sion, el color, el vacio y la multiplicidad de la imagen. En este
sentido, el planteo creativo del caos también se dirime en la
coherencia que entrana elementos de conexién, de tramas entre
unas zonas y otras de la expresion visual.

En la obra de arte vemos, entonces, el uso de codigos de
entendimiento no prefijados, aunque desde la perspectiva del
artista seria apenas una primera instancia. Dice Noé: “Varias
veces, me han observado que la pintura no cumple con la con-

>https://bienalsur.org/es/single_agenda/376#:~:text=La%20Fundaci%C3%B3n%20
Luis,de%201a%20mism
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dicion esencial del lenguaje: un cédigo predeterminado comun
entre el emisor y el receptor” (2009: 81). No obstante, la pintura
tiene la posibilidad de nombrar las cosas, de representarlas;
aspecto que comparte, respetando la singularidad de cada dis-
ciplina, con la literatura y otras artes como la musica.

Es Lacan, reformulando el signo saussureano, quien postula,
en la llamada etapa estructuralista de su ensenanza, que no
existe una correspondencia biunivoca entre significante y sig-
nificado. Por lo tanto, tampoco en el lenguaje verbal o escrito,
emisor y receptor comparten de una manera absoluta el mismo
codigo. El entendimiento siempre es aproximado, aunque se
trate de un intercambio comunicacional en la misma lengua, en
el mismo idioma. Por ello, precisamente, el sentido de una pa-
labra, una frase o un parrafo, se termina de constituir en aquel
que lee, o escucha (Lacan 1988).

Siendo la representacion, tanto de lo ominoso como del
caos, una representacion intrinsecamente parcial.

Sea con los materiales de la obra de arte o con aquellos pro-
pios de la escritura narrativa, la potencia de la creacion estética
esta dada por su posibilidad de convertirse en textualidad, por dar
lugar a un decir, muchas veces imperceptible y sutil, que repone
la oscuridad de lo no dicho. Volviendo a Noé, el maestro afirma:

nunca como hoy la pintura en tanto creacién —o sea de acuerdo con
la conciencia de los que la hacen- se asume como un lenguaje; o sea,
simplemente como una proposicion a través de lineas, espacios y co-
lores sin establecer previamente como y para que se relacionan estos
elementos entre ellos. Justamente la marcha del discurso plastico tiene
tantas posibilidades como personas lo practiquen. Lo que también es
una forma de admitir la democratizacién de la pintura, ya que deja de
tener sentido la existencia de una élite poseedora de sus secretos (Noé
2009: 82-83).

III Escrituras de lo indecible. Conciencia lingiiistica y
logicidad de la obra de arte

Tanto en las obras que componen la muestra Mirada pros-
pectiva, como en Entreveros, podemos observar cOmo se inserta
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la textualidad de Noé en la reflexiéon mas amplia del arte con-
temporaneo, teniendo en cuenta el largo rechazo del artista por
las etiquetas, a las que pone bajo sospecha:

Yo creo que es una etiqueta que de por si define que no sabe definir
nada. Porque el arte contemporaneo, ;como se va a llamar cuando deje
de ser contemporaneo? Hay un gran desconcierto, pero al mismo tiempo
empieza a haber conciencia de que las vanguardias han sido gratas ex-
periencias y que el campo no solamente se cierra al campo mismo de un
lenguaje artistico, sino que se intercala con los otros lenguajes artisticos.
Entonces comienza el periodo de la experiencia de manejarse en la liber-
tad. La libertad de posibilidades. Y eso es magnifico. [...] Cuando hablo
de arte contemporaneo no hablo solo de arte joven, yo me incluyo en el
arte contemporaneo, y hay jovenes que nos los pondria en el arte con-
temporaneo porque repiten férmulas anteriores (Santalucia 2017: 22).

El tiempo es una variable ineludible en el pensamiento del
maestro:

Creo que el caos no tiene contrario, como tampoco lo tiene el tiempo,
porque la eternidad esta fuera del tiempo. Y el tiempo es el gran esce-
nario del caos. En el caos acontecen momentos de orden y de desor-
den, pero todo va cambiando permanente en un fluir de cosas que se
intercalan (Santalucia 2017: 18).

La obra de arte, en tanto escritura del horror como en Esto
no tiene nombre II, produccion sincronica a la que aludia al
comienzo. En la cual el artista nos orienta de una manera par-
ticular frente a aquello perteneciente al orden del desborde,
de lo irrepresentable de la desaparicion, la tortura y la muerte,
Siguiendo a Freud la ficcion dispone de ciertos privilegios en
cuanto a provocar o inhibir el sentimiento de lo ominoso (Freud
1994: 250).

Anticipacion de la realidad fragmentaria de la pantalla y la
ubicuidad del sujeto, propios de los tiempos de pandemia en
Entreveros. Se trata de un lenguaje hecho texto, cuya temporali-
dad como la del inconsciente, no se rige por la cronologia sino
por la l6gica de la anticipacién o el pliegue de las representa-
ciones en las cuales queda escrito, de alguna manera, lo inde-
cible. Donde el maestro se sirve de la repeticion, ya sea como
camino semidtico y como estética (Jitrik 1993).
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de exilio y retorno. Apuntes de un proscripto
de Pedro Echagiie y La tierra natal de

Juana Manuela Gorriti

Natalia Soledad Lopez

Et c’est 1a qu’est mon coeur!

Ce sont la les séjours, les sites, les rivages

Dont mon ame attendrie évoque les images'
Alphonse de Lamartine, Milly ou la Terre natale.

La patria se consolida como un tépico de la literatura del
siglo XIX. Esta recurrencia tematica se enmarca dentro de un
contexto que se define por un periodo de luchas por la in-
dependencia y las subsecuentes guerras civiles. Sin duda, la
imperiosa necesidad de consolidar una nacién y de organizar
el territorio argentino es una de las cuestiones que atraviesan
la reinterpretacion constante del concepto de patria. Algunas
configuraciones en torno a esta nocién estan presentes en la
produccion literaria de Juana Manuela Gorriti y Pedro Echagiie.
Desde diferentes perspectivas, ambos escritores crean sus rela-
tos desde su lugar de proscriptos, a raiz de las circunstancias
politicas de la época. En estas narrativas de exilio y retorno se
establecen una serie de cuestiones vinculadas a las ideas sobre
la patria. De esta manera, es posible reconstruir el imaginario
politico-literario que se erige en torno a este concepto en la
literatura del siglo XIX. A partir del analisis de La tierra na-
tal de Juana Manuela Gorriti y de Apuntes de un proscripto de
Pedro Echagiie, textos con un fuerte caracter autobiografico,
es posible acercarnos a los rasgos que adquiere esa patria, en
consonancia con las agitaciones de ese periodo histérico y las
demandas de una nacién en formacion.

1«

iY alli es donde esti el corazén!/ Estas son las estancias, los sitios, las costas
/en las cuales mi tierna alma evoca las imagenes”.
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Reflexiones en torno a los conceptos de exilio y retorno

El exilio se presenta como una categoria compleja, ya que sus
variantes implican diversos aspectos provenientes del trasfondo
particular del cual emergen. Multiples factores —histéricos, cul-
turales, politicos y sociales— influyen en la eleccion y en el uso
de estos conceptos. En este sentido, la palabra proscripcion es
la opcion que adquiere mayor relevancia en la generacion del
“37. Si bien en el siglo XIX no se hablaba de exilio, se propo-
nen otras variantes como destierro, emigracion o expatriaciéon
(Mizraje 2011: 159). No es aleatorio que Ricardo Rojas elija esta
denominacién para describir la produccion intelectual de este
periodo en su Historia de la Literatura Argentina. De hecho,
hay una idea de exilio colectivo en esta generacion. Como ex-
plica Silvina Jensen, la palabra “destierro” no tiene en cuenta
todas las situaciones a las que remiten los exilios, ya que su de-
finicién encierra la idea de pena o castigo para aquella persona
que es expulsada y que, presuntamente, ha cometido un delito.
Si bien hay un extrafiamiento por parte de quien deja su patria,
el proscripto toma una distancia concreta del desterrado: no
hay un castigo impuesto directamente ni hay un delito. En este
caso, el alejamiento del territorio natal es forzado y se produce
a partir de una situacién politica determinada (Jensen 2009: 4).
Los intelectuales anti-rosistas deben dejar su tierra para eludir
las persecuciones del régimen. Por lo tanto, la salida del pais les
permitira no solo sobrevivir a la tirania, sino también defender
a su amada patria a través de sus producciones y, en algunos ca-
sos, prepararse para la lucha: “La escritura opera como un impe-
rativo. La patria reclama aclaraciones y demandas y la escritura
parece un elemento justiciero por autonomasia: es el arma mas
eficaz desde el destierro, el recurso mas valioso al que puede
apelar el exiliado [...]” (149).

En La tierra natal y en Apuntes de un proscripto es posible
pensar y analizar como aparece representada la cuestion del
exilio. En principio, los titulos de ambas obras apelan a cuestio-
nes que describen el perfil del exiliado: la pérdida no deseada y
su condicion de peregrino. De esta manera, estas reflexiones en
torno a las formas particulares del exilio en este contexto espe-
cifico es un camino necesario para comprender la configuracion
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de la sensibilidad romantica. En los textos de Gorriti y Echagiie,
es posible reconocer ese desarraigo que se produce a partir de
la pérdida de contacto con la tierra natal. Sin embargo, esto no
les impide pensar y sentir la patria, ya que el retorno se convier-
te en el final esperado y deseado. Por estas cuestiones, es viable
hablar de narrativas de exilio y retorno; en estas producciones,
entra en juego un doble movimiento de distancia y cercania. El
exilio marca el ritmo de la escritura de los proscriptos, marcada
por su inclusiéon en un proyecto nacional, por la recurrente re-
ferencia a la patria y por la experiencia de quien se ve forzado a
dejar su pais y convertirse en un viajero incansable. No obstan-
te, en este caso, el exilio es la espera, es la antesala al retorno a
la patria, y el regreso es la posibilidad de concretar el proyecto
de nacién de toda una generacion.

Por ultimo, cabe destacar que ambos textos proponen una
idea de retorno diferente, ya que el tiempo transcurrido entre la
salida del pais y el regreso es distinto en cada caso, al igual que
las estrategias narrativas implementadas. Es asi como en este
juego de distancia y cercania no sélo influye el marco temporal
dentro del plano de la historia, sino también las caracteristicas
discursivas de cada obra y la posicion de cada autor dentro de
la sociedad vy, especificamente, dentro del campo intelectual.
También, a partir de este doble movimiento de proximidad y
lejania, se construyen diferentes miradas en torno al concepto
de patria.

Apuntes de un proscripto: proyectar el retorno

Pedro Echagiie redact6 los tres breves voliumenes que con-
forman sus Apuntes en 1878, 1880 y 1881. Su hijo, Juan Pablo
Echagiie, se encarg6 de la reimpresion de parte de su produc-
cion, publicada en Buenos Aires en 1922 por “La Cultura Ar-
gentina”. La obra de este escritor fue organizada en dos tomos:
Teatro y Memorias y Tradiciones (Varas 2012). En Apuntes de
un proscripto, que forma parte del segundo tomo, narra los
acontecimientos que tuvieron lugar durante su exilio en Chile,
Bolivia, Pert y Ecuador, y durante el retorno tan esperado a
Argentina. De acuerdo con lo que se afirma al final del altimo
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volumen, los planes para sus Apuntes se proyectaban en mas
de tres partes, ya que hace alusion a un “préximo libro” en el
cual podra escribir una relacion de su viaje hacia La Paz, sin las
interrupciones que se generaron por las contrariedades de esta
aventura. Finalmente, explica: “Trataré de hacerla en el libro
IV, pues mis recuerdos me daran todavia material para escribir
tres libros mas” (1922: 91). Sin embargo, como se deja entrever
en la introduccion a su novela Cuatro noches en el mar (1886),
diferentes dificultades “insuperables” le impidieron continuar
estos Apuntes.

El primer libro [1878] comienza de la siguiente manera: “Aun
cuando la distancia que me separaba de la patria era a tal punto
respetable [...], aquel fascinante sol, tan ardiente en la juventud,
ila esperanza! avivaba mi deseo y fortalecia mi espiritu” (1922:
19). Con el exilio, quienes se oponian al régimen rosista fueron
despojados de sus bienes y se vieron en la necesidad de en-
contrar nuevos medios de subsistencia en una tierra ajena. La
distancia se convierte en uno de los obstaculos para regresar a
la patria, no sélo por el cansancio y los peligros que suponian
el viaje sino también por la escasez de los medios con los que
contaban. En este libro, el narrador cuenta las peripecias que
hicieron posible pensar en el tan ansiado retorno a su pais.
La esperanza es lo que impulsa en los proscriptos el deseo de
regresar a su patria, es “ese sol que aviva su espiritu”. A conti-
nuacién, en los siguientes parrafos, manifiesta que:

[...] si las exigencias del estomago habian sofocado alguna vez nuestra
voluntad [...], por ahora aquella consideracion perdia su caracter grave,
amortiguada por la dulce idea de que la suerte habia de permitirnos
llegar todavia a tiempo para poder formar en las filas de la nueva cru-
zada que se preparaba contra Rosas (1922: 19).

De esta manera, el retorno a la patria no sélo es un regreso
a la tierra amada sino también la posibilidad de luchar por ella
y de defenderla de las fuerzas del tirano que la oprimen. He
aqui como se define la figura de Echagiie como la del escritor-
soldado, que vela por la patria con la pluma y con la espada.

La imposibilidad de regresar a su pais es el sello que mar-
ca la vida de los proscriptos. En la busqueda de ese deseo se
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puede reconocer la sensibilidad romantica de los exiliados del
periodo rosista: el desencanto y la lucha por la patria como un
ideal que, por momentos, parece inalcanzable. El hallazgo del
brillante de Smith? es lo que le permite al narrador y a su com-
panero de proscripcion, Carlos Figueroa, pensar en el retorno.
En este punto, cabe destacar que la posesion de la joya nunca
se celebra como la posibilidad de obtener un beneficio personal
sino como un bien que se pone al servicio de la patria; se trata
de la llave que les permitira unirse a la lucha contra Rosas.

Otro retorno: la vuelta al pasado

No obstante, la patria no se construye solamente como un
espacio de enfrentamiento de fuerzas politicas disidentes sino
como aquel lugar que se vincula con la infancia y con el recuer-
do de un pasado feliz (muy diferente al presente del exilio):

jCuantas y cuantas ideas, cudntos arrebatadores pensamientos bullen
en la mente de un joven de viva imaginacion y temperamento fogoso!
iComo se combinan, cémo se apifian, como se hermanan con las emo-
ciones del corazon, a esa edad mas predispuesto que nunca a la diva-
gacion y al ensueno! Para mi no era nuevo entregar la vida al azar de
un viaje por el Océano [...] pero fué aquella la vez de que conservo mas
hondos rastros en mi memoria... jYa se ve! Regresibamos a la patria
en buen estado de salud, con un rico caudal de aventuras, con algunas
lecciones del mundo y con el alma a tiempo mismo ansiosa y satisfe-
cha ante la perspectiva de ver nuevamente los lugares y seres que nos
rodearon en la infancia (26).

El retorno a la patria es, a su vez, volver a la infancia. La
memoria es lo que le permite reconstruir ese pasado anhelado
a partir del encuentro con los lugares que forman parte de esos
recuerdos. Por otro lado, por momentos, el narrador en primera
persona se distancia del personaje joven de su relato; hay un

2 En este libro, se narran los sucesos vividos en Perti. En Arequipa, Echagiie se
instala en la misma pension que un doctor. En la noche que debe huir, a causa
de un asesinato que comete, el Dr. Smith pierde un brillante. Dias después,
Echagiie encuentra la joya, la cual no puede ser devuelta a su dueno ya que ha
regresado a Norteamérica.
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desdoblamiento que le permite al yo adulto observar y narrar
los acontecimientos de su juventud. La configuracién roman-
tica que adquiere el joven proscripto es la barrera que parece
separarlo del narrador adulto: los arrebatadores pensamientos,
la viva imaginacién, el temperamento fogoso y el ensueno su-
brayan la diferencia. En los dialogos, las marcas autobiograficas,
que se rastrean a lo largo del texto y que proponen esos puntos
de encuentro autor-narrador-protagonista, se cristalizan en la
aparicion del nombre propio: Echagiie.

La muerte y el olvido después de la lucha

Hacia el final de este libro, Echagiie y Figueroa logran al-
canzar el “suspirado suelo de la patria”. En el ultimo parrafo, el
narrador exalta la figura de su companero de viaje:

Fué mi amigo una de aquellas generosas criaturas que con santo ardor
se lanzaron a luchar hasta el martirio contra el tirano salvaje del pueblo
argentino. El, y todos los suyos, yacen ahora en la tumba, sin que los
que disfrutan de la libertad triunfante los recuerden. Y por ese camino
vamos adelantando los pocos que aun sobrevivimos a esos tiempos
agobiados por la edad, la ingratitud y la pobreza... (37)

En el presente del narrador, Figueroa y sus companeros de
lucha “yacen en la tumba”. En este caso, la muerte no es soélo
fisica, también implica el olvido de aquellos que disfrutan del
triunfo y de la libertad ganada. Esta situacion no es distinta para
quienes, como el propio Echagiie, aun estan vivos. La ingratitud
parece prevalecer para los héroes que pelearon por la patria en
busca del bien comun. El patriotismo aparece aqui nuevamente
ligado a la lucha contra el “tirano salvaje” y, si bien no se olvida
el acto heroico, los nombres y las acciones individuales son
relegadas y excluidas de la memoria del pueblo. El tépico del
olvido también es mencionado en el segundo libro a partir de la
figura del Coronel Torres; en esta parte de sus Apuntes se narra
el viaje de Chile a Arequipa. En dicho volumen, luego de la des-
cripcion de tono épico sobre el accionar de Torres en la defensa
de Montevideo, Echagiie afirma: “Para el Coronel Torres no ha
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habido todavia ni un recuerdo ni una tumba” (52). Tal vez, po-
demos pensar que el acto de escribir, que se une a la batalla
contra el tirano, se convierte al mismo tiempo en una forma de
recuperar a esos héroes y martires de las sombras del olvido.

La patria, entre la barbarie y la civilizacion.

En el tercer libro [1881] un epigrafe antecede al relato, el
anico en todo el texto: “En la patria si que agradan plantas,
montes, aves, rios; todo es alli mas hermoso, todo es alli mas
querido (De Galatea)” (1922: 69). En este fragmento se hace
alusion al afecto por el suelo patrio, en el que se destaca la fas-
cinacion y el encanto del “sol de la patria”:

Nada ejerce sobre el espiritu humano una fascinacion tan grande como
ella. Ella es en definitiva la tnica deidad de una religiéon universal.
Puede el hombre en las evoluciones de su ser moral, no amar hoy lo
que ayer idolatraba; puede preferir hoy lo que aborreci6 ayer; pero el
carifio por la patria es invariable y eterno [...] sus hijos todos, cultos
o salvajes, quieren conservarla [...] la patria es para el hombre el mas
caro de los ideales, y desde la proscripcion se la vé como la luz de una
estrella serena y luminosa (69).

En este caso, hay algunas configuraciones en torno a la pa-
tria que se reiteran en la literatura de la época: la patria como
una divinidad que los hombres idolatran y como la luz que
ilumina a los proscriptos. En primer lugar, el caracter sagrado
que adquiere este concepto en la primera “acepcion” potencia
el amor que despierta en sus “hijos”: sera invariable y eterno. En
segundo lugar, la patria se convierte en ese faro que alimenta
la esperanza del exiliado. Es aqui donde la luz se vincula con el
“sol de la patria” e impulsa a sus héroes a ponerse a su servi-
cio. Finalmente, es interesante pensar como hay una resonancia
constante con el binomio sarmientino civilizacion-barbarie; los
hijos de la patria son salvajes y cultos, y esa misma patria se
convierte en un bien que es necesario conservar, ante las ame-
nazas y el acecho del otro (en el exterior o en el interior del
pais). Cabe sefialar que, en este texto, la barbarie no sélo estara
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representada por el tirano y sus seguidores. Hacia el final del
altimo de sus Apuntes, una violenta escena deja en evidencia
los instintos salvajes del indio. A lo largo del texto, la presencia
de este personaje es observada desde el interés casi antropolo-
gico del narrador y se configura a partir de la etiqueta del “buen
salvaje”. En su mirada hacia ese Otro, el sujeto de la enuncia-
cion adquiere una posicién superior ante una “raza mansa y
humilde”, ubicandose del lado de la civilizacion. Sin embargo,
la escena del Matadero que cierra esta obra inconclusa deja en
evidencia el salvajismo y los instintos animales de los indios
que despedazan el cuerpo de los animales. En las imagenes de
las indias, peleando por los restos del ganado, resuena el texto
de Esteban Echeverria. Esta escena final guarda una notable se-
mejanza con el relato de la matanza de novillos en “el matadero
de la Convalescencia o del Alto”.

La patria como principio y fin

A todas estas connotaciones que se construyen en torno a
esta nocion, es importante agregar otras dos ideas: la patria
como “la tierra natal” y, al mismo tiempo, como el sepulcro de-
seado y deseante. En este sentido, en el tercer libro, el encuen-
tro con la tierra amada implica pisar “el suelo en que se meciera
nuestra cuna”. Es decir, el afecto por la patria responde al en-
cuentro con el origen de la vida, con la propia historia y con la
historia de nuestros antepasados. No hay que olvidar que es el
linaje y el pasado familiar lo que le abre puertas a Echagiie en
el exterior. Al mismo tiempo, como explicamos anteriormente,
la idea del sepulcro final esta estrechamente ligada a la nocion
de patria. De esta manera, esa “tierra natal” es también el sue-
lo donde descansaran los restos de los héroes argentinos. En
este sentido, en el segundo libro, Echagiie explica la necesidad
de la repatriacion de los restos de Lavalle, que se encuentran
esperando en suelo extranjero. El opresor de la patria no sélo
expulsa a sus hijos de su suelo sino también prohibe su retorno,
antes y después de su muerte.

Por ultimo, cabe destacar que es posible recuperar la pro-
duccion poética de Pedro Echagiie a partir de estos Apuntes.
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A lo largo de estos tres libros, el autor intercala aquellos tex-
tos poéticos que han sido producto de estos viajes de exilio
y retorno. En estas circunstancias, la peregrinacion forzada es
vista cobra otro sentido: “cuando el exilio es valorizado positi-
vamente, esa valoracion suele tener que ver con su caracter de
“experiencia” para el sujeto que debe autoconocerse” (28). En
el tercer libro, introduce los versos de “Proscripto”, resultado de
su estadia en Oran. Alli, el escritor se encuentra solo y aparta-
do del ritmo de las grandes urbes, dispuesto a la reflexion y al
encuentro consigo mismo. El exilio deviene en experiencia y
esa experiencia encuentra su espacio en la obra literaria, tanto
en el poema incluido como en los Apuntes. En el “Proscripto”,
es interesante como se ubica la patria en relacién con un pasa-
do dichoso e iluminado, y con un presente sombrio y oscuro.
El proscripto es aquel que ha perdido su patria vy, junto a ella,
a sus seres queridos. En sintonia con esta pérdida, se destaca
la ausencia de una figura femenina: Zelmira. El yo poético se
construye aqui como un “sencillo poeta del pueblo querido”,
como un sujeto que peregrina por distintos lugares en busca de
la patria que no puede habitar.

La tierra natal: 1a experiencia de exilio y retorno desde la
perspectiva de una nueva subjetividad femenina

Esa subjetividad romantica, con la que Pedro Echagiie deli-
nea el concepto de patria, se observa en La tierra natal (1889)
de Juana Manuela Gorriti. Si bien la escritora viaja a la Argenti-
na en 1875, recién en 1886 logra volver a Salta, su ciudad. Este
libro es la crénica de ese viaje de retorno al suelo patrio. Al
igual que Echagiie, el exilio convierte a esta escritora en una
peregrina incansable?; ambos relatan las penurias de esos viajes

3 En la Introduccion a La tierra natal, “La novela de una vida”, Leonor Fleming
explica que la palabra peregrinacion, utilizada por Juana Manuela Gorriti (y
también, como vimos, por Pedro Echagiie), es un “palabra de moda entre los
romanticos, de la que se abusa en sus paginas, pero que le cuadra cabalmente”.
De la misma manera, le cuadraria a nuestra escritora peregrina “la pertenencia
al grupo argentino de los proscriptos o generacion del 37 (junto a Echeverria,
Mairmol, Sarmiento, Alberdi, etc), en el que nunca se la incluye por haber vivi-
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lejos de su pais. En el caso de Juana Manuela Gorriti, la travesia
por tierras desconocidas esta relatada a partir de la experiencia
femenina de una escritora en el siglo XIX. La pluma es lo que
le permite tomar parte en la lucha interna del pais y ponerse al
servicio de la patria. Desde una posicion marginal, logra estra-
tégicamente ganar un lugar en el campo literario de la época y
dar voz a esa experiencia femenina relegada como discurso de
la historia.

El paso del tiempo y las imagenes de una nueva Salta

La memoria es la clave para la reconstruccion de los acon-
tecimientos que forman parte de un pasado anorado, tanto en
La tierra natal como en Apuntes de un proscripto. El reencuen-
tro con los paisajes saltenos es el interruptor para activar los
recuerdos de la infancia. Al llegar a la ciudad amada, Gorriti
describe ese regreso de la siguiente manera: “Amanecio, y ya
en marcha, vi nacer el sol que habia de acompanarme hasta
Salta [...] Sueno de la mente me parecia la cercana realidad de
esta dicha [...] Desde alli, el paisaje apareciome poblado con las
imagenes del pasado” (2013: 135). Como en las “memorias” de
Pedro Echagiie, el sol parece vincularse estrechamente con el
retorno a la patria. Muchas veces le parecié a Gorriti imposible
el regreso pero, una vez alcanzado ese deseo, duda acerca de la
veracidad de ese acontecimiento, ubicandolo en la frontera del
suefio y la realidad: “sNo sueno? ;No deliro?” se preguntara ante
su llegada a Salta, “jla heroica, la hermosa, la amada!” (136).

En este libro, el viaje descripto por Gorriti no sélo se produ-
ce a través de los espacios fisicos de su tierra natal, sino tam-
bién a través de los recuerdos: “yo, silenciosa, la mente en las
lejanias del pasado, volvi a ver ese campo que medio siglo antes
cruceé [...]” (188). El estado de ensonacion y de ensimismamien-
to se producen en el encuentro con esos lugares de su infancia:

do y actuado descentrada del Rio de la Plata, aunque muy centrada en el propio
teatro de las acciones bélicas vy, victima como aquellos de la violencia politica”.
Finalmente, afirma que también “su escritura, por tematica y estilo, forma parte
del romanticismo, aunque la publicacion de sus libros fuera con retraso respec-
to del grupo rioplatense” (33).
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se trata de un viaje interior a partir del viaje exterior. Entonces,
las imagenes del presente le brindan acceso a esos recuerdos
latentes en su memoria y, al mismo tiempo, hacen posible la
comparacion con el pasado. Esa nueva ciudad que aparece ante
los ojos de la viajera ha sufrido modificaciones a causa del pro-
greso de la modernidad. El paso del tiempo y el avance de la
civilizaciéon son observados con un optimismo notable.

No obstante, en otras oportunidades, abandona esta mirada
positiva que se observa en sus descripciones. Por un lado, el
deterioro, la pérdida y la vejez de sus seres queridos se tornan
dolorosos para quien observa ese panorama desde la nostalgia
de los recuerdos: “jAh! Yo también lloraba viendo, pobre y re-
legada a un desierto, aquella que fue rica y feliz en otro tiem-
po” (131). Como es evidente, aqui la narradora coincide con la
protagonista de este viaje, pero no se construye a partir de una
distancia temporal notable con esa viajera (como si sucede con
el texto de Echagiie, donde el sujeto de la enunciacién relata en
sus Apuntes sus travesias de juventud). A raiz del matiz auto-
biografico del texto, podemos reconocer las coincidencias con
la vida de Gorriti, quien llega a Salta a los 70 afos. Desde la
perspectiva de Juana Manuela, el paso del tiempo es registrado
en los lugares que recorre, en sus afectos y en si misma. Nora
Dominguez (1994) sostiene que se trata de una narraciéon que
pone al yo como centro de la representacion y la interrogacion,
caracteristica que responde particularmente a esta adhesion a
la corriente romantica. De esta manera, la intimidad se vuelve
una intimidad “productora de relatos”, motor generador de la
narracion. Por otro lado, el avance de la civilizacion también
adquiere rasgos negativos, que se manifiestan en la “pérdida de
bondad” y en el “nivel moral inferior” que la narradora se atri-
buye a causa de su permanencia en “grandes centros de civili-
zacion, de descreimiento y de egoismo”. Entonces, por un lado,
la patria requerira de los progresos de la modernidad siempre y
cuando no afecten la esencia misma de su pueblo, sus costum-
bres y tradiciones; lo autéctono no se debe reemplazar por lo
importado. Y, por otro lado, nos encontramos con otro aspecto
en relacion al juego de distancia y cercania que se establece
a partir de la nocién de exilio. El retorno supone un acerca-
miento, un reencuentro con lo propio; sin embargo, en este
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movimiento se produce, al mismo tiempo, un extrafiamiento-un
distanciamiento respecto a la imagen de la tierra natal: el sujeto
y el lugar han cambiado.

Entre leyendas y tradiciones: la influencia
de la memoria popular

A lo largo de su relato, Gorriti expone ciertas configuracio-
nes de la patria que guardan algunas coincidencias con la red
de ideas que Echagiie elabora en torno a este concepto. La pa-
tria es el escenario en el cual se enfrentan dos fuerzas opuestas:
unitarios y federales, y el retorno a ese lugar es la esperanza
que guia a los proscriptos en su exilio. En esta obra, Gorriti
introduce historias secundarias y cede la voz a otros sujetos de
enunciacion, que suelen ser relegados en la reconstruccion de
los hechos historicos. De acuerdo con las palabras del gauchi-
politico, con quien comparte el viaje a Salta, el olvido de aque-
llos martires y héroes se instala en la historia de nuestro pais:
“iPatrial, exclamo, ¢asi dejas acabar al que emple6 su vida en
servirte, y que por ti perdié en una hora cuanto hace dulce a la
vida: belleza, juventud y amor?” (2013: 123). Aquel que se pone
en servicio de la patria, en pos de su defensa contra el tirano, se
enfrenta a dos peligros, la muerte o el exilio: “De toda esa multi-
tud proscripta, yo so6lo, en la cabeza y en el corazon la nieve de
los afos, volvia al punto de partida. Los otros, esparcidos como
hojas que arranca el viento, cayeron, y duermen bajo la tierra
extranjera” (188). El retorno es una posibilidad que no todos los
proscriptos tuvieron; como en Apuntes, el descanso eterno en
un pais ajeno no es uno de los destinos esperados por aquellos
que deben volver a la tierra donde nacieron.

Al mismo tiempo que la tierra natal se caracteriza como el
espacio donde se producen las violentas disputas entre faccio-
nes, también es el lugar donde resurgen tradiciones y leyen-
das. Como precursora del género fantastico, los textos de Juana
Manuela Gorriti abren el paso a lo sobrenatural: las historias
fantasticas que forman parte del imaginario popular de la zona
se introducen en esos acontecimientos que responden al relato
histérico (las leyendas de “El farol”, “Blancaflor”, “la sirena del
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Bermejo” y “la subterranea Salamanca” son mencionadas en La
tierra natal). En este cruce de lo fantistico y lo real, el relato
oral es fundamental porque la memoria popular se nutre de
estas narraciones. Maria Saenz Roby, en El irreverente discur-
so fundacional de Juana Manuela Gorriti, senala que, para la
escritora saltefa, “la memoria también hace a la Patria y por lo
tanto, hay que incluir a todos y a las tradiciones que forman
parte de sus respectivas culturas” (2014: 55). En ese “todos” in-
corpora a los indios, a los negros y a las mujeres, aquellos que
han quedado relegados del discurso oficial de la historia. Es asi
como lo sobrenatural de las leyendas forman parte de la cultura
de su tierra natal.

En la reconstruccion de esa “memoria que también hace a
la patria”, Gorriti tiene un rol fundamental: recuperar en gran
parte de sus obras esas historias del pasado. La memoria no
s6lo incluye estas leyendas de la cultura popular sino también
las victorias de los héroes de la Patria vieja, que lucharon por
la emancipacion de nuestro pais. En este sentido, la patria es
el ideal que impulsa el accionar de héroes como Giiemes o
como su propio padre. En este relato autobiograifico, se destaca
la imagen heroica de José Ignacio Gorriti, su padre, quien no
duda en disponer de sus bienes para servir a su pais. Durante la
lucha por la independencia, la fortuna de la familia disminuy6
considerablemente, ya que fue destinada a prodigar “auxilios
continuos, en dinero y hacienda, a los ejércitos de la Patria”
(2013: 170). En el apartado XXXII, se relatan los hechos que le
permitieron a su padre traer la paz a la ciudad y se reconstru-
ye el didlogo que mantuvo José Ignacio Gorriti con quienes se
oponian al orden:

Ni un sélo enemigo nos queda ya que combatir en toda la extension
americana. Por tanto, nuestras armas sonnos ya inutiles. Nosotros las
hemos arrojado para empuiar el arado y sembrar nuestros hermosos
campos, que nos dan opimas cosechas, y nos devuelven las riquezas
que devor6 la guerra. Héos ahi, con el inutil fusil al brazo; pero solos,
sin familia ni hogar (171).

La defensa de la patria implica la necesidad de recurrir a
las armas ante la amenaza de fuerzas externas o internas que
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intentan oprimirla. Sin embargo, después de esas luchas, llega
el momento de restaurar y reorganizar la nacion. El trabajo y
los recursos que provee la tierra son suficientes para recuperar
lo perdido. En la seleccion de esos acontecimientos, se resalta
la imagen de José Ignacio Gorriti y sus atributos como servidor
de la patria. Con moderacion y grandeza, su padre defiende
con inteligencia las instituciones, la libertad y la igualdad. De
esta manera, el retorno es también la oportunidad de relatar la
historia familiar y rescatar su pasado glorioso.

Rupturas y deconstrucciones de la experiencia femenina

Es evidente que la imagen de Juana Manuela Gorriti y su
produccion literaria proponen una ruptura de la experiencia
femenina del siglo XIX. A lo largo de sus obras, se destaca la
configuracion de un modelo de mujer diferente a aquellas ver-
siones hegemonicas que predominan en la literatura argentina
de la época. La Tierra Natal deja entrever esta tendencia, fre-
cuente en la produccién de Gorriti. En el didlogo entre Martita
y la Senora Velazco, reconstruido a partir de la memoria de
quien narra, surge una nocion de patria que se enfrenta consi-
derablemente al ideal que la escritora construye en las paginas
de su libro. Martita, hija de Manuela Castellanos (hermana del
bisabuelo de la autora), intercambia con la Sra. Velazco las si-
guientes palabras: “-Si estas lejos de tu pais, te hallas al lado de
tu esposo— oi que le dijo un dia- ;qué importa la patria natal, si
se une en esa patria del alma: un corazén que nos ama?” (155).
A partir de este dialogo, se reconoce el caracter espiritual que
adquiere el concepto de patria; ese sentimiento, que va mas alla
de lo geografico, explica el apego que sienten quienes luchan
por ella y la fascinaciéon que produce en los viajeros el reen-
cuentro con el suelo natal.

Por otro lado, como afirma Leonor Fleming en su introduc-
cion a esta obra, la mirada de Gorriti acerca del matrimonio no
responde al deber ser de la época vy, para argumentar esta idea,
apela a un fragmento de Lo Intimo [1898]: “Y aquel matrimonio
vivio feliz, con esa felicidad relativa que derrama en un consor-
cio la superioridad de uno y la debilidad de otro (LI pag.141)”.
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En estas palabras, que refieren a la vida de su hermana Marijana,
se puede observar un abismo entre las prioridades de Martita y
las de Juana Manuela. Mientras que la hija de Castellanos priori-
za el amor de un esposo ante el amor al propio pais, es decir, a
la patria natal; Gorriti no puede dejar atras su pasado y el deseo
de retornar a su tierra. De hecho, su matrimonio con Manuel
Isidoro Belzu fracasa, tal vez, porque la escritora argentina no
esta dispuesta a aceptar ese “consorcio” en el que, en palabras
concretas, se derrama la superioridad del hombre y la debilidad
de la mujer. En ese sentido, la patria sera la prioridad de Juana
Manuela Gorriti; para defenderla y conservarla, toma su pluma,
y se construye a si misma y a sus personajes como mujeres anti-
modélicas. Nora Dominguez (1994) describe la construccion de
esa identidad como resultado de un proceso de distancia de
lo familiar a partir de la separacion y de la diferencia; identi-
dad que es el molde de una nueva figura de mujer; mujer anti-
modélica, “barbara” y salvaje. La consolidacion de esta imagen
plantea una ruptura de la experiencia femenina en cuanto se
manifiesta como una ruptura de los parametros sociales de la
época. Los mecanismos de construccion de esta nueva subje-
tividad son producto de los procesos de cambio social y de la
influencia romantica en la que se inscribe la escritora.

Estas subjetividades femeninas subvierten el statu quo y se
rebelan ante la representacion hegemonica de la mujer como
“angel del hogar” o “educadora de futuros ciudadanos”, que
ayuda al porvenir de la nacién combatiendo la barbarie desde
el espacio privado (Saenz Roby 2014: 39-43). En el prologo de
Ficciones Patrias, Graciela Batticuore senala acertadamente el
recorrido personal y literario de Gorriti “a contramano de las
tradiciones que a lo largo del siglo [...] proyectan el hogar y la
domesticidad como reducto de las practicas y los deseos feme-
ninos” (Gorriti 2001: 8). El personaje de Jacinta Soldorado, casa-
da con el Coronel Santalla del ejército realista, es un ejemplo de
una mujer barbara que se rebela a la esperada debilidad de su
sexo: asesina en su defensa a un oficial y amigo de su esposo,
ganando asi el respeto (o temor) de Santalla y un monumento
que conmemora su valentia. Al igual que Juana Manuela Gorriti,
Jacinta Soldorado rompe con los limites del ambito privado e
ingresa el espacio publico, reservado para los hombres.
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En consonancia con esta ruptura de la experiencia femenina
en la producciéon de Gorriti, cabe mencionar la relacién que
guarda La tierra natal con “Una ojeada a la patria”. En esta
primera parte de Gubi Amaya [1850], la narradora cuenta c6mo
viajo a Salta y visité el hogar paterno, vestida de hombre. Allj,
en estas acciones, residen algunas de las estrategias narrativas
que dejan entrever la postura rebelde de la escritora y de sus
personajes, en relacion con la posicion de la mujer del siglo
XIX: “sintiendo palpitar mi corazén de mujer bajo las pistolas
con que heroicamente habia adornado mi cinto” (35). En esas
palabras, el acto heroico se ve potenciado al tratarse de un per-
sonaje femenino que ha decidido ir en contra de todo precepto
social y enmascarar su condicion de mujer bajo la vestimenta
masculina. Este disfraz representa la inica posibilidad para em-
prender un viaje solitario y volver a ver su tierra natal, su casa;
al mismo tiempo, es lo que le permite entrar y moverse en
espacios reservados para el hombre. Asi toma distancia de las
convenciones aceptadas para su propio sexo y rompe con estos
obstaculos, consolidando una nueva figura de mujer antimodé-
lica. De esta manera, logra acercarse a su patria, alejandose de
los limites impuestos. En este sentido, Gorriti afirma que “No
hay mas despiadado para una mujer que su sexo” (Lo intimo).
Sin embargo, esas barreras no se interpondran en su camino: en
su vida y en sus producciones lleva adelante multiples acciones
para escapar de los impedimentos de su sexo.

Es interesante también cémo el personaje de Gubi Ama-
ya reaparece en La tierra natal como parte de la infancia de
Gorriti. En la primera parte del texto de 1850, “Una ojeada a
la patria”, se relata el encuentro de la joven narradora con el
famoso forajido Gubi Amaya. Leonor Fleming sefiala que este
personaje no es otro que Miguel, el antiguo potrerizo de la
finca de la familia Gorriti. También, explica que, siendo real o
ficticio el suceso y el dialogo, la frase “hacia tanto tiempo que
no tenia casa” implica “una anoranza cierta de la escritora, que
por otra parte desarrolla uno de los tépicos del romanticismo,
llevado a grado superlativo por Alphonse de Lamartin en su
conocido poema Milly ou la terre natale” (37). De esta manera,
la escritora recupera no sélo el tema sino también el titulo casi
medio siglo después en La tierra natal. A pesar de todas las
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tierras recorridas, el proscripto tiene el corazén, su alma, en la
patria; alli donde puede evocar las imagenes de su infancia y
de un pasado glorioso. En sus peregrinaciones y permanencias
lejos de su pais, Gorriti piensa en Latinoamérica como su Patria
grande y en Argentina como su Patria chica; pero también hay
una patria mas intima, mas privada e interior, construida en su
tierra natal, en Salta y en su hogar de la infancia. Esta cuestion
tiene que ver con el hecho de que “muchos individuos encuen-
tran en el exilio viejas y nuevas formas de identificaciéon con lo
latinoamericano, [...] al mismo tiempo que recuperan la posi-
bilidad de manifestar puablicamente una lucha por un proyecto
nacional” (2011: 200).

Conclusiones finales

En ambos textos, Apuntes de un proscriptoy La tierra natal,
se ponen en funcionamiento determinadas configuraciones del
concepto de patria, que responden a las circunstancias particu-
lares de la época y al imaginario socio-cultural que se instala
en ese contexto. Si bien hay encuentros y coincidencias en las
imagenes que resurgen a partir de esta nocion, se reconocen
ciertas diferencias que se relacionan estrechamente con su po-
sicionamiento social y su lugar en el campo literario del siglo
XIX. Sin dudas, el exilio y el retorno son las lineas vertebrales
de esta red de connotaciones que se consolidan en torno a la
patria natal, a partir de un doble movimiento de distancia y
cercania.
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Falsificaciones y juegos de mascaras en la novela
arltiana

Juan Martin Salandro

Si la locura fuera, en un sentido simple y absoluto, una pérdida
de la posibilidad de razonar, como generalmente suele creerse,
pareceria absurdo suponer en el alienado la capacidad de apelar a
la simulacion para obtener ventajas,

de cualquier indole, en la lucha por la vida.

José Ingenieros. Simulacion de la locura.

Creer la mentira, creer la verdad. Afirmacién aparentemente
gratuita; pero como toda accion teatral en el texto de Roberto Arlt,
implica la gratificacion.

La teatralidad es el costo para que el relato siga.

Enrique Pezzoni. El Texto y sus Voces.

Introduccion

En el siguiente trabajo nos proponemos a analizar el modo
en que, dentro de las novelas del escritor argentino Roberto
Arlt, funciona, entre los personajes, una suerte de puesta en
escena teatralizada. Tomamos como corpus de trabajo a El ju-
guete rabioso (1924), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas
(1931) porque nuclean la producciéon en prosa del autor en un
momento previo a su insercion plena dentro de la dramaturgia.’
Indagaremos, ademas, en la relacion que presenta este elemen-
to con el tema de la fuga a la fantasia, muy presente en la obra
de este autor. Asimismo, sobre el dialogo con el género drama-
tico, plantearemos una serie de posibles vinculaciones con las
tipificaciones del teatro aurico espafiol y la farsa menipea.

! Se puede tomar a modo de punto fundante de la etapa teatral en el autor al
estreno de 300 millones, en 1932. Vinas remarca el hecho de que este ano im-
plica una ampliacion del espectro profesional de Arlt: se inaugura como critico
literario al prologar los Poemas de Alfonso Ferrari Amores, estrena su primera
obra de teatro y publica su ultima novela, El amor brujo (2011: 9).
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Juego de mascaras

Se pregunta David Vinas: “;Se advierte en El juguete rabioso
o en Los lanzallamas indicadores teatrales que ‘lo fueron lle-
gando’ [a Arlt] estructuralmente desde una franja hacia otra?”
(2011: 7); es decir, si se percibe en la narrativa arltiana una
suerte de marca que anuncie el movimiento de su produccion
ficcional desde la narrativa hacia la dramaturgia. Comenzamos
suponiendo que si, ya que, en Los siete locos, y por extension
en Los lanzallamas, opera dentro del relato una gran puesta en
escena. Para Oscar Masotta, Arlt construia personajes absolutos,
como arquetipos, portadores de mascaras teatrales. Dice:

Los capitulos de Los siete locos no hacen mas que ensenar sobre Erdo-
sain lo que el lector ya sabe desde el comienzo del libro. Las situacio-
nes no son momentos del tiempo atravesados por la vida del personaje
en los cuales el personaje se transforma y cambia su vida, sino escenas,
situaciones bloqueadas donde el personaje permanece idéntico a si
mismo y donde sélo cambia el decorado y el ‘coro’ que lo rodea. (1982:
18-19)?

En esta linea, cabe recuperar a André Villiers, en Psicoandli-
sis del arte dramditico (1955):

Cuando los tipos son presentados bajo una apariencia invariable [evi-
dente], el publico entra inmediatamente en el juego. No se necesita
preparacion, mejor dicho, esta esta hecha por adelantado; el espectador
estd mejor dispuesto a apreciar la representacion por la representacion.
(1955: 126)

Es por esto que Masotta sefala la correlacion [dialéctica] de
evolucion entre las novelas y dramas arltianos en funcion de “la
relacion con el lector”, ante “la necesidad imperiosa de transfor-
mar [lo en] espectador” (1982: 18).

Por otro lado, podemos notar el caracter material que ad-
quiere la literatura en el contexto de la obra de Arlt: es un medio
para un fin; declara: “escribo cuentos para girarselos a usted”

2 Todos los cambios tipograficos, a menos que se indique lo contrario, corres-
ponden a los originales.
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(Borré 1996: 156). El “régimen particular de su ficcién”, como
lo denomina Sebastian Gallo (2018: 12), es un constante proce-
so de refundiciones entre cuentos, dramas, novelas, e incluso
aguafuertes. Fragmentos completos de sus novelas pueden ver-
se publicados en forma de cuentos, integrados en el argumento
del escenario, y viceversa, entre otros desplazamientos.

A modo de ejemplo, encontramos el movimiento que se da
entre el proyecto fallido de El bandido en el bosque de ladrillos
con el régimen editorial periodistico y la novela; en este libro,
explica Gallo que Arlt programaba plasmar el ciclo vital del la-
drén en tanto “tipo”: el ladrén en el café, el ladron en el hospital
y el ladrén en la agonia (13). Este ultimo, en el cuento “Beso
de muerte”, que fue publicado finalmente en el diario Critica® y
reproducido en el capitulo “La muerte del Rufian Melancdlico”
de Los lanzallamas. Noétese, por las fechas, que Arlt ya se en-
contraba trabajando en la novela al publicar el cuento; en suma,
el anuncio del libro truncado se realiz6 en una entrevista al
diario La Razon,* un afio antes de la publicacién de la novela.
Esto lleva a que se produzca un encadenamiento entre el plano
ficcional y el editorial. Dice Gallo:

[en Los siete locos] El autor, doblemente embozado en narrador y cro-
nista, depositaria en clave metaficcional las huellas de su ansiedad por
cumplir con los urgentes plazos de imprenta, para los cuales debe reci-
clar un cuento previo y adaptarlo al nuevo pulso narrativo. (2018: 16)

En esta linea, observamos el modo en que se establece esa
relacion dialéctica que senalaba Masotta entre narrativa y dra-
maturgia, a nivel material y a nivel simbdlico/literario. Pero,
para el critico, este tipo de relaciones se fundan de forma con-
tinua en el seno de la obra arltiana: lo serio y lo burlesco; el
silencio y la humillacién; la profundidad y el mundo; lo interior
y lo exterior. Sin embargo, estas tensiones parecen nunca resol-
verse, y la angustia, como fenémeno, es la sintesis, “el puente
que une la vida interior con la realidad exterior” (Masotta, 1982:
20). Y, en Arlt, la angustia es sintoma de maquina/ciudad en

3 Ao XVII, N°5842; 19 de octubre de 1929.
1 Afio XX VI, N°7762, 28 de junio de 1930.
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tanto aparato alienador. En respuesta a este elemento es que se
funda el gesto constante de la fuga a la fantasia en concordancia
con la praxis teatral.

Notamos el caracter instrumental de la literatura arltiana: el
autor escribe ‘para comer’. Incluso resalta el caracter violento
de su poética: mas alla del campo semantico del boxeo,’> inten-
ta ‘hacerse un lugar’ en el campo intelectual a fuerza y “pre-
potencia de trabajo”. Pero la literatura y, mas aun, la fantasia,
adquieren otro valor de manera argumental en la narrativa de
Arlt. Si, los personajes, en respuesta a todas sus frustraciones,
realizan un ataque explicito a la fantasia. Observemos el ciclo
de Silvio Astier, de lector a ladron de libros; luego, de destructor
(potencial) de los mismos a vendedor de papel no escrito; un
desmontaje simbolico de la literatura, desde su aparato simbo-
lico a su sustento material. También Erdosain, en gran medida,
sabotea la Sociedad® del Astr6logo, de caricter plenamente fic-
cional. Pero, estos entes son seres de pura fantasia, y el ataque
hacia esta se constituye como un ejercicio sadico, un atentado a
su propia integridad. En E!l juguete rabioso no hay destruccion
del yo: el intento de suicidio se trunca porque Silvio pervive
en la instancia de enunciacion en primera persona del relato,
entre testimonio y estilizacion picaresca; vive porque todavia
hay historia para contar. En Los siete locos, por otro lado, la
naturaleza enunciativa del texto es completamente diferente:
toda la novela se encuadra en la reconstruccion periodistica de
El Comentador,” por eso Erdosain puede morir (suicidarse, una
muerte en sus propios términos, en tanto autor de su propia

> Si quisiéramos definir la poética arltiana, ésta operaria entorno a la violencia
del lenguaje. Ya desde la aguafuerte “Yo no tengo la culpa” entiende su apellido
como un “eso”, una cosa desagradable. La pesadilla significante que implica la
pronunciacion del nombre del autor se traslada a su obra, al topico del “escribir
mal” y al “cross” a la mandibula (Arlt 2010b: 4).

¢ En el trabajo, utilizaremos la palabra con mayuscula para referirnos a la orga-
nizacion que proyecta El Astrélogo, a fin de diferenciarla de la sociedad/estado.
7 Personaje de naturaleza paratextual. Su voz puede reconocerse como una sin-
gularidad con respecto del narrador omnisciente s6lo en dos instancias: en las
notas al pie de la novela y en el “Epilogo” a Los Lanzallamas, donde, brevemen-
te, la voz narradora modula hacia la primera persona (“he podido” y algunos
dativos; 2010: 225).
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historia),® porque delega su funcioén locutiva; él narra, si, pero
el cronista que lo pervive puede seguir narrando por €l. En esta
linea, podemos recuperar el analisis que Jaime Rest (1978) rea-
liza sobre Hamlet (1609). El principe shakespeariano se concibe
como un “hombre de teatro” (29). Pero esto no implica s6lo que
su conocimiento y cultivo del género, en plena epitome de su
locura, le hayan producido un quiebre psiquico esquizofrénico.
Su condicién no es un sintoma clinico, sino la expresion de su
ser. De manera similar operan los personajes arltianos. En la
obra del autor argentino, se pone en tension el estatuto de ‘lo
literario’, porque hay una constante construccién y puesta en
escena en términos de la fantasia. Siguiendo a Rest, operan en
forma de “una representacion de la representacion”, una “fic-
cion en la ficcion”; una imagen de segundo [o mas bien ‘tercer’]
grado (28). “En su locura hay método” (Hamlet: acto II, escena
II, verso 211); al igual que el principe, Erdosain (y todos ‘los
locos’) “debe[n] recordar en todo momento que su misién escé-
nica es desempenar en el tablado el papel de actor” (1978: 29).
Erdosain es un doble de si mismo, es una “imagen de segundo
grado”, en los términos de Jaime Rest.

En este punto, puede plantearse una aproximacion especu-
lativa, que mereceria un trabajo mas detenido: una influencia, o
continuidad, de los temas del Siglo de Oro espainol que permita
pensar la manera en que los topicos tipicos de aquel periodo
inciden en la narrativa de Arlt. En la “Autobiografia” publicada
en diario Critica,’ registra una serie de autores que son sus lec-
turas principales: “Quevedo, Flaubert, Dostoievski...”. Mas alla
de la filiacion a través del tono irénico burlesco quevediano, se
puede pensar la forma en que le puede haber servido su obra
a modo de puerta de entrada a los topicos de este movimiento
en que, cabe resaltar, primaba el teatro como forma literaria.
Resalta que el personaje de Silvio Astier, al igual que la Emma
de Madame Bovary (1856), se construye siguiendo en gran me-

8 Senala Pezzoni que los personajes arltianos narran en el gesto de hacerse su
mundo (1998: 173), en la misma linea que, podriamos agregar, Arlt intenta ha-
cerse un lugar en el campo literario argentino.

% El 28/12/1926; puede encontrarse, también, consignada en: Klix, M., Alvaro,
G., comp. (1929) Cuentistas argentinos de hoy. Buenos Aires: Claridad, pp. 7. La
referencia la extraemos de Saitta (2013).
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dida al modelo quijotesco: la influencia de la lectura en la con-
formacion de los caracteres; y, ademas, el texto se construye
sobre el molde picaresco, otro género de la tradicion aurica
espanola.’’ En esta linea, aparece también el tratamiento del
tiempo de manera mitica. Masotta observa el contexto alienante
que representa la obra en su interior, y en €l una abolicion de
la historia. El tiempo en la novela, percibido por los personajes,
es equivalente al del mito, un “tiempo estatico” (1982: 22) en
tanto que niega la historia sumergiéndose en un ritmo frenético
que la lanza a la busqueda permanente del presente, que puede
pensarse en relacion con el uso de este recurso en la égloga;!!

10 Resalta, ademads, el hecho de que en El juguete rabioso, en la escena del robo
a la biblioteca, se reproduzca el juicio sobre el valor de lo literario que se en-
cuentra en el capitulo sexto de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha.
A esto ultimo, puede agregirsele el tratamiento del espacio en la obra, en
especial con el hincapié que se hace en la descripcion de la naturaleza en el
contexto de la quinta del Astrélogo; este espacio se encuentra tratado a modo
de locus amoenus. La primera entrada a la quinta se da del siguiente modo:
“Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzo la quinta hacia la casa. Le
parecia estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo
alegro” (Arlt 2010a: 25). La imagen de Erdosain saboreando una flor en el
primer término del enunciado -en tanto construccion adverbial enmarca todo
el evento-, el verbo “alegro” -pretérito perfecto, puntual-, incluso el movimiento
decidido hacia un punto fijo, se presenta como imagen opuesta a la del mismo
personaje, por ejemplo, en el capitulo “En la caverna”. Encontramos a Erdosain
en un café de un barrio bajo en la ciudad, recapitulando (y reflexionando sobre)
lo que sucedi6 hasta el momento en la novela. Lo que resalta es que, a lo largo
del monodlogo interior, el personaje se va sumergiendo cada vez mas en un es-
tado animico angustiante, y que este autodidlogo no se ve s6lo enmarcado por
la descripcion del espacio en la que abundan los verbos en pretérito imperfecto
-lo que da la nocién de eventos durativos e incluso constantes, sin limites tem-
porales precisos-, sino que también es intercalado tres veces por la misma frase,
apenas reformulada: “negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre
la almorrana de sus belfos, que le tocan el trasero a los menores haciendo re-
chinar sus dientes” (149). En esta frase se condensa el espacio, y su reiteracion
produce que a lo largo de la lectura nunca se automatice el marco de la enun-
ciacion. Este esta siempre presente, actualizindose y atravesando los discursos
en la obra. El espacio es protagonista en la novela, y los personajes se constru-
yen a partir de la relacion que establecen con él. Tanto en la ciudad como en
Temperley, el tiempo se concibe de manera ciclica; tiene caracter mitico. Ahora
bien, el modo en que notamos la inscripcion de Erdosain en el espacio quinta
nos permite analogarlo a la dinamica del locus amoenus tipico de la égloga; la
ciudad, por otro lado, se concibe a manera de un locus horrendus. Ahora bien,
este ultimo no es ajeno a las tipificaciones barrocas del Siglo de Oro Espanol. En
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etc. Esto, creemos, habilita pensar el funcionamiento del topico
del “teatro del mundo”. Senala Antonio Regalado (1999) que
esto implica la accion en el texto concibiéndose a modo de
una representacion frente a un espectador;'? demiudrgica tanto
de Don Quijote como de Erdosain, la vida entendida en tanto
puesta en escena.

Asi, entra en accion la construccion del relato atendiendo
a una semiotica teatral. Ahora bien, “podria definirse al teatro
como un género literario cuyo fin es su representacion ante
unos espectadores en un escenario, durante un tiempo y espa-
cio concretos.” (Gutiérrez Florez, 1989: 78). La dimension dis-
cursiva del teatro supone que el intercambio entre personajes
se da frente a un espectador: A habla y B responde, pero ellos
no son los receptores ultimos del mensaje, sino el espectador.
La esfera completa de su dialogo se concibe a modo de mensaje
en el intercambio autor/espectador; los personajes no son au-
ténomos, como en la novela en tanto “texto polifénico” (Bajtin,
Problemas de la poética en Dostoievski, 1929). El teatro, recor-
demos, es un signo de naturaleza doble: texto por un lado y he-
cho/representacion por el otro, y ambas dimensiones se realizan
intratextualmente en la novela que nos compete."

En este punto resulta pertinente recordar que, para Bajtin,
“el héroe [polifonico] posee una autoridad ideolégica y es inde-
pendiente, se percibe como autor de una concepcion ideologica
propia y no como objeto de la visién artistica [del autor]”. El no
es objeto del discurso del autor, sino “portador autbnomo de su
propia palabra” (2003: 13). Los personajes arltianos se debaten

este periodo se comienza a perfilar la transposicion de un locus a otro, que se
verd completada en la estética romdntica. Ejemplo de esto es la Egloga 1 (1520,
aprox.), de Garcilaso de la Vega, donde el discurso de Nemoroso nos permite
observar el modo en que el topico del beatus ille deja de estar directamente
asociado al género.

12 Esto es lo que le permitio a Calder6n tomar tantos argumentos teatrales de la
gran obra cervantina.

13 Esta afirmacion sobre el caracter no polifonico del teatro mereceria ser tratada
en mayor profundidad, ya que por simplista peca de imprecisa; obsérvese, sino,
las exploraciones sobre la autonomia de los personajes en obras del tipo de
Seis personajes en busca de un autor (1921), de Luigi Pirandello. Sin embargo,
la dinamica teatral de las obras que nos encontramos analizando opera de una
manera mas tradicional, lejos de las exploraciones genéricas del autor italiano.
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entre su aparente libertad de accién y su sometimiento a los
designios de un ente superior. El espacio es concebido a modo
de escenario y ellos actian continuamente en funcion de un rol
preasignado. De aca radica la mutacion de sus nombres en el
seno de la Sociedad del astrologo. Algunos —por ejemplo, El Bus-
cador de Oro- dan cuenta de su funcién desde la nominalizacion;
El Comentador, en esta linea, opera a la manera de las didasca-
lias. Otros —El rufian melancoélico, El Hombre que vio a la partera,
etc.— son tipificados, definidos, segin marcaba Masotta, a modo
de caracteres absolutos. Villiers sefiala que, en el contexto de los
sistemas teatrales convencionales, “tan pronto entra en escena
un personaje es indispensable que se sepa que tiene tal caracter,
que pertenece a tal categoria social o a tal tipo de humanidad [...]
si no existieran signos de reconocimiento, el dialogo entre actor
y espectador seria imposible” (1955: 122). En este punto entra
en cuestion el juego de mascaras dentro de la novela. Pero, “la
mascara, en lugar de ser un instrumento para un reconocimiento
preciso, obra entonces en sentido inverso del caso precedente;
se transforma en un aparato de metamorfosis” (127), y esa trans-
mutacion es en la que se disuelven las singularidades. De ahi que
los personajes secundarios se describan a través de rasgos anima-
lizados, en forma de mascaras carnavalescas, porque conforman
el coro de la [meta]obra. Por eso el Astrologo, en tanto autor, le
asigna a ‘los locos’ roles especificos dentro de la Sociedad; consi-
derando que Foucault define esta funcion como un “principio de
agrupacion del discurso” (1970: 16), no resulta inapropiado pen-
sarla asignada a él. En esta conjuncion de elementos heteroclitos
de los que echa mano el personaje para conformar su discurso
vemos un principio de resemantizacién y agrupacién con el que
construye una realidad alternativa de la que los personajes se
valen para fugarse de la alienacién producida por el contexto
sociohistorico circundante.

De esta manera, notamos la relaciéon que se establece entre
El Astrélogo y Arlt, en tanto figura de autor.' Si volvemos sobre

1 Como sefala Maingueneau (2015: 17), el autor no es sélo un “fenémeno
contingente, exterior a la actividad propiamente literaria”, sino que su figura se
encuentra imbricada en la dimension textual. Autor y obra se definen mutua-
mente. En esta linea parece expresarse también Foucault, en “;Qué es un autor?”
(1969): “De hecho, si se habla tan ficilmente y sin preguntarse mds de la ‘obra’
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el planteo en grados de Rest, podemos considerar el modo en
que ambos actian de manera analoga en los diferentes niveles
narrativos que presenta la obra. Es decir que Arlt es a los prota-
gonistas de Los siete locos 1o que El Astrélogo a los miembros de
la Sociedad. Asi, observamos la forma en que el personaje opera
a manera de mascara para el autor, lo que le permite actuar
dentro del discurso mismo, compenetrarse en todos los grados
(Rest) en que se desenvuelve el relato: tanto en Los siete locos
como en la puesta en escena dentro de la novela.

En este punto, resulta importante recuperar la escena de
los titeres en el capitulo “Sensacion de lo subconsciente” (Los
siete locos). El personaje del Astr6logo construye una suerte de
escenario con mufiecos atados a una soga: “Cogi6 un trozo de
cuerda, y dirigiéndose al rincén, até ésta a dos clavos [...] He-
cho esto, tom6 del cajon, varios fantoches [...] Con trozos de
piola amarré la garganta de cada pelele.” (2010.a: 183). Luego,
los ata a la soga en la pared, y les asigna un rol: “Vos, pierrot,
sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el
Rufian,y vos, negro, sos Alfon. Estamos de acuerdo” (184). Fren-
te a ellos, continia con sus maquinaciones. Ahora bien, de esta
dltima cita nos interesa resaltar dos aspectos. Uno, la ausencia
de Barsut entre las figuras: esto sucede porque €l ya se concibe
plenamente como un titere, sin necesidad del desplazamiento
hacia los munecos;*> su caracter de actor lo dota de esta carac-
teristica no auténoma.

El acto de atar a los personajes por la garganta cobra parti-
cular importancia. En la relacion director-autor/personaje-actor,
esto adquiere el caracter casi teologico del control sobre el lo-
gos del otro subalterno. Recordamos el gesto genésico cristiano
del soplo de vida: El Astrélogo es un dios, anima los “cuerpos

de un autor es porque se la supone definida por cierta funcién de expresion.
Se admite que debe haber en ello un nivel (tan profundo que es necesario ima-
ginarlo) en el que la obra se revela, en todos sus fragmentos, incluso los mas
minusculos y los mas inesenciales, como la expresion del pensamiento, o de
la experiencia, o de la imaginacion, o del inconsciente del autor, o aun de las
determinaciones histéricas en que estaba inmerso” (2015: 19).

> La escena de los muifiecos, junto con el didlogo que establece la obra del
autor con el discurso del ocultismo y el caracter mistico del personaje, sugiere
la practica del muiieco voodoo, del controlar el destino y las decisiones de las
personas a través de la representacion de ellos en avatares magicos.
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inertes” (Arlt 2010a: 107) de los locos. Pero, sobre el mismo
gesto, les imprime el mandato su voluntad. Deleuze y Guattari
plantean la disyuncion entre comer y hablar. La glota —lengua,
dientes, garganta, labios—, como entrada del sistema digestivo,
se desterritorializa, deviniendo aparato fonador (1990: 33). En
la obra de Arlt, la lengua deviene arma -la pesadilla significante
del nombre y el cross a la mandibula- y, del mismo modo, la
garganta de los locos se convierte en su motor animico, por-
que se entronca sobre la palabra/promesa del Astrélogo, vy, al
mismo tiempo, se convierte en el medio a través del que caen
es su poder: la lengua como cadena [significante] y grillete. En
este sentido, la estilizacién'® del discurso del “Director”, la su-
misién al “guién”, por apelar a la metafora teatral, actia en dos
direcciones: se convierte en la razén de vivir de los personajes
y, al mismo tiempo, la supresiéon de su autonomia; una carcel
de lenguaje. El otro aspecto es el tono asertivo del enunciado:
“Estamos de acuerdo” es una afirmacion plena, no hay lugar
de mediacion. El Astrélogo concibe en su accionar un “poner
en movimiento un mundo de titeres” (2010.a: 118), por eso el
verbo copulativo en la escena de los titeres actiia plenamente
como una asignacion.

En esta linea podemos observar el proyecto del Astrélogo,
que le expone a Barsut en “El discurso del Astrologo” (Los siete
locos). El dice querer destruir la sociedad para reconstruirla en
torno a un nuevo sistema teolégico. Es decir, producir un en-
cantamiento de la realidad para darle a los hombres algo por
qué vivir.'”” Ahora bien, esta “mentira metafisica” (205) se sus-
tenta sobre la praxis teatral. Dice que “Para la comedia del Dios
elegiremos un adolescente” (115). “Comedia”, término aurico
sin6bnimo de obra teatral, no es la unica vez que se utiliza en
este sentido en la obra.

Ignacio Arellano (2004) la define como la etiqueta aplicada a
todo el corpus teatral del Siglo de Oro. Esta tipificaciéon guarda

16 Para Bajtin en la estilizacion se quiere parecer como propia la palabra ajena,
o hacer propia a la palabra ajena (2003: 285).

17 “El mal del siglo, la irreligion nos ha destrozado el entendimiento y entonces
buscamos fuera de nosotros lo que esta en el misterio de nuestra subconscien-
cia. Necesitamos de una religion para salvarnos de esa catastrofe que ha caido
sobre nuestras cabezas.” (Arlt 2010a: 67).
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relacion con la hibridez genérica que senalaba Lope de Vega en
su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo.'® La comedia
implica la mezcla de lo tragico y lo comico, el cruce de lo alto
y lo bajo. La desarticulacion del esquema tragico aristotélico, es
decir, la imitacion de las acciones -la caida- de un personaje ele-
vado en un lenguaje alto (Aristételes, 2016: 402-403), se observa
desde la lectura dantesca del término.” En esta linea, la novela
arltiana, al igual que el teatro aurico, funciona por fuera de los
esquemas marcados por el fil6sofo griego. El lenguaje esta com-
puesto de “voces peregrinas” -el lunfardo, la agramaticalidad-
que operan en contra de “la excelencia de la elocucion” (430).
La construccion de los personajes esta lejos de presentarlos de
forma elevada: Astier se realiza a través de la traicion; Erdosain
es un asesino pervertidor de menores; etc. Es por esto que no se
puede considerar las obras como la representacion de la caida
de un héroe de tipo tragico. Mas aun, en El juguete rabioso po-
demos observar la reivindicacién de un personaje bajo a través
de acciones innobles; la novela es una apologia a Judas.

Ahora bien, hacia el final del capitulo “Arriba del arbol”, Er-
dosain rompe la cuarta pared. Exclama al aire, cual soliloquio
teatral: “IEh!, bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo
quiero violar la ley del sentido comun, tranquilos animalitos...
No.” (76). Luego, baja del arbol “avergonzado de la comedia”. En
este punto aparece una nota al pie del Comentador:

Dos explicaciones me dio Erdosain respecto a esta comedia. La primera
es que sentia un inmenso placer en simular un estado de locura [...]
Sonrie tristemente al dar estas explicaciones, y me manifesté6 que al
descender de la acacia estaba avergonzado con la misma vergilienza que
el desdichado que en Carnaval se disfraza, preséntase ante un grupo
de gente y sus gracias, en vez de hacer sonreir a los desconocidos, les
arranca una frase despectiva. “Senti tal asco de mi mismo, que hasta se
me ocurrié matarme” (2010.a: 76).

18 E] caracter hibrido de la tematica arltiana puede observarse a través del plan-
teo dialéctico que recuperamos de Masotta; es decir, el constante didlogo entre
dos, o mads, instancias.

Y La Divina Comedia se titula asi porque implica la redencién del personaje
que, aunque elevado, transita un recorrido ascendente. Del mismo modo, el
registro lingiiistico de la obra opera en un término medio entre “alto” y “bajo”.
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La simulacion y el destronamiento funcionan sobre la cons-
truccion de la historia en términos teatralizados. Sobre el even-
to, senala Pezzoni que no se construye como un acto gratuito,
sino que emula al actor exigiendo la gratificacion del especta-
dor: el lector, El Comentador en tanto cronista e interlocutor;
por eso, este ultimo responde al enunciado a través de la nota al
pie, se da por aludido y actia en su espacio textual habilitado:
el supuesto paratexto (1998: 180).

Ahora bien, qué implica este destronamiento. Para Mijail Baj-
tin, el realismo grotesco, que podemos observar en la obra arltia-
na vy a su vez tiene un rol central en la carnavalizacion literaria,
tiene una fuerte vinculacién con el ciclo cosmogénico medieval,
muy presente en la farsa menipea —género teatral—; un constante
ciclo de muerte y resurreccion, entronamiento y destronamien-
to, reconocible en los ciclos de la naturaleza primavera/invier-
no. Para el ruso, el grotesco da cuenta de la verdadera expre-
sion de plenitud contradictoria y dual de la vida, que contiene
su propia negacion y destruccion (1990: 62). La risa, es decir, los
componentes burlescos de las obras, no son sélo una “simple
y pura ridiculizaciéon” (63), sino que en ella misma se encarna
el ciclo de renovacion de la naturaleza, a través de su potencial
poder destructivo. El bufon, rey del carnaval en tanto contexto
en que se invierten todas las jerarquias —su figura central-, se ve
destronado violentamente a través de la violencia fisica y la risa
que hiere. Del mismo modo, la risa esta plenamente imbricada
con la jerarquia de los géneros, pero puede operar contra ella.
De este modo puede pensarse la hibridacion genérica en Los
siete locos, texto que transita de la forma novelesca a la teatral
y, posterior al destronamiento de los personajes*® —“Epilogo”
de Los lanzallamas—, muta a la forma folletinesca, a caballo de
los mecanismos de la crénica periodistica/policial. Es decir, se
encuentra en el centro de una inversién de las jerarquias.*! De

20 La Sociedad coloca a los locos en el centro de la escena. Estas figuras, tradi-
cionalmente relegadas cuyo discurso no se encuentra habilitado a circular en
la esfera publica de la palabra, se ven entronizadas a través de la organizacion
Astrologo, pero, inevitablemente, caen, como las mascaras, de forma violenta.
2! Podria pensarse el modo en que la inclusién del discurso periodistico como
ruptura con el canon novelistico.

244



Falsificaciones y juegos de miscaras en la novela arltiana

esta manera, lo escatolégico adquiere un rol central, hay una
primacia del cuerpo sobre el espiritu (73).>* En la novela, este
caracter puede observarse continuamente. Si hay un paisaje, es
sensorial, y, aunque prime el ruido ensordecedor de la maquina,
el autor no deja de azotar al lector con una multitud de image-
nes olfativas y gustativas groseras. Pero, un ejemplo de la comu-
nién entre lo alto y lo bajo se encuentra en el siguiente dialogo
entre El Astrélogo y El Hombre que vio a la Partera:

—que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia
angélica y que te pasas todo el dia en un rincon ventoseando como un
mulo-

Gravemente enfurrufiado, objeté6 Bromberg: -yo no ventoseo—

-y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las
Iglesias sabe que tu espiritu arde en la devocion sincera (Arlt 2010a: 186)

Lo escatolégico entra en comunién con lo santo, en el dis-
curso del Astrélogo se igualan todos los términos. Senala Zuvie-
ta que la voz de este personaje implica una “fabulosa hazana de
hablar” (2013: 128), porque en su discurso se yuxtaponen una
pluralidad de puntos de vista contradictorios que, conjugados,
adquieren un nuevo sentido y pretenden construir una reali-
dad alterna para que los personajes la habiten y encuentren un
sentido; el limite discursivo se abole para polemizar contra la
jerarquia genérica del capitalismo alienante que impera en el
contexto de ‘Los Locos’. Sin embargo, el personaje, el castrado,
se construye también como un bufén. En pleno didlogo con
los mufiecos se reconoce a si mismo: “Y sin embargo soy feo.
Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo deberia ser lindo,

# En este punto cobra particular importancia la figura del “umbral”, en tanto
punto de “la crisis y la ruptura vital” (1989: 399). La mucosa es la parte del
cuerpo que mejor representa al grotesco. Es un adentro/afuera ambivalente, vy,
en suma, un punto directamente asociado a las excreciones, la actividad sexual
y la alimentacion, todos factores que se exultan en el carnaval medieval. En este
punto es que se percibe el modo en que el caracter carnavalesco del realismo
grotesco pone en tension los limites impuestos por la jerarquia de los géneros
discursivos, favoreciendo la hibridacion genérica. En la novela, los personajes
transitan la periferia, el borde semiético de la ciudad que se debate en una
tension constante entre inclusion/exclusion. Del mismo modo, los elementos
escatologicos se presentan de manera constante.
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como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz
como un tremendo hueso fracturado de un pufietazo” (2010.a:
189). El cuerpo se describe a través de la deformidad, esto es,
la ruptura con el canon estético; apela a metaforas con comida
(repollo) y violencia (el golpe) para entender su propia anato-
mia de forma casi premonitoria: al destronado sélo le quedan
las marcas de los golpes vy, siguiendo el ideario medieval, las
verduras podridas arrojados en sefial de rechazo.

Asi, el elemento central del carnaval es el disfraz, ya que
en €l se da la dinamica de la renovacion y la permutacion de
jerarquias (1990: 78). Y en este punto aparece nuevamente el
juego de mascaras en la obra. Astier se disfraza de militar antes
de su intento de suicidio, Erdosain de esposo -primero ante Elsa
y luego con la Bizca-, El Astrélogo de lider espiritual y, ademas,
funciona como la mascara autoral. Sobre esta linea operan tam-
bién todos los apodos de los locos. Pero el elemento mas llama-
tivo es quizas la fuerte presencia que hace lo animal en la obra.
Arlt apela al discurso lombrosiano para la construccién de los
cuerpos, pero esto lo lleva a la animalizacion de los personajes
que forman el coro de la obra: el duefio de la azucarera tiene
cabeza de jabali, El Buscador de Oro tiene cara de pez, etc. El
caracter bacanal del grotesco unifica a los personajes en torno a
sus pulsiones naturales mas basicas, privandolos incluso de su
humanidad. Observamos entonces el modo en que la obra de
Arlt establece un dialogo con las tipificaciones de la farsa, tanto
argumental como genéricamente, incorporando gran parte de
los elementos de su manifestacion popular/medieval: el grotes-
co, la carnavalizacion, el disfraz.

Entonces, el espacio se concibe a manera de un escenario, y
esto se proyecta en el plan del Astr6logo. Su “templo de cartéon”
es un elemento del atrezo. De la misma forma, el verbo “elegir
[al adolescente]” en este contexto adquiere el caricter de un
casting, que junto con la aspiracion del personaje de ser un
“manager de locos” (2010.a: 117) termina de redondear el cam-

#No es menor considerar que la farsa tiene una profunda tradicion en la ficciéon
argentina. Desde El gigante de amapolas (Alberdi, 1887), hasta Los simuladores
(Szifron, 2002). Podriamos aventurar incluso que este procedimiento narrativo
se encuentra fuertemente imbricado con el ethos de ‘lo argentino’ bajo la figura
de ‘la viveza criolla’.
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po semantico del teatro en su discurso. Notamos también que
Los lanzallamas se encuentra dividido no en capitulos, sino en
jornadas: “Tarde y noche del viernes”, “Tarde y noche del siaba-
do, “Domingo”, “Viernes”; esto coloca a la obra en el limite entre
la reconstruccion periodistica de la cronica y la construccion
episodica del teatro aurico.

Observemos qué implica la ‘funcién Astrélogo’. Su nombre
se inserta en el campo semantico de las predicciones. Incluso
esta labor aparece representada en la obra: “El astr6logo ha-
bia estado trabajando en un horéscopo porque sobre la mesa
estaba la caja de compases abierta [...] -Precisamente yo me
iba a acostar. Estuve trabajando en el horéscopo de un imbé-
cil-” (2010.a: 65-66). Astrologia, estrellas, cartas astrales, destino,
trascendencia, mufiecos voodoo, todo inserto en el contexto ca-
balistico que alcanza hasta el titulo de la novela.?* El personaje
orquesta, cual autor, los destinos y movimientos de los perso-
najes, se coloca en el centro de la Sociedad. Pero €l no puede
operar en esta dimension sobre si mismo. A que Erdosain sena-
le que €l le recuerda a Lenin (2010.a: 212), este responde “Pero
Lenin sabia a donde iba” (2010: 7). Dos comentarios sobre esta
pausa. El primero: sefiala Spyridion (2006) que representa un
tipico rasgo teatral, el mutis. El segundo: en esta ausencia de
certeza él, como director, se posiciona por fuera de la ‘obra’
que se desarrolla dentro de la novela (en un primer grado diria
Rest); no puede estar seguro del éxito de su orquestacion al
momento del estreno.

Ahora bien, en Los lanzallamas hay dos capitulos importan-
tes para observar la construccion del personaje, que no inocen-
temente fueron colocados de manera consecutiva. El primero,
“Barsut y el Astrélogo” (2010: 51). La relacion entre estos dos
personajes es, inevitablemente, cercana; es la relacion director/
actor. Barsut, ya sefialamos, es el personaje actor. Observemos
el fragmento del “Epilogo” dedicado a él:

%4 La obra arltiana establece un constante didlogo con las ‘ciencias ocultas’. Por
eso el “siete”, en tanto nimero cabalistico, en el titulo de la novela. De la mis-
ma manera, el autor, en la instancia editorial, se construye sobre este discurso.
Véase la autobiografia publicada en Don Goyo, n.° 63 (14/12/1926), donde dice
“Me llamo Roberto Christophersen Arlt, y naci en una noche del ano 1900, bajo
la conjuncioén de los planetas Saturno y Mercurio.” (La fuente es de Saitta: 2013).
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Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el maximun de
popularidad, fue contratado por una empresa cinematografica que iba
a filmar el drama de Temperley. La dltima vez que lo vi me hablé mara-
villado y sumamente contento de su suerte: -Ahora si veran mi nombre
en todas las esquinas. Hollywood. Hollywood. Con esta pelicula me
consagraré. El camino esta abierto. (2010: 276)

Puesta en escena de la puesta en escena, representacion de
los sucesos en la accién, Barsut es protagonista y actor del su-
ceso que se reitera, y su destino se concreta coherentemente
con su caracter absoluto: el triunfo actoral.”® En la relaciéon que
se establece entre estos personajes, la entrega del actor es com-
pleta; Barsut le dice al Astrologo: “Le voy a obedecer... quiero
decir, trataré de ayudarlo lealmente. Y si se me ocurre hacerle
alguna canallada o traicionarlo, le diré: he pensado esto” (2010:
57). Asi, el director orquesta el ‘asesinato’ del actor a modo de
una puesta en escena.”® Luego de su aparente muerte, Erdosain
y El Astrélogo se retiran, pero, este ultimo se vuelve hacia el
occiso, entonces “Barsut, levantando los hombros hasta las ore-
jas, estir6 el cuello y mirandolo al Astr6logo guiné un parpado”
(2010.a: 209). El ‘director’, responde con un gesto del sombrero
y se redne con Erdosain, quien, cumpliendo en este momento
el rol de espectador pregunta “;Y esto es todo?”. “El astr6logo
levant6 hacia €l una mirada burlona. —;pero se creia usted que
‘eso’ es como el teatro?” (210). El uso de la ironia es evidente,
la muerte de Barsut es una puesta en escena teatralizada, como
el resto de la obra, que opera en la misma dimension que todos
los otros elementos ‘de la fantasia’ dentro de la novela: darles a
los personajes una razén para vivir; recordemos que para Erdo-
sain “Matar a Barsut era una condicién necesaria para existir”
(89)

Ahora bien, la toma de distancia del Astrologo sobre la ac-
cion es una constante; por ejemplo, es El Hombre que vio a la

% Resulta curioso el modo en que Barsut completa el ciclo arltiano que, Vinas
(2011) y Kohan (2017) senalan, llevaria de la novela al cine; ciclo truncado por
la muerte temprana del autor.

% Nota al pie del Comentador al dltimo capitulo de Los siete locos: “La simula-
cion del asesinato de Barsut fue resuelta por el Astrologo, a ultima hora” (2010a:
209).
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partera quien estrangula a Barsut. Cabe resaltar que la escena
del asesinato se construye de manera altamente grotesca. En
primer punto, se rompe con la norma del decoro escénico al
presentar el acto, en vez de realizar una referencia. En segundo,
observemos el modo en que, en el contexto de la muerte, hace
presencia el elemento escatolégico:

Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes bra-
z0s tensos en la sujecion de un pescuezo contra el suelo, se despren-
di6 el pantalon, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la
camisa sobre los rifones. [...] Torpe, con el pelo pegado a la frente,
volviése Bromberg, y sin fijar en nadie su mirada incoherente, cogi6
ruborizado las puntas de su pantal6én, abrochandose apresuradamente
(Arlt 2010a: 208)

La vision de las nalgas del personaje en pleno asesinato da
cuenta del caracter carnavalesco de la escena, que se construye
sobre las tipificaciones de la farsa y los ciclos carnavalescos.
Bromberg, torpe, desproporcionado, se construye, ademas, al
modo tipico de los personajes de comedia, y que sea el actor
de un asesinato -elemento tragico- da cuenta del cruce genérico
que se produce en la obra.

Volviendo a la figura del Astrélogo, observamos en el capitu-
lo siguiente, “El Abogado y el Astr6logo”:

El Abogado descargé en su cara [del Astrélogo] una tremenda bofetada.
La boca del castrado se abrié en absorcion de aire. Tras este golpe, el
visitante descargé un cross de izquierda a la mandibula del endemonia-
do [...] Los ojos del Astrélogo se dilataban progresivamente. Sus hom-
bros estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto
mortal. Luego su cuerpo potente se enderezo, y tomando el sombrero
del Abogado, le dijo: —Vayase. (2010: 72)

No hay respuesta fisica efectiva, El Astrologo es pura ret6-
rica. Como sefiala Pezzoni, “la novela de Arlt esta saturada de
actuar imaginario” (1998: 176), hay una marcada incapacidad
de actuar mas alla de la realidad creada por el discurso. Asi, la
Sociedad como extension del personaje, opera en una dimen-
sion ilocutiva, por tomar el término de Austin (en Cémo bhacer
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cosas con palabras; 1962), es una organizacion de naturaleza
plenamente discursiva; sefiala Ana Maria Zubieta, en linea con
el pensamiento de Austin, que “El astrologo ES su discurso, su
discurso es su ACCION” (2013: 127). Por eso es que la culmi-
nacion de los planos de Erdosain para la fabrica de gases de
guerra opera como preambulo para su debacle; al borde de la
capacidad de accién la sociedad se disuelve, El Astrologo se
desvanece en el aire y Erdosain, ya sin una motivaciéon por qué
vivir -el relato llega a su fin- se suicida.

En este punto, toma particular importancia la forma en que
los personajes de la obra actian desde su naturaleza discursiva.
Pezzoni lo define en tanto un “hablar entrecruzado”; es decir:

Cada uno habla de si frente a otro, quiere informarse sobre si mismo
mientras presume informar a otro. La fuerza de ese hablar es de una
vehemencia solitaria. Delirio narcisista y angustia de la impotencia que
procura rescatarse una y otra vez por la via de la singularidad: si no se
puede proyectarse fuera de si, penetrar en el otro, queda la arrogancia
de afirmarse como uno, inico. (1998: 179. La cursiva es nuestra).

Este proceso de singularizaciéon en central en el mecanis-
mo metateatral de la novela. Implica la caida de las mascaras
de los personajes principales. Villiers sefiala que cada vez que
la individualidad del héroe nos atrae por los matices de sus
emociones intimas y los intereses ligados a su persona, la ri-
queza expresiva de la cara triunfa sobre la esquematizacion de
la mascara (1955: 129). De igual manera que Erdosain con su
caida carnavalesca en la escena del arbol, los personajes des-
nudan su interioridad, pasan del coro al centro de la escena;
las mascaras caen y aparece plenamente su ser, de naturaleza
monstruosa.

Falsificaciones: funcion fantasia
Los personajes de Arlt se encuentran fugando de manera
constante a un plano de fantasia/fantaseo. Erdosain no cesa de

imaginar sucesos y realidades alternas: aparece incluso la figura
de la masturbacion para negar su inmersién en un matrimonio
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asexuado. La fuga al imaginario funciona del mismo modo que
el desplazamiento hacia la quinta del astrélogo, que toma un
caracter bucélico e incluso idilico, o la fabricacién de la rosa de
cobre: un escape de la realidad alienadora. Erdosain, en tanto
productor de capital, se debate entre dos instancias. Dentro de
la sociedad civil quiere ser un inventor, aquel que por su genia-
lidad e intelecto accede a las clases altas que detentan el poder
y lo ejercen de manera legitimada por el capital acumulado.”
No seria distinto a un mago al servicio de la corte. Por otro lado,
enmarcado en la Sociedad del Astrélogo, €l toma el caracter del
alquimista, del brujo,* de la magia no institucionalizada. Detras
de la idea de recubrir la rosa con cobre esta la busqueda de
transmutar la realidad. Asi como la alquimia buscaba convertir
el plomo en oro, la rosa, mas que preservarse, se carga de sim-
bolismo mistico; adquiere el mismo caracter que el zapato de
la Cenicienta en el cuento clasico. A través de ella se accede a
un plano de magica opulencia, y se encanta la realidad. La rosa
se opone a la vida rutinaria, la abole a través de la fantasia. Los
gases de guerra funcionan de igual manera contra la ciudad.

No podemos evitar explicitar una relaciéon de oposicién en-
tre dos términos que se relacionan con estos elementos: a la ciu-
dad se la define en la obra como “una cipula de cemento” (Arlt
2010b: 123), el portland seria ese manto que ampara y protege
todos los movimientos productivos dentro de ella. Contraria-
mente, en los planos que entrega Erdosain al Astrélogo para la
construccion de la usina, la torre de condensacion -etapa donde
el gas mortifero adquiere su identidad- esta compuesta por una
torre de hormigén armado -paralela en su construccién a un
rascacielos-, se consolida en tanto un signo de caracter inverso
que pretende anular a la ciudad.

*7 Es interesante observar que finalmente €l accede a esta condicion cuando vive
en la pension de Dona Ignacia. Dice a todos sus vecinos que es un gran inven-
tor y que el dinero lo obtuvo vendiendo una patente a “La Electric Company”
(1931: 26); pero en verdad el dinero (y junto con €l esa posicion privilegiada)
lo obtiene a través de las farsas del Astrologo.

# Deleuze y Guattari escriben: “Veremos a los brujos servir a los jefes, ponerse
al servicio del despotismo, hacer una contra brujeria de exorcismo, ponerse de
parte de la familia y de la descendencia. Eso supondria la muerte del brujo,
pero también del devenir” (1980: 253). La institucionalizacion, el someterse a la
logica jerarquizada y rigida del sistema implica la “muerte” del sujeto.
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Entonces, la relacion Espila/Erdosain es paralela a la de Er-
dosain/Astrélogo. El les entrega el taller de galvanoplastia, y
en torno al fundamento tedrico/quimico de su funcionamiento,
construye un relato que los arrancaria a todos de la miseria.
Pero, la posibilidad objetiva que podria alcanzar el proyecto
es un plus, su centro es la rosa, un bibelot de inanidad practi-
ca, un objeto plenamente etéreo, de naturaleza discursiva. Dice
Umberto Eco que “la rosa es una figura simbdlica tan densa
que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido todos”
(1985: 12). Como signo, su connotacion es esquiva. En Los siete
locos no implica siquiera un futuro mejor; recordemos que en
Arlt el tiempo es mitico. La rosa seria, en ultima instancia, un
no-presente, un no-ahi, una realidad alterna innominalizable.

En la linea de las fugas, notamos el desplazamiento hacia la
quinta de Temperley: el tono bucélico, el estado animico, ella
como centro del que emana la fantasia, ella como escenario....
El movimiento hacia este lugar, por otro lado, se da siempre
sobre el tren: signo de la ciudad.” Aca entra en cuestion el
término “billete”: billete en tanto papel moneda y/o boleto de
tren; ambos papeles impresos. La problematica se extiende en
el siguiente fragmento:

Asi, hubo dias que llevé de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, mal
alimentado, tenia que soportar la hediondez de una cartera de cuero
falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de bi-
lletes (Arlt 2010a: 9)

Felicidad y rechazo se condensan en este fragmento. El dine-
ro es redentor o alienador, dependiendo en qué canal circule.*

» Senala Ezequiel Martinez Estrada: “Por esas lineas ferroviarias la ciudad pro-
sigue mas alla de los limites de su catastro la funcion compleja de dormir y se
unifica con el territorio y con el mundo. Sus ocho estaciones se dirian los tenta-
culos de un pulpo, con doble fila de bocas de absorcion por las que ingiere sus
alimentos. Buenos Aires también ingiere por las patas, que son las vias férreas
que arrancan de su abdomen de cefalépodo” (2003: 8).

30 En la primera escena de Los siete locos, luego de la acusacion, el director de la
azucarera interroga a Erdosain sobre su vestimenta, los botines rotos y el traje
gastado. Mas tarde dice “nunca se me ocurri6 comprarme botines con esa plata
[la robada]” (2010.a: 28). El dinero legitimo circula por canales legitimos; el ile-
gitimo, por los bordes: es asocial. Pero siempre es el mismo signo que rige las
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Y aparece otro elemento: la falsificacion, el “cuero falso” en
el contexto del dinero. Pero la reproduccion ilegitima entra a
servicio de la fantasia y la puesta en escena, y se entronca en
la figura de la imprenta. Veamos por ejemplo que para enganar
a Barsut y secuestrarlo se valen de una circular del Ministerio
de Guerra adulterada (2010.a: 89); del mismo modo, el dinero
falsificado en la imprenta de los anarquistas es el que sustenta
el proyecto del Astrélogo: el dinero que le dan a Barsut al libe-
rarlo, a Erdosain para que se instale en la pension de Dona Ig-
nacia. La “plata alegre [facil]”, como dice Vinas, “alude al suefio
del viaje que conjura las rutinas opacas y pegajosas definidas
por lo repetitivo y la denegacion de la novedad y de la aventu-
ra” (2011: 9); es un anhelo de la evasion.

Conclusion

Asi, vimos el modo en que falsificaciones, en todos los as-
pectos semanticos del término, pueblan el nicleo narrativo arl-
tiano: puestas en escena, estafas, fugas fantasiosas, trabajos de
imprenta. De la misma manera, observamos los alcances que
adquiere la dinamica teatral en la novela de Roberto Arlt a
modo de preambulo de su futura carrera dramatirgica. Nota-
mos también sus posibles vinculaciones con la tradicion aurica
y la conexion con los regimenes de sentido propios del teatro
popular, con la figura de la farsa y el carnaval medieval; ambos
elementos de los que podria suponerse una influencia en la
obra del autor rioplatense a través de las lecturas que él mismo
declara.

Por otro lado, lo aqui desarrollado sienta las bases para futu-
ros trabajos. Proyectamos problematizar el caracter de la maqui-
na/ciudad, en el contexto fordista de produccion, y la dialéctica
que se establece con el elemento “fantasia” dentro de la poética
de Arlt bajo las figuras del tren y la imprenta.

acciones, como principio de marginacion, de exclusion y de reintegracion. Todo
se rige por las logicas de recirculacion de capital en la ciudad: tanto los cuerpos
de los obreros como los de las prostitutas adquieren el caracter de moneda de
curso corriente, s6lo que circulan en dos espacios diferenciados (que, aun asi,
se conectan a través del mismo icono/billete).
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El dialogo del discurso literario y el discurso
historico desde 1a perspectiva de Vicente Fidel
Lopez: revision de La novia del bereje y

La loca de la guardia

Stepbanie Mailén Bustamante Salvatierra

Las relaciones entre la literatura y la historia han sido objeto de
debate por parte de la critica. En ese marco, el concepto de nove-
la histérica también se presenta rodeado de problematizaciones.
En lo que sigue se exhibiran algunas posturas en torno a dichas
relaciones, a los fines de tener estos lineamientos en cuenta para
reflexionar acerca del posicionamiento de la figura de Vicente Fi-
del Lopez como historiador y escritor. Para ello se revisaran las
novelas La novia del bereje y La loca de la guardia en dialogo con
Historia de la Repuiblica Argentina, textos de su autoria.

Algunas posturas acerca de la compleja relaciéon
entre literatura e historia

Ya desde el siglo IV a.C. Aristételes, en el apartado noveno
de Poética, seiialaba la diferencia entre la historia y la poesia. El
criterio que emplea el filésofo gira en torno a lo acontecido y a
lo que podria ocurrir:

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria
suceder, esto es, lo posible segin la verosimilitud o la necesidad. En
efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas
en verso o en prosa [...]; la diferencia estd en que uno dice lo que ha
sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es
mas filosodfica y elevada que la historia; pues la poesia dice mas bien lo
general, y la historia, lo particular (2011: 407-408).

Aunque también advierte la relacion entre ambas al tener en
cuenta la posibilidad del poeta de abordar la historia: “Y si en
algan caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada
impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo vero-
simil y a lo posible, que es el sentido en que los trata el poeta”
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(408). Entiende que el poeta puede trabajar con el discurso his-
torico en tanto sea verosimil. Este seria un primer contacto en-
tre la literatura y la historia que nos abre el camino para pensar
acerca de lo que luego llegara con la novela historica.

Sin embargo, tal como seiala Jorge Lozano (1987), los his-
toriadores se han esforzado por mantener la distancia entre el
discurso histoérico, asociado con lo real, y el discurso literario,
vinculado con la ficcion. Para esto han recurrido a estrategias
discursivas con las cuales insisten en demostrar que sus textos
no se basan en la imaginacion. Es decir, lo que luego serian las
referencias a las fuentes consultadas. De algan modo intenta po-
sicionarse “objetivamente”. Sin perjuicio de ello, Carlos Manuel
Rama (1982) manifiesta que los esfuerzos de los historiadores
no han sido suficientes puesto que, como consecuencia de no
haber claros limites entre ambos discursos, se ha considerado a
la historia como un género literario. Tal como refiere Hebe Mo-
lina, en el siglo XIX, época en la que la historia fue considerada
una disciplina académica, “se acentua el debate por la “verdad”
historica entre distintas escuelas historiograficas” (2017: 11).

Por su parte, en el siglo XX, Hayden White destaca el matiz
de ficcion del discurso historico en tanto sostiene que “la his-
toria no es mas que una forma de ficcién; todos vemos la his-
toria pero la contamos de manera diferente” (2003: 45). En este
sentido, el autor tiene en cuenta el hecho de que se involucra
necesariamente la subjetividad, puesto que los acontecimientos
son vistos e interpretados por un sujeto. Son constantemente
reconstruidos. Con respecto al discurso literario, White entiende
que el discurso literario en cierto modo depende de la historia,
porque para €l la literatura valora algin momento historico. Re-
lacion que se hace mas evidente en la novela histérica, donde
se pone en consideracion el pasado.

En cuanto a la novela histérica, surge durante el Romanticis-
mo en el siglo XIX de la mano de Walter Scott. Precisamente,
esta estética tiene un interés por mirar hacia el pasado como
una forma de evasion del “incomodo” presente. Por ejemplo,
en el caso de El anticuario, lvanhoe, Lucia de Lammermoor,
Waverly, Quintin Durward, La dama del lago, Rob Roy 'y El con-
de Roberto, todos textos de Scott que recuperan sucesos desde
la época medieval hasta el siglo XVIIL. Segun, Noé Jitrik (1995),
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el surgimiento de la novela historica se asocia a dos pilares que
funcionan como base del Romanticismo: el deseo de reconocer-
se en una sociedad y la busqueda de una identidad. Para Georg
Lukacs, la novela historica tiene en cuenta las particularidades
histéricas del pasado, pero este ultimo es revitalizado con la la-
bor del escritor: “el lector vive la génesis historica de las figuras
sefieras, y la tarea del escritor consiste en hacerlas actuar en tal
forma que aparezcan como verdaderos representantes de esas
crisis historicas” (1966: 40). Entonces, en cierta manera, el inte-
rés de abordar algin momento historico determinado entra en
dialogo con el contexto de produccion de dichas novelas; y po-
siblemente habilita una forma de acercamiento que permite rea-
lizar una valoracion de ambos tiempos que entran en contacto.

La figura de Vicente Fidel Lopez

Consideramos pertinente detenernos en algunas cuestiones
acerca de la biografia de Lopez para luego reflexionar acerca de
sus producciones y su posicionamiento respecto de la historia y
la literatura. Principalmente nos interesa destacar su formacion
académica y algunas de sus publicaciones.

Nace en 1815, hijo de Lucia Petrona Riera Merlo y Vicente
Lopez y Planes. En 1837 participa del Salon Literario de Marco
Sastre. En 1839 se gradia como abogado en la Universidad de
Buenos Aires. Ante su oposicion al gobierno de Juan Manuel
de Rosas debe exiliarse en Chile (1840-1845). Durante su paso
por este pais, realiza publicaciones en distintos periddicos y
en un liceo para varones ensena las siguientes asignaturas: Le-
gislacion, Derecho Natural, Literatura, Francés, e Historia. En
1845 se recibe como Licenciado en Letras y Humanidades, titulo
expedido por la Universidad de Chile. El mismo afo publica
Manual de la bistoria de Chile dedicado a las escuelas 'y el Cur-
so de Bellas Letras’. En este ultimo define a la historia como

! El texto de Lopez, publicado en Chile, articula los géneros con practicas so-
ciales e instituciones. En este sentido, al autor le interesa sefalar “el peso de
lo social en las producciones literarias y el caracter dindmico y transformador
de estas” (Narvaja de Arnoux 2005: s/p). Es decir, que también le importa la
relacion entre lo social y lo literario.
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“la representacion cientifica y literaria de todos los hechos que
cambian el modo de ser de las naciones; y que por esto se lla-
man HECHOS SOCIALES”? (Lopez 1845: 213). Alli, Lopez con-
sidera que es cientifica en tanto respeta la l6gica del orden de
la progresion; y literaria dado que el historiador esta habilitado
a abordar los acontecimientos historicos a partir de la retorica
discursiva, es decir, mediante su propia interpretaciéon. También
en este texto, indica que la cara del objeto representado es en lo
que radica la diferencia entre historiografia y novela. Mientras
la primera se ocupa de la vida publica; la segunda se encarga
de la vida privada. Es por ello que para el autor ambas se com-
plementan. Luego se traslada hacia Montevideo (1846-1852),
lugar donde retoma su labor en novela histérica. Hebe Molina
sostiene que:

Lo impulsa un fin didactico y patridtico: ensefiar a sus conciudadanos
una leccion de historia, para que, a través de ella, entiendan el pasado,
aprecien la identidad nacional y se expliquen la situacion de inacabable
lucha intestina de su presente. Asi, durante el largo exilio y a medida
que madura sus ideas, va gestando una serie de novelas historicas para
analizar la evolucion de la sociedad argentina (2015: 13).

Si bien es propio de la Argentina del siglo XIX en la que la
politica, la historia y la literatura se entrelazan, la formacién de
Lopez, en cierto modo integral, le permite tomar herramientas
de la literatura y la historia para llevar adelante con sus ideales
la educacion de los ciudadanos. En esta linea, se observa uno
de los pilares del romanticismo que sefiala Jitrik, la busqueda
de identidad nacional.

Con la caida de Rosas regresa a Buenos Aires y asume la
funcion de ministro de Instruccion Publica. Ante sus diferencias
con los sectores que apoyan a Justo José de Urquiza, en 1854
elige retornar a Montevideo, donde continta su tarea educativa.
En 1868 regresa a Buenos Aires y se desempefia como aboga-
do, sin descuidar sus labores politicas, educacionales e histo-
riograficas. Es asi que en 1872 es elegido senador provincial; y
posteriormente tiene otros cargos como miembro del directorio

2 Se ha modernizado la grafia de la cita.
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del Banco de la Provincia de Buenos Aires y ministro de Ha-
cienda. En cuanto a lo educacional, entre 1871 y 1874 ensefia
en la materia Economia Politica en la Universidad de Buenos
Aires. Incluso llega al cargo de rector de dicha universidad en
los anos 1874 a 1877. Ademas, en 1876 se lo designa miembro
correspondiente de la Real Academia Espafola. Con respecto
a su labor historiografica, en 1881 se publica Historia de la
Revolucion Argentina desde sus precedentes coloniales hasta el
derrocamiento de la tirania en 1852. La introduccion de esta
publicacion daria pie para que se produzca el debate historico
entre Lopez y Mitre (1881-1882) acerca de algunas cuestiones
sobre historiografia argentina. Recordamos que es en el siglo
XIX cuando se acentia la busqueda de “verdad” de la historia,
en relacién con la corriente positivista de dicha época. Es por
ello que en cierto modo se lo ha considerado a Vicente Lopez
como “perdedor” de tal polémica. Sin embargo, algunos expo-
nentes posteriores como Tulio Halperin Donghi, Radl Orgaz,
Natalio Botana, Ricardo Piccirilli, Diego Pr6 y Roberto Madero
destacan sus aportes historiograficos. En suma, Hebe Molina
senala que:

Lépez escribe siguiendo sus conocimientos en Retérica y Bellas Letras:
le importan las estructuras discursivas, la adecuacion de las formas a
los contenidos, la fuerza expresiva que puede alcanzar una frase. En el
como decir apoya tanto la logica de su argumentacion, como el decir
mismo hecho accién (2017: 18).

En este sentido, se advierte la relacion que entabla Vicente
Fidel Lopez del discurso historico y del discurso literario, princi-
palmente, por su formacién en ambas areas: “Lopez no observa
ninguna contradicciéon porque, desde la perspectiva de su mar-
co teorico, historia y literatura son dos formas de conocimiento
igualmente validas y seguras” (13). Resulta interesante agregar
que el propio Lopez define el concepto de discurso en su Curso
de Bellas Letras:

El discurso es el tejido general que resulta de la combinacién de los

periodos; es, por consiguiente, un compuesto de palabras, frases y pe-
riodo, organizado de modo que exprese un todo homogéneo y armo-
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nioso. La unidad del discurso nace del fin que el autor se propone en
él’ (1845: 49).

Ademas, no podemos dejar de considerar la puerta que
abren autores como White en el siglo XX al entender el necesa-
rio didlogo de ambos discursos. Probablemente por este nuevo
enfoque, diferente al del siglo XIX, es que los exponentes men-
cionados anteriormente destacan las contribuciones de Lopez.

Durante los anos 1883 y 1893 lleva a cabo Historia de la
Republica Argentina: Su origen, su revolucion, su desarrollo po-
litico basta 1852, texto en el que nos detendremos para ponerlo
en dialogo con La novia del Hereje y La Loca de la Guardia.
También en 1896 aparece Manual de bistoria argentina en el
cual Lopez define a la historia como: “la visén de los sucesos pa-
sados que quedan a la espalda del tiempo presente” (s/p). Este
cambio de definicién, con respecto a la aportada en el Curso
de Bellas Letras, nos abre el interrogante si esto se debe a una
transposicion didactica o si se trata de una consecuencia del
debate con Mitre. Cabe senalar, que simultineamente retoma su
trabajo con la novela historica. Muere en 1903.

Remontar hacia el siglo XVI: el caso de La novia del bereje

Esta novela histérica comienza a escribirse en 1843, afio en
que se publican los primeros cuatro capitulos como folletines
en el peridédico chileno EI Observador Politico. Este texto se
culmina, tal como lo conocemos hoy, en 1854. El nuicleo histo-
rico que aborda es el momento de la Colonia situado en Lima,
concretamente en 1578, porque era “el centro de vida que el go-
bierno espanol habia dado a todos los vastos territorios” (2001:
22). También aparecen acontecimientos que se desarrollan en
Londres. En la “Carta-Pr6logo” Lopez indica especificamente
cual es el foco de la accién:

La lucha que la raza espanola sostenia en el tiempo de la conquista,
contra las novedades que agitaban al mundo cristiano y preparaban los

3 Se ha modernizado la grafia de la cita.
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nuevos rasgos de la civilizacion actual: queria localizar esa lucha en el
centro de la vida americana para despertar el sentido y el colorido de
las primeras tradiciones nacionales, y con esa mira tomé por basa his-
torica de mi cuento las hazanas y las exploraciones del famoso pirata
inglés Francisco Drake, tan célebre bajo el reinado de Isabel (25).

En esta linea, ademas deja asentada su intencion didactica
de educar a los ciudadanos a través de la novela historica con
el proposito de rememorar los viejos tiempos para que la socie-
dad tenga “el conocimiento claro y la conciencia de sus tradi-
ciones nacionales” (21). Nuevamente aparece la cuestion de la
busqueda de identidad nacional. Asimismo, es en esta seccion
que Vicente Lopez insiste en que la historia y la literatura se
complementan:

A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente historica sin
tener que cercenar o modificar en un apice la verdad de los hechos
conocidos. Asi como de la vida de los hombres no queda mas recuerdo
que el de los hechos capitales con que se distinguieron, de la vida de
los pueblos no queda otros tampoco que los que dejan las grandes
peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo asi familiar,
desaparece, porque ella es como el rostro humano que se destruye
con la muerte. Pero como la verdad es que al lado de la vida histori-
ca ha existido la vida familiar, asi como todo hombre que ha dejado
recuerdos ha tenido un rostro, el novelista habil puede reproducir con
su imaginacion la parte perdida creando libremente la vida familiar y
sujetandose estrictamente a la vida histérica en las combinaciones que
haga de una y otra para reproducir la verdad completa (27).

Es decir, retoma la idea trabajada en el Curso de Bellas Letras
acerca de que la historia se dedica a la vida puablica y la literatu-
ra, a la privada. Al conocer ambos tipos de vida se complementa
el conocimiento de la “verdad”. Como ya se ha mencionado,
para Lopez ambos tipos de discursos son legitimos y permiten
“conocimiento verdadero y seguro”.

Cabe senalar que durante el desarrollo de la novela encon-
tramos algunas estrategias discursivas, del estilo que ha desta-
cado Lozano, que tienden a acentuar rasgos historiograficos. En
este sentido, Lopez se encarga de incorporar numerosas notas
al pie en las cuales cita sus fuentes. Entre ellas encontramos:
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La Argentina: poema bistorico de Martin del Barco Centenera;
Drake’s Circumnavigation; Narracion del piloto da Silva; Anto-
nio Pérez y Felipe Segundo por Mignet; Memoirs of the Reign of
Queen Elizabeth, entre otras.

Ademas de este ejercicio de enunciar las fuentes que emplea
como marco para sostener el relato de los acontecimientos, el
narrador de la novela en varias oportunidades insiste con que
no menciona hechos ficticios o no veridicos. En la nota al pie
del capitulo III indica:

Para que no se me tenga por exagerado en esta veridica descripcion
que he hecho del espanto que causé en las costas del Pert y en Lima,
la expedicion de Drake, copiaré lo que el buen Arcediano Centenera
escribia pocos anos después, y como quien dice a la vista de los suce-
sos. Lo tomo del canto XXII (57).

Algo similar ocurre en el capitulo VI:

Por lo que a mi hace puedo jurar a mis lectores que he seguido paso
a paso la historia de los acontecimientos que forma el fondo de mi
trabajo. No es una invencién mia, no, el orden de los sucesos que se
ha leido: y ese mismo Henderson cuya gentil figura esta destinada a
concentrar todo el interés novelesco de este escrito, se halla muy lejos
de ser una mera ficcion de mi fantasia (83).

Asi, consideramos que, a pesar de que Lopez entiende que ne-
cesariamente hay contactos entre el discurso literario e histérico,
al autor le preocupa que los lectores no crean el relato. Dado su
interés didactico en la historia no puede “arriesgarse” a perderlos.
Es por ello que constantemente los interpela, se refiere a ellos
como “nuestros lectores”. Y también sefiala lo que entiende que
ya forma parte de su conocimiento: “que ya conocen nuestros
lectores” (179). Otra de las estrategias empleadas es la transcrip-
cion de citas en el cuerpo del texto, como en el capitulo XXVII:

Tan ruidoso fue este escandalo a las puertas del templo y en medio
de aquella grande y escogida concurrencia, que no lo olvidé por cier-
to, al escribir la crénica de aquellos tiempos, el buen arcediano de
Centenera: y habl6 de ello con un tono que reprobamos nosotros, no
obstante que debemos transcribirlo para probar que no inventamos ni
denigramos (293).
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En el siguiente capitulo, también repite esta operatoria: “La
narracion histérica de este incidente es tan interesante, que de-
bemos transcribirla por entero” (308). Incluso ya anteriormente
en el capitulo III incorpora una cita que podria considerarse
como testimonial: “El te6logo le contest6 que “con toda segu-
ridad de conciencia podia hacerlo, atacando y saqueando los
buques y las costas, cuantas veces pudiere y lo quisiere” (60).
Recordamos que la historiografia se ha apoyado de fuentes tes-
timoniales; tal es asi que en El capitan Vargas, principalmente,
se recurre a la fuente testimonial.

Ahora bien, en Historia de la Repuiblica Argentina, Lopez de-
dica algunos fragmentos de los primeros capitulos a la cuestion
del Virreinato del Perd, donde se ubica Lima. Asimismo, se hace
una breve mencién de Drake sin mayor desarrollo: “debemos
suponer que Fontano vino halagado por las audaces y felices
piraterias de Francisco Drake” (1970: 161). En cierto modo, es
entendible que esto se aborde en menor medida para enfatizar
en otros hechos que atafien a la historia argentina. Sin embargo,
no debemos dejar de advertir que resulta interesante la retérica
empleada con el uso de la adjetivacion: “audaces y felices”. En-
tendemos que esto no era esperado en el siglo XIX, momento
del positivismo, en el que la historia se reconoce como disci-
plina académica por su busqueda de “verdad”. A su vez, esto
nos habilita a problematizarlo y tensionarlo con las operaciones
desplegadas en La novia del hereje, que constantemente buscan
asegurar la veracidad.

Una historia mas cercana: el caso de La loca de la guardia

Su nucleo histérico se vincula con el cruce de los Andes y
de la campana libertadora de Chile, en medio de las batallas de
Chacabuco y Maipu (1817-1818). Se publica en los folletines de
El nacional entre el 19 de junio y el 8 de agosto del 1882 bajo
el subtitulo de “Leyenda”. Luego es reeditado en el afio 1896
con algunas modificaciones. Una de las mas importantes es que
cambia el subtitulo por “Cuento historico”. Al respecto comenta
Hebe Molina:
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Si la primera edicion estaba subtitulada Leyenda, en alusion al caracter
excepcional de los hechos narrados, ahora lleva el subtitulo Cuento
bistorico, en referencia a que las fuentes son testimonios orales —por
eso, “cuento”- de protagonistas de los hechos trascendentes —o sea,
historicos—. Después de haber incluido algunos pasajes de la “Leyenda”
en la Historia de la Repiiblica Argentina, el autor es consciente de que
no puede volver a generar alguna duda acerca de la fiabilidad de lo que
narra (2017: 35-36).

Esto nos lleva a destacar este gesto interesante de tomar
fragmentos del texto literario para usarlos en el libro de his-
toria. Aqui reaparece la relacion dialégica que sostiene Vicen-
te Lopez, ya desde su manual del Curso de Bellas Letras, con
respecto de ambos discursos. Del cotejo entre La loca de la
guardia 'y el capitulo “Los argentinos pasan los Andes y libertan
a Chile” de Historia de la Repiiblica Argentina se advierte que
segmentos de distintos capitulos, principalmente en el XXIII,
XXIV y XXVIII, del “Cuento historico” aparecen de manera tex-
tual. Tal es el caso de: “O’Higgins lo not6 también y tomoé un
aire arrogante, produciéndose con esto un incidente que aun-
que mudo y contenido, perturb¢ visiblemente la cordialidad de
la reunién” (Lépez 2017: 186). En la pagina 630 de Historia...
encontramos el mismo fragmento. Lo llamativo es como se deja
entrever ciertas apreciaciones que realiza Lopez a partir del uso
del adjetivo “arrogante”. Este término se reitera en otra parte
del texto literario, y se vuelve a repetir textualmente en el libro
de historia:

Soler era entonces un hombre de treinta anos a lo mas. Era el oficial
mas alto y mas arrogante del ejército argentino. Derecho y esbelto
como un alamo. Militar consumado en su andar, en la severidad de su
gesto, y en la cortesia reservada de sus modales. Pasaba por el mas
entendido de los jefes de division que tenia entonces nuestro ejército, y
en la reciente campana habia desempenado la importante parte que le
habia encargado el general en jefe con una habilidad notoria y con una
competencia de primera clase (Lépez 2017: 188-189).

En Historia... se encuentra este fragmento en la pagina 631.

Aqui otro adjetivo que llama la atencion es “esbelto”. Se trata de
una calificacion que podria no esperarse de un texto histérico.

266



El dialogo del discurso literario y el discurso histérico desde la perspectiva
de Vicente Fidel Lopez: revision de La novia del bereje y
La loca de la guardia

Otro recurso retérico que aparece es la comparacién “cémo un
alamo”. También, cabe mencionar que hay otros fragmentos del
“Cuento histérico” que aparecen en la coleccion de historia con
ligeras modificaciones:

Una sola ojeada le bast6 al general Soler para hacerse cargo de lo criti-
co del momento, e indignado de que el general O’Higgins hubiese pro-
cedido sin tenerlo en consideracion traté de reparar la falta cometida.
Llevaba la cabeza de la columna el batalléon de cazadores de las 6rdenes
de Alvarado, y en el momento el capitin de la primera compania don
Lucio Salvadores recibié orden de descolgarse sobre el flanco de los
realistas, siguiéndolo por alli las demas fuerzas de infanteria al mismo
tiempo que por debajo de la pendiente, entraba en accion, sobre el mis-
mo flanco, el coronel don Mariano N... -el Murat argentino- a la cabeza
de sus granaderos a caballo (Lopez 2017: 183).

En este caso, se puede comparar con la pagina 629 de Histo-
ria de la Repiiblica Argentina. La principal modificacion radica
en el cambio temporal. En La loca de la guardia se emplea el
pretérito perfecto: “bast6”, “trat6” y “recibi6”. En cambio, en el
otro texto utiliza el presente historico: “basta”, “trata” y “recibe”.
Ademas, se advierte que en el “Cuento histérico” se mencio-
na “el coronel don Mariano N...”; pero en Historia... aparece
explicitamente el apellido “Necochea”. Asimismo, también se
encuentran algunos fragmentos similares en ambos textos que
difieren en cuestiones semanticas: “Andaban revueltos con los
unos y con las otras familias enteras, mujeres y nifios, que tra-
taban de seguir a sus deudos; y mujeres y pilluelos de la clase
baja que robaban y mataban sin piedad” (Lépez 2017: 202). En
Historia... encontramos un parafraseo de este segmento en la
pagina 636. Lo llamativo es que en el texto literario se utiliza
el verbo “mataban”, mientras que en el histérico, “agredian”.
Es posible pensar que el discurso literario habilite a acentuar
el brutal accionar. Otro caso es lo que sucede en el siguiente
fragmento:

Al recibirlos con la jovialidad que le era habitual en estos casos, para
celebrar la felicidad del dia con una buena copa del rico vino cuyo
barril tenia por delante, noté con sumo disgusto que algo muy grave
pasaba entre los generales Soler y O’Higgins. El primero traia el rostro
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visiblemente enfadado y siniestro. Dio la mano a todos los companeros
que se apresuraron a felicitarlo por su oportuna aparicion en el campo
de batalla, menos a O’Higgins, marcando bien la voluntad que tenia de
ofenderlo con este desaire (Lopez 2001: 186).

Aqui se recurre nuevamente al procedimiento de la adjetiva-
cion “enfadado y siniestro”. En suma, en este parrafo aparece
casi de manera textual en el Historia de la Repiiblica Argentina
(Lopez 1970: 630). La diferencia radica en el inciso que incor-
pora en La loca de la guardia: “para celebrar la felicidad del
dia con una buena copa del rico vino cuyo barril tenia por de-
lante”. Cabe la posibilidad de considerar que esto se encuentra
en el discurso literario, y no en el histérico, porque se trata de
un aspecto de la vida privada, intima, como indica en el Curso
de Bellas Letras. Por el contrario, en el discurso historico lo es-
perable es la vida puablica, por eso no estaria en Historia de la
Repuiblica Argentina. A lo largo de ambos textos encontramos
segmentos similares, pero no nos detendremos en ellos para no
extendernos.

Reflexiones finales

El discurso literario e historico presenta relaciones comple-
jas y problematicas que constantemente se tensionan. Desde
algunos sectores se los ha intentado delimitar, pero otros ex-
ponentes han reconocido la dificultad que esto plantea. Por su
parte, Vicente Fidel Lopez en su marco tedrico del Curso de
Bellas Letras de 1845 senala el didlogo necesario de ambos,
pues entiende que se complementan. Este posicionamiento tra-
jo como consecuencia su “derrota” ante el debate histérico en-
tablado con Mitre, alla por 1881-1882. Posiblemente se deba a
que en el siglo XIX fue el momento de apogeo del positivismo.
En dicha época la historia se considera una disciplina académi-
ca en la que se enfatiza la busqueda de “verdad”. Sin embargo,
autores posteriores han sabido rescatar los aportes de Lopez, en
tanto reconocen que la subjetividad del historiador aparece en
los relatos. Es decir, se alejan de la postura radical de perseguir
cierta “objetivacion”.
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En cuanto a los textos literarios, advertimos que en la novela
historica La novia del bereje predomina el empleo de estrategias
recursivas para generar un efecto de veracidad. Esto se relacio-
na con el propdsito didactico de Lopez quien va tras la busque-
da de la identidad nacional, rasgo propio del Romanticismo. Es
decir, a partir de la literatura y la historia intenta educar a los
conciudadanos. En el caso de La Loca de la guardia resulta es-
pecialmente interesante su diadlogo con Historia de la Repiiblica
Argentina. Particularmente entre los capitulos XXIII, XXIV y
XXVIII de la primera, y el capitulo “Los argentinos pasan los An-
des y libertan a Chile”. Algunos fragmentos aparecen en ambos
textos de manera textual, otros con ligeras modificaciones que
implican: cambios temporales y semanticos, omisiones y agre-
gados, que difieren segin se trate de la vida privada (asociada
a la literatura) o a la vida publica (vinculada con la historia).
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Escritura y trauma: Félix Bruzzone
Maria Coira

En nuestros ultimos trabajos, nos hemos centrado en pro-
blematicas propias de la narraciéon de hechos postraumaticos,
tales como las que hacen a la representacion, los modos de la
narracion, la memoria (por nombrar las mas relevantes) y para
ello hemos cruzado dos caminos: el propio de la teoria y el de
los textos seleccionados, que en todos los casos son literarios
(hasta ahora, especificamente novelas publicadas en Argentina,
en los ultimos veinte afios).

El campo tedrico se presenta, desde ya, como inabarcable.
Sin embargo, corroborando el viejo dicho de que todos los ca-
minos conducen a Roma, vuelvo a encontrarme con cuestiones
con las que algan trato tuve en investigaciones anteriores, cuan-
do trabajé sobre aspectos de la llamada “nueva novela histori-
ca”, como, por ejemplo, la interaccion entre historia y ficcion,
la nocion de acaecer (para la que lo narrado no es pasado en
un sentido de algo acabado sino lo que atn esta sucediendo),
la busqueda de lenguajes y modos del narrar, el juego entre las
aventuras contadas y la aventura misma de escribir, etcétera. En-
tonces como ahora, los aportes provenientes del psicoanalisis
se nos hacen insoslayables.! Respecto de una cierta especifici-
dad en cuanto a los desafios que conlleva el trabajo con relatos
de hechos traumaticos, reponemos aportes realizados por Do-
minick LaCapra. A continuacion, intentaremos destacar algunas
de sus contribuciones.

LaCapra trabaja sobre la base de los siguientes supuestos:

' En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin explica que la nocién de “tra-
bajo de [la] memoria” remite a los conceptos freudianos de “trabajo de duelo”
y “trabajo de elaboracion”, pero extendidos al plano social. Interesa que Jelin
coloque el concepto de “trabajo” en el centro de su planteo, dado que con esto
-y tal como ella misma se encarga de explicar— la capacidad de agencia del co-
lectivo social es puesta en primer plano En palabras de Jelin: “El trabajo como
rasgo distintivo de la condiciéon humana pone a la persona y a la sociedad en un
lugar activo y productivo. Uno es agente de transformacion, y en el proceso se
transforma a si mismo y al mundo. La actividad agrega valor. Referirse entonces
a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y
transforma el mundo social” (2002: 14).
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la importancia de la empatia (no identificaciéon ni condescen-
diente simpatia), la importancia de reconocer y evitar las oposi-
ciones binarias, la apropiacion de algunos de los conceptos del
psicoanalisis y el recorte de los hechos histéricos traumaticos
(como es el caso del Holocausto o del post apartheid sudafri-
cano) como objeto privilegiado de estudio en el que se ponen
en juego tales presupuestos tedricos. Este investigador observa
que cierta tendencia a considerar la literatura como el terreno
de lo inefable y del exceso puede cruzarse en un punto de fuga
con la nocién del trauma como del orden de lo sublime. Todo
ello conlleva una sacralizacion que, a su vez, es del terreno de
lo irrepresentable. Segin LaCapra, los debates modernos sobre
la irrepresentabilidad de lo sublime son paralelos a los debates
de la primera modernidad sobre la Eucaristia, cuando no un
desplazamiento de ellos. La propuesta de este autor parte de la
diferenciacion entre el hecho de escribir acerca del trauma y el
de escribir el trauma. La escritura del trauma es la del testimo-
nio, la del sobreviviente. El hecho de poder narrar los hechos,
las sensaciones, etcétera, supone ya una instancia del proceso
del duelo. En efecto, muchas victimas no pueden hablar ni es-
cribir sobre lo vivido. A su vez, independientemente de que la
escritura o puesta en lenguaje presupone de suyo un grado de
distanciamiento y, por ende, escapar de la trampa de la repe-
ticion sin salida, el menor o mayor desarrollo del proceso del
duelo tendra como correlato el tono del relato y la fuerza de
sus efectos en la recepcion. En cuanto a los autores y lectores
posteriores a los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone
trabajar desde una nocion de empatia que no se confunda con
la identificacion, es decir, la produccion de una respuesta em-
patica hacia el otro en cuanto otro y no una fusion con él. En el
dificil proceso de eludir la victimizacion vicaria y el anhelo de
alcanzar una objetividad que, en realidad, cosifique y mate la
experiencia, LaCapra postula la importancia histérica de poder
escribir acerca del trauma, desde una concepcion de la historia
que contemple la caida de taxonomias duras entre los géneros
discursivos y los modos de narrar.

¢Como entendemos el trauma? Apenas focalizamos nuestra
atencion en €l, deviene en omnipresente. Tenemos el trauma se-
gun Freud: en cuanto experiencia, el trauma es la repeticion de
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un suceso anterior en uno posterior. El suceso anterior habria
ocurrido cuando uno no estaba preparado para sentir angustia;
el posterior, de algin modo convoca el previo y dispara asi la
respuesta traumatica. Tal experiencia es propia de la constitu-
cion de los hombres, lo que le brinda (en tanto constante) un
sesgo transhistérico, mas alla de que cada hombre concreto naz-
ca, viva y muera en un contexto especifico. En cuanto a los pue-
blos, abundan las narraciones que otorgan a un acontecimiento
traumatico un valor fundacional. Tal acontecimiento, narrado
como mito, genera identidad y da sentido a su historia. Por otra
parte, nos encontramos con determinados hechos y procesos
histéricos, claramente nominados y ubicados en tiempo, actores
y espacio, tales como el Holocausto, la Dictadura argentina del
76 o el post apartheid sudafricano. Ante este espectro, algu-
nos autores tienden (o lo hacen sin apelacion alguna) a reducir
todo trauma a una condicién constitutiva de la vida del hombre
misma, mientras que otros, en especial socidlogos y ciertos his-
toriadores, proponen explicar toda respuesta postraumadtica por
medio de contextos o sucesos especificos, atribuyendo, pon-
gamos por caso, la angustia del pensamiento de Heidegger al
clima de la Alemania de entreguerras, de manera excluyente. Al
respecto, LaCapra nos propone un desafio intelectual: el intento
de diferenciar trauma estructural de trauma histérico concreto,
asi como evitar la confusion entre los conceptos de ausencia
(existencial, cosmica, constitutiva) y pérdida (siempre producto
de hechos historicos concretos). Consideramos tal propuesta
como desafio, habida cuenta del peso que el binarismo tiene
en el pensamiento occidental: en ultima instancia (cuando no
en primera) se tiende a considerar las cosas en términos de
blanco o negro. Asi y todo, estimamos insoslayable el esfuerzo
propuesto, mas alla de las posibilidades concretas de su puesta
en practica.

Una cuestion insoslayable es la de la transmision del trauma
a través de las generaciones (especialmente en el caso de los
hijos de sobrevivientes), fendomeno que posibilita dar cuenta de
las diversas y problematicas funciones del trauma en la cultura
y dilucidar el papel de la empatia en la comprension histérica.
En el caso particular del Holocausto, hemos observado su deve-
nir en icono productor de identidades y nicleo de una religion
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secular. En relacion con la comprension histoérica, la vivencia no
deberia contemplarse de una manera estrechamente cognitiva
que solo implica el procesamiento de informacién sino que,
sin restarle importancia a la investigacion (contextualizacion y
reconstruccion objetiva del pasado), la vivencia implica afectos,
tanto en lo observado como en el observador. El trauma es una
experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en
la existencia; tiene efectos tardios imposibles de controlar sino
con dificultad vy, tal vez, imposibles de dominar plenamente.

El estudio de acontecimientos traumaticos plantea proble-
mas particularmente espinosos de representacion y escritura,
para la investigacion y para cualquier intercambio dial6gico con
el pasado que reconozca las demandas que éste impone a los
individuos y lo vincule con el presente y el futuro. Acoger las
experiencias traumaticas de otros (especialmente de las victi-
mas) no significa apropiarse de ellas sino lo que LaCapra llama-
ria un desasosiego empatico, que deberia tener efectos sobre
la escritura no reducibles a formulas o recetas. Como minimo,
el desasosiego empatico opone una barrera a la clausura del
discurso.

Un primer acercamiento a los textos de Bruzzone

Como dijimos antes, el corpus abordado es novelistico. En
tal sentido, se toman novelas de escritores que no han sido
protagonistas ni testigos adultos de los hechos, es decir, de los
afios de violencia en la historia argentina reciente, en especial
a partir del golpe de estado de 1976. Asi, en una primera etapa
nos dedicamos a tres novelas de Martin Kohan (Dos veces ju-
nio, 2002; El Museo de la Revolucion, 2006 y Ciencias Morales,
2007).> Ahora nos asomamos a la obra de un escritor que per-
tenece a la generacion de los hijos de desaparecidos (y que €l
mismo lo es). Hablamos de Félix Bruzzone y sus publicaciones
76 (cuentos), Los topos, Barrefondo, Las chanchas, Campo de

2 Remitimos, al respecto, al trabajo de mi autoria “Escenas postraumadticas en
la novelistica argentina reciente” que integra la antologia Literatura y politica
compilada por Aymara de Llano (Mar del Plata: EUDEM, 2016, 189-198).
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Mayo (todas ellas, novelas) y Piletas (diario sobre sus dias de
piletero).?

Un modo de abordar la escritura de Bruzzone que surge con
facilidad es la del sesgo autobiografico que la constituye. Por
mas que distingamos escritor de narrador/personaje/funcion-
autor; por mas que nunca se nos ocurra que detras de tal escri-
tor de policiales se esconda un detective profesional o un asesi-
no serial, el caso Bruzzone nos hace dificil la version dogmatica
de la disociacion. En parte, por las distintas huellas a lo Hansel
y Gretel que atraviesan sus textos, algunas de modo insistente:
el hecho de que muchos de sus personajes tengan a sus padres
desaparecidos, victimas de la dictadura argentina instaurada en
1976, y que estos hayan sido militantes del ERP (Ejército Revo-
lucionario del Pueblo): chico criado, entonces, por sus abuelos,
en especial la abuela; el oficio de piletero en Barrefondo; ser
maestro de la primaria (en Los topos, por ejemplo); el haberse
casado con una prima (en Campo de Mayo) y suponemos mu-
chos casos mas que no registramos habida cuenta de que no
nos hemos detenido en investigar esta linea, solamente damos
cuenta de algunos datos evidentes por ser abiertamente conoci-
dos. Otro aspecto que refuerza el artificio es el uso casi exclu-
yente de la primera persona.

Los personajes protagonicos de estos textos suelen desco-
nocer casi todo de sus padres, especialmente si se trata de des-
aparecidos. Veamos algunos ejemplos: “Podria decir que Ramiro
no tiene mama y que yo tampoco tengo mama y que Nahuel si
pero que ella estd en Buenos Aires [...], siempre es dificil con-
tarle a un desconocido que uno no tiene mama. (76, “En una
casa en la playa”, 14); “Ella sabia que mis padres habian desapa-
recido en la dictadura —decir eso suele ser mi carta de presenta-
cion” (76, “Lo que cabe en un vaso de papel”, 50); “muchas de
las cosas que yo hacia, la mayoria de las veces sin darme cuenta,
tenian que ver con averiguar algo sobre la desaparicion de mis
padres” (76, “Lo que cabe en un vaso de papel”, 51); “Durante
el tiempo en que averiguaba cosas sobre la desapariciéon de mis
padres [...] los que estaban en el ERP fueron muy extermina-
dos” (76, “El orden de todas las cosas”, 83-84); “En marzo de

* Para este trabajo, seguimos las ediciones que figuran en la bibliografia.
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76 desapareci6 papa. En agosto naci yo, el 23. Y en noviembre
[...] desaparecié mama” (76, “Fumar abajo del agua”, 127); “Se
entera, casi por casualidad, que su madre, secuestrada en la via
publica el 23 de noviembre de 1976, y desaparecida desde en-
tonces, estuvo detenida por el Ejército Argentino, precisamente,
en Campo de Mayo” (Campo de Mayo, 13-14).

Estos personajes se caracterizan por ir un tanto a la deriva
y padecer de cierta ausencia de razones o de constancia en
cuanto a estudios o trabajos se refiere. En contrapartida, pueden
seguir sus obsesiones con cierta tenacidad: “Pensaba: la casa no
estd en venta, pero si vacia. La idea de arreglarla parecia una
locura, pero los deseos de hacer eso y los planes que empecé a
hacer para mudarme se mezclaron como en un impulso sagra-
do” (Los topos: 39).

La prosa es agil y coloquial; atravesada por un verosimil de
oralidad, podriamos decir.* En cuanto a lo narrado, se oscila
entre un cierto realismo y lo fantasioso, rayando en lo absurdo.
Esta ultima afirmacién merece algun tipo de desarrollo: hay una
suerte de base realista que se observa en especial en los relatos
de 76, en la novela Barrefondo y en las entradas de Piletas (un
libro estructurado a modo de diario que registra a lo largo de

4 Mencion especial, en cuanto al 1éxico, merece la prosa de Barrefondo: “como
veinte cuadras a pura pileta-papota, dan ganas de meterse en todas” (13); “hizo
un poco de escandalo, pero como nadie le dio mani se aburrié y se quedo
dormida ahi” (14); “El pibe sabia, y el Rey de Reyes nos organizaba; puré-puré;
el bofetada debo ser yo” (20); “Entro al chalecito y... aro-aro-aro, esta todo de-
cantado y las mil radichetas que te voy a tirar, patroncito-no-vengas-mas” (44);
“La primera, naranji. La segunda no” (45); “que limpiando piletas voy a llegar
lejos, que... Y me ofrece buen lagarto, y encima al poco tiempo me pone un
ayudante” (53); “y sefiala para donde el pasillo pega la vuelta; tuerce la muneca
para decir eso, que el pasillo pega la vuelta, tuerce bien la muiieca, este debe
ser medio guri-guri [...] y yo me siento un tijera, filo y filo” (53-54); “él te cuenta
que no, que el que se bajo con el barral y se lo partié en la cabeza a un perro
fui yo. Todo sandalia ;Qué me voy a poner mal por esa rubia volquetera?” (58);
“Pero si, esta mandioca” (60); “Dice que gracias a ellos, si los ayudo, voy a po-
der cuidar bien a Joan, a Gaby, que no voy a ser mas el remolacha de ella, que
la voy a pasar titan” (72); “Papa y mama eran patineta, y ya no se hablaban”
(93); “y esa division de pamelos inflados que si los apretas se te mean hasta el
tobillo [...] Lo de los pamelos inflados es bien de aca, mi abuelo lo decia siem-
pre” (103); “Es facil, es pasar una o dos veces, esperar que el garita se vaya con
el carrito de golf, que tarda mil afios en hacer diez metros, saltar el paredon y
firulai” (201), por brindar varios ejemplos en una muestra no exhaustiva.
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casi tres anos una gran variedad de anécdotas, impresiones y
reflexiones de un piletero llamado como el autor), mientras que
en otros textos, como veremos mas adelante, se produce un
deslizamiento hacia lo fantastico pero sin que nunca se desva-
nezca ese aire de realismo, anidado en los detalles descriptivos,
ya se trate de costumbres, cosas que hacen los personajes, las
relaciones entre ellos, los paisajes (urbanos, barriales, rurales,
etcétera, de los cuales sobresale el llamado conurbano bonae-
rense), el despliegue de subjetividades y, repetimos, las caracte-
risticas coloquiales de su escritura. Eso no obsta, como dijimos,
la presencia de todo un universo onirico, de suefios propiamen-
te dichos o de fantasias diurnas y, en particular, el deslizamiento
hacia lo delirante y/o absurdo.’

Los protagonistas fantasean, tienen pesadillas persecutorias
y, en algunos casos, suefios compensatorios respecto de una
realidad anodina o hasta hostil. Por detenernos en esta instancia
en solo uno de los multiples ejemplos, el cuento “Suefio con
medusas”, que integra el volumen 76 y es una suerte de antici-
po de lo que, en un desarrollo mayor, sera la novela Los topos,
cierra con el siguiente parrafo que citamos largamente:

Después suefo con cosas que todavia no pasaron pero que van a pasar,
seguro. Romina es mesera en un restoran que da al mar y cuando llego
en mi barco todos los comensales se asoman a ver. Me siento un héroe.
Soy un héroe. Ella me tiende una mesa y me sirve algo fresco: debés es-
tar cansado, mi navegante. Si, fue un largo viaje. Después cenamos jun-
tos y ella me cuenta todo lo que pas6é como si fuera una gran aventura,
habla de la suerte que tuvimos de volver a encontrarnos y de muchas
otras cosas que como las dice en otros idiomas —ella en el suefo tiene
don de lenguas, yo no- no entiendo pero que por como las dice son
cosas buenas, seguro. Y mi hijo no esta pero en alguna parte tiene que
estar, claro, de un momento a otro se va a oir su llanto, sus primeras
palabras, ta, ta, ta, ta. Y como el restoran esta en venta pienso rapido y
le vendo el submarino a la parejita de la mesa de al lado —nos vamos
de luna de miel, dicen al unisono antes de hacerse a la mar—, compro
el restoran, y nos quedamos a vivir ahi, una familia de tres, de cuatro,
de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer (80).

> Incluso la incorporacion de una suerte de ciencia ficcion compensatoria que
se brinda en el cuento “2073”, al cierre del libro 76, en la edicion trabajada.
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Pero el protagonista no sabe si Romina aborté o no, ni si-
quiera que sea seguro que ella haya quedado embarazada de
él. Tal vez no haya estado esperando un nifio nunca y todo
haya sido para sacarle la plata para comprar un pasaje e irse a
Espana.

Los suefnos nocturnos y las fantasias diurnas, en ocasiones,
se deslizan hacia lo fantastico. La novela Las chanchas, ponga-
mos por caso, empieza asi:

Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte. Saco la basura. Dos bolsas
grandes que pienso dejar en el tacho de hierro y alambre que tiene el
vecino en su vereda. El que teniamos lo rompieron los marcianos, o
los perros. Era de madera, hecho con unos tirantes que sobraron de la
obra y unas tablas que los albaiiles estaban a punto de tirar pero les
pedi que las dejaran, para algo iban a servir, y las usé para el tacho. No
duré mucho tiempo. Un par de anos. La madera blanda, afuera, aguan-
ta poco. / Estoy tranquilo. Las cotorras gritan desde los arboles de la
plaza, donde también hay algunos marcianos trepados. Ellos se hacen
los dormidos y cada tanto dan un manotazo veloz, atrapan una cotorra
y se la comen. Ellas no escapan. Siguen ahi, gritando. Debe gustarles
que se las coman. O estar quietas a la espera de ser comidas. Un juego
macabro. (9)

Asi, de entrada, en la primera oracion, estamos en Marte. Un
Marte que desde el principio pero en especial en la medida en
que avanza la narracién es, a su vez, muy similar a cualquier
poblacion del gran Buenos Aires. Recordamos el comienzo de
La metamorfosis, el célebre texto de Kafka: “Al despertar Gre-
gorio Samsa una mafana, tras un suefo intranquilo, encontrose
en su cama convertido en un monstruoso insecto” (1970: 15).
Decididamente, no es el Marte de la ciencia ficcion: es, de algan
modo, como el escarabajo en el que se transforma Samsa, una
experimentacion cuyo proposito es el de subrayar el sinsentido,
la tragedia, lo absurdo de la vida, al menos de ciertas vidas,
en determinados lugares, en algunos periodos historicos, al in-
troducir en la realidad cotidiana una distorsion mediante tales
situaciones fantasticas y generar, asi, cierto distanciamiento.

A su vez, aun los textos mas “realistas” pueden virar hacia
zonas cuasi magicas como las charlas que el piletero mantiene
con el agua, los animales y hasta con algunos objetos, en Pi-
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letas. Esto se explica por el insistente desplazamiento hacia el
fantaseo y, en ocasiones, lo delirante senalado arriba.

Ahora bien: ;qué nos cuenta Las chanchas luego de tal co-
mienzo? En esta novela nos encontramos con tres narradores:
Andy, Mara y Romina, asi, en ese orden. El relato de Andy es
algo asi como la columna vertebral de la narraciéon, mientras
que la entrada de Mara ofrece su propio punto de vista so-
bre la base de, en lo esencial, esos mismos hechos. A la vuelta
de su practica de hockey, Mara y Lara se sienten amenazadas;
creen que corren peligro de ser secuestradas y se refugian en
la casa de Andy quien se ofrece a ayudarlas. Los titubeos e in-
decisiones de Andy llevan las cosas a que las chicas terminen
encerradas en un cuarto, acompanadas por el dudoso personaje
que es Gordini y ocultas de la mirada de Romina. En el pueblo
se organizarin marchas por la desaparicion de las chicas con
Romina, paraddjicamente, a la cabeza como una de sus mas
fervientes organizadoras. Gordini, Andy y las chicas terminaran
ofreciendo espectaculos de magia, baile y karaoke y realizando
una gira por la zona balnearia. Es decir que estamos en Marte
pero pasan cosas, como las marchas de protesta y la conciencia
respecto de los derechos humanos, que podrian situarse sin
matices en la Argentina posdictatorial.

Esa verosimilitud (en los cuentos y algunas novelas abundan
las menciones a los organismos de derechos humanos, el pago
de indemnizaciones por desaparicion, el desempeno de aboga-
dos y hasta antropologos forenses, etcétera) esta atravesada por
otra de las caracteristicas de la escritura de Bruzzone: la ironia.
En “Suefio con medusas” y (con ligeras variantes, en Los topos)
el narrador, hijo de desaparecidos, comienza a ir a las reuniones
de HIJOS®, un poco a desganas, instado por su novia Romina:

Pero también las cosas fueron cambiando. Por ejemplo mi relacién con
Ludo, que al igual que Romina tampoco tenia padres desaparecidos
pero si una tia segunda con cuya cara habia mandado a estampar una
remera. Las primeras veces que la vi, siempre llena de fe revoluciona-

¢ La agrupacion Hijos por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silen-
cio (H.LJ.O.S) fue creada con alcance nacional en octubre de 1995 y desde sus
primeros tiempos se propuso intervenir activamente en el llamado trabajo de
memoria.
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ria, me causaba gracia imaginarlas, a ella y a Romina, como lideres de
nuevas organizaciones ~-SOBRINOS, NUERAS, no sé- en las que todos
usaban esas remeras estampadas con desaparecidos que de tan lejanos
parecian estrellas de rock. (73)

Otro ejemplo, tomado esta vez de Las chanchas:

A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que los car-
teles que vamos a hacer podrian estar sostenidos por palos de hockey.
Habla con entusiasmo poco comun y es como si de golpe se hubiese
vuelto a enamorar de mi. Y también es como si fuera una promotora de
hockey, porque se pone a pensar en voz alta cémo la prensa intentaria
profundizar la relaciéon de ese deporte con los sectores de riesgo de
secuestro, puesto que el hockey femenino es un deporte tan popular
entre chicas como las afectadas, y hasta piensa en una organizacion
testimonial: “Madres de los palos”. (46)

Brindamos un ultimo ejemplo, de Campo de Mayo:

Porque la idea de vender pedacitos de la ESMA (aca podria pensar Tie-
rra, si lo supiera, en como se venden los pedazos del Muro de Berlin,
en la explotacion que se hace de Auschwitz y de otros famosos campos
de concentracion) no sabe si podria llevarse a la practica. ;Cémo con-
seguir un permiso para picar las paredes de la ESMA? (97).

La deriva de los personajes provoca asociaciones en la ma-
yoria de los casos, con los procesos de empeoramiento de los
que hablaba Claude Bremond (1970), al menos desde el punto
de vista de lo material y la practicidad en general: malgastan
la plata de las indemnizaciones, pierden su trabajo, a veces sus
viviendas y asi siguiendo (en Barrefondo, el piletero es llevado
a una historia de delitos al entregar las casas de sus clientes a
una banda de ladrones). Lejos estamos de narraciones tenidas
de cierta épica o heroicidad.

La degradacién social sufrida principalmente por los crime-
nes de la Dictadura va acompanada por la degradacion del me-
dio ambiente, del paisaje: “El agua en ese tiempo era cristalina,
y unos kilometros rio arriba estaba el club Regatas que ahora es
de rugby y de hockey, pero antes era de remo, porque en el rio
se podia remar” (Barrefondo: 83), recuerda Tavito. En Campo
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de Mayo se nos describe como el “rio Reconquista [que] supo
ser lugar de esparcimiento” (22) es ahora un rio “negro y manso
[cuyo] color se debe a la contaminacion” (21); se menciona va-
rias veces las tierras cedidas a la CEAMSE “para que alli se lleve
adelante el relleno sanitario mas grande de todo el pais, al que
van a parar diariamente 700 toneladas de basura de la ciudad
de Buenos Aires y buena parte del conurbano bonaerense (co-
linas, montafias)” (41) y la planta de tratamiento de efluentes:

En esa planta, ademas de desagotarse la cloaca de Campo de Mayo,
desagotan su carga todos los camiones atmosféricos de la zona, que
llegan cada dia hasta ahi para deshacerse de los pozos ciegos que reco-
lectan por todo el vasto territorio que rodea a Campo de Mayo. / Fleje
conoce el tema de los atmosféricos [...] El chofer del camion [...] le dijo
cudntos camiones desagotan por dia en Campo de Mayo. Fleje saco
algunas cuentas. Con todos los pozos ciegos que llevan hasta ahi los
camiones atmosféricos se podria llenar, en un afo, un canal de cinco
metros de ancho por dos metros de profundidad por 400 kilémetros
de ancho. / -Un viaje a Mar del Plata por afio— brome6 Fleje. / Hasta la
mierda se va de vacaciones una vez al aino— bromeé el chofer (56-57).

Zonas de insistente poética del deterioro (social, de las rela-
ciones afectivas, de los recuerdos, del paisaje, etcétera) atravie-
san e impregnan estos textos.

Tras esta presentacion, nos detendremos brevemente en dos
de sus novelas en particular.

Los topos: primera novela

Esta novela nos muestra un mundo abandonado de légicas
y certezas. Hay, si, una cronologia, es decir, una sucesion de los
hechos, sostenida por lo aleatorio, sin causas ni sentido. El pro-
tagonista, un hijo de desaparecidos, pasara de tener una casa
a perderla, de ser pastelero a desempleado o albaiil, de vivir
en la ciudad de Buenos Aires a hacerlo en Bariloche, de ser el
novio de Romina a ser el amante del aleman que le paga sus
protesis mamarias y todo ello como natural, es decir, sin idea de
destino ni demasiadas sorpresas, por mas sorprendente que nos
parezca la sucesion de tales hechos. De este modo, la novela,
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a su vez, resulta dificil de encasillar en un clima genérico: hay
sentimientos, crimenes (estatales y corrientes), misterios y via-
jes, pero no podriamos decir en ningin caso que estamos frente
a una novela policial, ni de denuncia social o exclusivamente de
amor. En este universo, las cosas no s6lo no son lo que parecen
sino que, en mas de un caso, no sabremos qué son en absoluto.
Tomemos el caso de Mayra, el travesti: jes un informante de la
policia como parte de una red que persigue homosexuales?,
(forma parte de un grupo comando que identifica represores
de la época de la ultima dictadura argentina para ajusticiarlos?,
¢es el medio hermano del protagonista, nacido en cautiverio?
Cada uno de estos caminos se nos presenta como probable.
Nuevamente, no hay certezas ni destinos ciertos. Si hay afectos,
sentimientos, que devienen en el Unico refugio de lo real, inde-
pendientemente de cuan efimeros o confusos sean.

Los topos representa, sin dudas, un nuevo giro respecto de
las novelas que nos ponen en contacto con el trauma de la Dic-
tadura; esta vez desde las vivencias de un hijo de desaparecidos
y escrita por uno de ellos (hecho que no desdenamos por mas
que Bruzzone no quiera ser identificado como tal y defienda
la autonomia de su arte). Si las novelas de Martin Kohan nos
alejaban de la catarsis y el rapido alivio con sus distanciamien-
tos, Los topos abandona toda huella iluminista, toda explicacion,
para sumergirnos en un mundo en el que no hay garantias res-
pecto de los buenos ni de los malos (recordemos, por ejemplo,
que son los albaiiles los que lo despojan de su ultima vivienda),
un mundo en el que toda la paranoia posible nunca es suficien-
te y, al mismo tiempo, a veces equivocada, en el que, reitera-
mos, los afectos (aun los que fracasan) son la Gnica tabla de la
que asirnos en este mar antrépico.’

7 Como explica Arfuch, a proposito del giro afectivo, se observa “la primacia
de afectos y emociones en habitos y comportamientos, en desmedro de lo dis-
cursivo, lo cognitivo y lo argumental” (Arfuch 2018: 9). Se privilegia lo afectivo
por encima de causas y sentidos: “el afecto aparece como previo a intenciones,
razones, significados y creencias. [...] Fuerzas e intensidades que influyen en
nuestros pensamientos y juicios pero separados de ellos. Afecto como diferente
de la cognicion —que sélo sobrevendria después, en un escaso margen temporal”
(Arfuch, 2018: 22). (Cursiva en el original).
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Campo de Mayo

Un mundo desencantado nos ofrece Campo de Mayo. Incen-
tivado por la lectura de un bestseller que sostiene la hipotesis
de que la especie humana ha venido a este mundo con la ca-
pacidad de correr, Fleje comienza a entrenar como maratonista,
primero cerca de su casa y con zapatillas deportivas hasta ha-
cerlo descalzo alrededor de Campo de Mayo y adentrandose en
él después.? Sucede que poco tiempo después de haberse ido
a vivir cerca de Campo de Mayo, Fleje supo que su madre, des-
aparecida, habria estado secuestrada alli. Las hipotesis se van
sucediendo y hasta alternando en la mente de Fleje: su mama
esta enterrada en esos terrenos, ha sido arrojada a las aguas en
alguno de los conocidos vuelos de la muerte y, finalmente, se
instala en €l la idea de que esta viva todavia, encerrada en algu-
no de los prostibulos de la zona. Fleje deja de correr y empieza
a frecuentar esos prostibulos. En uno de ellos, encuentra a su
madre (¢0 cree hacerlo?). Para llegar a ella debe ganarle una
partida de billar. Lo hace y se acuesta con ella. En rigor, ya en
Los topos se hacia presente el incesto en el personaje de Maira,
posible hermano (nacido en cautiverio) del narrador, travesti
mata policias del cual se enamora nuestro protagonista.® Tam-

8 Cuando empieza a correr practicamente sin parar, Fleje deja atrds a su mujer
y a su pequeno hijo. Sin detenernos en ello en este trabajo, el tratamiento de
la familia como institucién, como lazos de sangre y como vinculos afectivos
merece especial tratamiento en los textos de Bruzzone. En especial, por el rol
que ha jugado el vinculo biolégico y los lazos familiares en la narracién de la
memoria postdictatorial; en tal sentido, Elizabeth Jelin (2010) ha expresado que
tal importancia ha creado una jerarquia respecto de las voces del trauma, al dar
a las victimas directas de la represion mayor legitimidad, cuestiéon que esta au-
tora estima problematica por el desmedro de quienes no han sufrido los hechos
en carne propia y de la categoria de ciudadano, por ejemplo.

° Citamos largamente el analisis de Rike Bolta; “La figura del desaparecido sin-
gular se genera en la madre del protagonista y en su doble Maira, con quien
el protagonista entablara una relacion intima, dando muestras de una actitud
de apropiacion y elaboracion postraumatica que devendra a su vez retraumati-
zante, porque el nuevo objeto de deseo también desaparecera. Esta trayectoria
sacara a la luz los vestigios de la historia, pero terminara en un multiple incesto
de alcance alegoérico, dado que: 1. Maira no solamente reemplaza a la madre
perdida, sino: 2. probablemente también sea el hermano del narrador, nacido
en la ESMA, y 3. El Aleman, con quien el narrador realizara su consiguiente
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bién en Las chanchas, en la fantasia de relacion entre Mara y
Lara (ora hermanas mellizas, ora amantes), la figura ambigua
de un Gordini “padre” de ambas o Andy como el tio bueno.
Hacia el final de esta novela, en la narracion a cargo de Romina,
leemos:

El chico no tiene padres. Ellos un dia se fueron a hacer sus cosas y el
rio se los llevo y €l esta varado en esta casa en medio del agua. Vive
de lo que tiene y cambia algunas cosas con gente que le trae lo que le
falta. Cuando aparezco yo lastimada, todo cambia. El me cura, me deja
descansar y reflexiona. Ahora vuelve a tener madre, piensa. Y con el
tiempo vamos a ser novios, y a casarnos. Madre primero, esposa des-
pués. (208-209)

La relacion sexual de Fleje con su madre nos presenta la
mayor infraccion al tabu del incesto. Sin embargo, la asociacion
que hacemos en este trabajo no es con la tragedia de Edipo
de Soéfocles sino con el Hamlet de Shakespeare, siguiendo el
analisis que de esa tragedia realiza Jacques Derrida en Espec-
tros de Marx."® En primer lugar, por el hecho del trato con el
espectro. La figura del espectro, mas precisa que la del fantas-
ma, es expuesta por Derrida como aquella que se diferencia
tanto de la de los vivos como de la de los muertos. A su vez,
marca la diferencia entre espectro y espiritu: “Lo que sobrepasa
a los sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la silueta de un
cuerpo sensible del que, sin embargo, carece, o que permanece
inaccesible para nosotros” (170), en la increible conjuncion de
lo sensible y lo suprasensible. Proponemos, entonces, asociar
la ausencia-presencia de esos padres, en especial esas madres,
tempranamente desaparecidas, de las que no quedan recuerdos
propios, solamente algunas fotos, algin relato de sus abuelos

union, no solamente es un neotorturador sino quiza ademas sea el padre de
este (y el posible delator de la madre en el pasado). Tales constelaciones, que
rompen con varios tabues, son fieles a la 16gica del doble agente, en cuyo marco
la categoria de la identidad se vuelve sinénimo de la fuga y de la ambigiiedad.
La figura incestual finalmente encarna el reemplazo de los objetos del deseo
(madre por Maira; padre por el Aleman), como si el pasado mantuviera una
relacion consanguinea con el presente.” (2018: 170).

10 Acerca de esta mirada, recomendamos, asimismo, el trabajo de Silvana Man-
dolessi citado en la bibliografia.
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o de algun viejo amigo o companero de militancia, de las que
poco o nada se puede averiguar por el exterminio de los de su
grupo, con esta nocion de espectro. Esta asociacion se sostiene,
ademas, por la concepcion del tiempo que despliega al respecto
Derrida en la obra ya citada: se trata de un tiempo que no es
lineal, que no avanza rectilineo, vacio y homogéneo, sino que
es un tiempo dislocado, un ahora desquiciado, desajustado, en
el cual el pasado no es algo terminado sino que se constituye
en algo por venir:

Dado que un (re)aparecido siempre esta abocado a venir y volver a
venir, el pensamiento del espectro, contrariamente a lo que con buen
sentido se cree, hace senas hacia el porvenir. Es un pensamiento del
pasado, una herencia que no puede venir mas de lo que todavia no ha
ocurrido ni llegado —de lo arribante mismo (Derrida 1995: 194)

Vinculamos tal caracterizacion del tiempo con la nocién del
“acaecer”, tomada de las reflexiones de Giorgio Agamben, en su
libro Historia e infancia: el acaecer implica una concepcion del
tiempo que busca escapar de la segmentacion lineal, ya se trate
ésta de una herencia del tiempo circular griego cuanto de la de
una cronologia implacable. Lo que acaece lo esta haciendo to-
davia, y, precisamente, en cuanto “no terminado” ni “superado”
puede aspirar a una inagotable inteligibilidad de la historia, asi
como a percibir su coherencia sincréonica. Agamben otorga tal
posibilidad, en el mundo actual, a la poesia (a la cual entende-
mos en un sentido que traspasa la diferenciaciéon basica entre
poesia y prosa).

En este duelo en el que se intenta identificar los despojos y
hacer presentes los restos, tal infraccion al tabu del incesto nos
permite seguir las huellas de lo oblicuo y lo torcido mas que
las de lo recto y lo derecho.' El trabajo de escritura de Bru-
zzone, en tal sentido, puede ser entendido como el campo de
experimentacion en el que se crea el espacio necesario para la
interaccion de la presencia y la ausencia.

" Derrida asocia “lo por venir” del espectro con una idea de justicia alejada de
normas juridicas o aun morales, en suma, fuera del riesgo de caer en una mera
burocratizacion.
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Elisabet V. Aurogueti. Licenciada en Psicologia por la Uni-
versidad Nacional de Mar del Plata. Actualmente se encuentra
finalizando la redaccion de su tesis de Maestria en Psicoanalisis.
Es profesora de Artes Visuales, graduada de la Escuela Superior
de Artes Visuales Martin A. Malharro. Es docente en la Facultad
de Psicologia en la que dicta asignaturas relacionadas con su
especialidad. Integra el grupo Estudios de Teoria literaria de
la Facultad de Humanidades. Ha publicado diversos articulos en
revistas de Psicologia, de Estudios Literarios y participado de
distintos volumenes colectivos.
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Rosalia Baltar. Universidad Nacional de Mar del Plata — IN-
HUS - CELEHIS). Es profesora, licenciada, magister y doctora
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rrumpidas de la literatura argentina I(2006), I (2011), Autobio-
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actualmente es Profesora Emérita de la Universidad Nacional de
Mar del Plata. Entre sus trabajos académicos, se destaca la linea
de investigacion que indaga las interacciones entre historia y
ficcion, sus préstamos mutuos y estatutos discursivos. En tal
sentido, ha publicado numerosos articulos y capitulos de libros
sobre problematicas propias de la llamada nueva novela histori-
ca, los relatos no ficcionales y, en los ultimos anos, la narrativa
de la posdictadura argentina. Asimismo, ha profundizado en
aspectos especificos de indole tedrica en el campo de zonas
transdisciplinarias entre literatura y psicoanalisis.
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tras, Magister en Letras Hispanicas y Doctora en Letras por la
Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP). Es docente
auxiliar en la materia Teoria y Critica Literarias II de la carrera
de Letras de la misma universidad. Forma parte de los grupos de
investigacion Estudios de Teoria Literaria y Violencia, Justicia y
Derechos Humanos, radicados ambos en la UNMAP. Su linea de
investigacion recorre literatura testimonial sobre la ultima dicta-
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Mariano Di Pasquale es docteur en Histoire et Civilisations
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dios Histéricos (IEH) de la UNTREF. Es Profesor adjunto de Pro-
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Contacto: mariano.dipasquale@gmail.com

Virginia Paola Forace. Doctora en Letras, Magister en Letras
Hispanicas, Licenciada y Profesora en Letras por la Universi-
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dad Nacional de Mar del Plata (UNMDP); Posdoctora en Cien-
cias Sociales, Humanidades y Artes por el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad Nacional de Cérdoba. Docente en
las catedras de Taller de Otras Textualidades, Teoria y Critica
Literaria IT y Metodologia de la Investigacion Cientifica de la
UNMDP. Miembro del grupo de investigacién Estudios de Teoria
Literaria, del Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS)
y del Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales (INHUS).
Codirectora de la revista Estudios de Teoria Literaria. Ademas
de sus publicaciones en revistas especializadas y capitulos en
libros, ha coordinado (junto a Rosalia Baltar) el nimero mono-
grafico “De letrados, hombres de letras e intelectuales en los
siglos XVIIT Y XIX” (revista Estudios de Teoria Literaria, 2014),
y compilado (junto a Baltar) Letrados, hombres de letras, inte-
lectuales. Reflexiones en torno a la figura de autor. Siglos XIX y
XX (2016), y (junto a Facundo Giménez) Discursos del entrete-
nimiento I: letras menores del siglo XX-XXI (2018).
Contacto: virginiaforace@gmail.com

Maria Lourdes Gasillon (Mar del Plata, 24 de febrero de
1981). Profesora en Letras, Magister en Letras Hispanicas y Doc-
tora en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata
(UNMAP). Sus titulos de posgrado han sido financiados con la
beca doctoral CONICET vy las becas de la Universidad Nacional
de Mar del Plata (estudiante avanzado, beca de iniciacion). Se
desempena como docente en las catedras de Introduccién a
la literatura y Semidtica en la carrera del Profesorado y la Li-
cenciatura en Letras y en la carrera Tecnicatura Universitaria
en Periodismo digital (UNMDP). Miembro del grupo de inves-
tigacion Estudios de Teoria Literaria, del Centro de Letras His-
panoamericanas (CELEHIS) y del Instituto de Humanidades y
Ciencias Sociales INHUS). Ha publicado capitulos de libros y
articulos en revistas académicas referidos a las areas de teoria
literaria y semiotica, y ha participado de congresos nacionales
e internacionales.

Contacto: lourdesgasillon@gmail.com

Natalia Soledad Lopez. Profesora en Letras, graduada de
la Universidad Nacional de Mar del Plata. Integrante del grupo
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de investigacion Estudios de Teoria Literaria, Centro de Letras
Hispanoamericanas (CELEHIS), Facultad de Humanidades (UN-
MDP). Obtuvo la beca CIN en dos ocasiones y ha sido ayudante
estudiante en la asignatura Teoria y Critica Literarias II, en la
que actualmente se desempena como adscripta graduada con la
redaccion de su tesis de Licenciatura.

Contacto: nataliaslopez@yahoo.com.ar

Ailin Maria Mangas. Profesora en Letras y Bibliotecaria do-
cumentalista, Universidad Nacional de Mar del Plata. Ha sido
becaria CIN y adscripta como estudiante en Semidtica y Teo-
ria literaria en dicha universidad. Ya como graduada y becaria
graduada de la universidad (periodo 2017-2020) se desempeiié
como ayudante graduada en ambas asignaturas proveyendo ma-
teriales y fichas de catedras, insumos fundamentales para los es-
tudiantes. Integra el grupo de investigacion Estudios de Teoria
Literaria, del Centro de Letras Hispanoamericanas (CELEHIS) y
del Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales INHUS). Ha
publicado articulos, capitulos de libros y resefias académicas en
distintas publicaciones. Se desempena como Asistente de redac-
cion de la revista Estudios de Teoria Literaria.

Contacto: ailinmangas@gmail.com

Monica Emilce Marinone (Mar del Plata). Dra. en Letras y
Magister Artis en Letras Hispanicas. Profesora e investigadora
del CELEHIS-UNMAdP; experta en el area latinoamericana para
grado y posgrado, dirige a tesistas y becarios. Es Directora del
Doctorado en Letras y representa a la UNMdP en la red Katatay
asi como en un ND —AUGM-Montevideo. Dicta seminarios en
Argentina y el exterior, participando de tribunales de tesis y
de evaluaciones de Carreras y Proyectos. Es miembro de Con-
sejos Editoriales de Revistas nacionales y extranjeras. Sus in-
vestigaciones sobre literatura venezolana derivaron en Escribir
novelas. Fundar naciones y Romulo Gallegos. Imaginario de
Nacion, siendo convocada para actualizar el Diccionario Ge-
neral de Literatura Venezolana. Ha publicado articulos y co-
ordinado antologias para editoriales argentinas y del exterior.
Es co-autora de La reinvencion de la memoria, Senderos en el
bosque de palabras, Escrituras y exilios en América Latina, y ha
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publicado, en colaboraciéon, cuatro volimenes internacionales

destinados a Latinoamérica: Grabar lo que se desvanece. Na-

rrativas de la memoria en América Latina, Viaje y relato en

Latinoamérica, Noticias de diluvio. Textos latinoamericanos de

las ultimas décadas y Latinoamérica entre lenguajes y lenguas.
Contacto: mmarinone@gmail.com

Hernan José Morales. Profesor en Letras y Magister en Le-
tras Hispanicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata,
donde desarrolla sus actividades docentes y de investigacion. Ha
realizado estudios musicales en el Conservatorio Provincial de
Musica “Luis Gianneo” y actualmente se encuentra finalizando el
Doctorado en Letras de la Facultad de Humanidades. En el ano
2016 obtuvo la beca del Programa Escala Docente para realizar
una estancia académica en la UFSM de Santa Maria, Rio Grande
do Sul, Brasil, y en el afio 2017, la beca Becar Cultura, otorgada
por el Ministerio de Cultura de la Nacion Argentina y la Secre-
taria de Cultura de México, para realizar tareas de docencia e
investigacion en la Universidad Veracruzana, la Universidad de
Querétaro y la UNAM. Es miembro del grupo Literatura y Cul-
tura Latinoamericanas dirigido por la Dra. Ménica Marinone y
co-dirigido por la Dra. Gabriela Tineo. Desde 2007 participa en
congresos nacionales e internacionales y publica articulos en
revistas y volimenes colectivos. Sus ultimas investigaciones se
ocupan del escritor y musico brasilefio Chico Buarque.

Contacto: hhjjmorales@gmail.com

Isabel Alicia Quintana obtuvo su Licenciatura en Letras
en la Universidad de Buenos Aires. Realiz6 su doctorado en
la Universidad de California en Berkeley y desarroll6 estudios
posdoctorales en la Universidad Auténoma de México. En la
actualidad se desempefia como Profesora Adjunta regular a car-
go de la Catedra de Teoria Literaria de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y es Investigadora
Independiente del CONICET. Es autora del libro Figuras de la
experiencia en el fin de siglo: Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia,
Juan José Saer y Silviano Santiago. Es autora de numerosos ar-
ticulos y participé en varios libros colectivos tales como: Mds
alla de la naturaleza. Prdcticas y configuraciones espaciales
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en la cultura latinoamericana contempordanea (2019), (comp. y

ed.) Dossier: Cartografias de la violencia en discursividades be-

terogéneas (2020), La intemperie. Poéticas de la fragilidad y la

revuelta. Historia feminista de la literatura Argentina (2020).

En la actualidad dirige el proyecto UBACyT. “Practicas artisticas

de la ruina y el anacronismo mas alla del presentismo”.
Contacto: isaaquintana@gmail.com

Juan Martin Salandro. Estudiante avanzado de la carrera del
Profesorado y la Licenciatura en Letras (UNMdP). Actualmente
posee una beca CIN y ha obtenido una ayudantia estudiantil en
Teoria y Critica Literarias II. Participa del grupo de investigacion
Estudios de Teoria Literaria (UNMdP) y realiza tareas de revi-
sion de textos en la revista Estudios de Teoria Literaria, nuclea-
da en dicho grupo de investigacion. Es colaborador permanente
de la publicaciéon multimedial Trama educativa. Ha publicado
resenas de cine, articulos académicos sobre literatura argentina
y teoria literaria, asi como también ficciones en antologias y en
un volumen de cuentos. Actualmente estudia la relacion entre
las producciones estéticas heavy-punk y el menemismo y esta
preparando un volumen de cuentos ilustrados junto al escritor
zaratefo Santiago Repetto y el artista plastico marplatense Ren-
zo Messina.

Contacto: salandrojuanmartin@gmail.com

Julieta Vorano. Estudiante avanzada de la carrera de Licen-
ciatura en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata.
Ha sido becaria como estudiante avanzada de la Universidad y
ha obtenido una segunda beca para el periodo 2022-2023 en la
misma categoria. Es colaboradora permanente de la publicacion
multimedial Trama educativa y forma parte del staff de Estu-
dios de Teoria Literaria. Ha escrito varios articulos y resenas
académicas en distintas publicaciones de la especialidad en la
que se estd formando: la literatura de entresiglos (XIX-XX) con
perspectiva de género.

Contacto: juvorano@gmail.com
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E stas Escenas interrumpidas componen el tercer volumen de una
serie pensada y trabajada a partir de las iniciativas tedricas que se
propician en el grupo de investigacion Estudios de teoria literaria de
la Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata.
En esta ocasion, las problematicas abordadas se centran en larelacion
entre el cuerpo y las reformulaciones de los regimenes escopicos,
emocionales y politicos de los que el hecho literario se agencia y es
agente tanto en los albores del siglo XIX como en los siglos XXy XXI.
Asi, el corpus del volumen piensa las corporalidades poshumanas, las
de las mujeres —en sus testimonios, representaciones novelescas,
mascaras Yy voces—, el cuerpo interdicto de las estéticas de escritura
y de otros lenguajes —el cine, lamusica, la plastica—, el espesor de las
miradas en la configuracion de la historia, el olvido, la memoriay la
ficcion. En definitiva, Escenas interrumpidas /Il traza un recorrido
en colaboracion para discernir, siempre que fuera posible, los rasgos
que caracterizan nuestras literaturas, sus reflexiones criticas y sus
modos de leer.
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