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Escenas interrumpidas III

I

Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y ar-
tificios en la literatura argentina y latinoamericana continúa 
algunas líneas trazadas en los volúmenes anteriores (de 2006 y 
2011) y, en otras, se desvía. Como rasgo ya constitutivo de todas 
nuestras colaboraciones conjuntas, la cronología temporal de 
los capítulos se ve interrumpida por la necesidad de agrupar 
cada trabajo en un núcleo específico de sentido que atraviese 
épocas y territorios; de allí el título general que nos ha acompa-
ñado, de evidentes resonancias benjaminianas y que debemos, 
en su origen, a una idea de nuestra colega Mila Alicia Cañón. 
Además, la intervención de miradas desde la antropología, la 
historia, el psicoanálisis y las artes en general ha sido un sello 
distintivo del grupo, de modo que por este sendero, inaugurado 
en 1999, continuamos. Por otra parte, insistimos en hacer par-
tícipes del trabajo del equipo a quienes dialogan diariamente 
sobre temas de teoría y de literatura con él, y en tal sentido 
agradecemos a los invitados por sus generosas colaboraciones. 
He aquí, entonces, nuestro primer desvío: hasta ahora, el interés 
del grupo se ha centrado en la literatura argentina, pero, a partir 
de los nuevos proyectos, se nos ha presentado la inquietud de 
ver esta literatura en un marco más amplio, por los lazos que es-
tablece con otras literaturas y porque, advertimos, el concepto 
de estado-nación se encuentra en una crisis de representación 
de lo que sucede en términos políticos, económicos, artísticos 
a nivel planetario, que resulta, para estudiar la literatura desde 
el presente, si bien una referencia ineludible, un posible lastre 
y encorsetamiento. 

El otro desvío es la producción de un libro enteramente di-
gital. Aunque muchos de nosotros tenemos amadas bibliotecas 
en papel, la era digital demanda la presencia en redes para mos-
trar y discutir la labor académica y que salgan las reflexiones 
al rodeo de la mirada de la comunidad de un modo dinámico, 
atractivo y eficiente. La editorial Katatay que anteriormente edi-
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tó las Escenas interrumpidas II esta vez nos incorpora a la serie 
Ensayos de sus ediciones digitales.

II

Tengo un cuerpo, un cuerpo me pertenece:
¿cómo puede tener mi mónada una posesión extrínseca,

fuera de ella, en el piso de abajo?
Gilles Deleuze, El pliegue.

Introducimos el índice de la labor colectiva a partir de una 
afirmación que Francine Masiello expresa sobre la carencia de 
la experiencia sensorial en la contemporaneidad. Nos dice, a 
través del artículo de Isabel Quintana: “La primacía del cuer-
po era el acceso ontológico al yo, como nos enseñó una vez 
Merlau-Ponty; ahora está mediada por un mundo informático, 
una vida digital inexplorada” (Masiello 2018: 255). Quintana es-
tablece un recorrido erudito por la dimensión perceptual desde 
la filosofía del siglo XIX e, incluso, previa, para comprender 
la conexión fundamental de Masiello en su libro The Senses of 
Democracy: Perception, Politics, and Culture in Latin Ameri-
ca –aún no traducido al castellano, con lo cual, el artículo de 
Quintana nos brinda una posibilidad rica de acercamiento a 
las nuevas investigaciones de la crítica norteamericana– entre 
los regímenes de percepción de lo corporal y los modos po-
líticos y sociales de construir una sociedad o sociedades en el 
marco de lo que todavía, tal vez con poca certeza, llamamos 
democracia(s). Quintana dialoga con el texto de Masiello y, a su 
vez, hay una expansión de ese diálogo en el artículo de Mariano 
Di Pasquale, quien nos provee de ciertas puntualizaciones con-
cretas en torno a las corrientes decimonónicas del sensualismo 
y la ideología y cómo estas vertientes filosóficas francesas hicie-
ron raíz en nuestra América rioplatense. 

El hilo de lo corporal como indagación crítica es una cons-
tante, más o menos explícita, que va tomando distintas formas y 
aproximaciones a lo largo del libro: las identidades transitorias 
que navegan por cuerpos como envases descartables en Los 
cuerpos del verano, del escritor argentino Martín Felipe Cas-
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tagnet, con los que se procura alcanzar la (fallida) utopía de la 
inmortalidad (Baltar y Mangas); los duelos postergados ante la 
falta de los cuerpos, aunque, como dijera Rodolfo Walsh con 
una extraordinaria economía de recursos, “Hay un fusilado que 
vive”, es decir, aunque existiera la reaparición, aunque el es-
fuerzo por la microscopía de los detalles reconstructores ima-
ginara la constancia de la voz, el tacto, el lugar en el espacio, 
terminare por mostrar, más que nada, con insistencia, que los 
testimonios, las escrituras, los relatos “no siempre se convierte 
[n] en tumba que permita cristalizar el duelo” (Di Meglio); los 
cuerpos de las mujeres interdictos en sus deseos y apetencias, 
modificados por las condenas morales y las prioridades de una 
sociedad consciente de que sus valores determinan la posibili-
dad de permanencia de un status quo –nos referimos al mundo 
finisecular de la novela Palomas y gavilanes de Ceferino de la 
Calle, de 1886 (Vorano)–; los cuerpos femeninos definidos des-
de los sentidos visuales, auditivos, corporales, emocionales en 
el mundo rural que recrea Luis Franco, de connotaciones arcai-
cas y estereotipadas (Gasillón); las modulaciones de una voz 
que adopta vampíricamente otras formas de decir, en un juego 
de nombres, heterónimos y personae que corporizan opiniones, 
puntos de vista y tensiones políticas en la producción del Padre 
Castañeda (Forace). Así, los cuerpos, pensados, imaginados en 
el cuerpo literario.

III

Otra referencia lleva a la tercera parte de la reflexión crítica. 
Nos dice García Canclini de la mano de la escritura de Móni-
ca Marinone sobre “Hombre en ruinas” de Pablo Montoya: “el 
acontecimiento estético irrumpe cuando, en vez de afirmar un 
sentido, se deja que emerjan la incertidumbre y la extrañeza”. 
Justamente, aquí, la incertidumbre, la extrañeza, el asombro de 
la hipérbole conduce a pensar, en distintas construcciones es-
téticas del hecho literario, muchas veces en consonancia con 
otras dimensiones artísticas o escriturarias: María Soledad Boe-
ro, con su análisis de Familia sumergida; Hernán José Morales, 
vinculando relatos sonoros y vitales, porque “La banda y la vida 
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que pasan, mezcla de marcha con solapada protesta” se parece 
bastante al vaivén del acontecer estético y cotidiano; la postula-
ción de la imagen artística de Luis Felipe Noé como un campo 
de escritura visual para leer arte, poesía y resistencia en el artí-
culo de Lis Arougueti. Y el capítulo de Mónica Marinone, quien 
lee la literatura de Montoya en la filigrana de una temporalidad 
exquisita.

IV

Escribí con tiza en los escalones de una glorieta:
 “Si no existiera el punto de interrogación, nadie mentiría”

Silvina Ocampo, El dibujo del tiempo.

En la parte final de nuestro estudio descubrimos que ya en 
el siglo XIX, en el XX y en el XXI, en sus miradas emergen-
tes, consagratorias o desarticuladoras, la memoria, el olvido, 
los traumas de los exilios, los regresos, las desapariciones, las 
formulaciones por la verdad, lo fallido y las falsificaciones con-
forman una constante en nuestra historia literaria, cualesquie-
ra fuere la zona de examen, recientes, novedosas, canónicas, 
ignotas o recuperadas por la crítica académica en medio de la 
desmemoria del lector cotidiano. Podríamos preguntarnos, ¿qué 
pueden tener en común los textos de Félix Bruzzone con los de 
Juana Manuela Gorriti, Pedro Echagüe, Vicente Fidel López o la 
serie novelesca de Roberto Arlt? Tienen en común, en primer 
lugar, provocar una reflexión acerca de las vinculaciones entre 
la serie literaria y la serie histórica. No se trata de una articu-
lación mecánica sino, y este es el segundo punto central, que 
es un movimiento autorreferente de los textos, una dimensión 
problemática a tratar desde lo metacrítico. Para López, en el 
artículo de Bustamante Salvatierra, la verdad no se presenta 
por sí misma: requiere de espacios discursivos concretos para 
enunciarse, ya sea en el ámbito de lo privado (la novela), ya sea 
de la historia (el espacio público); para los escritores de mitad 
de siglo XIX, el exilio y el retorno son tránsitos que el acontecer 
político imponen en los derroteros de conformación de las sub-
jetividades; en el caso de Roberto Arlt, estudiado aquí por Juan 
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Martín Salandro, la atención puesta en la falsificación, en toda la 
extensión del término, desde teatralizaciones, idas a universos 
fantasiosos, usos de la imprenta y formas de la estafa, impone 
preguntarse por lo verdadero, por lo real, lo verosímil y los con-
tratos de lectura que una serie novelesca habilita en el contexto 
de su serie histórica. Por último, el trabajo de María Coira, con 
su dimensión teórica respecto de los relatos postraumáticos y el 
espacio dado a la mirada crítica en la narrativa de Félix Bruzzo-
ne, vuelve a instalar el repensar los lieux de memoire, que busca 
una historia y una literatura, al decir de Pierre Nora, que:

se interesa menos por los determinantes que por sus efectos; menos 
por las acciones memorizadas e incluso conmemoradas que por el ras-
tro de estas acciones y por el juego de estas conmemoraciones; que 
se interesa menos por los acontecimientos en sí mismos que por su 
construcción en el tiempo, por su desaparición y por el resurgir de 
sus significaciones; menos por el pasado tal como ha acontecido que 
por su reutilización, sus malos usos, su impronta sobre los sucesivos 
presentes; menos por la tradición que por la manera en la que ha sido 
formulada y transmitida. En síntesis, una historia que no es ni resurrec-
ción, ni reconstitución, ni reconstrucción, ni incluso representación, 
sino rememoración en el sentido más fuerte de la palabra. Una historia 
que no se interesa por la memoria como recuerdo, sino como economía 
general del pasado en el presente.

V

Este volumen no hubiera sido posible sin la financiación 
otorgada para la investigación al grupo Estudios de Teoría Li-
teraria en el marco de las políticas de la Secretaría de Inves-
tigación y Posgrado de la UNMdP. Agradecemos a la editorial 
Katatay por darnos la posibilidad de publicar y difundir nuestra 
investigación.

Rosalía Baltar y María Coira
Mar del Plata, enero de 2022
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Los sentidos de la democracia: giro sensorial
y política de los afectos.
Diálogo imaginario con Francine Masiello

Isabel Quintana

Siento porque siento […] y no existo sino a causa de que siento. 
Por eso mi existencia y mi sensibilidad son una y la misma cosa.

Destutt de Tracy

En esta conversación imaginaria con el texto de Masiello 
(2018) recupero algunas nociones que son fundamentales para 
pensar un campo particular de la literatura y la teoría en los 
siglos XIX al XXI. Se trata de analizar una dimensión de lo sen-
sorial que fue fundamental en el pensamiento de la filosofía ro-
mántica, sensualista y fenomenológica y que de alguna forma es 
retomada en los giros conceptuales de la teoría contemporánea 
que alude al campo de lo sensible, me refiero especialmente al 
pensamiento de Jacques Rancière (2000, 2009). Es una forma de 
vivir el cuerpo, un campo de experiencia al que todos podría-
mos acceder de diversas maneras, previo a las condensaciones 
de las ideas o que intenta despegarse de un conocimiento a 
priori que nos determina perceptualmente. La abstracción feno-
menológica planteada por Husserl (1997) y el suelo de positi-
vidad al que alude Foucault (2003) supone la existencia de una 
experiencia despojada y previa al ejercicio reflexivo que define 
sujetos y objetos que componen el mundo. Pero también sabe-
mos que toda experiencia sensorial está condicionada por con-
textos específicos; como explica John Berger (2016) a propósito 
de la mirada, ninguna forma de ver está completamente despo-
jada de prejuicios, intuiciones, configuraciones de un mundo. 
Los habitantes del antiguo régimen no miraban como el sujeto 
moderno, la religión es en ellos un componente fundamental en 
el campo de lo visible. La quema de brujas era un castigo ejem-
plar al que los habitantes del antiguo régimen asistían como 
parte de un espectáculo disciplinante, para aquellos hombres y 



16

Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y artificios
en la literatura argentina y latinoamericana

mujeres no era extraño lo que veían, sino que estaba inscripto 
en su campo ocular. Nada de extrañeza; por el contrario, esa era 
una práctica habitual, aunque no por ello la población dejaba 
de sentir una permanente amenaza.

Entonces, en este abordaje en el que dialogo con Masiello, se 
busca recuperar esos momentos en donde lo dado, la doxa, la 
naturalización de los sentidos sufre un desacomodamiento que 
intenta ir hacia un más allá de las categorías. A la pregunta fun-
damental de la filosofía: “¿Cómo se conoce?”, se respondería que 
es a través de un campo amplio de lo sensible. Entre un despo-
jamiento de los a priori y la dificultad de ese ejercicio, se busca 
acceder a esa suspensión fenomenológica que no deja de ser en 
la filosofía una praxis intelectual. A su vez, el suelo de positividad 
sería otra forma de ir despojando las prácticas discursivas para 
acceder a sus condiciones de posibilidad, un campo imaginaria-
mente neutro, un suelo compartido entre los sujetos pero que 
conforman el nicho sobre el que se asientan los discursos.

De alguna forma, el texto de Masiello vuelve sobre estas de-
rivas y tensiones de la teoría y la filosofía para releer la historia 
cultural y política latinoamericana, especialmente la argentina. 
Su proyecto es volver al XIX, siglo tan transitado por ella en su 
prolífica producción intelectual, a partir de una recuperación 
del sensorium como mecanismo de toda experiencia: 

Si en 1820 los maestros sensualistas de Buenos Aires insistían en la per-
cepción como el primer paso hacia los reclamos morales, una década 
más tarde el régimen de Rosas inventó un nuevo escenario, recurriendo 
a la esfera de las sensaciones no solo para atraer el apoyo de las multi-
tudes sino para disciplinar la disidencia pública (35).1

¿A qué alude cuando postula Senses of Democracy? La ambi-
güedad de la palabra senses es parte de la propuesta de lectura 
de Masiello. El sentido en tanto evaluación, el sentido en tanto 
significado pero, fundamentalmente, el sentido que alude a nues-

1 Todas las traducciones del inglés al español del libro de Francine Masiello son 
mías. En el original: “If in the 1820s sensualist teachers in Buenos Aires were 
insisting on perception as the first step toward moral claims, a decade later the 
Rosas regime invented a new scenario, turning to sensation not only to attract 
the support of crowds but to discipline public dissent” (2018: 35).
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tras percepciones corporales. En verdad, las tres significaciones 
confluyen como un dispositivo poderoso de lectura que se plan-
tea releer la cultura y política latinoamericanas en una nueva 
clave. Se trata de volver a pensar el siglo XIX hasta nuestros días 
a partir de una reflexión que se mueve en una línea que recupera 
una idea de cuerpo en relación a lo sensible. La pregunta que 
subyace, o al menos una de las tantas con las que nos enfrenta 
este texto, es la de: ¿Qué es un cuerpo? Y aquí obviamente es 
el pensamiento de Jean-Luc Nancy que se hace evidente en su 
intento por despojar a lo corporal de los sobresignificados (2010: 
45). Como plantea Nancy, el cuerpo ha sido cargado de una mul-
tiplicidad de sentidos al punto que es necesario volver a pensarlo 
desde otra perspectiva. El giro háptico ha sido una de las formas 
en que la literatura y el arte contemporáneo piensan una vivencia 
que pasa por la piel como puerta o ingreso al mundo. Todas estas 
reflexiones las pongo en diálogo con el texto de Francine por-
que encuentro en él una manera de repensar no solo el cuerpo 
sino también determinada políticas o sentidos que se le designan. 
La idea no es responder a la pregunta de: ¿Qué es un cuerpo? 
sino la de ver cómo se arman nociones de lo corporal, cómo se 
comportan, se articulan o vacían los cuerpos. Masiello parte de 
una meditación de lo sensorial que alude, a su vez, a la cuestión 
kantiana de cómo conocemos el mundo. La pregunta por el saber 
anclada en la ilustración supone formas de concebir el organis-
mo y la actuación del sujeto en el mundo. Yendo más allá de la 
vertiente biopolítica, se busca pensar la vida ya no en términos 
de distribuciones, contigüidades y soberanía. De alguna forma 
este trabajo es profundamente histórico porque parte de las co-
rrientes filosóficas epocales que definieron comportamientos y 
configuraron en contextos específicos una suerte de cartografías 
de las sensaciones. Plantea Masiello: “Las formas en que vemos, 
oímos, tocamos o saboreamos del mundo están impulsadas por 
construcciones de una individualidad que se forma en contextos 
locales; las normas sociales atraviesan nuestra experiencia coti-
diana de placer y dolor” (8).2

2 En el original: “The ways in which we see or hear, touch or taste the world 
are driven by constructions of selfhood that are formed in local contexts; social 
norms cross with our daily experience of pleasure and pain” (2018: 8).
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 El retorno al sensualismo a fines del siglo XVIII en Europa, 
grupo denominado La ideología –a cuyos cultores Napoleón 
había estigmatizado por ser simples pensadores y no poseer un 
saber práctico– llega al Río de la Plata vía de Lafinur y Alcorta, 
maestro este último de muchos actores de la política y la cultura 
del XIX en Argentina tales como Belgrano, Echeverría, Riva-
davia. En la revisión que realiza Masiello de estos pensadores 
ella señala cómo dicha generación de intelectuales rioplatenses 
fueron seducidos por una filosofía en la que el cuerpo y sus 
percepciones era la base de una sustentación epistemológica. 
Rápidamente artistas y escritores hicieron suyas esas ideas para 
pensar desde allí el arte y la escritura. 

En una distanciada toma de posición, tal vez no tan nítida 
para sus propios actores, surge con Condillac la pasión por la 
concepción mecanicista del cuerpo, que luego cede su lugar 
a una nueva formulación fisiologista que rechaza el esquema 
estímulo-respuesta para plantear la existencia de otros procesos 
más complejos del funcionamiento orgánico, siempre atado a la 
pregunta por el conocimiento. Es justamente con los ideólogos 
(Destutt de Tracy 1817) que se produce la transición entre el 
mecanicismo y el fisiologismo. El mecanicismo es reemplaza-
do por la fisiología. El sensualismo fisiológico de los ideólogos 
concibe al organismo como un cuerpo que siente, pero estos 
modos de percepción se encuentran determinados por su fun-
cionamiento orgánico. A su vez, la cuestión kantiana de las ca-
tegorías a priori permanecerá latente como una base a la que 
se retorna y redefine en cada ajuste de la filosofía pero, quiero 
enfatizar, retornando de modo ya completamente diferente en 
la filosofía del siglo XX. Quisiera subrayar esos cortes o discon-
tinuidades en diálogo con Masiello para ver cómo el campo de 
lo perceptual es una dimensión que sufrirá permanentes quie-
bres que llevan a pensar en un nuevo inicio en la teoría y en el 
arte (la vanguardia sería uno de los ejemplos más potentes en 
ese sentido). El futuro se plantea como momentos de catástro-
fes en el sentido postulado por Benjamin y el progreso es una 
figura enterrada en su siglo XIX. Los cuerpos estarán atados a 
un campo de experiencia inédito.

Ahora bien, señalamos estos diferentes momentos de re-
ajuste en torno de lo perceptual porque conducen un análisis 
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acerca de cambios cuyo vínculo con el plano político y social 
no resulta del todo claro. Si bien estas transformaciones concep-
tuales tienen repercusiones en ese terreno, la filosofía y el des-
pliegue de la ciencia se interpelan en una dimensión que opera 
en otros ámbitos de la praxis. En ese sentido, cómo pensar el 
romanticismo de Mary Shelley y su Frankenstein sin la pasión 
por los nuevos descubrimientos científicos. Del mismo modo 
que lo piensa Benjamin (1988) respecto de Proust y Baudelaire: 
en ellos la filosofía de la experiencia de Dilthey y Bergson son 
el substrato del que se nutren sus escrituras de la memoria, lo 
perceptual y la experiencia.

Pero volviendo al siglo XIX, la generación del 37 se en-
cuentra atrapada por la exorbitancia sensorial tras su pasaje 
por Francia, como afirma Masiello. En el inicio de la historia 
nacional en el siglo XIX y la lucha por la conformación del es-
tado, circula este ideario sobre la experiencia en relación con 
el paisaje, los múltiples otros, pero también la constitución del 
Yo como sujeto soberano. En ese origen hay una indagación en 
torno al cuerpo y su entorno.

[…] las reflexiones en torno al mundo de la sensación nunca fueron 
consistentes respecto a las divisiones geográficas, sino que respondie-
ron a diferentes crisis sociales y necesidades de confluencia política 
en un momento dado. En este sentido, no se trata de un organismo 
universal, sino de organismos particulares y afectados, vinculados a 
momentos concretos de los cambios políticos e históricos (64).3

Y, en ese sentido, “El matadero” de Echeverría es una puesta 
en práctica de la escritura de ese ideario que se nutre de los 
cuerpos. Pero ese vínculo se irá definiendo en la tensión entre 
las filosofías importadas y su adaptación al ambiente local.

De este modo, el largo camino que va del XIX al XXI por la 
conquista democrática no puede dejar de leerse sin una histo-
ria de los sentidos en tres vertientes: como censo o evaluación, 

3 En el original: “[…] the reflections on sensation were never consistent over 
geographic divides, rather, they responded to different social crises and nece-
cessities of political encounters. In this regard, we are no dealing with a univer-
sal body, but bodies that are particular and resent tied to specific moments of 
political change and history” (2018: 64). 
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como significado y como percepción del afuera. Este plantea-
miento lleva en definitiva a la primera filosofía; es decir a la 
pregunta inicial con la que arranca Platón: ¿cómo conocemos? 
¿cómo nos relacionamos con el mundo, y cómo distinguimos la 
verdad de la ficción? Ya alejados completamente de la caverna y 
la incertidumbre sobre el engaño, el racionalismo introduce la 
certeza de que es posible acceder a la verdad, pero los caminos 
para llegar a ella se encontrarán redefinidos fundamentalmente 
en los siglos XVIII y XIX. De alguna manera, el sensualismo es 
una práctica que viene a plantear una relación en que las dudas 
por el conocimiento quedan despejadas porque el cuerpo sin-
tiente es de alguna forma la verdad del sujeto.

 Tras transitar el siglo XX y llegar al XXI, dicha postulación 
se quiebra a causa de la proliferación de diversos dispositivos 
que intervienen en lo perceptual, generando un artificio y una 
intervención brutal en el campo de los sentidos que provocará 
la cooptación de las multitudes en el mundo global. Sin em-
bargo, desde la ficción se generan posiciones resistentes que 
intervienen, a su vez, la práctica sensorial. Como dice Masiello:

La experiencia sensible es concebida como un acto político y también 
como una forma ingeniosa de resistencia […] Jacques Rancière nos 
recuerda que el Estado distribuye y controla los regímenes de los sen-
tidos, pero también defiende aquellos actos estéticos que abren nuevos 
modos de percepción que podrían eludir la mirada del estado (10).4

Volviendo al siglo XIX, tan transitado por Masiello a lo largo 
de sus numerosos textos, desde esta perspectiva sensorial los 
escritores recuperan, arman un repertorio de géneros literarios, 
o inventan un híbrido para dar cuenta de lo que ven, escuchan, 
huelen y tocan (de “El matadero” de Esteban Echeverría al Fa-
cundo de Sarmiento).5 Como sabemos, y Masiello nos lo re-
cuerda, el matadero es ese no espacio de la civilización en que 

4 “Sensible experience in conceived as a political act and also as an artful form 
of resistance […] Jacques Ranciere reminds us that the state distributes and con-
trols the regimes of senses, but he also defends those aesthetic acts that open 
up new modes of perception that might elude the eye of the state” (2018: 10).
5 “El matadero” de Esteban Echeverría fue escrito en 1838, pero Juan María Gu-
tiérrez lo publica en 1871.
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proliferan las carnes y los fluidos. En pleno auge del romanti-
cismo, reaparece una noción en su momento revolucionaria: la 
idea de la historia entendida como progreso, la saga que lleva 
de la barbarie a la civilización. Masiello plantea que los pensa-
dores del periodo deberán así reajustar su ideario a ese ideario 
conceptual atado a los ideólogos. El organismo determina la 
forma en la que percibimos y, por lo tanto, en que conocemos 
el mundo. Es decir, se trata de ver, no cómo se figura el mundo, 
sino cuáles son los principios que le subyacen los modos en 
que lo percibimos (el principio vital aparecerá en la literatura 
como un tópico que responde a esa demanda). 

Pensado en términos de los debates políticos, la idea es saber 
cómo se constituye una nación, qué es lo que está por detrás, 
qué principios, cómo se evoluciona hasta llegar a ella. En nuestro 
contexto local el sensorium se construye en tensión con el ro-
manticismo de cuño francés. Si bien la historia aparece como la 
figura que articula el progreso de la humanidad (subrayo que, en 
ese pensamiento de los románticos rioplatenses, no hay nada que 
pueda ya detenerlo), la masa bárbara permanecerá por fuera de 
ella. En la escritura ficcional se revelan esas tensiones y aporías. 
Por eso, como plantea Masiello, los sentidos se redefinen en ten-
sión con el otro y el paisaje. Para Sarmiento, las sensaciones son 
constitutivas de un viaje de exploración imaginaria. El sensorium 
es un dispositivo en continuo movimiento y redefinición. Y la 
llegada de las ideas románticas, apunta Francine, aunque siguen 
alimentando este aspecto de lo perceptual, también ayuda a reali-
zar ciertos reajustes que pronto entrarán en crisis. Para franquear 
estas tensiones todo desarrollo técnico acude a la ilusión de su-
peración, pero lleva también a la conformación de nuevas formas 
de sentir: la velocidad (del telégrafo al ferrocarril) resulta en una 
nueva forma de la experiencia.

La propuesta de Masiello recupera el giro antiespiritualista 
del iluminismo combinando la perspectiva sensualista materi-
alista inherente a las teorías mencionadas anteriormente en las 
que el kantismo será otra de las fuentes a las que volverá la 
filosofía incluso en el siglo XX. El fin de siglo XIX y comien-
zos del XX supondrá la profundización de diversas experiencias 
que derivan del desarrollo científico (ya presente, no obstante, 
como señala Masiello, en el siglo anterior): mesmerismo, mag-
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netismo, electricidad, etc. son campos de exploración para nue-
vas sensaciones a las que se suman rápidamente los escritores 
y artistas. Podríamos decir que ninguna época se da sin sus 
propias contradicciones o aporías. Si el gótico nace en tensión 
con el iluminismo, en el fin del siglo XIX, la caída de los dioses 
no supone la eliminación de la idea de un más allá a la que, 
paradójicamente, la ciencia ayudará a explorar. Ese es el mundo 
de Arlt, pero también el de Holmberg y otros.

La ciencia produce temor en los sectores conservadores y 
abre un ámbito de exploración a la que se suman artistas, in-
telectuales y políticos. Se amplía y magnifica el sensorium. La 
experimentación de la ciencia es ya un tópico en la literatura. Es 
un campo del saber que habilita la exploración de lo ominoso, 
genera la ilusión de acceder a otros mundos. Dios ha muerto, 
pero eso no elimina la ilusión del encuentro con los espectros.

Me interesa otra operación singular que realiza Masiello cuan-
do se refiere a la vanguardia, principalmente argentina. Aquí toda 
noción de procedimiento desaparece ante la presencia de un 
campo artístico seducido por lo sensorial. Es así que la sinestesia 
se convierte no solo en la figura central de los poetas, sino que 
es un sensorium poderoso al que adhieren los artistas. Pero lo 
que ellos perciben se presenta como una fuerza que los obliga 
a reacomodarse y a rearmar su repertorio de sensaciones. La re-
lación entre arte y vida confluye en una experiencia que apela a 
las nuevas vivencias que la modernidad ha producido. Aunque 
Baudelaire y su idea del spleen aparecen obviamente citados en 
relación con estas nuevas experimentaciones, no hay aquí una 
grieta o nostalgia del pasado. Por el contrario, esta vanguardia 
de la que habla Masiello se encuentra fascinada por las nuevas 
sensaciones que amplían el campo de percepción y suponen, vir-
tualmente, una ampliación democrática del mundo. La sinestesia 
conecta diversos niveles de experiencia (Roberto Arlt, Xul Solar, 
entre otros), pero en este giro sensorial el colectivo se quiebra 
ante las voces de las poetas que, como Alfonsina Storni, expresan 
su diferencia. Se trata de otra relación con el cuerpo y la mo-
dernidad en la que lo emocional se encuentra con políticas de 
género y producen tensiones en lo social.

Insistimos en la idea de que los contextos de producción de 
los sentidos no son, para Masiello, ni universales ni atempora-
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les, se encuentran ligados a contextos políticos, especialmente a 
momentos de crisis, al desarrollo de la ciencia y a la creación de 
dispositivos tecnológicos. Obedecen a las condiciones de posi-
bilidad, a aquello que es posible pensar en determinada época. 
Esto último, creo, es fundamental para revisar no solo el siglo 
XIX sino, sobre todo los siglos XX y XXI. Porque si hay algo 
que en nuestro archivo cultural y político está presente desde la 
antigüedad es la pasión por la carne, el cuerpo, la sangre y lo 
perceptual. Cuestión que me conduce a la iconografía religiosa, 
el barroco y los prerrafaelistas, con su exorbitancia carnal y 
sensual. Si hay figuras recurrentes en nuestra cultura que se ce-
lebran, o condenan, son los cuerpos gozantes y sufrientes (des-
de El jardín de las delicias de El Bosco a los cuerpos vaciados 
de Francis Bacon). Y, en nuestra experiencia local, habría que 
recordar las representaciones paganas de los indígenas hasta 
el barroco y el neobarroco latinoamericano. Me parece que el 
recorte planteado en el texto de Masiello se justifica por la co-
nexión, uso e inflexiones producidas en torno a la tecnología en 
el recinto de la periferia (palabra no políticamente correcta), y 
a los efectos de la globalización en los cuerpos y la percepción 
de las vidas precarias en estas regiones.

En la línea de la recuperación de influencias y lecturas de 
épocas, Masiello vuelve a Contorno para analizar la influencia 
de la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty en los escritores 
e intelectuales que escribían en esa revista. La fenomenología 
permite pensar al cuerpo como un registro de información y 
memoria. A mitad del siglo XX muchos cuerpos yacen en el 
exilio o han sido torturados. Se trata de ver cómo ingresa el 
pueblo en la literatura en tensión con el populismo de Perón. 
Esta literatura indaga así en las sensaciones, las percepciones 
de los desterrados o marginados. 

Lo que los intelectuales de la revista Contorno traen a par-
tir de sus lecturas de Merleau-Ponty (quien, a su vez, retoma 
a Husserl) es un replanteamiento en la relación entre cuerpo, 
sensaciones y mundo. La propuesta fenomenológica vuelve, de 
modo complejo, a un planteamiento presente en Kant y sus ca-
tegorías a priori. Se trata de la pregunta por un conocimiento 
primordial que serían las primeras intuiciones de sentido que 
todo sujeto posee. Aquello que nos permite ver al mundo tal 
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como lo percibimos y no tal como es. Aquí entonces es necesa-
rio señalar este corte epistemológico con relación al acceso a la 
verdad. Sin embargo, como en Kant, también aparece una zona 
de lo incognoscible que amenaza al sujeto, y, es en ese punto, 
podríamos decir con Masiello, que se juega la literatura. 

Saer sería, desde mi perspectiva, quien más ha explorado 
esa zona. Lo central del pensamiento fenomenológico que se 
encuentra atado a la experiencia de la primera guerra mundial 
y el nazismo, en Husserl y Merleau-Ponty, es la pregunta por el 
cuerpo y su relación con el mundo anclada a esas intuiciones 
que son necesarias, pero no universales, sino contingentes. La 
historia se despliega a saltos y no como continuidad. Volvien-
do a los sentidos de la democracia planteados por Masiello, 
añadimos que, a partir de Husserl, todo sentido es puramente 
contingente (lejano ya, de manera definitiva, del romanticismo 
y la idea de una historia como despliegue). La historia no evo-
luciona, pero aún permanece la pregunta por la producción de 
sentido. ¿Cómo se producen objetos ideales? La fenomenología 
intenta pensar en esa producción de sentidos frente a la amena-
za de la irracionalidad que también es pura contingencia. 

Masiello nos lleva a repensar, recuperar esa zona tan fun-
damental del pensamiento fenomenológico porque plantea la 
cuestión de nuestra relación con el mundo, la cual es, para 
Husserl y Merleau-Ponty, primeramente sensorial. Conocemos 
porque somos parte del mundo. Pero este mundo se da por la 
presencia del sujeto que lo habita; el universo lo preexiste, pero 
sin el vínculo del sujeto con él no habría existencia. Se trata de 
un vínculo que no es meramente intelectual sino, fundamental-
mente, afectivo y estético. Y en esto también Masiello insiste a 
través del giro emocional y afectivo que se reactiva a finales del 
siglo XX y comienzos del XXI. 

De acuerdo con Merleau-Ponty, de manera previa a lo con-
ceptual, nos acercamos al mundo por el tacto. Lo táctil es una 
experiencia fundamental que desplaza la primacía del ocular-
centrismo, concepto este último acuñado por Martín Jay (2008). 
Conocemos porque tocamos; aquí el sensorium se reajusta y 
apunta a una experiencia que tensiona las políticas de los si-
glos XX y XXI porque no solo se trata de tocar objetos o cosas, 
sino, sobre todo, del contacto con el otro, cuestión regimentada 
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culturalmente. ¿Hasta dónde es posible tocar y conocer por esa 
conexión con el otro? Masiello trae este debate en un mundo 
globalizado y habitado por la experiencia del desarraigo y el 
desamparo. Ese conocimiento que se produce en conexión con 
el tacto no es innato sino que forma parte de una experiencia 
primordial. Como la antropología revisionista nos ha ayudado 
a pensar, se parte de la pregunta fundamental de ¿cómo es po-
sible conocer a otras culturas? En ese sentido, vuelvo a Saer: 
El entenado (1983) es esa puesta en escena de esa imposibi-
lidad. Asistimos así a la descomposición fenomenológica; en 
todo viviente humano hay un componente irracional al que no 
podemos acceder. En definitiva, sería ese real lacaniano que nos 
ubica, ya no en un más allá, sino en la vivencia de la inconsis-
tencia y terror de lo dado. 

Epílogo

Esta indagación continúa y profundiza el fin de siglo XX y 
siglo XXI. Los sentidos se encuentran amenazados en el con-
texto del neoliberalismo y la globalización. Masiello avanza 
aquí a partir de la lectura del trabajo de distintos artistas (Nuno 
Ramos, Demian Schopf´). La precariedad, señala, se encuentra 
amenazada, ya no por su condición de pobreza, sino por la eli-
minación de los sentidos, de la capacidad de conectarse por la 
vía sensorial. La falta de humanidad se expresa por esa caren-
cia. La democracia o posdemocracia produce la proliferación de 
una población de zombis, variante de los cyborgs dominados 
por los medios virtuales, pero también por la máquina de gue-
rra altamente tecnologizada: “La primacía del cuerpo era el ac-
ceso ontológico al yo, como nos enseñó una vez Merlau-Ponty; 
ahora está mediada por un mundo informático, una vida digital 
inexplorada” (Masiello 2018: 255).6 

Por eso, la obra de Nuno Ramos produce sonidos como una 
memoria perceptual de lo antiguo humano. Ante la desaparición 

6 En el original: “The primacy of the body was the ontological access to the 
self, as Merlau- Ponty once taught us; now it is bridged by a computer world an 
uncharted digital life” (2018: 255).
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de los cuerpos o, mejor dicho, de algunos cuerpos, el arte pro-
duce sentidos, recupera un repertorio háptico. Lo sensorial se 
sostiene por experimentaciones artísticas variadas. El arte es el 
lugar de la experiencia táctil, visual, olfativa. Pero, ¿quién reci-
be esta experiencia? ¿Quiénes somos los que vemos, visitamos, 
conectamos con estas intervenciones u obras? Es verdad que, 
contra el museo muerto, este tipo de obras se esfuerzan por 
conectar otra vez arte y vida. A nosotros nos convoca, interpela 
nuestros propios sentidos muertos, pero, ¿qué hacemos con ello 
mientras los cyborgs y desterrados viven en la pura intemperie 
y son ejércitos producidos por los poderes económicos? 

Masiello cierra su libro con una lectura de Fuerzas especiales 
(2013) de Diamela Eltit. A lo largo de su obra, la escritora chi-
lena ha sostenido un trabajo de escritura en el que confluyen 
cuerpos, abyecciones, explotación, desgarramientos, dolor, pero 
también agenciamientos. En esta novela el neoliberalismo es 
una máquina de producción de la pobreza y de una tecnología 
que hace sucumbir los sentidos. Las multitudes se encuentran 
estimuladas por el mundo virtual en el que la mercancía es lo 
deseado e inalcanzable por millones de pobres. Los cuerpos se 
vacían y son actuados por la tecnología. La ficción se teje en tor-
no a una voz en tercera persona, dice Masiello, que solo puede 
referirse a otros pero nunca a ella, una voz desplazada de su 
Yo, amurallada de sus sentidos. La multitud torsiona el dominio 
virtual, se apropia de los medios, se reproduce y produce. Pero, 
¿será otra forma virtual de la sociedad de control? La puesta en 
escena de la novela de Eltit es ese dominio total de los sentidos 
que obliga a pensar nuestras propias formulaciones en torno a 
la precariedad, la vida y la multitud.

Desde el giro sensualista del que Masiello parte para leer el 
siglo XIX hasta el colapso de lo sensorial en nuestra época, la 
autora nos obliga a repensar la idea de lo poshumano. Si la idea 
de lo humano ha muerto ya hace más de un siglo, ¿qué tipo 
de poshumanidad supone este colapso? Como dijimos, Masiello 
propone un pensamiento material, cuestión que lleva a pensar la 
vieja, y para algunos anticuada, pregunta de ¿en manos de quién 
están los medios de producción? O, en la variante globalizada, 
los flujos del capital. ¿En manos de quién está la tecnología, el 
mundo virtual, los medios de comunicación? Todos conocemos 
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la respuesta, y, en la novela de Elltit, asoman los espectros de 
Marx (Derrida 1998), la idea de justicia que, como el manifiesto 
aceleracionista (2017) plantea: hoy ya no se trata de los medios 
sino de la tecnología, de llevar al extremo sus contradicciones. 
¿Será lo que los pobres de Fuerzas especiales (que refiere al con-
trol policial pero también a la fuerza de los pobres) realizan sin 
saberlo? Nadie nos devolverá nuestras percepciones, pero es en 
esta temporalidad amenazada donde se encuentra la escritura y 
el arte, otra vez produciendo experiencia, una experiencia de lo 
sensible ante las fantasmagorías de nuestra era.
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rivadaviano: un mapeo historiográfico

Mariano Di Pasquale

Introducción

La circulación de la Idéologie en Buenos Aires durante la 
primera mitad del siglo XIX fue un fenómeno particular y com-
plejo. La introducción de las ideas de Destutt de Tracy, princi-
pal representante de este movimiento francés tardo-ilustrado, 
aplicadas a la enseñanza universitaria porteña produjo, entre 
otras cuestiones, un desplazamiento de la formación escolástica 
más evidente que el discurso ilustrado. Sea porque a través de 
ella ciertos actores canalizaron sus aspiraciones renovadoras y 
reformistas, sea porque otros la percibieron como una amenaza 
respecto de su sistema de creencia o, finalmente, sea porque 
se la vio pasada de moda, la presencia de la Idéologie no fue 
un hecho que pasara desapercibido para los actores de la épo-
ca. Un ejemplo de este horizonte de experiencias lo representa 
Vicente Fidel López, quien repara en las clases del profesor de 
filosofía Diego Alcorta en los siguientes términos: 

 
Allí me uní en permanente amistad con Jacinto Rodríguez Peña, Car-
los Tejedor, Félix Frías, Miguel Esteves Saguí y muchos otros. Alberdi, 
Cané, M. Paz, muy ligados con  nosotros también, eran, sin embargo, 
de un curso anterior. En esta clase y en este médium comienza mi pro-
pia personalidad (1896: 327). 

En un sentido contrario, Juan Bautista Alberdi en una carta 
reproducida en El Nacional de Montevideo el 19 de diciembre 
de 1838 le comentaba al profesor de filosofía Salvador Ruano 
que: 

[…] la filosofía de Mr. Tracy, postrer corolario de la filosofía de Cabanis, 
Helvetius, Locke, Condillac, ha cumplido ya gloriosamente su misión 
crítica, su misión de análisis, de descomposición, de destrucción, de 
revolución en una palabra; y nuestro siglo, siglo de  reconstrucción, 
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de recomposición, de síntesis, de generación, de organización, de paz, 
en una palabra, de asociación, quiere también una filosofía adecuada y 
propia, que no reproduzca la filosofía del siglo precedente, cuya última 
palabra es la doctrina de Mr. Tracy (1996: 91).

Los comentarios de López y de Alberdi nos ilustran acerca 
de la visibilidad que asumió la Idéologie en aquellos momentos 
al mismo tiempo que manifiestan la diversidad de planteos que 
pudo haber generado su presencia incluso dentro un mismo 
sector generacional, político y social. Ahora bien, es llamativo 
que esta cuestión en torno a la validez o no de la Idéologie se 
proyectara en el tiempo y re-apareciera en los primeros estu-
dios históricos sobre el tema. 

Es en este marco que el presente trabajo tiene como obje-
tivo realizar un mapeo historiográfico en torno a la corriente 
francesa denominada Idéologie y su presencia en Buenos Aires 
entre 1821 y 1827. La propuesta surge de las indagaciones que 
se presentaron tanto en mi tesis de maestría como de doctorado 
en Historia, ambas ligadas al estudio de la circulación y apro-
piación de la Idéologie en las aulas de la Universidad de Buenos 
Aires en las áreas de filosofía y de medicina. 

De tal forma, se busca dar cuenta de los planteos historiográ-
ficos existentes, al mismo tiempo que reconstruir algunos pro-
blemas que surgieron en el itinerario de esas investigaciones. Por 
ello, el estado de la cuestión que aquí se expone tiene una doble 
intención: no sólo busca elaborar una síntesis crítica o puesta al 
día sobre el tema, sino también reflejar parte del recorrido de 
este proceso de reflexión teórica-historiográfica.   

¿Qué es la Idéologie? 

Cuando Roger Chartier (1991) demostraba que la Ilustración 
era un movimiento heterogéneo y que en realidad su unicidad 
recaía en el resultado de un proceso de fabricación posterior 
sobre todo a partir de los acontecimientos originados por la 
Revolución Francesa, sin dudas se proponía ofrecer una mirada 
distinta sobre cómo comprender a las nuevas formas de pen-
samiento surgidas en el contexto del Ancien Régime. A su vez, 
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Robert Darnton (2008) coincidía cuando observaba la existencia 
de múltiples líneas intelectuales a partir de los estudios sobre 
los textos “clandestinos” que circularon en los años previos a 
1789. Siguiendo a estos autores, pues, advertimos que sucede 
un fenómeno similar cuando uno se propone esbozar los rasgos 
generales de la Idéologie y quizás por ello también esta disper-
sión y complejidad generó un interés por su estudio que fue 
dándose de forma paulatina. 

Si la categoría “Ilustración”, en realidad, aparece ahora re-
interpretada a modo de “ilustracione[s]”, la Idéologie no puede 
sino pensarse en la misma clave. Más aun cuando la Idéologie 
emerge como una filosofía deudora en parte de esos tipos de 
“iluminismos”. En tanto, la Idéologie también abarcó toda una 
gama de pensadores muy diversos entre sí. Desde esta perspec-
tiva, se aprecian múltiples direccionamientos en aquellos hom-
bres que formaron parte de su círculo tales como Condorcet, 
Condillac, Siéyes, Daunnou, Volney, De Tracy, Cabanis, o La Ro-
miguière, por mencionar a los más representativos. 

Un vínculo cercano unía la cultura ilustrada y la Idéologie. 
Más allá de las articulaciones que uno podría detectar, la co-
nexión de fondo se asienta en la continuidad de esa fuerza o 
actitud crítica que buscaba interpelar al mundo político y cultu-
ral heredado. Sin embargo, esa sensación de desencantamien-
to del mundo tiene una contracara. Se podría señalar a grosso 
modo que la Idéologie representa la culminación de algunas 
de las ramas de esas “ilustraciones”: retoma lo existente pero 
exprime y selecciona ese aporte creando algo nuevo. Es en este 
sentido que algunos autores la consideran la culminación del 
pensamiento iluminista y, en tanto, como la primera forma de 
reacción que encausa el pensamiento tradicionalista que deriva-
rá más tardíamente en el positivismo de August Comte (Picavet 
1891: 368-369; Abbagnano 1978: 198). Otros, en cambio, con-
cuerdan en interpretar que con ella se inicia la génesis del libe-
ralismo político francés (Welch 1984: 98; Sánchez-Mejía 2004: 
XX-XXI). 

La “Ideología” fue una corriente de filosofía francesa de fines 
del siglo XVIII, de unos hombres que se llamaban a sí mismos 
idéologistes. El término deriva de la voz Idéologie, ciencia de 
las ideas, atribuido a Condillac, pero desarrollado y difundido 
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por Destutt de Tracy, el representante más destacado del movi-
miento. Durante la época napoleónica será suplantado por el de 
idéologues, que refleja una connotación despectiva.1

 Si bien existen distintos matices entre los integrantes, tam-
bién es cierto que todos ellos parten de un principio primordial: 
la idea de Condillac de reducir todo el conocimiento humano 
a las impresiones sensitivas.2 Se nuclearon en torno a una teo-
ría sensualista del conocimiento cuya premisa básica era que 
las ideas, los conocimientos, y todas las facultades del entendi-
miento humano se basan en datos sensoriales (Rejai 1974: 554). 
Para Destutt de Tracy, las facultades humanas dependían de 
la diversidad de las impresiones sensibles, ya que “…todas es-
tas percepciones, todas estas ideas, son las cosas que nosotros 
sentimos.”3(1804: 390).   

Una vez desatada la Revolución, participaron activamente en 
la reconstrucción de la nueva vida política. Se inclinaron a favor 
del sistema republicano de gobierno, pero se distanciaron de los 
jacobinos durante la época de la Convención por los excesos po-
líticos de los mismos inclinándose a favor del grupo girondino. 
Por esto, muchos de sus miembros sufrieron la persecución del 
régimen del Terror.4 La época de mayor protagonismo del grupo 
se produjo con el advenimiento del Directorio (1795-1799). El 
gobierno directorial que se anclaba en el apoyo de los elementos 
burgueses intermedios resultó un espacio propicio para desple-
gar sus inclinaciones a través de varios canales de transmisión. 

Algunos alcanzaron cargos estatales como Daunnou que 
integró la Comisión encargada de la redacción de la consti-

1 Napoleón dio este nombre peyorativo para designar a estos hombres que se 
dedicaban a la filosofía y que atacaban a su gobierno. Según Paul Ricoeur, de 
aquí es que emergería el sentido negativo del vocablo “ideología” que retoma 
el idealismo alemán y que se refleja en la interpretación marxiana (2001: 47). 
2 La obra de Condillac, el Tratado de las sensaciones, publicado en 1754, im-
pulsó los principios más generales de los Ideólogos. En ella, se sostiene que el 
conjunto de las facultades del hombre derivan de los sentidos, o mejor dicho, de 
las sensaciones. A partir de esta visión, Condillac se desplazaba de la vertiente 
cartesiana de la Ilustración. 
3 “…toutes ces perceptions, toutes ces idées, sont des choses que nous sentons.” 
[La traducción es nuestra].
4 Por ejemplo, Condorcet decidió tomar veneno y terminar con su vida, Volney 
y Daunou estuvieron en la cárcel, Chenier fue ejecutado. 
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tución de 1795, o Cabanis que fue miembro del Consejo de 
los Quinientos o el propio Destutt de Tracy desde el Senado 
(Sánchez-Mejía 2004: XV-XVI). También, asomó en la escena 
pública el periódico La Décade Philosophique que pronto se 
convirtió en el órgano de difusión del grupo. En sus páginas 
se difundían las ideas de todos los miembros. Otro terreno 
donde se fue alcanzando espacios de poder se cristalizó en la 
enseñanza: varios de los ideólogos dieron clases en el Instituto 
de Francia y desde ese lugar trataron de articular sus concep-
ciones. Tal como indica Cheryl Welch formalizaban reuniones 
regulares en la casa de madame Helvéticus en la localidad de 
Auteil – viuda del filósofo – en donde se promovía un proceso 
de sociabilización de saberes a través de contactos personales 
(1984: 5-6). 

En el panorama político apoyaron la separación de la igle-
sia y el estado que se había decretado en febrero de 1975. Los 
ideólogos defendieron las iniciativas del gobierno de reducir la 
influencia de la iglesia tanto en la política como en la educa-
ción. Sin embargo, el panorama a su favor se fue perdiendo tras 
el golpe del 18 Brumario y la instalación del Consulado. 

La presencia de Napoleón en el manejo político y su poste-
rior proyección como Emperador de Francia en 1804 abrirá una 
fractura en el movimiento. La nueva dirección de la política im-
perial les llevó a apoyar a Napoleón, en mayor o menor medida, 
produciendo divergencias en las posiciones de los miembros 
del grupo. Ante la reconciliación del catolicismo como religión 
oficial del estado francés por la firma del Concordato de 1802, 
los ideólogos comenzaron a ser tratados como furiosos antica-
tólicos y fueron acusados de destruir la moral del hombre por 
degradarla a un estado sensorial equiparable al nivel animal 
(Head 1985: 27-28). En 1812 Napoleón decide prohibir la en-
señanza de la Ideología en el Instituto de Francia en donde se 
impartían críticas a su gobierno centradas sobre todo por el 
alejamiento de los ideales republicanos y de los principios fun-
dantes de la revolución (Bymes 1991: 324-325). 

En tiempos de la Restauración (1815-1830), la Idéologie fue 
perdiendo todas sus esferas de influencia en Francia. El hori-
zonte intelectual se abría a otras formas de pensamiento que 
reaccionaban ante las ideas revolucionarias iluministas-anticle-
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ricales y el concepto republicano de gobierno. La Idéologie aso-
ciada a estos dos cuestiones quedaba relegada, y hasta incluso, 
perseguida políticamente. 

En principio, cabe indicar que la Idéologie como corriente 
tardo-ilustrada ha tenido un relativo o escaso tratamiento en 
las historias del pensamiento político y en las historias de la 
filosofía.5 Aunque también es cierto que en las últimas décadas 
han aparecido una serie de investigaciones más específicas 
que se refieren a estudiar exclusivamente a este movimiento. 
Estas indagaciones en especial se centran en reconstruir su 
dinámica y gravitación ya no sólo en Francia sino también 
en el resto de Europa.6 Sin embargo, detenernos ahora en las 
causas por la cuales se produjo este relativo tratamiento inicial 
así como precisar los motivos de su creciente interés actual 
sería afrontar un estudio diferente. En nuestro caso, nos inte-
resa más bien investigar y preguntarnos en torno a cómo la 
historiográfica local interpretó la presencia de la Idéologie en 
el espacio rioplatense. 

La Idéologie en la historiografía tradicional 

A diferencia de los relativos trabajos sobre la Idéologie como 
corriente filosófica y cultural en el contexto de origen, la his-
toriografía local ha brindado un espacio relativamente visible y 
de forma temprana sobre el asunto. La primera obra, de índole 
historiográfica, que ofrece algún tipo de información es la de 
Juan María Gutiérrez (1998), publicada en 1868, dedicada a la 
vida educativa antes y después de la creación de la universidad 
porteña. En este texto, el autor recopila una serie de datos so-
bre la enseñanza de la filosofía y transcribe los documentos en 

5 En los siguientes textos no existe referencia alguna sobre la Idéologie ni de 
sus principales referentes: Kechekian y Fedkin 1958; Pokrovski y otros 1966; 
Wolin 1974 y Strauss y Cropsey 1996. En cambio, alguna mención se encuentra 
en Prelot 1947: 512-515; Touchard 1964: 371; Abbagnano 1978: 198-199 y Rejai 
1974: 554. 
6 Moravia 1974; Gusforf 1978; Kennedy 1978; Staum 1980;  Welch 1984; Head 
1985: 7-34; Byrnes 1991: 316-330 y Besancon 1997. Más recientemente, Sán-
chez-Mejía 2004 y Saad (2016). 
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donde se sitúan las polémicas provocadas por la introducción 
de la Ideología.7 

Sin embargo, el primero que sistematiza y reflexiona sobre la 
circulación de la Idéologie en la escena rioplatense es José Inge-
nieros en La evolución de las ideas argentinas. En ella, analiza 
los cambios ocurridos en la enseñanza superior en los tiempos 
rivadavianos haciendo una estrecha comparación con la situa-
ción educacional de la Francia napoleónica. Dentro de estos 
cambios, señala la huella dejada por la Idéologie en el ámbito 
universitario, destacando el papel que llevó a cabo en dicha 
tarea el profesor Fernández de Agüero. José Ingenieros indica 
que “El curso de Fernández de Agüero sacudió hondamente la 
vida inicial de la Universidad; puso gran firmeza en exponer 
sus doctrinas y se atrajo decididamente la juventud” (1937: 209). 
No obstante, esta imagen positiva de la figura de Fernández de 
Agüero que nos ofrece Ingenieros es contrapuesta por la opi-
nión de Paul Groussac. 

En un estudio sobre Diego Alcorta, Groussac cuestiona la 
labor de Fernández de Agüero como profesor de Filosofía en los 
primeros años de la Universidad de Buenos Aires poniendo el 
acento en el carácter contradictorio de su formación intelectual: 
por un lado, su calidad de sacerdote; por otro, su concepción 
ideologicista. Subrayando esa contradicción, indica que el anti-
clericalismo de Fernández de Agüero se basaba en su condición 
de fraile renegado. Según Groussac, el libro Principios de Ideo-
logía de Fernández de Agüero era “…incoherente y contradicto-
rio, oscilando entre Descartes y Destutt, como que es resultado 
de doctrinas antiguas mal eliminadas y de lecturas nuevas mal 
digeridas” (1918: 23). Esta operación es más que sugestiva ya 
que en realidad esa “incoherencia” no es fruto de un resenti-
miento sacerdotal, sino más bien producto de la apropiación 
particular que hace Fernández de Agüero respecto del discurso 
original de Destutt de Tracy (Di Pasquale 2011: 63-86). Ade-
más, la caracterización peyorativa de Fernández de Agüero en 

7 Aquí, se encuentran transcriptas las polémicas entre Crisóstomo Lafinur y Fray 
Francisco Castañeda. También, figuran las controversias entre Antonio Sáenz y 
Fernández de Agüero en la Universidad de Buenos Aires tomadas del periódico 
El Argos de Buenos Aires, nro. 59, 4 de agosto de 1824 (Gutiérrez 1998: 122-
148). 
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la perspectiva de Groussac se explica también por la intención 
del autor en resaltar la labor posterior de Diego Alcorta como el 
más fiel seguidor de la Idéologie en la cátedra de filosofía. 

Años más tarde, Rómulo Carbia también se refiere al tema 
de Fernández de Agüero y su enseñanza de las nociones de la 
Ideología. En este caso, se ciñe a aclarar la confusión latente 
entre varios personajes contemporáneos que compartían el ape-
llido “Agüero” – Juan Manuel, Eusebio y Julián Segundo – en la 
manipulación de los datos que aparecían entrecruzados en las 
obras de algunos historiadores.8 Por otro lado, para Carbia las 
enseñanzas de Fernández de Agüero fueron “graves y perjudi-
ciales” para la sociedad ya que por su carácter materialista iban 
en contra de la religión (1936: 374). 

Alejandro Korn también registra en su Influencias filosóficas 
de la evolución nacional, libro publicado en 1936, el eco de 
la Idéologie a través de Fernández de Agüero en los claustros 
universitarios. Sin embargo, no sólo se detiene en este dato sino 
que además da cuenta de un problema sustancial: la recepción 
de las ideas de Destutt de Tracy en los escritos de Fernández 
de Agüero no deriva de un simple espejismo. Al respecto, Korn 
señala que el profesor mostró su disconformidad con Destutt 
de Tracy porque éste desconocía la lógica formal (1983: 166). 

Hacia la misma época, apareció un primer texto dedicado 
exclusivamente a tratar el tema, es llamativo que aparece una 
fórmula denominativa que busca otorgar significancia y cohe-
sión a los seguidos locales de la Idéologie, éstos ahora figuran 
para la historiografía como los Ideólogos rioplatenses. Nos refe-
rimos a la obra de Delfina Varela Domínguez de Ghioldi, quien 
además de explicar sucintamente a los principales referentes 
europeos de esta escuela francesa, propone en la segunda parte 
de su trabajo analizar el papel de Crisóstomo Lafinur, Fernández 
de Agüero y Diego Alcorta como una tríada de autores funda-
cionales de esta tradición ideologicista en Argentina. En el caso 
de Fernández de Agüero, Varela Domínguez de Ghioldi mani-
fiesta que “…sus lecciones parecían dictadas para crear atmós-
fera propicia a la doctrina regalista del Estado. Su aula parecía 
un tribunal de jurisprudencia fallando a favor de la autoridad 

8 Carbia critica la confusión de Enrique de Gandía (Gandía 1960: 320-339). 
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civil su dominio sobre la iglesia nacional” (1938: 111). He aquí 
un elemento que en las perspectivas anteriores había pasado 
casi inadvertido: el relacionar las enseñanzas de Fernández de 
Agüero con el contexto preciso en que se producían. De lo que 
se trataba en definitiva era reparar en que el contenido de la 
enseñanza que proponía Fernández de Agüero era funcional 
respecto de los objetivos políticos del grupo rivadaviano legiti-
mar la reforma eclesiástica en 1822. 

Sin embargo, la obra de Zamudio Silva, publicada en 1940, 
marca un gran salto en el estudio sobre la Idéologie en el Río de 
la Plata. Cabe indicar que este libro resulta un aporte importan-
te para estos estudios debido a que, por un lado, en su Estudio 
Preliminar, expone un análisis muy detallado de la vida y pen-
samiento del primer profesor de filosofía de la Universidad por-
teña; por otro, porque reproduce y transcribe textualmente los 
cursos de filosofía que el profesor dictó entre 1822 y 1827, ade-
más de recoger algunos documentos referentes a su existencia. 

También, la huella de la Idéologie en los tiempos rivadavia-
nos reaparece en las obras de Ricardo Piccirilli (1943) y, años 
más tarde, en otra de carácter más general, la de Ricardo Levene 
(1947). Ambos autores coinciden en mostrar la estrecha relación 
personal entre Rivadavia y Destutt de Tracy en pos de exaltar al 
lector el grado de avance social e intelectual de la época gene-
rado por la apertura cultural-intelectual de Rivadavia hacia las 
nuevas ideas. De esta manera, el rol de Fernández de Agüero (y 
otros profesores también) pasa a un segundo plano: es presen-
tado como un mero reproductor de los ideales de ese “genio” 
modernizador. 

En síntesis, si bien la historiografía tradicional se preocupó 
por estudiar la cuestión en parte quedó atrapada por discusio-
nes similares a las que se daban en la época cuando se introdu-
jo a la Idéologie por primera vez como materia obligatoria en la 
universidad porteña. La discusión antes y después reposaba en 
la validación o no de estos conocimientos en la formación uni-
versitaria y su carácter contrario a la tradición escolástica. Por 
otro lado, en estos autores, se percibe una posición a favor o en 
contra que resulta previa al análisis sobre la circulación de la 
Idéologie: se parte de defender o criticar de antemano la etapa 
rivadaviana. Parecería que las discusiones de una época lejana 
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continuaron atravesando y afectando la historiografía local has-
ta la mitad de siglo XX. 

Miradas y enfoques actuales 

Con la aparición de investigaciones más recientes que han 
indagado el período rivadaviano se observa una mayor distan-
cia del objeto de estudio, lo cual empieza a reubicar el proble-
ma de la introducción de la Idéologie desde otros ángulos de 
reflexión. Nos referimos sobre todo a las miradas que permiten 
entrever la estrecha relación entre un escenario político en cri-
sis y la intención del grupo rivadaviano, una vez instalado en 
el poder hacia 1821, de recomponerlo y reordenarlo. Recorde-
mos que para alcanzar este propósito, la elite rivadaviana buscó 
crear una serie de mecanismos con el fin de generar una mejor 
regulación de las relaciones entre gobernantes y gobernados en 
el reciente régimen representativo y republicano de gobierno. 

Con la batalla de Cepeda en 1819 se originó la caída del 
sistema político del Directorio en febrero de 1820 y con ella 
el centralismo porteño quedaría rezagado de la escena pública 
por algunos años. La pérdida del control de Buenos Aires sobre 
el resto de las provincias interiores conllevó la emergencia de 
los poderes provinciales generando una situación sumamente 
crítica para la gobernabilidad porteña. Al mismo tiempo que las 
autonomías provinciales asomaban en la escena pública, la di-
rigencia porteña no lograba resolver los problemas de conduc-
ción política. En este sentido, la denominada “anarquía del año 
20” fue el proceso en el cual se manifestaron las distintas mo-
vilizaciones internas en pos de obtener del control político bo-
naerense y, paralelamente, abrió el camino hacia una estructura 
política confederal en el territorio rioplatense.  En este marco, 
si bien son importantes las evidencias empíricas de la historio-
grafía anterior, hoy en día la cuestión se ha enriquecido con 
un análisis que introduce los planteos centrales de los autores 
franceses que se recepcionaron y, sobre todo, los contextos en 
los que éstos escribieron, de modo de atender en profundidad 
la recepción selectiva que hace de éstos saberes el campo del 
poder político en Buenos Aires. 
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Desde esta perspectiva, Tulio Halperín Donghi analiza la 
vida de la universidad porteña como flamante aparato cultural 
y generador del consenso del régimen rivadaviano en los si-
guientes términos: 

Nace por último un organismo a través del cual el Estado atiende al 
conjunto de sus funciones educativas: ese organismo es precisamente 
la Universidad, que -sobre el modelo de la francesa- gobierna toda la 
educación dada por la Provincia, desde sus escuelas de primeras letras 
hasta sus grados superiores de enseñanza (1962: 35). 

Luego de la derrota de Cepeda y el proceso de la denomi-
nada “anarquía del año 1820”, la universidad nace como una 
institución educativa dentro de un contexto particular en donde 
el poder estatal provincial, muy debilitado, debía ser totalmente 
reconstruido. En cambio, Sergio Bagú indica que es la aplica-
ción de un plan de gobierno reformador el elemento que inten-
ta solucionar los problemas de gobernabilidad. Así, interpreta el 
abanico de reformas implementadas por Bernardino Rivadavia 
cuando éste era Ministro de gobierno del Gobernador Martín 
Rodríguez, como la condición necesaria para establecer “… el 
andamiaje indispensable para que existan organización social y 
Estado, en el sentido moderno” (Bagú 1974: 43).

Más actualmente, Jorge Myers señala otros factores que bus-
caron adquirir legitimidad en la reconstrucción del estado pro-
vincial, a saber: la importancia del desarrollo de la propaganda 
política – a través de publicistas – y la creación de instituciones 
intermedias que desde la esfera política articulan la formación 
de una opinión pública que tratará de ser unánime a los con-
ceptos del nuevo tipo de representación (1998: 31-48, 1999: 
111-145 y 2003: 75-95). Asimismo, cabe tener presente que du-
rante la década de 1820 existió un crecimiento considerable 
de la prensa en estrecha articulación con el plan de reformas 
rivadavianas para generar un espacio de legitimación política 
(Goldman 2000: 9-20 y 2003: 45-56). En la misma dirección, se 
encuentran los aportes de Pilar González Bernaldo, quien resal-
ta otro componente significativo: la fuerte articulación entre las 
formas culturales que se originaron –entre ellas, la Universidad– 
y los nuevos espacios de sociabilidad (2001 y 2003: 191-204). 



40

Escenas interrumpidas III. Cuerpos, artes, memorias y artificios
en la literatura argentina y latinoamericana

Por otro lado, Marcela Ternavasio estudia el proceso de re-
acomodamiento a través del análisis de la reforma política. Así, 
analiza la aparición de nuevas formas representativas de gobier-
no y el manejo del entramado institucional por la aplicación de 
la ley electoral 1821 que instauró el voto “universal” y la posi-
bilidad de participación de la campaña al sistema (Ternavasio 
1995: 65-105 y 2002) . 

A su vez, Klaus Gallo analiza la introducción y la presen-
cia de nuevas corrientes de pensamientos que se constituyen 
en modelos y, en parte, también aspiran a legitimar la insta-
lación de un nuevo orden político bonaerense en gestación 
(1999: 287-313 y 2004: 85-100). Sobre este asunto, distingue 
aquellas formas de pensamiento que antes eran denominadas 
por la historiografía tradicional bajo el rótulo “liberal”. Gallo 
también explica que se tiende a ligar el modelo rivadaviano de 
gobierno con el liberalismo inglés, sin apuntar específicamente 
qué tipo de vertiente fue la que entró en juego en el espacio 
porteño y tuvo injerencia en la acción política.  Por ello, Gallo 
distingue dentro del contexto europeo entre Radicals (o utili-
taristas) y Whigs (o liberales). Los primeros buscan una rápida 
apertura de los ideales provenientes de la tradición republicana, 
mientras que los segundos, preferían que ésta se produzca de 
manera gradual. Según Gallo, el sector en torno a la figura de 
Rivadavia se encontraba más ligado a las ideas utilitaristas o 
radicales como las de Jeremy Bentham y James Mill. Así, pues, 
demuestra que medidas tales como la ley de sufragio universal 
de 1821, la reforma eclesiástica y la creación de la Universidad 
de Buenos Aires, simbolizan el ideal benthamiano (Gallo 2002: 
79-96).

En la línea de Gallo, Beatriz Dávilo demuestra que en el con-
texto de la caída del orden colonial el lenguaje de los derechos 
permitió legitimar la ruptura con la metrópoli. Años más tarde, 
indica que cuando la construcción de un nuevo orden político 
se volvió prioridad, ese lenguaje basado en los derechos co-
menzó a evidenciar su incapacidad para expresar la aspiración 
de los grupos gobernantes de sentar bases de un proyecto cons-
titucional. Por esto, Dávilo explica que “…se fue consolidando 
así un lenguaje de la utilidad que desplazó un núcleo de legiti-
midad de la acción política desde los derechos hacia la eficacia 
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para lograr la mayor felicidad para el mayor número…” (2007: 
75). Así, este lenguaje de la utilidad –proveniente en particular 
del contacto entre Bernardino Rivadavia y Jeremy Bentham– sir-
vió a su vez como legitimación de las prácticas políticas introdu-
cidas por el grupo rivadaviano. 

Sin embargo, esta apertura intelectual a las ideas europeas 
no fue un fenómeno inaugural de la época rivadaviana. Como 
menciona José Carlos Chiaramonte, resulta más bien el fruto de 
un proceso gradual que proviene desde la época colonial y que 
se incentiva durante el ciclo revolucionario de independencias 
a partir de 1810 (2007: 19). 

Todas estas consideraciones nos inclinan a afirmar que la 
circulación de contactos personales, textos y saberes en el espa-
cio bonaerense luego de 1820 se proyecta en ofrecer una serie 
de herramientas discursivas y prácticas a fin de proporcionar al 
grupo rivadaviano un “uso” político a causa de la crisis experi-
mentada. 

Sin embargo, además del abanico de las reformas rivada-
vianas efectuadas, de los procesos de apertura de la opinión 
pública, de la intermediación de las asociaciones mixtas entre el 
estado y la sociedad, de los nuevos procesos de sociabilidad, de 
los nuevos andamiajes institucionales y electorales, de la mayor 
presencia de pensamientos foráneos, aparece otra fenómeno 
que, menos tratado por la historiografía anterior y actual, buscó 
plasmar esa re-construcción del diseño del espacio público: me 
refiero a la transformación registrada en el ámbito educativo 
superior. 

Siguiendo la pista dejada por Halperin Donghi, se puede 
deducir que toda reforma sobre el sistema político implica en 
parte una transformación del modelo educacional. Es posible 
entrever pues que las líneas educativas generadas en la flaman-
te universidad de Buenos Aires se encontraron al servicio del 
reordenamiento del político-social. Pero para lograr esto, era 
necesario que esa educación – elegida, seleccionada e imparti-
da – apuntara a transformar la cultura, sobre todo moldear las 
conciencias de las nuevas generaciones en un mayor alcance y 
profundidad. 

Este asunto comenzó a tomar cierta dimensión e importancia 
respecto de la búsqueda del objeto de estudio de aquella inves-
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tigación. De esta forma, con estos elementos presentes origina-
dos del estado de la cuestión, se llegó a establecer la necesidad 
de estudiar el papel que desempeñó Fernández de Agüero en 
este sentido reformador a partir de 1822 cuando fue nombrado 
profesor de filosofía en la universidad porteña. Sus lecciones 
reflejaron un alto grado de conflictividad en la comunidad aca-
démica y en los sectores más tradicionales fuera de ella. 

Los distintos vocablos empleados permiten comprender el 
impacto que tuvieron los Principios de Ideología de Fernández 
de Agüero en actores sociales más tradicionales. De esta forma, 
indican el sentido en el que estos discursos se entendieron en 
ese contexto particular. Impías, herejes, deístas o materialista 
fueron las calificaciones que reflejan la interpretación de aque-
llas enseñanzas en el léxico de la época. De alguna manera, és-
tas representaban lo que estaba en juego: una educación basada 
en los principios religiosos o la puesta de una educación funda-
mentada en los principios ideologicistas. Este grado de tensión 
no se evidenció en igual medida ni forma cuando observamos 
los efectos producidos por las enseñanzas de Lafinur años antes 
ni con las de Diego Alcorta posteriormente. 

Conclusiones

Teniendo en cuenta este racconto historiográfico, logramos 
identificar dos momentos historiográficos en claves disímiles. 
Uno, en donde Destutt de Tracy y su difusor porteño, Juan Ma-
nuel de Agüero, aparecen interpretados según los posiciones 
valorativas en torno al modelo rivadaviano de gobierno. Para 
Ingenieros, Groussac y Levene la Idéologie resulta un elemento 
culturalmente positivo; para Carbia, en cambio, constituye un 
componente peligroso y nocivo. No obstante, en ambas líneas 
la Ideología no pasó inadvertida: para los primeros, represen-
taba el ideal del progreso iniciado en la revolución de Mayo; 
para los últimos, la desviación, secular y antirreligiosa, que se 
despegaba de los valores coloniales. 

El otro momento historiográfico, a pesar de las diferencias 
entre las posturas que hemos registrado, converge en observar 
ese proceso de recepción de la Idéologie debe pensarse en fun-
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ción del contexto histórico particular en la que ésta se difunde 
y estudiar cómo se vincula con los problemas y debates de la 
época. De esta manera, la presencia del discurso ideologicista 
asume una función legitimadora del régimen político (Klaus Ga-
llo), de la reforma eclesiástica ( Jorge Myers) y/o de la transfor-
mación operada en el lenguaje político (Beatriz Dávilo). 

Pero estas precisiones además de ser valiosas en sí mismas 
en tanto que contribuyen a poner al día esta cuestión, también 
constituyeron los puntos de partida de la investigación que em-
prendí años atrás. Así, este estado de la cuestión sirvió para 
arribar a ciertas formulaciones que nos interesa precisar de la 
siguiente manera. Primero, existió un intenso proceso de recep-
ción e intercambios de saberes en la época rivadaviana como 
derivación de las políticas reformistas emprendidas y la nece-
sidad del grupo gobernante de obtener sustentos teóricos res-
pecto del reacomodamiento político. Dentro de esta difusión, el 
iluminismo y el utilitarismo son las corrientes intelectuales que 
aparecen analizadas más en profundidad por la historiografía 
argentina. Segundo, la recepción de la Idéologie en el espacio 
porteño fue un fenómeno previo a la gestión rivadaviana y tam-
bién logró proyectarse más allá de su alcance. Se puede regis-
trar que la Idéologie se introduce hacia 1819 en el Colegio de la 
Unión del Sud por la labor de Juan Crisóstomo Lafinur y que su 
posterior desarrollo –en la vertiente fisiológica– es producto de 
las clases impartidas por Diego Alcorta que perduraron de 1828 
hasta 1840. Tercero, la difusión de la Ideología se encuentra en 
estrecha relación con la reforma educativa impulsada por la eli-
te rivadaviana. La propuesta de difundir ideas que se apartaban 
y que ponían entre paréntesis los saberes escolásticos fue su 
rasgo más original y, a la vez, el que determinó el carácter de las 
distintas reacciones en su contra. De esta manera, la presencia 
del discurso ideologicista tuvo un sentido configurador que no 
es más que reestructurar uno de los pilares fundamentales de la 
cultura colonial preexistente: la base educativa colonial. 

En esta perspectiva, cabe indicar que estos aportes historio-
gráficos fueron significativos para el establecimiento de nuestra 
hipótesis. Ésta consistió en demostrar que el discurso ideologi-
cista apropiado por Fernández de Agüero, en la tendencia más 
racionalista representada por Destutt de Tracy, radicó en buscar 
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un reemplazo de la filosofía escolástica asociada a las viejas 
enseñanzas coloniales. Evidentemente, este proceso inicial de 
“ideologización” en la enseñanza superior implicó un fenóme-
no que podríamos denominar desescolastización de la filosofía 
universitaria porteña y que tuvo múltiples consecuencias en la 
cultura política y científica de la época. 
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¿Una identidad transitoria?: revolución digital, 
aceleración temporal y género en Los cuerpos
del verano de Martín Felipe Castagnet 

Rosalía Baltar y Ailín María Mangas

Papá me decía que mamá estaba en el Cielo;  
en ese momento solo teníamos la religión. 

Martín Felipe Castagnet, Los cuerpos del verano.

En el presente trabajo nos detendremos en la lectura de una 
novela reciente, publicada en 2012, Los cuerpos del verano, del 
escritor argentino Martín Felipe Castagnet (La Plata, 1986). La 
narración comienza en el punto en el que la familia del prota-
gonista, Ramiro, muerto hace un siglo, logra reunir un monto 
para comprarle un nuevo cuerpo y permitirle salir del “estado 
de flotación”, esto es, una suerte de vida incorpórea de nave-
gación permanente en la red.1 El dinero ha sido suficiente para 

1 En la novela se especifica la procedencia del término: el estado de flotación 
debe su nombre a “las pinturas japonesas del mundo flotante. Un lugar donde 
solo se vive el momento, la luna y la nieve, las canciones y los fuegos artificia-
les, donde todos rehúsan caer en la desesperación y en las responsabilidades. 
Flotamos como los zapallos en la corriente del río” (Castagnet 2012: 37). El au-
tor del estado de flotación es un japonés. El creador del procedimiento técnico y 
un tipo de arte se unifican aquí, recuperando la idea del arte como técnica (tec-
né) y de la técnica como una especie de estado del alma, caracterizado por el 
presentismo y las derivas de lo bello, lo leve, el deseo, lo intangible. De alguna 
manera, la referencia a las estampas del mundo flotante oficia de clave interpre-
tativa de esta dimensión textual. El Ukiyo–e, así su nombre, fue creado durante 
el período Edo (1603–1867) y se caracteriza por algunas cuestiones clave que 
definen esa vida en la red: hay un sentido agudo del diseño, énfasis por la bi-
dimensionalidad, el empleo de la linealidad, la composición y la planimetría: 
“El mundo flotante era sobre todo aquello que permitía vivir placenteramente, 
observar el mundo, la belleza natural y, sobre todo, vivir el momento en el 
entendido que la vida acaba. Aunque los traductores usan la palabra “flotante” 
en realidad no se refiere al verbo “flotar”, es más bien la idea de felicidad, pero 
la del momento porque el mundo es “efímero, fugaz o transitorio”. Todo en un 
mismo plato: la estampa japonesa. Mujeres bellas, actores de kabuki, hermosos 
paisajes con el monte Fuji y, sobre todo, escenas eróticas, son los temas cons-
tantes en las estampas ukiyo–e.” (Guerrero Andrade). Esta palabra adquiere una 
dimensión irónica y crítica en el universo visual de la estampa japonesa porque 
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conseguir un cuerpo, diríamos, clase B: de ahora en más, Rama 
se alojará en el cuerpo de una mujer, arrastrará una batería, y se 
insertará en un espacio futuro –que es, más allá de todo, recono-
cible como alguna zona urbana de la provincia de Buenos Aires–, 
en el que convivirá con una familia propiamente ensamblada en-
tre seres en estado de flotación, seres que optan por morir defi-
nitivamente, seres vivos en el sentido clásico, seres, como él, que 
regresan al mundo de los vivos “quemados” en otro cuerpo en 
una interrelación vital–digital–electrónica, seres que mueren y re-
gresan reciclados, quemados, en sus propios cuerpos. La sincro-
nía de estas opciones propone la simultaneidad de experiencias; 
por ejemplo, Ramiro convive con su hijo moribundo y anciano, 
sus nietos, su hija en estado de flotación, los nietos de su hijo, etc. 
Así, el adelgazamiento de las temporalidades, una suerte de pér-
dida de evidencia de la distancia entre pasado, presente y futuro 
(Hartog 2007) provoca un interés arqueológico, de modo tal que 
nuestro protagonista conseguirá un trabajo que se revela como la 
contracara exacta del oficio de Winston Smith en el Ministerio de 
la Verdad imaginado en 1948 por George Orwell. 

Recordemos brevemente. En 1984, Winston tenía que “recti-
ficar”, “corregir” erratas, datos mal citados de los periódicos anti-
guos, con el propósito de adaptar los hechos ocurridos al actual 
funcionamiento del estado del Gran Hermano, en la búsqueda 
de una coherencia y uniformidad de criterios, sucesos, mirada 
gubernamental, etc. Aquel pronóstico económico no cumplido, 
aquel enemigo, hoy aliado, debían rectificarse para sostener la 
univocidad del mensaje autoritario y el pensamiento único. Los 
restos de los papeles del periódico que se reemplazaban eran 
arrojados a los múltiples “agujeros de la memoria”, especie de 
tachos de basura que conducían a grandes hornos subterráneos 
en los cuales las noticias de otros tiempos eran destruidas. Así, 
Winston forma parte del engranaje de la aniquilación de las dis-
tintas versiones de la memoria. Ramiro, en su nuevo oficio, en 
tanto asistente de un arqueólogo cibernético, tendrá la función 

en la tradición budista significa “Mundo doloroso”, es decir, sintetiza la posición 
de “Siddaharta concibe el mundo como puro sufrimiento; o más bien, una cos-
mología del padecer el sufrir” (Maire 2017: 269). La reencarnación, la sobrevida 
y los tránsitos entre la materialidad y la intangibilidad suponen un mundo en 
flotación, tanto en la “vida”, como en los datos, y más allá. 
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inversa: reconstruir las capas borradas de la memoria y los me-
canismos obsoletos de los primeros años de internet. En este 
sentido, es elegido precisamente para una tarea de recuperación 
de datos, como testigo de un mundo pasado sobre el que no se 
tiene información certera. Moisés, el arqueólogo, ya no desentie-
rra vasijas o tumbas, ya no estima y data hallazgos de huesos y 
hojas petrificadas; ahora, se trata de recuperar todas las versiones 
previas de un manuscrito final, una tarea de crítica genética, en el 
palimpsesto que provoca la escritura en Wikipedia:

piénselo así: ¿cómo ayudaría a la labor de los arqueólogos la existencia 
actual de un artesano sumerio? Internet modificó la realidad al conver-
tirse en objeto; la red tiene una existencia tan concreta como las ciuda-
des de una civilización. Para el usuario todo se superpone, pero noso-
tros sabemos que cada versión compone un estrato de tierra diferente. 
Sobre todo lo que se elimina: los artículos borrados de la wikipedia son 
más importantes que los que permanecen: ¿cuáles son los criterios para 
borrar un artículo de una enciclopedia que se propone incluirlo todo? 
En lo que se hace desaparecer está la clave de la humanidad; nuestra 
tarea es reconstruir lo destruido, reponer lo perdido, reaparecer lo invi-
sible antes de que desaparezca del todo (Castagnet 2012: 63–64).

Escritura, olvido, memoria: el texto de Castagnet rearticula 
esta tríada en el universo posthumano. En el texto no hay libros 
físicos (o no se los menciona); tampoco hay arte de leer ni ri-
tuales de lectura en el sentido moderno. Nadie lee, al tiempo 
de que todos leen y todos escriben porque internet es el espa-
cio de los muertos y es el libro del diálogo entre mundos por 
excelencia, algo así como una reescritura de la Babel borgiana. 
La recuperación de la galaxia gutenberg es una tarea material 
frente al elemento decisivo del mundo futuro, la muerte, la ve-
jez del cuerpo, como obsolescencia. Por ello, la novela inicia 
con un epígrafe de Stephen Hawking: “No hay cielo ni vida 
después de la muerte para las computadoras obsoletas; ese es 
un cuento de hadas para la gente que le teme a la oscuridad” 
(Castagnet 2012: 11). Decimos, entonces, que las operaciones 
de lectura y de escritura resultan inscripciones de la vida en 
el nuevo cuerpo–territorio de la red (Chapela y Consejo 2010: 
100). La novela, por tanto, tiene como hilo conductor la tensión 
permanente entre a) la vida como experiencia –de memoria, de 
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afectos, de verdad, de historia–; b) la obsolescencia, es decir, un 
plano de no uso, de no vida y muerte definitiva; c) umbral, zo-
nas limítrofes de suspensión, esperas y reencuentros desplaza-
dos. Esta tensión es expresada en un mundo futuro construido 
por la revolución digital, en permanente “perfeccionamiento”, la 
transformación de los géneros –a partir de los usos indiferencia-
dos de los cuerpos que cuentan como mercancía y fetiche, que 
posibilitan nuevos procesos de erotización y reconocimientos 
sexuales– y el tiempo en tanto tres coordenadas que plantean 
la transitoriedad de la identidad y su carácter performativo y si-
tuacional. Lo transitorio de lo uno puede verse planteado en las 
formas que adquiere la muerte en el texto como posibilidad de 
eliminarla o vencerla; se trata de una utopía fallida, porque, si 
bien hay alternativas, éstas resultan, en un punto, placebos, por-
que incluso la red puede fallar: “Todo se deteriora. Acá adentro 
también nos vamos a deteriorar. En algún momento los enlaces 
se van a romper, los datos se van a perder y las lámparas se van 
a apagar” (Castagnet 2012: 38). 

Como lo señala el epígrafe, el texto propone formas de su-
plir la creencia dual que está presente en Platón (mundo sen-
sible, mundo inteligible) y que adopta el cristianismo con San 
Agustín en la filosofía patrística de cuño neoplatónico (ciudad 
de Dios, ciudad de los hombres) con las que busca redefinir los 
horizontes posibles de la vida, la comunidad, la identidad y, en 
definitiva, imponer un orden nuevo, que resulta, a fin de cuen-
tas, no menos fallido o imperfecto.2 Decimos fallido porque el 
dualismo cuerpo/alma persiste en el binomio cuerpo/datos y la 
asimetría entre ambos va en desmedro del cuerpo: la migración 
de las almas por esos envases virtuales o materiales no deja 
de repetir el dualismo del que se pretende escapar.3 De todas 

2 Es interesante cómo la novela muestra cambios en la subjetividad otorgándole 
un espacio desterritorializado y poshumano, sin poder escapar a la relación 
de la subjetividad con la idea de lo uno y de un orden, presente en la cadena 
filosófica que presupone al sujeto (de Anaxágoras a Hegel) o que lo promulga 
como una ilusión evanescente, “discretamente con Descartes, luego con Kant, 
luego con Nietzsche y Freud” (Nancy 2014: 52). 
3 Las formas de la trascendencia continúan ciertos parámetros de la modernidad 
a través de la escritura, la inscripción que verdaderamente prolonga la existen-
cia por medio del regreso al mundo de los vivos de los fantasmas.
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maneras, todavía hay un paso más para la desmaterialización 
de los seres y su concepción dual: del cuerpo/alma pasamos al 
cuerpo/datos, para finalizar en el plano luz/oscuridad, on/off. 

Ese nuevo orden de cosas –posible por el cruce de transfor-
maciones de las identidades a partir de la revolución digital, la 
temporalidad, y el género–, traza una alegoría respecto de nue-
vas formas de convivencia y resoluciones colectivas y al mismo 
tiempo diseña un espacio distópico. En este sentido, la histo-
ria y la memoria desempeñarán un papel clave, tanto para las 
transformaciones que se dan sobre un paisaje inamovible, tal 
vez sustraído a la condición humana, como para nuevas iden-
tidades caracterizadas por el tránsito y las posibilidades que 
otorgan las coyunturas. Tal como sintetiza Borges, los hechos 
son sueños elaborados con elementos anteriores (“Funes, el me-
morioso”, 125): en Los cuerpos... sueños, vigilia, somnolencia y 
muerte, también.

1. Breve excursus sobre la muerte en Occidente

ser inmortal y después morir
del film Sin aliento de JL Godard (1960)

Así como Umberto Eco le hace decir a su William de Ocam 
que la diferencia entre los hombres y los animales es la posibi-
lidad de la risa, es sugerente la conciencia de la finitud como 
característica de la especie humana, que ha atravesado todas 
las historias del mundo. Nos hemos intentado consolar de esa 
verdad incontestable a través de los siglos con distintas estrate-
gias, incluso con una de las más extremas negaciones, “después 
de la muerte, nada, rien”. Desde ya, la literatura y el arte han 
sido y son espacios privilegiados para la expresión de la finitud 
de la vida. Y, por supuesto, zonas de la reflexión teórica pro-
venientes de la antropología, las ciencias médicas, los estudios 
teológicos, las mentalidades, etcétera, se han ocupado de este 
“filón rico en significados” (Barley 1995: 15) para el análisis de 
la cultura y sus objetos. El interés permanente y milenario sobre 
el tema ha tendido a cristalizar las ideas de la muerte, las formas 
de encararla, etc. con cierta perspectiva acrónica que, antropó-
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logos e historiadores, principalmente, han procurado disolver, 
mostrando que, por lo contrario, han existido diversos modos 
de enfrentarse a la muerte y morir, así como también, distin-
tas concepciones de sus significados ulteriores. De la nutrida 
bibliografía existente, sintetizamos aquí, a modo de ejemplo, 
el análisis de Philippe Ariès en su estudio sobre las actitudes 
frente a la muerte en Occidente.

En principio, resulta interesante detenerse en el origen de la 
indagación de Ariès. Estaba investigando sobre “el sentimiento 
de familia”, un sentimiento –según se decía– muy antiguo y 
amenazado por la modernidad, cuando se dio cuenta de que, 
por el contrario, se trataba de un sentimiento reciente y ligado 
a una etapa decisiva de la modernidad:

Me pregunté entonces si se podía generalizar, si no habíamos conserva-
do todavía, en el siglo XIX y comienzos del XX, la costumbre de atribuir 
orígenes lejanos a fenómenos colectivos y mentales en realidad muy 
nuevos, cosa que equivaldría a reconocer la capacidad de crear mitos 
en esta época de progreso científico” (2007: 9. Énfasis nuestro).

Para comprobar su hipótesis toma otro caso, el de las prác-
ticas funerarias y descubre que la piedad romántica relacionada 
con la peregrinación al cementerio propia del siglo XX nada te-
nía que ver con otras prácticas de la antigüedad y el cristianis-
mo –en las que “la exigüidad y el anonimato de las sepulturas, 
el hacinamiento de los cuerpos, la reutilización de las fosas, el 
amontonamiento de los huesos en los osarios” (2007: 10) se cons-
tituían en marcas de indiferencia– y que tiene un surgimiento a 
fines del siglo XVIII con una sensibilidad intolerante frente a la 
indiferencia de los cuerpos. Sin embargo, la originalidad del culto 
romántico de los muertos se ve desplazada, promediando la dé-
cada del 60, por la sensibilidad de la interdicción sobre la muerte 
o como Ariès la llama, la muerte invertida.4 En síntesis, Ariès nos 
hablará de cuatro actitudes básicas frente a la muerte en milenios 

4 La novela de Evelyn Waugh, Los seres queridos (The Loved one, 1948) satiriza la 
negación de la sociedad contemporánea ante la muerte. Sus protagonistas son 
dos maquilladores de cadáveres (humanos y animales domésticos) que trabajan 
con fruición para lograr que los muertos parezcan vivos durante los rituales 
funerarios.
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de historia occidental: a) la muerte domesticada, sabida, admi-
tida, esperada sencillamente, sin dramatismos ni excesos emo-
cionales, ceremonia pública y organizada: “así se murió durante 
siglos o milenios. En un mundo sometido al cambio, la actitud 
tradicional ante la muerte aparece como una masa de inercia y 
continuidad” (2007: 28), en tanto domesticidad de la acronía. Hay 
dentro de esta prolongada actitud algunas variantes: en la anti-
güedad, no se toleraba la convivencia entre vivos y muertos; de 
allí los cementerios alejados; en la edad media, se anhela ser en-
terrados dentro de las iglesias, junto a los santos y allí comienza 
una “promiscuidad entre vivos y muertos” que recién hacia fines 
del siglo XVII empieza a ser rechazada;5 b) la muerte propia: en 
medio de la actitud anterior y sin quebrantarla, hacia los siglos 
XI y XII se producen ciertas sutiles modificaciones que, “poco a 
poco, irán dando un sentido dramático y personal a la familiari-
dad tradicional del hombre con la muerte” (2007: 36); c) a partir 
del siglo XVIII se percibe, con el dramatismo y la exaltación retó-
ricas de la muerte romántica, la conciencia de la muerte del otro 
–de allí el culto a las tumbas y los cementerios de los siglos XIX y 
XX (53); en este punto, aparece la conexión entre Eros y Tánatos, 
y, lo más importante, la muerte, a partir de aquí, es una ruptura, 
una transgresión: “Esta noción de ruptura nació y se desarrolló 
en el mundo de los fantasmas eróticos. Y pasará al de los hechos 
reales y concretos” (2007: 55). Ahí vemos que ya no hay el amor 
por el muerto, como en la literatura frenética sino que ese deseo 
se ha sublimado en la belleza y en una nueva intolerancia a la 
separación (2007: 56).

En el texto observamos que todas estas actitudes frente a la 
muerte se encuentran superpuestas y que en parte dependen 
del sustrato capitalista que parece, ese sí, inmortal: quienes po-
seen un estatus socioeconómico alto, pueden adquirir cuerpos 
acordes con sus necesidades; los desclasados, los panchama, 
personajes en servidumbre, viven en un mundo alternativo y 
habitan cementerios abandonados.6 Son “cuerpos en el umbral 

5  Para un análisis circunscripto a estas modalidades en el Río de la Plata, véase 
José Pedro Barrán Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Ediciones de la 
Banda Oriental, Montevideo. 1989–1990.
6 Parte de la sociedad que queda por fuera del sistema es una constante en la 
ciencia ficción: los proles (1984), los crichis (El nombre del mundo es Bosque, 
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de lo animal, en los márgenes de la sociedad, viviendo entre 
la basura del capitalismo (Colanzi 2017: 139). Circulan por sus 
callejuelas sucias, sin luz, como vendedores ambulantes, toman 
el tren o el colectivo, sus cuerpos no envejecen pero se gastan, 
estropean, disuelven por el uso. La revolución digital ha extre-
mado los alcances de la era capital, asegurando su existencia 
en la toma de la vida como objeto. Sin cementerios ni inhu-
maciones, ¿dónde van los cuerpos de los muertos? ¿dónde van 
esos cuerpos quemados? A su disolución escatológica y a la 
circularidad burocrática, esa reducción de las subjetividades a 
un símbolo intercambiable. Hay una regulación de los cuerpos, 
un stock, un registro, aunque el protagonista no sepa el lugar 
en el que se alojan. “Toda reencarnación debe estar registrada y 
notificada en el Registro Koseki” (Castagnet 2012: 17). El título 
de la novela juega con la dimensión publicitaria de esos cuer-
pos del verano vistos en tapas de revistas, como envases vacíos, 
unidimensionales, otra forma de pensar un stock.

Los cementerios como tales han desaparecido, excepción he-
cha de algunos que se conservar en tanto museos; en concreto, 
se han convertido en pantallas: son el espacio en el que habitan 
los muertos, y también el ámbito del posible diálogo con/entre 
ellos. La escena es convivial en dos sentidos; por un lado, las 
pantallas están presentes en todos los espacios de la casa, inclu-
so la heladera parece una pantalla que habla:

vivimos en los tiempos de la domótica, aquella división de la robótica 
aplicada ya no a lo industrial sino al hogar, y el espacio está tan lleno 
de satélites artificiales que ya resultan tan naturales (e indispensables) 
como las estrellas, pero ya no engendran fantasías siderales sino la es-
peranza de una buena conexión a internet (Castagnet 2015: 2). 

Por otro, como decíamos, el diálogo se da entre los vivos 
y los muertos (internet) y entre los muertos en la intranet. Es 
muy sugerente volver a Winston Smith. En 1984, había una tele-
pantalla por hogar, era imposible apagarlas o callarlas y ejercían 
un poder de vigilancia penetrante e invasivo sobre la subjetivi-

de Ursula Le Guin) y en varias obras de la ficción científica, el cyberpunk, entre 
otros. Cabe decir que esta novela es deudora en muchos aspectos de la forma 
de asunción del género en Le Guin (Piccioni 2013).
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dad: todo esto las colocaba en una ajenidad, como una otredad 
absolutamente distinguible y diferenciada de los sujetos. En Los 
cuerpos del verano, el mundo de la internet es lo real o, mejor 
dicho, es tan real como el mundo “material” y su incorporación 
es parte de lo que Sadin llama “la humanidad aumentada”, una 
nueva condición dual emergente que “entrelaza espíritus hu-
manos y maquínicos y traza cartografías recompuestas entre 
organismos biológicos y potencias computacionales” (2018: 27).

No es casual que el hijo del protagonista, el que quiere mo-
rir, el que casi no cuenta en las estadísticas, cuyo nombre no 
por nada es Teo –un guiño hacia un pasado presuntamente ido 
y anacrónico– habite el único espacio de la casa sin conexión, 
sin pantalla, con un cerebro ya en muchos sentidos desconec-
tado, pero al fin en un mundo propio, un cuarto propio. Tam-
bién en esto volvemos a Winston porque el personaje de Orwell 
encontró un vestigio para la libertad en el no ser observado, 
conectado:

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una 
posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pa-
red del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en 
la pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba 
que apenas tenía fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era 
un hueco que, al ser construido el edificio, habría sido calculado segu-
ramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose 
lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la 
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera 
sus ruidos. En parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que 
le indujo a lo que ahora se disponía a hacer (1980: 26). 

Entonces, si algunos de los personajes son habitantes de dos 
mundos en su doble naturaleza de cyborg y animal, Teo es un 
resto de otra doble ciudadanía, la kantiana, ciudadano de la 
racionalidad y de la naturaleza y se suma, de alguna manera, a 
los restos de una villa marginal y anacrónica, Gorila, una suer-
te de inframundo al que se llega, del mismo modo que en la 
fábula dantesca, atravesando un río ignoto y en la que antes se 
inhumaba a los cuerpos, ahora reconvertido en una especie de 
complejo habitacional de bóvedas y tumbas, con solo cremato-
rio manteniendo sus funciones tradicionales:
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Gorila está más alumbrada de noche que de día con lamparones de 
bajo consumo. Todas las calles tienen techo de chapa, aunque suele 
haber agujeros del tamaño de una bañera donde cagan los pájaros o los 
murciélagos. En realidad no son calles, sino senderos y espacios huecos 
entre las construcciones del cementerio, demasiado irregulares para 
que entren patrulleros o ambulancias. La mercadería circula por arriba 
y, cuando baja, inunda los pasillos en diez mil puestos claustrofóbicos. 
Las lápidas y las cruces desaparecieron rápido. Las pocas que quedan 
se consideran de mala suerte; nadie las rompe porque eso se considera 
de peor suerte aún. Las casas son de madera y chapa, ranchadas de 
cartones o tela, contenedores de basura dados vuelta. Conviven con las 
granjas y con las criptas; la carnicería está junto al horno de cremación, 
el único lugar del viejo cementerio que aún continúa en funcionamien-
to (Castagnet 2012: 72).

El resto del mundo, el afuera diezmado como un espacio 
real y, al mismo tiempo, en el que sucede lo imposible, lo que 
no podríamos pensar, la deshumanización completa, convierte, 
en cierto punto, los márgenes en campos, en el sentido de que 
son zonas en las que se concentra lo indecible, lo no humano. 
Observemos, por ejemplo, este pasaje de la novela Ciudad de 
Dios del escritor brasileño Paulo Lins:

Surgió la favela, la neofavela de cemento, formada de vías–bocas y si-
niestros–silencios, con gritos–desesperos en el correr de las callejuelas 
y en la indecisión de las encrucijadas. Los nuevos habitantes acarrea-
ron consigo basura, botes, perros vagabundos, echús y pombagiras [1] 
como guías intocables, días para ir a batallar, antiguas cuentas que 
ajustar, vestigios rabiosos de tiros, noches para velar cadáveres, charcos 
dejados por las crecidas, tendejones, mercadillos de martes y domin-
gos, lombrices viejas en intestinos infantiles, revólveres, orichas enros-
cados en cuellos, pollos ofrecidos a los dioses, samba de enredo [2] y 
sincopada, juego del bicho [3] , hambre, traición, muertes, Jesucristos 
en murgas agotadoras, batón febril para bailar, lamparilla de aceite 
para iluminar al santo, hornillos, pobreza para querer enriquecerse, 
ojos para nunca ver ni decir, y pecho para encarar la vida, despistar a 
la muerte, rejuvenecer la rabia, ensangrentar destinos, hacer la guerra y 
ser tatuado. Llevaron tirachinas, revistas Séptimo Cielo, trapos para fre-
gar el suelo, vientres abiertos, dientes cariados, catacumbas incrustadas 
en los cerebros, cementerios clandestinos, pescaderos, panaderos, misa 
de difuntos, palo para matar a la serpiente y luego mostrarlo, la per-
cepción del hecho antes del acto, gonorreas mal curadas, piernas para 
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esperar el autobús, manos para el trabajo pesado, lápices para los cole-
gios públicos, valor para doblar la esquina y suerte para los juegos de 
azar. Llevaron además cometas, lomos para las porras de los policías, 
monedas para jugar a los chinos y fuerza para intentar vivir. Y también 
el amor para dignificar la muerte y acallar las horas mudas (2003: 13).7

Si bien no se trata de un texto que pudiera imaginarse den-
tro de las narraciones de ciencia ficción sino, por el contrario, 
manifiesta una estética hiperrealista, al mismo tiempo fragmen-
tada y de rasgos vanguardistas y que formula, como define Lu-
ciana Beroiz, una “crónica de la violencia urbana” (2012: 4), ad-
vertimos el punto en común –junto a otros textos, por ejemplo 
Mano de obra (2000) de Diamela Eltit– de mostrar superposi-
ción de mundos paralelos, ya en el presente o en el futuro muy 
cercano, en los que la vida abandona el carácter de un concepto 
convencional y acordado de lo humano.

2. Internet, un encuentro con los muertos

La novela construye un mundo posible que establece un 
estrecho vínculo con la realidad virtual que existe en nuestro 
tiempo. La “revolución digital”, producida a partir de la inven-
ción y desarrollo de los smartphones en el año 2007 con el 
primer iPhone, ha significado para nuestra era un cambio de 
mentalidad, una nueva forma de transitar la vida humana, es 
decir, un cambio de paradigma. Este teléfono celular, desarro-
llado por Steve Jobs para Apple, reunía en un mismo aparato un 
medio de comunicación telefónica, un dispositivo para escuchar 
música y la posibilidad de conectarse a la red de internet. A tra-
vés de un elemento que cabía en una mano y su pantalla táctil, 
la vida del ser humano se vio modificada, por las posibilidades 

7 Los números insertos en la cita corresponden a aclaraciones del traductor, las 
cuales transcribimos: [1] Pombagira es la compañera de Echú, divinidad afrobra-
sileña, que los misioneros católicos identificaban con el diablo; [2] La samba de 
enredo, habitualmente de contenido histórico y patriótico, guarda relación con 
el tema o «enredo» elegido para el desfile de las escuelas; también se la llama 
«samba–enredo»: [3] Lotería semiclandestina que se juega con los finales 0000 a 
9999, cuyas decenas corresponden a 25 grupos, cada uno con el nombre de un 
animal, de ahí el nombre de «juego del bicho». 
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que surgían, convirtiéndose con el tiempo en un bien de necesi-
dad para formar parte del entramado social. Esta perspectiva es 
desarrollada por Alesandro Baricco en The game: la “revolución 
digital” forma parte de las revoluciones mentales, puesto que 
“le reconocemos la capacidad de generar una nueva idea de 
humanidad” (2019: 21). Los hombres han cambiado su modo 
de pensar, la tecnología ha logrado que nuestras conductas se 
vean afectadas por ella, nuestros pensamientos y sentimientos, 
así como se ve en la novela que plantea un tiempo aun futuro, 
en el que el lugar de la tecnología y su desarrollo resulta más 
que significativo, es central, porque gracias a ella las formas de 
morir que hemos descripto más arriba trastocan un estado de 
cosas del presente y devuelve una utopía aspiracional, vencer 
la muerte. Como consecuencia, al modificar la experiencia de la 
muerte y las creencias instituidas a partir de este límite, la idea 
de persona también es repensada.  

La transitoriedad se convierte en un imperativo, se anuncia 
una falta de absoluto, algo que es una cosa, pero que también 
podría ser otra. Esa es la marca que podemos reconocer en las 
vidas del texto, anunciadas desde su materialidad y su ser ya 
desde el título. El plural señala múltiples entidades y la estación 
del año permite advertir un tiempo que presta experiencias, 
sin olvidar que también existen otros, anteriores y posteriores. 
Estos desplazamientos coinciden con el marco genérico en el 
que se sitúa la novela, es decir, la ciencia ficción, aunque tal 
vez no en la mirada de extrema desconfianza que el género 
clásico propuso. Contrastemos dos episodios. En el cuento “En 
la pradera” de Ray Bradbury, dos hermanitos juegan a cazar 
leones en la sabana africana sin salir de su cuarto. Se trata de 
un cuarto inteligente en el que paredes, piso y techo recrean a 
través de ciertos mecanismos todos los efectos sensoriales de 
leones, buitres, árboles, polvo y calor abrasador. Los niños se 
encuentran alienados por el juego, al punto de que provocan 
que esos leones y buitres virtuales terminen por comerse a sus 
propios padres, quienes estaban interfiriendo en el juego. La co-
nexión con las cadenas de lo real y del afecto han desaparecido 
y la perfección tecnológica se expresa como amenaza de la vida 
de los seres humanos. En Los cuerpos del verano, los bisnietos 
de Ramiro juegan a la guerra de campaña, de militares contra 
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indios, con una pantalla en su cuarto y en un momento, juegan 
a que él es un gaucho desertor, al que tenían que perseguir y 
matar. Ramiro escucha los disparos, siente la arena del desierto 
bajo las uñas, cierra los ojos ante lo inevitable. En otro momen-
to, la acción del juego se vuelve definitiva:

Uno de los chicos mató a golpes al otro.
No estaban peleados. Ni siquiera estaban enojados. Lo hicieron porque 
creyeron que era lo mejor. “para visitar al abuelo”, dijo Flúo, cubierto 
de sangre; atrás, el cuerpo de Corona esperaba a la policía. Intenté ex-
plicarle que Teo no estaba en flotación, ni tampoco lo habían quemado 
en otro cuerpo ni nada de lo que pudiera imaginarse...
a las dos horas estaban hablando nuevamente entre ellos: uno en su 
cuerpo y el otro en la red. “me dolió un poco”, admite Corona, “pero 
estar en flotación es genial” [los padres] acuerdan, para su decepción, 
que el regalo de navidad de ambos sea un nuevo cuerpo para Corona 
(Castagnet 2012: 99).
 
Mientras que en la fábula de Bradbury se lee la alienación 

y el peligro, aquí hay una especial naturalización: en Bradbury 
la presencia de dos lenguajes entre los cuales se establece un 
corte rotundo; aquí, de alguna manera, la sucesión de un idio-
ma a otro es una continuidad, una sucesividad, los signos de 
uno y otro mundo conforman un solo continuum.8 La muerte 
es un mero cambio de estado y las posibilidades técnicas han 
permitido eliminar esa noción de ruptura propia de la muerte 
del otro, que, por cierto, está aún presente en el protagonista, 
como residuo de una conciencia que tiende a desaparecer:

Lo veo, pero no lo acepto. Entiendo que su cuerpo va a dejar de funcio-
nar, y luego va a cesar la actividad cerebral. No entiendo que con ello 
se va a desintegrar todo lo que identifico como mi hijo menor. La culpa 
es de internet, del estado de flotación, de los cuerpos quemados; todo 

8 Utilizamos la idea de idioma, lengua, como símil para expresar esa conti-
nuidad. En Le Mepris (Dirigida por Jean Luc Godard, 1963) hay una escena 
entre personajes que pasan de un idioma a otro y se establece un continuum 
semejante: Jack Palance habla en inglés, tiene una traductora que vierte en su 
lengua lo que dicen los otros; Fritz Lang habla por momentos en alemán, por 
momentos en inglés, escucha en francés, devuelve en cualquier otra lengua y 
así con todos los personajes. 
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lo que yo represento. Crecí cuando todos los viejos se morían; cuando 
estaba por morir, me convencieron de que podía no hacerlo; cuando 
regresé a la vida me regresaron a la juventud. Ahora me resulta impo-
sible aceptar que alguien pueda desaparecer y que esa persona sea mi 
hijo (Castagnet 2012: 92). 

 Como señala Florencia Colombetti, Los cuerpos del verano 
propone otro modo de comprender las relaciones entre lo hu-
mano y lo tecnocientífico, 

por lo que ya no se puede pensar en términos opositivos y excluyentes 
sino que emergen nuevas proximidades, conexiones y contaminaciones 
[…], que configuran, podríamos decir, un horizonte poshumano” (4). 

Los límites se ven trastocados, modificadas las nociones de 
lo humano y lo tecnológico, no hay una mirada positiva o ne-
gativa solamente, sino que se establece un vínculo que unido 
conforma la nueva “realidad”. Dicha reconfiguración toma lu-
gar en un momento en el que otra consideración ligada a esta 
irrumpe sobre la ciencia ficción reciente en Latinoamérica, que 
parte de la idea de crisis del verosímil realista, estableciendo 
que, si las máquinas forman parte de la vida del hombre y ya no 
se plantean como posibilidades a futuro, “la ciencia ficción es el 
nuevo realismo” (Mosquera 2020: 10). El propio Martín Felipe 
Castagnet adhiere y contribuye a esta idea, entendiendo que 
existe una mutación necesaria en la medida en la que internet 
se ha tornado real y no hay una distancia entre el invento real 
y el ficticio. A partir de una referencia de Cohen, Castagnet cita 
a Ballard: “La ciencia ficción tiene que dejar de ocuparse del 
espacio exterior y el futuro lejano y ocuparse del futuro cercano 
y el espacio interior” (Castagnet 2015: 5).  

3. “Situacionalismo” de la existencia 

Como adelantáramos, la sociedad en la novela ha logrado 
extender la vida a través de algoritmos capaces de contener 
a la persona, sin su cuerpo, evidentemente, y convertida en 
datos. Dentro de este “nuevo” mundo caben tres opciones: con-
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tinuar viviendo en el denominado estado de flotación, adquirir 
un cuerpo de otro ser vivo, tanto persona como animal, y volver 
a habitar el planeta Tierra de manera física, o morir definitiva-
mente. Dichos estados dependerán de decisiones personales, 
posibilidades económicas y disponibilidad de cuerpos, si ese es 
el caso. Mencionábamos que Ramiro entró en estado de flota-
ción cuando recién se comenzaba a desarrollar esta práctica. Es-
tuvo varios años así hasta que su familia consiguió adquirir un 
cuerpo para que él lo pudiera habitar, con algunas diferencias 
al que tenía anteriormente, ya que pasó a ser una mujer de unos 
45 años, bajita y gordita, y convivir con esa familia ensamblada 
y la batería que permanentemente debía cargar. La identidad 
personal es múltiple y distante de la identificación del cuerpo 
con la construcción mental y sentimental. Hay una separación 
entre cuerpo y alma, entonces, al mejor estilo medieval, sólo 
que el alma, que en la vida nos identifica, pervive en datos, que 
puede tener una vida de ese modo, como es el caso de Vera, 
la hija de Rama que eligió permanecer en estado de flotación; 
pero también la personalidad se va forjando a partir de las ex-
periencias que cada cuerpo tiene, como advierte el narrador 
en el principio: “sé que son mis sentidos, sobrestimulados por 
regresar al espacio donde viví una vida entera. En internet me 
esperan mis muertos” (Castagnet 2012: 15). Pareciera en este 
caso que “vivir la vida” necesita un cuerpo, se traza una antí-
tesis entre ambos espacios, uno de vida y otro de muerte, aun 
siendo el último el que le permitió volver a esa “vida” añorada. 
Se abren, entonces, posibilidades, las identidades comienzan a 
manifestarse de diferentes formas, todas válidas, que multipli-
can el ser y lo van dotando de particularidades de acuerdo con 
el momento de existir, que depende de su materialidad. 

Una característica de la modernidad es la experiencia de ace-
leración de la vida, la cultura y/o la historia, a partir de tres 
dimensiones: la aceleración tecnológica, la del cambio social 
y la del ritmo de vida. Debido a que la existencia humana es 
temporal, esta aceleración dada ha afectado a la persona en su 
constitución interior, provocándose lo que Hartmut Rosa de-
nomina una “contracción de la identidad temporal”, la que es 
reemplazada por una especie de “situacionalismo” (25). Esto se 
advierte en Los cuerpos del verano en cuanto a la posibilidad 
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de que una “persona” sea, en parte, la misma en otro cuerpo. 
Ocurre que la tecnología brinda posibilidades de prolongar la 
vida, entonces, como dice Rama, “la muerte continúa existien-
do, lo que desapareció fue la certeza de que todo termina más 
tarde o más temprano” (Castagnet 2012: 31–32). Hay diferentes 
formas de ser y existir, dadas por esa incerteza del fin, no es 
necesario prever y programar una única vida limitada a cierto 
tiempo, sino que hay varias posibilidades para cada individuo. 
“Algunos argumentan que es la ley de la naturaleza cambiar a 
otro cuerpo luego de la muerte” (Castagnet 2012: 70), dice el 
narrador evidenciando el cambio de paradigma que la tecno-
logía ha posibilitado, al igual que para nosotros lo que se ad-
vierte como normal y común, gracias a la costumbre, desde la 
“revolución digital”. Cada existencia se va a componer de varios 
cuerpos, que van a definir las posibilidades y modos de ser de 
la persona en ese momento. Ramiro quiere volver a la experien-
cia física para conocer a la descendencia que su mujer tuvo con 
otro hombre. Cuando lo hace en el cuerpo de la mujer tiene 
que actuar como tal y, por ejemplo, en una ocasión que visita a 
la nieta de quien fuera su esposa se hace pasar por una amiga 
de la abuela de la chica, sin revelar su “verdadera” identidad y 
tampoco sus deseos eróticos por la joven. Sin embargo, cuando 
vuelve a verla, pero en el otro cuerpo que adquiere, ya que se 
sentía limitado en el de la señora, no actúa del mismo modo. 
Se trata de un joven vigoroso que mantiene relaciones sexuales 
con la chica. Lo que es provocado por un cambio tecnológico, 
la posibilidad de preservar la vida en datos y entonces también 
poder volver a habitar otros cuerpos, es atribuido a la naturale-
za, generando una suerte de validación y aceptación que, de lo 
contrario, podría ser más resistida. 

4. La identidad transitoria 

En relación con este aspecto y estrechamente vinculado con 
las nociones de entidad y existencia vemos que hay una visión 
performativa del cuerpo, un síntoma de época, las característi-
cas atribuidas a los cuerpos e identidades en la ficción analiza-
da. Según Butler, se trata de que el género conforma la realidad 
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que se supone que es, lo que significa que produce los efectos 
que nombra a través de una reiteración estilizada de actos y 
consigue su efecto en el contexto de un cuerpo (2019: 84). De 
este modo, a partir de lo que se realiza es que se construye 
ese elemento, el género en este caso. Al tratarse de cuerpos, la 
novela de Castagnet presenta un modo de definir la identidad 
que puede relacionarse con la performatividad, ya que cada 
individuo va estableciéndose a medida que es de manera física, 
en uno u otro cuerpo, humano o animal, así como también en 
datos, de manera digital. Su mente, su estructura emocional, su 
cuerpo van a ir cambiando, pero todos tendrán efectos en esa 
persona, como el motivo de vida que Ramiro encuentra en la 
venganza hacia su antiguo amigo; la conformación de su subje-
tividad no deja de establecer una conexión con las experiencias 
vividas, cada una de las que en su tiempo se desarrolló parti-
cularmente.

El cuestionamiento por la identidad individual llega a su 
punto cúlmine sobre el final, cuando Ramiro se nos presenta 
como un caballo; el hecho no termina ahí, sino que parece en-
contrar en esta nueva forma una identidad develada, un ser que 
se halla cómodo y a gusto, aunque sin dejar de sentirse así gra-
cias a toda su experiencia anterior, múltiple y diversa. Sus últi-
mas palabras, que operan de cierre del texto, son las siguientes: 

Soy un caballo amarillo; o quizás rojo […] La existencia es demasiado 
larga para mantener siempre el mismo trabajo […] Puedo oler cómo se 
disuelve mi ego. Los demás caballos no tienen un nombre para mí. El 
último miembro fantasma desaparece (Castagnet 2012: 106–107). 

En una breve charla anterior que tuvo con otro de los perso-
najes de la historia y que recupera en este momento se pregun-
ta si ser humano estará en la misma categoría que los otros ani-
males, si quizás uno en realidad tendría que haber sido pulpo, 
por ejemplo, o caballo, como Rama en este caso. Al final de la 
cita señala la desaparición del último miembro fantasma, como 
si ya estuviera totalmente adaptado, porque pareciera que no 
le falta nada, está completo en ese cuerpo animal, encontró su 
lugar. Al reconocerse a sí mismo y su pasado, su gente, que son 
esos otros que lo rodean y a quienes reconoce, incluida Vera, su 
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hija, quien decide, finalmente, abandonar el estado de flotación 
para habitar un potrillo, se advierte la continuidad de su iden-
tidad; pero la diferencia, la noción de trabajo atribuida al modo 
de existir y la apropiación de sentidos en desmedro de otras 
percepciones, como la disolución del ego, marcan la transfor-
mación de esa identidad, que se alcanza de modo performativo 
y relacional y a la definición explícita con la que se inicia la cita: 
“Soy un caballo”.

A modo de cierre

La Biblioteca existe ab aeterno. 
De esa verdad cuyo colorario inmediato 

es la eternidad futura del mundo, 
ninguna mente razonable puede dudar. 

Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”.

La irrupción de la “revolución digital”, así como los cambios 
en las nociones temporales y de perspectivas de género con-
figuran identidades transitorias. En la novela, la evanescente 
condición identitaria se constituye en una oscilación entre lo 
humano y la máquina, entre uno u otro cuerpo, entre dos o más 
tiempos disímiles; en definitiva, son identidades performativas 
en tanto se construyen a partir de varias posibilidades en cada 
tiempo preciso en que son. De acuerdo con lo que el autor se-
ñalaba sobre la ciencia ficción se da cuenta de esa constitución 
interior que reclamaba para su tratamiento, la historia trata de 
una vida que se va manifestando, una identidad temporal que 
se contrae, no en desmedro de sí, por el contrario, con la posi-
bilidad de habitar el mundo de diversas formas. Lo humano se 
encuentra intervenido por la tecnología, modificado, ampliado, 
proyectando la vida más allá de lo concebido en nuestros tiem-
pos, aunque no pensando en un futuro lejano y ajeno, sino más 
inmediato de lo que, quizás, nos atrevemos a pensar. Aun así, la 
muerte es un pasaje imposible de sortear, sobre el que pervive 
el silencio y lo inexplicable. Estos sujetos vuelven de la muerte, 
pero no pueden aportar información sobre ese momento indi-
vidual y privado:
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para entrar en flotación hay que morirse; no hay trenes rápidos que 
salteen las estaciones intermedias, en los que el pasajero pueda dor-
mir una siesta para despertarse luego dentro de la pecera nueva. Las 
máquinas no pueden fingirlo. Los artistas no pueden simularlo. Es mi 
muerte y la de nadie más. (…) la muerte es secreta, universal y obliga-
toria (Castagnet 2012: 55).

A través de sus distintos “envases” el narrador mantiene su 
primera “personalidad”, aquella alma de varón que vivió hace 
cien años y que en forma de mujer, hombre o caballo perma-
nece fiel a sí. De hecho, a lo largo del texto es consciente de 
que se trata de un muerto, un fantasma, un muerto vivo, lo que 
revela un mundo de simulación frente al mundo de la repre-
sentación (Haraway 2018: 38). Así, la dualidad planteada en la 
metafísica de Aristóteles tampoco parece ser sorteada: aquel 
“ser en tanto ser”, el ousia, migra de cuerpo en cuerpo, de ma-
terialidad en materialidad, es decir, de accidentes en accidentes, 
pero su “conciencia” pareciera ser la misma del inicio, prolon-
gada a través de los cuerpos como potencia de una relación de 
extrañamiento permanente entre el cuerpo y la subjetividad. 
Sin embargo, hay un plus que se da en el aprendizaje, siempre 
comparativo o siempre desde el punto de vista de aquel varón, 
que va “disolviendo” su ego. Por una parte, el adquirir un nuevo 
cuerpo lo obliga a la desautomatización, a un reaprendizaje:

Troto con la batería abrazada al pecho.
Cuando recorrí la vereda por primera vez con mi nuevo cuerpo necesité 
la ayuda de los nietos de Teo; hoy me parece demasiado corta (…). El 
portón enano está cerrado pero lo cruzo por encima. ¡sin esfuerzo! Me 
cuesta creerlo, pero mis rodillas me responden. (Castagnet 2012: 41).

“Necesito ayuda para maquillarme”, le confieso, “jamás lo hice en toda 
mi vida”. (…) Me levanto del inodoro y el maquillaje no se despega de 
mi cara. Muevo la cabeza hacia los costados, sonrío, hago monerías, y 
todo sigue en su lugar. Le doy un beso a Septiembre en el cachete. Ella 
se pone los guantes y me ofrece el brazo para salir juntas; mientras 
bajamos por la escalera siento que estoy en el cumpleaños de quince 
que nunca me festejaron (Castagnet 2012: 48–9).

En ese sentido, se produce cierto saber para esa alma; por 
otro, no podemos dejar de asociar el hecho de que el protago-
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nista se aloje, finalmente, en un caballo, como aquel caballo de 
Tolstoi examinado por Víctor Shklovski en “El arte como artificio” 
para sintetizar el tránsito; es en esta última versión de sí mismo 
cuando se produce “la disolución del miembro fantasma”

Vera me llama “papá”. Gales me llama “abuelo”. Septiembre me llama 
“Ramiro”. Los chicos me llaman “Rama”. Cuzco continúa llamándome 
“señor”. Puedo oler cómo se disuelve mi ego. Los demás caballos no 
tienen un nombre para mí. El último miembro fantasma desaparece 
(Castagnet 2012: 107). 

Shklovski destaca cómo Tolstoi al hacer que el narrador sea 
el caballo singulariza el procedimiento y la percepción del sen-
tido de propiedad: 

La gente no busca en la vida hacer lo que ella considera el bien, sino 
la manera de poder decir “mío” del mayor número posible de cosas. 
Ahora estoy persuadido de que en esto estriba la diferencia esencial 
entre nosotros y los hombres (2004: 87).

En rigor, en las identidades transitorias se activa la perma-
nencia de la propiedad, del sentido de propiedad como el lugar, 
precisamente, de disolución del ego; la propiedad permanece 
en esos datos, en los algoritmos, en la inmaterialidad materia-
lidad de la babelia digital. Nos preguntaríamos con Nancy, a 
partir de la lectura de la novela, qué viene después del sujeto, 
pero también, qué hay más allá de la propiedad.

Finalmente, la transitoriedad se da no sólo en la individua-
lidad de cada sujeto, sino en el colectivo humano/no humano. 
No es algo nuevo, nos dirá Bataille, ese estado de embriaguez 
en el que la humanidad o el grupo de seres de un tiempo dado, 
atraviesa la transición, en medio de la euforia y el terror del 
cambio, “siempre en un combate azaroso” (2014: 32). 
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Estefanía Di Meglio

En la trilla de un tren que nunca se detiene 
En la estela de un barco que naufraga 

En la olilla, que se desvanece 
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones 

Hay Cadáveres 
“Cadáveres”, Néstor Perlongher. 

Si la letra y el relato son una vía de inscribir lo real en lo sim-
bólico, en tanto garantía de su no repetición y retorno, entonces 
la narración participaría en la elaboración del duelo posterga-
do por ausencia del cuerpo y de información, ambos crímenes 
perpetrados en Argentina desde el último gobierno militar y 
sus antesalas políticas. De manera aproximada, lo narrado y la 
escritura, la inscripción como palabra o imagen que instaura un 
relato sobre lo sucedido, pueden funcionar a modo de sustituto 
de otros ritos imposibles ante la falta del cuerpo o como com-
plemento de aquellos. 

El presente trabajo, guiado por estas ideas, se divide en dos 
partes. La primera tiene por objeto hacer una exposición teórica 
de la escritura y la narración entendidas en estos términos de 
la elaboración ante un duelo coartado, mientras que la segunda 
consiste en un comentario sobre dos textos a modo de ejemplo 
ilustrativo. En esta dirección, se propone no un análisis exhausti-
vo de tales textos, sino poner a prueba los alcances de las ideas 
teóricas de la primera parte a través de dos relatos que se sitúan 
entre lo artístico, lo testimonial, el documental y la crónica: Papá 
Iván (2004) de Inés Roqué y Aparecida (2015) de Marta Dillon. 

Cuerpos que faltan: la postergación del duelo 

En la novela 77 (2008) de Guillermo Saccomanno el prota-
gonista, profesor de literatura, explica que si algún género cabe 
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para contar y cifrar la historia argentina, signada por la violencia, 
es el terror. En intertexto con el cuento “La pata de mono” de 
Jacobs, el personaje reflexiona como por un gesto metaliterario 
sobre la condición de los desaparecidos, arribando a la conclu-
sión de que, aun cuando reaparecieran, por condensación de lo 
siniestro no serían más que aparecidos, al igual que el hijo de la 
pareja en el cuento citado. Así, la historia argentina se definiría 
por el género del terror, en una mezcla con lo fantástico que 
resume, en el caso de la dictadura, las dudas e incertidumbres 
establecidas por los victimarios acerca de los cuerpos desapare-
cidos. 

Durante la última dictadura en Argentina y sus prolegóme-
nos, la eliminación y desaparición del cuerpo se corresponden 
con el intento de acallar voces opuestas a la oficial y suprimir 
discursos disidentes (Masiello 1987: 12), ambos como parte de 
un proceso genocida que además de eliminar seres humanos 
acalla sus ideologías, discursos y, finalmente, intenta borrar el 
relato de esas desapariciones (Feierstein 2011). El peso de la 
incertidumbre ante lo sucedido se acentúa cuando el cuerpo del 
ausente no está. La definición “ni vivos ni muertos” que diera el 
genocida Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa ilustra 
el limbo en el que se situó/sitúan los desaparecidos: ni lo uno, 
ni lo otro; hay un espacio intermedio, indefinido, un territorio 
que no es tal y que, en consecuencia, produce la incertidumbre 
de quienes sí están vivos: familiares, allegados, individuos de la 
sociedad en la que faltan los desaparecidos. Tal incerteza expli-
ca que, una vez finalizado el régimen castrense y durante años, 
gran cantidad de familiares hayan esperado el regreso de sus 
desaparecidos (Gelman y La Madrid 1997: 22; 28; 33). ¿Cómo 
elaborar pues, el duelo en estas condiciones de permanente 
espera atravesada por la incertidumbre que deja en un limbo 
tanto a los desaparecidos como a sus familiares? Al entender de 
Daniel Feierstein, el genocidio se dimensiona en tanto práctica 
social que excede los límites temporales entre los que se ex-
tiende el régimen genocida, cuyas consecuencias se proyectan 
a futuro. Una de sus vías de acción consiste, además de la eli-
minación de personas y cuerpos y, con ello, de toda ideología 
y práctica que se le oponga, en la homóloga eliminación del 
relato de lo sucedido, de la consecuente transmisión y de la me-
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moria, lo cual se entiende como parte de la realización simbóli-
ca del genocidio (Feierstein 2011: 128). Es por este motivo que 
la efectiva formulación de relatos acerca de lo acontecido se 
presenta, a priori, como una forma de resistencia y, en muchos 
casos, de elaboración de ese pasado traumatizante. A esto viene 
a añadirse que, si la ausencia de los cuerpos conculca la elabo-
ración de los tradicionales y ancestrales ritos para el proceso de 
duelo, y así los efectos del genocidio se perpetúan en el tiempo 
y en las generaciones, existen actos de carácter sustituto, como 
lo es la escritura en su dimensión ritual. 

El duelo, por su parte, implica un proceso. De allí que se 
hable de trabajo de duelo, de elaboración, y que se entienda 
que la escritura toma cierta parte en la elaboración de dicho 
proceso, en oposición a un hecho discrecional, definido o pun-
tual, de límites precisos. A esto viene a añadirse que frente a 
tales situaciones “los familiares no tienen un momento único 
para realizar el culto de la muerte, sino tiempos fragmentarios 
relacionados con momentos determinados por la esperanza, la 
tristeza, la ilusión y por los momentos históricos y políticos 
de la nación” (da Silva Catela 2001: 158). Alejandro Kaufman 
encuentra en la ausencia del cuerpo de los desaparecidos un 
agravante en lo que hace a la dificultad de la representación de 
la muerte y lo traumático que supuso el genocidio argentino, 
en tanto que el duelo coartado e interrumpido por esa falta 
acentúa la condición casi inenarrable de los hechos por estar 
subsumida bajo la cualidad de lo traumatizante. Si lo real queda 
fuera de la representación, el trauma viene a profundizar ese 
hueco en el discurso, puesto que implica incluso antes una in-
terrupción en la vivencia, la cual queda desagregada, sin poder 
ser integrada a la experiencia (Benyakar 2012: 131). Aun cuan-
do el cuerpo está, no se poseen los datos e información sobre 
las circunstancias de la muerte, razón que lleva a pensar que el 
término de desaparición se extiende a las situaciones materiales 
que rodean a las víctimas: 

El duelo, la sepultura, definen un límite para el dolor y el sufrimiento. 
[...] La tortura y la desaparición son crímenes contra la humanidad, an-
tes que por la intensidad o gravedad material y física que puedan tener 
las acciones concretas que suscitan, por su continuidad y permanencia, 
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por su prolongación en el tiempo. Por su permanencia definitiva, en el 
caso de la desaparición. Cualquier límite que se le pueda poner al dolor 
define una localización, un fin, una posterioridad habitable por el suje-
to. Se podría decir que hay memoria del dolor que tiene fin, pero que 
el dolor sin fin tampoco se articula en un sentido estricto con la memo-
ria. Es por ello que las memorias de las torturas y las desapariciones 
conciernen al orden de lo sublime. Son inexpresables y literalmente 
inenarrables (Kaufman 2004: 34, énfasis en el original).

Como señala Victoria Souto Carlevaro, a propósito de la di-
mensión colectiva que subsume los casos individuales, “el trau-
ma no puede ser elaborado porque todavía no sabemos dónde 
están los cuerpos de los desaparecidos, ni han sido restituidos 
en su totalidad los nietos apropiados. La acechanza del recuer-
do se presenta repetitiva hasta el paroxismo” (2010: 53). En 
este sentido, “el dolor ligado a la desaparición no tiene ma-
nifestación porque no hay cuerpo, no hay sepultura, no hay 
certidumbre” (Kaufman 2004: 35). Entre tantas violaciones a los 
derechos humanos, los militares violaron el derecho a enterrar 
los cuerpos de familiares (Verbitsky 2003: 12) y la inexistencia 
de cuerpos y tumbas impidió la práctica de ritos que ayudaran 
a elaborar el duelo (Crenzel 2008: 34). En este marco, la escritu-
ra se constituye a menudo como un mecanismo de inscripción 
simbólica sustitutivo de otros ritos que permiten la elaboración 
del duelo: de ahí surge la concepción del relato artístico como 
forma de duelo (Arfuch 2018). 

Elaborar el pasado en clave poética es sintomático de ciertas 
cuestiones que se presentan en la arena de lo social. Así, por 
ejemplo, el solo hecho de que se escriban novelas sobre la últi-
ma dictadura en Argentina –lo que ha constituido y sigue con-
formando una serie narrativa, con diferentes fases– se convierte 
en síntoma que da la pauta de un afán de relectura del pasado, 
un intento memorialístico o de sola lucha contra el olvido im-
puesto –aun cuando estas cuestiones no forman parte de la 
agenda hegemónica– de un pasado no elaborado socialmente, 
entre otras razones. Posicionado en su labor de psicólogo, Hugo 
Vezzetti entiende la proliferación de relatos testimoniales que 
abordan y reelaboran el pasado reciente como resultado de la 
carencia de respuestas, así como de la falta de verdad ante los 
crímenes perpetrados por los genocidas. Esta lectura es pasible 
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de extenderse a la proliferación de los relatos en clave artística. 
La potencia del arte reside precisamente en su capacidad de tra-
mitar de una manera singular hechos ya narrados o, inclusive, 
de elaborar ficcionalmente sucesos y fenómenos no relatados 
con anterioridad (Sarlo 2005: 53). En Argentina, por ejemplo, 
la misma naturaleza traumática de la experiencia ha llevado a 
que los diversos lenguajes artísticos mostraran esta recurrencia 
en el afán por elaborar, no siempre con conciencia de ello, los 
acontecimientos vividos (Vezzetti 2008: 26). Los textos de la 
serie sobre la dictadura en su conjunto, en una de las posibles 
lecturas, pueden considerarse como síntoma de este duelo no 
elaborado (a nivel individual y social), como índice de la necesi-
dad de emergencia de memorias que han sido por largo tiempo 
“subterráneas” (retomando el concepto de Pollak). En un prin-
cipio, se manifiesta la necesidad de contar lo sucedido en los 
sobrevivientes. Bien lo han expresado las víctimas del genoci-
dio nazi, entre las cuales podemos citar a Primo Levi como ese 
modelo de “testigo perfecto” o “integral”, tal como lo entiende 
Giorgio Agamben (2010). Lo imperioso del relato de lo vivido 
se transforma en una necesidad casi rayana en lo fisiológico:

La necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” su-
piesen, había asumido entre nosotros, antes de nuestra liberación y 
después de ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta 
el punto de que rivalizaba con nuestras necesidades más elementales; 
este libro lo escribí para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por 
lo tanto, como una liberación interior. De aquí su carácter fragmenta-
rio: sus capítulos han sido escritos no en una sucesión lógica sino por 
su orden de urgencia. El trabajo de empalmarlos y de fundirlos lo he 
hecho según un plan posterior (Levi 2011: 8).1

Ante la no supervivencia de las víctimas, frente a su desapa-
rición, serán otros quienes testimonien por ellos. En consecuen-

1 En efecto, Levi explica que la necesidad de narrar lo que estaban viviendo hizo 
surgir la escritura, como acto simultáneo a los hechos: “tan fuertemente sentía-
mos la necesidad de relatar, que había comenzado a redactar el libro allí, en 
ese laboratorio alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun 
sabiendo que de ninguna manera habría podido conservar esos apuntes gara-
bateados como mejor podía; que habría debido tirarlos enseguida, porque si me 
los hubieran encontrado encima me habrían costado la vida” (Levi 2011: 191).
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cia, la proliferación de relatos sobre la dictadura, en sentido 
amplio, puede homologarse aproximadamente al procedimien-
to discursivo de la acumulación (teniendo en claro que este 
siempre implica variaciones, agregados, transformaciones, dife-
rencias con lo ya narrado que se retoma y a la vez se reescribe) 
y es pasible de ser leída como esa pulsión de testimoniar por 
los que no están, a la vez que en tanto necesidad de duelo, 
cuya causa hay que buscarla en la necesidad de simbolización 
como posibilidad del duelo ante la ausencia –de cuerpos, de 
información, de inscripción– puesto que lo que no encuentra 
inscripción en lo simbólico retorna en lo real, como viéramos 
al comienzo.

En el prólogo a Lo disruptivo (2006) de Moty Benyakar, Juan 
Fariña sostiene que la literatura, como las artes en general, po-
sibilitan el abordaje de las catástrofes en una doble dirección: 
“por un lado, ayudándonos a comprender mejor la índole del 
padecimiento humano a través de la mirada que aporta el ar-
tista al evento disruptivo. Por otro, cuando el acto creador se 
transforma en vía de elaboración singular y colectiva frente a 
situaciones extremas” (16).2 El relato se configura como me-
canismo capaz de hacer presente lo ausente, de convertir la 
palabra en instrumento ritual sustituto o complementario de 

2 Fariña reconoce haber encontrado en la escritura el lugar para poder sobrelle-
var lo traumático, aun antes de que este tuviera lugar o mientras estaba suce-
diendo. A propósito de sus ayudas psicológicas-humanitarias en lugares de ca-
tástrofes, esgrime: “A lo largo de los últimos años tuve ocasión de compartir con 
Moty Benyakar distintos escenarios de esa zona límite a que nos arroja la con-
dición humana. Antes, durante y después de tales intervenciones en situaciones 
extremas, la escritura ha sido el modo de procesar nuestras propias angustias 
frente al espanto. Escritos breves, redactados a vuelapluma en las pausas del 
trabajo, fueron dando testimonio de la conmoción de quienes retornaban del 
infierno. Ese infierno de cuyo relato sólo pueden dar cuenta la literatura y los 
mitos universales, como bien lo ha enseñado la vasta obra de Louis Crocq. La 
mayor parte de esas anotaciones de viaje permanecieron inéditas, ya que fueron 
concebidas en la intimidad de las mutuas confesiones que nos imponía la deso-
lación. Sin computadoras a mano, con la sola premisa de la escritura o la vida, 
son textos que escapan a la lógica de los informes técnicos” (Fariña en Ben-
yakar 2012: 11-12). Finalmente, añade: “nuestra experiencia como espectadores 
es la escritura que hicimos de ella. No hay obra por fuera de ese registro en el 
cuerpo. Si la representación del horror permite procesar algo del disrupto, del 
agujero en lo real, es porque allí emergió un texto” (12, énfasis en el original).
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aquellos otros ritos ausentes que impiden el duelo, tanto en el 
nivel individual como en el de la comunidad. La elaboración 
en el plano de lo discursivo se construye en calidad de puente 
hacia la elaboración en el terreno de lo psíquico y afectivo. 

Por su parte, Luis Gusmán, en su libro Epitafios. El derecho 
a la muerte escrita (2018), estudia diferentes modulaciones que 
adquiere el epitafio a lo largo de la historia, en su condición de 
estrategia para la escritura-inscripción de la muerte. El ensayo 
parte desde esas formas en la antigua Grecia hasta llegar a las 
publicaciones periódicas de los recordatorios por los desapa-
recidos en el diario Página/12. En este marco, el psicólogo, 
escritor y ensayista entiende “que el epitafio exista es insos-
layable para la identidad. Saber quién es el muerto y dónde 
está su tumba es un derecho. La apelación a ese derecho en 
la antigua Grecia se la conocía como ‘el derecho a la muerte 
escrita’” (2018: 30). Desde el psicoanálisis y también desde la 
literatura, explica el retorno de lo real cuando este no ha sido 
inscripto en lo simbólico por falta de palabras o simplemente 
de respuestas ante lo sucedido. En tal contexto, una de las con-
secuencias puede verse en la persistencia de lo que Freud ha 
denominado lo siniestro (2018: 360). El ensayo transita diversos 
textos escritos como manifestación ritual y simbólica del duelo 
ante la muerte, con lo que se sustenta la idea de que cuando el 
cuerpo está ausente, la escritura, el libro se convierten en una 
especie de tumba:

Los que sostienen esta teoría de la escritura como elaboración del due-
lo consideran que la escritura puede concebirse como la prolongación 
de la sepultura […]. El libro-tumba juega perfectamente el rol de un 
epitafio. Si la tumba avanza hacia la destrucción, el libro conserva el 
lugar de la memoria (2018: 357). 

Según el escritor, la condición “necesaria para la identidad es 
la relación entre cuerpo e inscripción. Es el caso del cenotafio, 
cuando el epitafio cuenta con su soporte material (la estela) 
pero falta el cuerpo” (2018: 31). En efecto, los genocidas se es-
cudaron en la ausencia del cuerpo para negar el delito. Ante tal 
situación, las Madres invirtieron el valor de la prueba judicial, 
con lo cual comenzaron a acusar a los perpetradores del delito 
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de secuestro: mientras no apareciera el cuerpo existía delito 
y, por lo tanto, culpabilidad de los militares. La importancia 
radica en que “se trata de devolver un nombre y una historia, 
función que el epitafio condensa de manera ejemplar” (Gusmán 
2018: 369). Por este motivo se entiende que diversos soportes 
materiales como el epitafio –el documental o el libro en nuestro 
caso, que podrían cumplir la función de aquel– toman parte en 
la elaboración del proceso de duelo.

Dos casos particulares

II.I. Cuerpos desaparecidos: el relato de
un duelo imposible

Inés Roqué, hija del dirigente sindical Juan Julio Roqué, mili-
tante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y de Montoneros, 
dirigió el documental Papá Iván en el año 2004. Cabe subra-
yar que Roqué es también la guionista de su documental. En 
él cuenta parte de la vida de su padre, reconstruida a través 
de diferentes testimonios que aparecen en escena: familiares, 
compañeros de militancia, conocidos. En el medio, esos testigos 
relatan lo que sentían, pensaban, auguraban, en relación con 
Roqué cuando vivía o ahora, luego de su desaparición y hasta 
la actualidad. Hacia el final del texto fílmico, la voz enunciadora 
que encarna la figura autoral confiesa, con el mismo gesto auto-
biográfico que tiñe toda la película, y en una reflexión metadis-
cursiva a la cual se suma el llanto desconsolado que entrecorta 
cada una de sus frases, las expectativas personales que funcio-
naron de móvil para el rodaje. La confesión está precedida por 
una pregunta, cuyo sentido se completa catafóricamente con 
dicha reflexión final, sobre el cuerpo de Roqué. Así, inquiere 
a uno de los testimonios, Miguel Ángel Lauletta: “¿Usted vio el 
cuerpo?” (43’21”). Luego de la respuesta del ex militante Mon-
tonero, se escucha la voz en off de la directora, mientras en la 
pantalla aparecen imágenes de noticias periodísticas del mo-
mento de los hechos, y después, el río: “Lo que a mí siempre 
me atormentó de la muerte de mi padre fue la imagen de que 
se había volado a sí mismo con una granada o con una bomba. 
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Me atormentaba la imagen de un cuerpo despedazado, de un 
cuerpo irreconocible” (43’48”). Más adelante, desde arriba del 
vértigo de un tren que no se detiene, explica: “Vivo como con 
la presión de decirle a los otros lo que a mí me pasa con esto. 
[Pausa larga]. Y finalmente es algo como muy mío con mi papá. 
Es como si no se lo pudiera decir a nadie más” (46’). En este 
sentido, se opera la deconstrucción del relato concebido como 
necesidad de contar, de hablar de lo sucedido, mientras que lo 
que sí está es la necesidad de que la historia pública devenga 
privada. Pero, sobre todo, de que el imperativo de contar la 
historia, de constituir un relato público, no sea tal. Por último, 
mientras en la pantalla aparecen imágenes difusas como metá-
fora de un horror irrepresentable, de sentimientos indecibles e 
inexplicables, la hija de Roqué declara: 

No tengo nada de él. No tengo una tumba, no existe cuerpo. No tengo 
un lugar donde poner todo esto. Yo creía que esta película iba a ser una 
tumba. Pero me doy cuenta que no lo es [sic], que nunca es suficiente. 
Y ya no puedo más. Ya no quiero saber más detalles. Quiero terminar 
con todo esto. Quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los 
días. Y parece que no puedo (49’20”). 

Las reiteradas negaciones dan cuenta de la indefinición de 
los límites del horror, de la ausencia, de lo que no está ni se po-
see. Se habla de no querer –no poder soportar– saber más. En 
última instancia, se configura la realización audiovisual como la 
tumba que no es. La sensación que queda: la de que nada re-
sulta suficiente cando se intenta reconstruir la totalidad de una 
historia y hacer un duelo imposibilitado precisamente por la 
ausencia de tal narración devenida en historia y de una verdad 
ocultada, borrada, destruida, al igual que los cuerpos. Al referir-
se a la importancia del detalle como “efecto de verdad” en los 
testimonios, Beatriz Sarlo explica:

Cualquier suma de detalles no puede evitar el encierro de una historia 
en los interrogantes que le dieron origen. Los hijos de desaparecidos 
lo dicen de diversas maneras: sienten que el relato queda siempre in-
completo y que deben seguir construyéndolo. Esto tiene una dimen-
sión dramática y jurídica que habla de la minuciosa destrucción de los 
rastros realizada por los responsables de las desapariciones (2005: 72).
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La voz que enuncia en el documental manifiesta haber con-
fiado en la concepción del relato como posibilitador del duelo 
ante la ausencia del cuerpo, pero concluye en que en su caso tal 
posibilidad no se ha concretado. Al menos es lo que expresa al 
momento de la realización y producción del film. Cabría la pre-
gunta de si en lo posterior, el trabajo artístico posibilitó el duelo 
ausente. E inclusive la interrogante puede extenderse hacia la 
recepción, desde el momento en el que cierta cuota de duelo 
implícita en el relato muchas veces anida no únicamente en la 
producción del texto, sino en la instancia de su recepción. En 
consecuencia, el acto de institución de la palabra significaría en 
sí mismo un mecanismo de cierta elaboración del duelo, enten-
diéndolo como transgresor al subvertir sucesivos y reiterados 
mecanismos de silencio y de vacío de transmisión que supone 
el genocidio (Feierstein 2012: 53).

II.II. Cuerpos aparecidos: escritura y duelo

Aparecida (2015) de Marta Dillon podría concebirse como 
una especie de epitafio. La crónica autobiográfica (primeramen-
te escrita y publicada fragmentariamente en el periódico Pági-
na/12), cargada de un intenso lirismo, reconstruye en primera 
instancia las peripecias de la desaparición de Marta Taboada, 
madre de Dillon y militante desaparecida por el terrorismo de 
Estado en Argentina; luego se centra en la aparición de algunos 
de sus huesos, su consecuente identificación gracias al Equipo 
Argentino de Antropología Forense y, finalmente, en el rito fu-
nerario que ofició de despedida de Taboada.3 En el texto, es la 
ficcionalización de la figura autoral de la propia Dillon la que 
reflexiona, a partir de lo que podría concebirse a la manera 
de un metatexto, acerca de la escritura como forma de duelo: 
“Me senté a escribir dispuesta a liquidar esa crisis de tristeza 
solemne, de niña abandonada, de ilusiones rotas. Lo hice de 
corrido, como si pudiera cumplir aceleradamente y en unas lí-

3 Esta última parte se narra también en el capítulo “La aparición de Marta An-
gélica” del libro de crónicas Alguien camina sobre tu tumba (2018) de Mariana 
Enriquez, ya que la escritora fue una de las invitadas por Dillon a la despedida 
de su madre. 
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neas el trabajo del duelo” (92). Hay consciencia en el interior de 
la narración de que el acto de escribir y de formular con él un 
relato puede dimensionar formas rituales que confluyan en la 
elaboración del duelo: a la elaboración simbólica se homologa 
una en el plano de lo real. Sin embargo, tal convicción se yergue 
en el terreno de lo posible, sin que por ello quede aclarado si 
ese proceso de duelo se hace efectivo por medio del discurso. 
Incluso más adelante la posibilidad de un cierre para la historia 
de su madre es percibida por el sujeto como un temor. Concre-
tamente, la voz enunciadora manifiesta miedo e incertidumbre 
ante la sola idea de su escritura como forma de epitafio: 

Escribir se había convertido en un acto solemne, aun lo que nadie iba a 
leer, como si cada palabra que anotara se pusiera en fila hacia el mismo 
camino, la construcción de un epitafio al que temía, no me daba respi-
ro, me quitaba el alivio del necesario olvido, ese que funde la cicatriz 
en la piel y la convierte en una marca de estilo. Estaba presa de una 
presencia alucinada, constante como la luz de verano en las regiones 
polares, abriendo grietas entre las maderas del techo, esperando detrás 
de las cortinas, siempre clara, a veces brillante, el sol acechando sobre 
el horizonte sin nunca acabar de ponerse. No estuve ahí, pero sé lo que 
es una noche blanca (156).

De igual manera que el texto cuestiona inicialmente el he-
cho de que la aparición de algunos de los huesos de la madre 
posibilite elaborar el duelo, el sujeto pone en tensión, en el 
interior de su propio escrito, la premisa que concibe la escritura 
en tanto parte de la elaboración de dicho proceso. Entonces, 
si bien hay conciencia de que el acto de escribir puede llegar 
a tener alcances en la concreción de ese duelo postergado, se 
expresa al mismo tiempo la ausencia de garantías certeras para 
ello. 

Como si el texto mostrara el recorrido de los hilos que ten-
sionan duelo y escritura, hacia el final esa incertidumbre de 
quien enuncia será subsumida por la confianza en las proyec-
ciones y alcances de la palabra escrita. Nuevamente a la manera 
de una puesta en abismo, el sujeto imagina un epitafio posible, 
que carga con el simbolismo de lo que la escritura entraña en 
relación con el reconstruir la memoria de un pasado a la mane-
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ra de su retroactiva denuncia: “Siste Viator, detente ante la estela 
de mis restos, he sido asesinada, mi existencia negada, pero los 
míos arrebataron mi cuerpo de las sombras, desde aquí doy fe 
de la doble masacre de las vidas y de los cuerpos” (186). El que 
haya inscripción de la muerte en lo real (aparición del cuerpo) 
y escritura en lo simbólico (el epitafio material y literal, pero 
también el epitafio figurado, es decir, la escritura de las cróni-
cas que acompañan ese duelo) es una forma de tramitación de 
ese pasado, de duelo, desde el momento en el cual da cuenta 
del crimen perpetrado. El relato una vez ausente se hace ahora 
presente: imaginado o real, permite –al igual que los discursos 
de las Madres en el mismo momento de la dictadura, como la 
literatura también desde esos mismos tiempos– pronunciarse 
en calidad de voz que denuncia, que trama una memoria, que 
reconstruye historias íntimas, privadas, pero también colectivas 
y sociales para, en última instancia, tomar parte en ese due-
lo tan necesario como postergado. El cuerpo del texto intenta 
restituir, en el plano de la simbolización, el cuerpo ausente y 
desaparecido en lo siniestro de la realidad genocida. Como lo 
advierte Martín Kohan, “[…] contar es convocar, es invocar y es 
convocar; con un resto de ese carácter mágico que alguna vez 
se atribuyó a las palabras” (2018: 72). La escritura de Dillon, 
habiendo transitado primero su cuestionamiento y una perma-
nente tensión entre un duelo demorado y también temido, se 
conforma finalmente como un mecanismo que acompaña, des-
de lo simbólico, a ese duelo en lo real. 

Consideraciones finales

Frente a la ausencia de los cuerpos desaparecidos, la elabo-
ración artística del relato se constituye con frecuencia en una vía 
posibilitadora de la elaboración en el proceso de duelo, en dos 
niveles: en una primera instancia, como gesto contestatario y sub-
versivo ante la acción de los genocidas de borrar todo relato de lo 
sucedido; en segundo lugar, permite elaborar discursivamente la 
muerte y desaparición y por ello es pasible de tener su homóloga 
elaboración en el plano psíquico. La reconstrucción de la historia 
y la asignación de sentidos por medio de la narración devienen 
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en gesto que instituye parte de ese proceso de elaboración a la 
vez discursiva y afectiva. No obstante, al igual que sucede con el 
testimonio, que no toda vez es reparador, así puede ocurrir con el 
texto, libro o soporte material con el cual se esté trabajando: no 
siempre se convierte en tumba que permita cristalizar el duelo. 
En ambos textos se reflexiona, como por una puesta en abismo 
que analiza el propio discurso, sobre los límites y alcances del 
relato en calidad de uno de los modos del duelo. 

Por una parte, el texto fílmico, Papá Iván, muestra el vacío 
de duelo que permanece a pesar de la escritura ante un cuer-
po ausente y una historia repleta de espacios en blanco. Por 
otro lado, Aparecida reconstruye el camino transitado desde la 
permanente tensión, los avances y retrocesos en la idea de la 
aparición del cuerpo y de lo escrito como forma de duelo, hacia 
la concepción de una escritura, sumada al relato y al cuerpo 
aparecido, como posibilitadora de un efectivo transitar, con di-
ferentes grados, matices y sentidos, el proceso de duelo. El acto 
de escribir se modula como complementario de otros ritos que 
conforman dicho proceso. En última instancia, en cada uno de 
los dos casos el relato reflexiona en su propio interior sobre la 
idea de la elaboración discursiva del duelo, para finalmente dar 
cuenta de que se trata de un proceso subjetivo, de que no hay 
generales de la ley, sino particularidades en el marco de una 
historia traumática que como tal se ubica fuera de la experien-
cia y, muchas veces, del relato.
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María Lourdes Gasillón

La literatura masculina falseó, sin quererlo o a sabiendas, a la 
mujer para presentar una mera caricatura o un cuadro idealizado 
de ella y lo que es peor pero lógico sólo presentaba aspectos ais-

lados de la totalidad, algo así como un puzzle del que se hubieran 
perdido las principales piezas. La mujer escritora, en cambio, se 

ensañó en ahondar en cada uno de sus personajes femeninos, 
en buscar las causas ambientales y familiares que conformaron 
su carácter, en situarla dentro de la sociedad y en relación a los 

hombres que la rodeaban. 
Silvina Bullrich. La mujer argentina en la literatura (1972: 21).

-Creo que aquello de lo que los hombres hacemos experiencia 
con las mujeres es de nuestra propia incapacidad de amar, de 

nuestra inadecuación con respecto al amor.
Giorgio Agamben (2018). “Autorretrato al óleo del filósofo poeta”.

Una producción dedicada a la vida rural

Luis Leopoldo Franco (1898-1988) experimentó con diferen-
tes géneros literarios durante su trayectoria intelectual, si bien 
podemos destacar en su narrativa una inclinación fuerte hacia 
la representación de la fauna, la vida del hombre en la naturale-
za, el paisaje de Catamarca y del Norte Argentino.1 En el marco 

1 Los géneros ensayístico e historiográfico fueron los predilectos de Franco, 
aunque durante las primeras décadas de su producción, además, incursionó en 
la expresión lírica de tono bucólico, con influencia de Friedrich Nietzsche, Walt 
Whitman –su poeta favorito–, los antiguos griegos (Teócrito, Hesíodo) y los 
escritores modernistas (Rubén Darío y Leopoldo Lugones), que fue recibida con 
elogios y éxito de ventas en un primer momento, pero luego, decayó el alcance 
de su recepción en el público y en la crítica. Se trataba de una poesía telúrica y 
popular, centrada en la naturaleza, la Pampa y el hombre, lo erótico, las tareas 
cotidianas y la alegría de la vida, que progresivamente, a partir de Suma, se iba 
tiñendo de una denuncia social en favor de los desposeídos, la presencia del 
mar y el influjo del eco hudsoniano.
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de una serie de textos de estilo folclórico y costumbrista se 
incluyen los volúmenes Biografías animales (1953) y Cuentos 
orejanos (1968). Respecto del primero, los relatos no adscriben 
a un género específico, debido a que podrían enraizar con la 
tradición de la fábula antigua –bajo la influencia de Horacio 
Quiroga y la estética modernista– y ser considerados cuentos 
dedicados a un público infantil y adolescente (Mertens y Fe-
derico 2010). Biografías animales comienza con un apartado 
titulado “Sermón del bosque”: 

SUELE considerarse modernamente a los animales como a hermanos 
menores del hombre. El título alude a la preeminencia intelectual del 
último. No puede aludir a otro aspecto. Ni como magnitud o potencia 
física, ni como salud, ni como belleza, ni como capacidad sensorial, ni 
como sabiduría del instinto, ni como bondad, tal vez el hombre puede 
aspirar al primer puesto sin caer en ridículo (mayúsculas y cursivas en 
el original) (1953: 9). 

Este primer texto ofrece, mediante una sucesión de senten-
cias o aforismos, los lineamientos generales del libro en su to-
talidad, además de reafirmar la importancia que tiene la natura-
leza: en la comparación entre humanos y animales, los últimos 
son los privilegiados. A partir del segundo texto, encontramos 
una sucesión de pequeños relatos (“El dios de ojotas”, “Zum-
Hum, primer peatón de la pampa”, “Vida y muerte de Chumbita, 
el puma”, “Bumba, la torcaza”, “El zorro y su vecindario”, “La 
serpiente y el hombre”, entre varios más), muchos de ellos en 
primera persona y bastante descriptivos (incluso, en ocasiones, 
parecen más bien textos explicativos que podrían aparecer en 
un manual escolar de Biología), protagonizados por animales 
personificados o, en menor medida, por hombres que viven en 
contacto con ellos, inmersos en un ambiente silvestre, agreste, 
entonces, el narrador cuenta una anécdota que los involucra.

Por su parte, la tradición de la gauchesca y el Facundo de 
Domingo Faustino Sarmiento, con un tono más reflexivo, serio 
y descriptivo, impregna el libro de 1968. Cuentos orejanos es 
una compilación de relatos ambientada en contextos rurales 
áridos, alejados, a veces inhóspitos, montañosos y despoblados 
en su mayoría, en los cuales predomina la presencia de una 
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naturaleza que impone por la fuerza sus leyes y el hombre debe 
acatarlas.2 Con este texto, el escritor belicho continúa la línea 
del “regionalismo” que rescata lo popular y lo folclórico pero, al 
mismo tiempo, lo supera y marca una diferencia, pues aborda la 
realidad campesina desde una mirada crítica constante, influida 
por la adhesión a un sistema político inspirado en el socialismo 
revolucionario de tendencia trotskista.3

Desde el título se establece una filiación con el campo (que 
se mantendrá en todo el volumen), ya que la expresión “oreja-
no” hace referencia a la res que no tiene marca de propiedad 
en las orejas ni en otra parte del cuerpo, es decir, aquel ganado 
o caballo salvaje, sin dueño, que transita libremente por zonas 
deshabitadas.4 Precisamente, todos los relatos transcurren en 
zonas agrestes –en especial, en las provincias del Norte Argenti-
no que limitan con Chile– y/o en espacios representativos de los 
pueblos pequeños: ranchos, pulperías, casas y haciendas donde 

2 En 1968, el Centro Editor de América Latina publicaba Cuentos orejanos, al 
tiempo que el autor se dedicaba a la escritura de ensayos de contenido históri-
co, político y social: Los grandes caciques de la pampa (1967), una especie de 
borrador que prepara el siguiente texto: La Pampa habla (1968).
3 Autores como Antonio Di Benedetto, Saturnino Muniagurria, Juan Carlos Ne-
yra, Fernando Rosemberg, Raúl Dorra, Jorge Calvetti, Daniel Moyano, Héctor 
Tizón, entre otros, durante los años 60 y 70 escribieron una narrativa que plan-
teaba una superación del regionalismo pintoresco, localista, y experimentaron 
con ese molde tradicional.
4 Al mismo tiempo, este término podría ser autorreferencial: recordemos que 
el autor se definía en tanto escritor libre, “sin dueño”, que ejercía la tarea inte-
lectual siguiendo su propio camino en consonancia con las tareas agrícolas en 
su provincia natal. Durante su vida, Franco demostró una esencia de intelectual 
sin apegos, sin “ataduras” ni participación en la academia, la universidad, los 
movimientos literarios o un partido político en particular: ello se observa, por 
ejemplo, cuando en 1938 el rector de la Universidad de Tucumán, Raúl Pre-
bisch, le ofreció una cátedra pero él se negó. Tiempo después, mantuvo una 
actitud semejante cuando, a pesar de que durante el gobierno de la Revolución 
Libertadora (que contó con apoyo de los sectores de la izquierda) le entregaron 
un premio importante, lo invitaron a formar parte de una cátedra en la Univer-
sidad de Buenos Aires y Franco, según cuenta Horacio Lagar, respondió: “Estoy 
demasiado viejo para andar doblándome” (Parson 2007: 23). Esa postura distan-
te y rebelde lo definió siempre, ya que nunca trabajó en el ámbito universitario 
o en la educación media ni quiso formar parte de la Academia Argentina de 
Letras. Asimismo, sus biografías reiteran el descreimiento y la resistencia que el 
autor tenía a la recepción de premios y distinciones.
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imperan los chismes, las tareas campesinas, las costumbres, el 
sistema patriarcal y los personajes típicos de esos ambientes 
(estancieros, arrieros, peones, troperos, hacheros, cantores, fo-
rasteros de paso, indios) y su acompañantes inseparables: el 
caballo, la mula, el perro y la guitarra.

Además, el adjetivo puede aludir por extensión al linaje tex-
tual de estas ficciones, debido a que constituyen cuentos exten-
sos que no se ajustan a una “marca o molde” genérico puntual. 
En principio, algunos de ellos –“Paulo Morra”, “Guitarra aden-
tro” y “El regreso del Moro”– reactualizan determinados aspec-
tos, personajes y temas de la literatura gauchesca que alcanza-
ron una gran recepción.5 Estos rasgos pueden observarse, sobre 
todo, en el cuento “Paulo Morra”, que inaugura el volumen:

Se había criado, como todos los hijos de la grande y dispersa tribu de 
los gauchos, usando a modo de cuna un cuero colgado del techo de la 
cocina, habitación única. Sus juguetes fueron una taba, unas boleado-
ras, cuando no un cuchillo. […] Ni decir que Paulo Morra era tan versa-
do como cualquiera en los tres conocimientos de escuela primaria de la 
pampa: el del caballo, el del cuchillo y el de la guitarra. […] La verdad 
es que no necesitó matar a nadie, y de ello, sin decírselo ni pensarlo 
siquiera, estaba hondamente satisfecho. En cuanto a la guitarra, podían 
contarse con los dedos de una mano los que en la pampa no supiesen 
su manejo. […] Cierto, con la voz femenina de las cuerdas triples y la 
varonil de las graves, la guitarra parecía llena de preguntas y respues-
tas misteriosas. La guitarra era como el corazón mismo de la pulpería 
donde se reunían gauchos venidos de varias leguas a la redonda. […] 
Paulo Morra llegó a ganar renombre como cantor. Solo que su genio 
mayor estaba no tanto en el manejo profundo del caballo, el lazo y las 

5 En un sentido amplio, el género de la gauchesca se caracterizaba por la repre-
sentación literaria de las costumbres, las prácticas, las actitudes y el vocabulario 
rústico de los hombres de campo desde fines del siglo XVIII hasta comienzos 
del XX. Los tópicos giraban en torno al culto por las armas, la destreza para 
cabalgar y cazar, el sentimiento de libertad, la soledad del jinete que vaga por 
la llanura desierta, el analfabetismo del gaucho, su habilidad para el canto y 
tocar la guitarra, el dominio del arte de payar... De esta manera, aquellos textos 
–muchos, con una fuerte impronta política– mostraban esas características de 
sus protagonistas, los gauchos, y su relación con los indios y el medio natural, la 
extensa pampa argentina. Entre sus máximos exponentes podemos mencionar 
a Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, José Hernández, Estanislao del Campo, 
Eduardo Gutiérrez, Ricardo Güiraldes, Leopoldo Lugones.
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boleadoras como en el dominio brujo de las cosas de la tierra, incluidas 
las estrellas y las nubes (cursivas del original) (1968: 5-7).

En este primer relato es muy claro el diálogo con la poe-
sía gauchesca y sus elementos distintivos: el gaucho –personaje 
central– tiene una vida sencilla, sin lujos, sin educación institu-
cional ni riquezas, pero cuenta con una sabiduría diferente, que 
contempla una relación intrínseca con el medio natural (montar 
a caballo, usar boleadoras, cazar animales, conocer como nadie 
la pampa) a diferencia de los citadinos, y el don de comunicarse 
con los demás a través del canto acompañado por la guitarra.6

No obstante, el narrador remarca gráficamente con letra cur-
siva que Paulo Morra no es un gaucho malo. Al contrario, se 
destacan su mansedumbre y sus habilidades, pero no es des-
cripto en tanto asesino ni vengativo –rasgo que se mantendrá 
en otros personajes de la compilación–, tal como ocurría con 
Martín Fierro, por ejemplo, en la segunda parte del poema de 
Hernández, muy distinta de la primera cuando enfrenta al More-
no: “Me hirvió la sangre en las venas / y me le afirmé al moreno, 
/ dándolé de punta y hacha / pa dejar un diablo menos”. “Por 
fin en una topada / en el cuchillo lo alcé / y como un saco de 
huesos / contra el cerco lo largué” (1969: 46).7 Sin embargo, Mo-

6 Ser cantor y saber tocar la guitarra conforman las principales características 
que definen al gaucho en el poema de José Hernández, por ejemplo: “Yo no 
soy cantor letrao, / mas si me pongo a cantar / no tengo cuándo acabar / y me 
envejezco cantando: / las coplas me van brotando / como agua de manantial”. 
“Con la guitarra en la mano / ni las moscas se me arriman; / naides me pone el 
pie encima, / y, cuando el pecho se entona, / hago gemir a la prima / y llorar 
a la bordona” (1969: 7). O a Juan Moreira: “Moreira estuvo por espacio de diez 
minutos recorriendo el diapasón de la guitarra en vagos preludios y acordes 
inconscientes. Por fin aquellos preludios se fueron fundiendo, aquellos acordes 
se fueron armonizando, [...] y lanzó al aire su voz potente y melodiosa, con las 
siguientes décimas [...]. Era una glosa de aquella magnífica cuarteta del Quijote: 
‘Ven, muerte, tan escondida’, que el paisano improvisaba o que, habiéndola 
aprendido [...], aplicaba a su situación” (Gutiérrez 1980: 102-103).
7 Es decir, Franco presenta un estereotipo de gaucho manso, tranquilo, más 
cercano al que plantea “La vuelta de Martín Fierro”: “[...] yo ya no busco peleas, 
/ las contiendas no me gustan; / pero ni sombras me asustan / ni bultos que se 
menean” (Hernández 1969: 232-233). “El hombre no mate al hombre / ni pelée 
por fantasía; / tiene en la desgracia mía / un espejo en que mirarse; / saber el 
hombre guardarse / es la gran sabiduría” (1969: 240).
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rra se convierte en un desertor al igual que el recordado Fierro; 
acusado de “vago”, “cayó en una leva” y tuvo que ir a un fortín 
de la frontera, en el que debió afrontar maltratos y privaciones:

[…] Fue a dar con sus huesos en uno de esos fortines de la frontera que 
en su función de atajar al indio eran como criba opuesta al viento. No 
podía ser de otro modo, pues el gobierno de los estancieros trataba al 
soldado más o menos como los indios trataban a los cultivos. […] De 
cuando en cuando, para prevenir los golpes de sorpresa del infiel, una 
descubierta se adentraba leguas en el desierto. Había que comer carne 
seca o cruda (el humo o el fuego podía servir de alcahuete al indio), 
capear la insolación o la sed, cabecear bajo la llovizna o la helada. Eso, 
si no le tocaba algo mejor: morir extraviado entre un cañaveral de lan-
zas indias. Y por si todo lo dicho fuera poco, la tiranía de los jefes no 
faltaba ni por error: castigos desmesurados como la estaqueada, cruci-
fixión horizontal inventada por el genio de la pampa […] o azotes más 
numerosos que un mimbreral, de modo que lo que quedaba después 
de eso –si no quedaba el cadáver– era una cosa que se movía encorva-
da y a quejidos y escupiendo sangre. […] Paulo Morra tuvo que pasar 
por todo eso –con tan poca esperanza de cambio como pájaro de jau-
la– hasta que un día, en una refriega con los salvajes y gracias a un tiro 
de boleadoras seguido de un tiro de lazo […] pudo hacerse del caballo 
de un capitanejo […]. Fue la suya una hazaña de tantas (1968: 13-14).

Así, Morra pasó un tiempo en el desierto: ese espacio sim-
bólico que adquiría diferentes connotaciones sociales, estéticas 
y políticas en el siglo XIX, y se constituía como pampa inmen-
sa, imponente y no habitada por el hombre “civilizado”, culto 
y racional, sino por el indio bárbaro, salvaje, cruel y sin alma. 
Dicho lugar separado de la civilización por la línea denominada 
“frontera” se configuraba como una fuente de peligro, terror 
y vacío que debía ser ocupada y “pacificada” por los blancos, 
como grafican La cautiva de Esteban Echeverría o el Facun-
do de Domingo Sarmiento. Todos esos elementos de la tradi-
ción “gauchesca” reaparecen en boca de un narrador diferente 
del decimonónico y constituye un aspecto representativo en la 
producción de Franco. En este cuento –al igual que en otros 
relatos–, la descripción y la narración están marcadas por un 
especial énfasis en el abuso del poder, las torturas, las malas 
condiciones laborales o el enriquecimiento por parte de deter-
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minados personajes (capitán, jefe, patrón, hacendado, etc.) que 
subyugan a los más pobres o “subordinados” que no pueden 
defenderse (si bien aquí Paulo Morra, gracias a su baquía y ha-
bilidad, logró escapar).8

La guitarra que enamora 

En relación con lo que hemos dicho, la “vihuela” (sumada al 
caballo o la mula) se mantiene en varios cuentos y representa 
una compañía, casi una extensión o una condición necesaria del 
trabajador rural solitario y nómade, evidente en el texto “Guita-
rra adentro” (título de otra compilación del autor publicada por 
el Centro Editor de América Latina):9

8 Algunos pasajes en los que se hace referencia a la pobreza y a la codicia de los 
ricos los encontramos, por ejemplo, en “Mi amigo Panta”: “El que me escucha 
hará tal vez como los patrones del obraje: no le concederá la menor importan-
cia a estas menudencias sobre la artesanía cimarrona del hacha. Él ya tendrá 
su admiración comprometida con los jugadores de fútbol, los boxeadores, los 
corredores de automóvil, o tipos por el estilo, es decir, con los favoritos de la 
nombradía y la fortuna en el mundo que padecemos hoy que, si yo no la yerro, 
son los que no darán un pito a los demás, sino antes les quitan, con los pesos, 
las pocas chirolas de buen sentido que tienen. […] Sabido es, en cambio, que el 
trabajo útil y explotado no luce ni da beneficio ni renombre, aunque su esfuerzo 
llegue a veces a lo heroico, para terminar casi siempre en la miseria cuando 
no en la muerte anticipada” (1968: 97-98); y en “Guitarra adentro”: “Desbaratar 
una centena de patacones que le caían como llovidos del cielo ¿no le quedaba 
grande al hombrecito a quien no le sobraba acaso un par de chirolas para re-
novar sus alpargatas? (Pero al mismo tiempo pensé que solo un pobre es capaz 
de mostrar desinterés cierto por cosas del bolsico. El rico suele ser arrastrado 
como basura aunque esté sobre la plata. Y lleva su caja fuerte en las espaldas 
como una joroba)” (1968: 85-86).
9 En palabras de Sarmiento, el “gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el 
trovador de la Edad Media […]. Anda de pago en pago, ‘de tapera en galpón’, 
cantando sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, los llantos de la 
viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón reciente, la derrota y 
la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que 
cupo a Santos Pérez. […] El Cantor no tiene residencia fija; su morada está don-
de la noche le sorprende; su fortuna, en sus versos y en su voz. […] El gaucho 
argentino no bebe, si la música y los versos no lo excitan, y cada pulpería tiene 
su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos esta-
cionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el concurso de su gaya 
ciencia” (2004: 89-90, cursivas del original).
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El forastero se destosió un poco y demoró en contestar, y al fin dijo 
que él era un aficionado a la vihuela como tantos y que era mucha 
honra que le pidieran tocar y que lo haría pese a su temor de que el 
ruido resultase más que las nueces. Sacó su guitarra de un estuche 
muy, pero muy aporreado por el tiempo, y después de una pausa 
comenzó a tocar. Una zamba primero. Una chacarera después. Y el 
efecto no tardó en verse: uno a uno todos fueron volviéndose hacia él 
como la punta de los pastos hacia donde sopla el viento. De la boca 
de su guitarra, como de un pozo de brujo, iban saliendo cosas que 
quizás nadie oyera antes. No pasó mucho rato y aquel hombre estaba 
ya queriendo mandar en todos los corazones, como su patrón, según 
creí adivinar (1968: 80).

El extranjero desconocido, pobre, reservado y con un perfil 
muy bajo, sin embargo, logra cautivar con su música y su voz 
al auditorio en la pulpería de don Mercedes: desde los más 
escépticos y desconfiados como el narrador, hasta la hija del 
dueño. La ejecución de la vihuela en sus manos provoca una 
fascinación hiperbólica en los oyentes, quienes quedan “ex-
tasiados” con ese canto que logra penetrar “adentro” de sus 
corazones:

Creo que está demás que diga que yo nunca había oído a un hombre 
poner así tanta alma en su voz y en la punta de sus dedos. […] ¡Ca-
ramba la guitarra y la voz de aquel hombre! Música que caía sobre el 
corazón como sobre un campo en sequía, […] que era como una ena-
morada que diese el último adiós a su amante ya perdido en la lejanía 
o lo abrazase con alegría extraviada al regreso de una insoportable 
ausencia […] (1968: 81-82).

Y Riquelme tocó y cantó una vez más, la última no recuerdo si fue gato 
o milonga, o qué. […] La voz y la guitarra crecían como un río, pasando 
de un extremo a otro, diría del otoño pisado a pura risa en los lagares 
al canto de la tórtola del monte intentando poner en música el llanto 
humano, y creo que todos estábamos más o menos borrachos por den-
tro, digo menos de vino que de guitarra y de añoranzas. ¡Ah, la guitarra, 
que lo encariña a uno con las propias penas, y hace olvidar la vida, y 
también la muerte, como la sed hace olvidar el hambre! (1968: 84).

Riquelme, un hombre de pocas palabras, recatado y modes-
to, atrae la atención de los oyentes con su voz y el acompa-
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ñamiento de la guitarra:10 “–Se habrá dado al trago, de juro. 
–No, creo que no. Ni al juego. Según díceres, todo su metejón 
es la guitarra. –¿Y?... ¡También es hembra y menos maula que 
muchas!” (1968: 80). Entre los gustos-vicios del paisano (bebi-
da y juego), la guitarra, típico instrumento del ámbito rural, es 
homologada con el cuerpo femenino.11 Es la “mujer”, la mejor 
compañera del gaucho, la que no defrauda. Con sus formas con-
torneadas y su sonido cautiva al que la toca y, por extensión, a 
los que disfrutan de la música que emana de sus cuerdas: “Yo 
estaba pensando que no es pura casualidad que la guitarra ten-
ga cintura y voz de mujer, ya que quizá el corazón de la mujer, 
como la guitarra, puede dar voces muy distintas según quien lo 
toque” (1968: 80-81). En palabras del narrador, la ejecución de 
la vihuela forma parte de la categoría de belleza junto con la 
mujer y la primavera, “pero también tiene algo del misterio em-
briagador y tremendo del vino” (1968: 81), agrega el narrador. 

Al mismo tiempo, la guitarra y el canto del recién llegado no 
son los únicos que enamoran a los clientes de la pulpería, sino 
que también logra conquistar a Dora, la hija de don Mercedes:

¡La Dorita! Era sin duda más lujosamente linda de lo que tal vez esté 
permitido a la hija de un simple pulpero […]. El único defecto –si lo 
era– lo constituía su engreimiento. Se sabía guapa y de ojos de abrirse 
cancha hasta en lo oscuro, y codiciada hasta de los muy pagados de sí 

10 La asociación emblemática del gaucho, su destreza en el arte de la payada, 
la vigüela y la pulpería recuerdan los famosos versos del inicio del poema de 
José Hernández, El Gaucho Martín Fierro (1872): “Aquí me pongo a cantar / al 
compás de la vigüela, / que el hombre que lo desvela / una pena estrordinaria, 
/ como la ave solitaria / con el cantar se consuela” (1969: 5). 
11 En el primer cuento del volumen, el don de tocar la guitarra, ser cantor y 
payador, además de gaucho, son las cualidades destacadas de Paulo Morra: 
“tan versado como cualquiera en los tres conocimientos de escuela primaria de 
la pampa: el del caballo, el del cuchillo y el de la guitarra. […] En cuanto a la 
guitarra, podían contarse con los dedos de una mano los que en la pampa no 
supiesen su manejo. La guitarra fue creada sin duda para ayudar a pelearle a la 
soledad y a las penas, y también para facilitar la comunicación con los demás, 
ya que puesta en buenas manos conversaba mejor que la lengua más ladina. Mi 
guitarra tiene boca, / tiene boca y sabe hablar; / solo los ojos le faltan / para 
ayudarme a llorar. Cierto, con la voz femenina de las cuerdas tiples y la varonil 
de las graves, la guitarra parecía llena de preguntas y respuestas misteriosas” 
(1968: 5-6).
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mismos, y tal vez no olvidaba del todo los morlacos de su tatita. […] Era 
cosa seria la Dora, con sus ojos color de moscatel y sus labios color de 
mosto y que no conocían más beso que el de la bombilla, y la altivez 
retadora de su talle, y su andar de perdiz presta al vuelo, y su mirar 
como rehuyendo posarse en alguien (1968: 82).

Más allá del interés que parece demostrar el narrador en la 
hija del pulpero –mujer altiva, soberbia, difícil, codiciada por 
los clientes del pulpero–, cuyos ojos la examinan con detalle 
e idealización inalcanzable, se destaca una prosa cargada de 
adjetivación que se relaciona con lo visual y lo auditivo; ambos 
sentidos son los que se ponen en juego para seducirla (y al res-
to) como nadie lo había logrado antes:

La miré con disimulo. Se había quedado con las manos puestas en el 
respaldo de una silla, olvidada de su aire de mirar por sobre el hombro, 
con sus ojos dorados (que parecían más grandes y más hondos, como 
un río crecido) puestos en el cantor. Eso duró un rato largo. […] A mí 
se me ocurrió pensar que ella estaba esperando y esperando (y tal vez 
rogando) que aquellos ojos oscuros de él se volviesen un momento 
hacia ella. Pero creo que no la miró ni una sola vez o, mejor dicho, 
cuando él alzaba la vista no la detenía en nadie sino que parecía mirar 
muy lejos, como más allá de nosotros, a menos que estuviese mirando 
hacia adentro de sí mismo, o que no hallase donde esconder la mirada 
al saberse centro de la atención tragona de todos (1968: 82-83).

A través de la mirada, que connota una fuerte atracción, el 
narrador testimonial describe la belleza de Dora con un len-
guaje rústico, utilizando el recurso de la comparación con ele-
mentos de la naturaleza, al igual que muchos de los narradores 
de otros cuentos del volumen. Hace especulaciones sobre ella: 
un “trofeo” amoroso imposible hasta para los más adinerados 
de la zona. No obstante, esta vez hay un punto de inflexión: un 
desconocido misterioso que solo sabe “acariciar” con destreza 
extraña las cuerdas de la guitarra es quien la lleva a interesarse 
en él, a fugarse y abandonar todo. Es decir, pese a la arrogancia 
y el desinterés de la protagonista hacia otros hombres, con el 
cantor ocurre al revés, ya que ella es la que lo mira y se siente 
atraída, no por el dinero, la palabra o el aspecto físico, sino por 
la magia encantadora de su música:
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Entre indecisa y presurosa, con su cinturita y sus caderas de guitarra, la 
Dora avanzó de pronto hacia el cantor, y desprendiendo de sus cabellos 
el único adorno que solía usar, un clavel –que entonces me pareció 
más arrebatado que la pasión y el rubor– se lo puso en el ojal de la 
solapa. Vi que él palidecía primero como uña apretada y después que 
la sangre se le subía a la frente y que apenas atinaba a musitar algo, 
mientras ella se retiraba de prisa hacia el interior de la casa, sin duda a 
esconder su confusión y el color de su cara apenas menos encendido 
que el del clavel entregado. Fue poco tiempo después cuando ocurrió 
el gran reventón. La Dorita se fugó con el forastero. Desde un pueblito 
lejano escribieron a los padres de ella una carta muy humilde pidiendo 
autorización para casarse y dando a entender que no esperaban ni que-
rían ayuda. […] Con la pareja de mi cuento pasó sin duda al revés. Casi 
todos llevamos escondido o dormido no sé dónde, un amanecer con 
pájaros. Eso fue, de juro, lo que el guitarrero despertó en la Dora con 
la música que crea cielos que no se ven, pero que se oyen. Y ella debió 
haber adivinado entonces que la rosa –el clavel en su caso– es más 
útil para nuestra alma que la zanahoria para nuestras tripas (1968: 86).

Nuevamente, aparece la analogía entre el cuerpo de la mujer 
–Dora– con la guitarra, pero en esta oportunidad la cosificación 
del cuerpo femenino se combina con un campo semántico que 
gira en torno al color rojo de la pasión amorosa irrefrenable, si 
bien entre el guitarrero y Dorita nace un amor pudoroso, tími-
do, en el que casi no hay roce, ya que se trata de un amor a “pri-
mera vista y oído”, irracional, podríamos decir.12 Sin embargo, 
pese a la fuga vertiginosa, la pareja busca lograr la autorización 
de los padres, siguiendo una antigua costumbre en la que la 
figura del padre resulta determinante.

El mayor gesto de este sentimiento se percibe en la entrega 
significativa del clavel rojo (no de una rosa, la flor icónica por 
excelencia en la literatura de todos los tiempos) por parte de 
la mujer, pues ese acto y la respuesta del forastero señalan el 
inicio de una pasión conjunta, del amor cifrado en el orgullo y 
la fascinación.13

12 Como afirma Judith Butler, tradicionalmente se ha asociado a la mujer con 
la materialidad y al hombre, con “el principio de dominio racional” (2002: 68): 
en este relato, observamos que Dora actúa sin pensar, siguiendo el encanto 
embriagador del forastero.
13 En la Edad Media, esta flor simbolizaba el compromiso y la lealtad conyugal, 
por ello es un signo recurrente en muchas pinturas de la época. En el “lenguaje 
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El demonio tiene cara de mujer

Los relatos de Cuentos orejanos no solo reflejan las faenas 
rurales, el paisaje agreste y las duras condiciones laborales de 
los hombres de campo. El autor ofrece matices diferentes en su 
narrativa, por ejemplo, cuando muestra otra cara del amor y lo 
femenino en textos como “El santurrón”, en el que los celos, la 
presencia paternal y las habladurías ocupan un papel impor-
tante. El narrador en primera persona testigo tiene un rol des-
tacado pues durante todo el relato anticipa que ha presenciado 
“algo” terrible: mantiene la tensión narrativa, demora la expec-
tativa hasta que se anima a develar el “misterio” sin muchos de-
talles precisos hacia el final. De apellido Caravajal, se describe 
como un hombre pobre, domador de caballos, “rudo y de poco 
alfabeto”, que sabe tocar la guitarra, ha trabajado siempre y se 
ha trasladado por diferentes lugares para ganar dinero.14 Por lo 
tanto, tiene experiencia y ha visto muchas cosas, sobre todo, 
respecto de relaciones amorosas, aunque también le han conta-
do varios “chismes de enaguas”, pero un varón no debe dejarse 
influir por eso, aclara reiteradamente. La mayoría de las histo-
rias a las que hace referencia tratan sobre amores prohibidos, 
en los que la mujer es la encarnación de la tentación (imagen 
recurrente en el texto), una “serpiente de escamas” que maneja 

de las flores”, el clavel rojo simboliza el amor, el orgullo y la admiración; un 
clavel rosa, el amor de una mujer o una madre; el color morado se asocia con el 
capricho; un clavel amarillo significa desprecio, rechazo o desilusión; mientras 
que un clavel blanco es símbolo de inocencia y amor puro; por el contrario, el 
clavel rayado transmite la negativa a un romance.
14 La escasa educación del narrador es evidente en el uso de analogías con 
elementos naturales conocidos, expresiones coloquiales y refranes, propios de 
una tradición popular cercana al campo y la vida en los pueblos del interior: 
“Vivía yo entonces en un lugar muy apartado, allá por donde el diablo perdió el 
poncho” (1968: 170); “Tengo que confesar ahora que un día hice lo que suelen 
hacer los cobardes cuando llegan a salirse de sus casillas. Agarrar al toro por 
las astas. ¿Hasta cuándo iba a vivir visteándome con mi propia sombra? Fui 
una tarde a casa del viejo y haciendo de tripas corazón […]” (176); “Un día me 
ofrecí adrede para ayudar en una corrida de burros orejones y allí anduve días 
trajinando cumbres entre cerros canosos de vejez y nieve, con mi poncho lleno 
de viento estorbando a las nubes, y ni eso enfrió mi fiebre. [...] Diga usted que 
tal vez guardo aún algo de niño en mis adentros, y quizá eso como un amanecer 
con pájaros que anuncia agua en el desierto, me ayudó y me salvó” (180). 
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a su antojo al hombre movido por el deseo, tal como sucede en 
la familia Miraval:

Y bueno, un hermano mató a otro en duelo a fierro por la misma ena-
gua, un tío raptó a una sobrina, y un hijo dejó manco a su padre que 
lo castigaba. De las mujeres, señor, quizá fuera mejor no hablar. Eran 
casi todas hembras de linda tapa, pero en cuanto a la letra… Hembras 
de la tierra donde cacarea el gallo, amigo, y canta la gallina. Y si les 
entraba esa fiebre que no se mide con termómetro, entonces era de 
persignarse. ¡Ojos de dos de oro y de a mí no me tose ni la suegra del 
diablo! (Solo que a veces traicioneras como una ciénaga). Y al hombre, 
vea, aun al que parece más toro, cualquier mocosa medio jarifa puede 
hacerlo cabestrear con un hilo de coser o pecharlo a una barrabasada. 
Con decirle que hubo una que le zafó el novio a la novia casi en las 
narices del cura… (1968: 171).

Pese a ello, en el linaje de esta familia de descendencia espa-
ñola hay una mujer que escapa a la regla: Eduviges, que se casó 
con don Ángel Mariano Espilocín, proveniente de “otros pagos”, 
mayor que ella y con dinero. Luego de un tiempo, el forastero 
–en opinión del narrador– demostró su personalidad celosa y 
posesiva al extremo:

Pasó algún tiempo y el forastero no demoró en mostrar las uñas y las 
pezuñas. […] Y como resultó más celoso y desconfiado que cojudo tuer-
to, su mujer fue su víctima desde el vamos. Si no era para alguna fiesta 
de iglesia cuando venía el cura del pueblo, o algún velorio, apenas si 
salía de su casa. De los que llegaban a ésta, pocos tenían ganas de vol-
ver. Vinieron los hijos, y don Ángel Mariano, que tenía de ángel lo que 
yo de obispo, destapó una vez más sus mañas (1968: 171).

Don Ángel, por su condición de huérfano, se crio en la casa 
de un sacerdote y, siendo ya adulto, fue muy amigo del párroco 
del pueblo. Se lo describe con un carácter terco, agrio y gruñón, 
difícil de sobrellevar, aunque rezaba mucho –un “beatón como 
pocos” (1968: 172)–. Así, se establece un juego irónico entre el 
nombre del personaje, su destacada fe religiosa, su modo de tra-
tar a la esposa y los hijos, y el título del cuento.15 Don Espilocín, 

15 La ironía es definida como un tropo retórico que consiste en una inversión de 
significado antifrástico: “oposición entre lo dicho y lo que se pretende hacer en-
tender”. No obstante, como sugieren Catherine Kerbrat-Orecchioni y Linda Hut-
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en realidad, no era un “ángel”, sino un “santurrón”: alguien que 
se oculta bajo la máscara de “buen esposo y padre”, creyente, 
respetuoso de la moral de las buenas costumbres de la época.

Detrás de lo que se muestra hacia afuera, prevalece la idea 
de que la esposa es una propiedad del marido, ya que puede 
disponer de ella cuando quiera y hacer con su vida lo que a él 
le plazca, aunque sea una deshonra para la mujer. Al decir de 
Ana María Fernández (1993), Eduviges es representada como 
lo otro/lo incompleto/lo distinto al hombre y, por ende, un ser 
inferior, diferente, enfermizo, que posee cualidades negativas y 
opuestas al sexo masculino. Dichas ideas se originaron en los 
discursos filosóficos de la diferencia en la Antigüedad clásica 
y llegan hasta el siglo XX, como comprobamos en este relato. 
La mujer es tratada en tanto objeto –no es un sujeto libre– en 
esta sociedad patriarcal rural, donde el padre “[...] legitima y 
otorga autoridad y poder, el logos que controla la producción de 
sentidos y determina la naturaleza y cualidad de las relaciones, 
el modus propio de interacción humana” (Colaizzi 1990: 17, 
cursivas del original).16 Es decir, don Ángel es el encargado de 
controlar las relaciones y actividades de su esposa, porque ella 
es considerada débil biológica e intelectualmente.

cheon, es necesario tener en cuenta la doble naturaleza semántica y pragmática 
de la ironía. Por lo tanto, la lectura también debe dirigirse hacia el desciframien-
to de la intención evaluativa, irónica del autor, y analizar el efecto producido. 
Es decir, resulta relevante observar la “distancia obligatoria” entre el texto y el 
lector, entre la intencionalidad autoral y la recepción (Hutcheon 1981: 175-176).
16 En relación con el patriarcado, Heidi Tinsman señala que es un concepto 
que ha mutado en estos últimos tiempos de debates feministas y queer. En los 
años setenta (coincidente con la aparición de Cuentos orejanos), se lo consi-
deraba “un sistema/estructura unitaria del control de la mujer por el hombre”, 
pero ahora remite a “una constelación heterogénea de distintas formaciones 
de poder. […] Y que las relaciones patriarcales producen jerarquías entre los 
hombres igual que entre las mujeres, articuladas por clase, raza, generación, 
etcétera” (2019: 199, cursivas del original). Asimismo, influida por la filósofa 
Carole Pateman, Tinsman agrega que, en el período de la Ilustración, la base del 
contrato social radicaba en la “subordinación sexual de la mujer al hombre”, por 
lo tanto, este último tenía “soberanía sobre una familia y una mujer” (2019: 201). 
Así, los trabajos de la historiadora norteamericana nos permiten observar que 
en “El santurrón” aparece esta representación patriarcal que implica un vínculo 
conyugal establecido como “pacto”, “acuerdo” de derechos y obligaciones, en el 
interior de una familia en la que el padre ejerce un “modo de poder” sobre la 
esposa y sus descendientes (2019: 201).
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El narrador no comenta demasiado, pero podemos interpre-
tar que Eduviges entrega toda su vida al marido y sus dos hijos. 
En este sentido, encontramos una resonancia lejana del “dulce 
consentimiento” (kharis) o “complacencia” que señala Michel 
Foucault a partir del Erotikos de Plutarco, es decir, “una mane-
ra determinada, del todo habitual y aceptable para una mujer, 
de identificarse como sujeto en su papel de objeto de placer. 
La kharis es una manera de desempeñar voluntariamente, de 
aceptar desempeñar de muy buena gana el papel de objeto de 
placer” (2020: 210). Por lo tanto, Eduviges es “un sujeto que se 
reconoce y se acepta en un campo enteramente definido por 
la actividad del varón” (Foucault 2020: 210). Responde a las 
características cristalizadas de la figura femenina en relación 
con la maternidad: sensibilidad, ternura, sometimiento, no vio-
lencia, pasividad, suavidad, que se contraponen a la “racionali-
dad represiva y la ética capitalista del trabajo” dominada por el 
hombre en la sociedad patriarcal, tal como observa el filósofo 
Herbert Marcuse (Bovenschen 1986: 36). De esta manera, apa-
rece una visión positiva de la mujer encarnada por una madre 
sumisa, que murió a causa del maltrato y el control exacerbado 
de Espilocín:17 

Doña Eduviges, su mujer, enflaquecía a ojos vistas. Había perdido hacía 
rato el color de durazno de sus mejillas y sus ojos parecían cada vez 
más grandes y más tristes. Un día, al fin, murió la pobre, de una altera-
ción, dijeron, en uno de esos momentos en que el viejo daba campo li-
bre a uno de sus berrinches. Se susurraron muchas cosas entonces. Por 
ejemplo, que don Ángel Mariano, en su manía de desconfiar de todo, o 
por puro gusto de amolar, le dio a entender o le dijo a su mujer que no 

17 Emilia Macaya aclara que habría que establecer una diferencia entre “sexo –lo 
naturalmente dado– y género –lo culturalmente asumido– [...]. Puede decirse 
que la naturaleza nos hace machos y hembras, mientras que la cultura nos 
transforma en hombres y mujeres”. En consecuencia “lo femenino” y “lo mas-
culino” funcionan como “mitos culturales variables”, relativos, construidos en 
cada sociedad y dependen de diferentes “presiones que afectan la vida cultural, 
dentro de los juegos de poder imperantes. En el mundo occidental la relación 
hombre-mujer no ha sido vista como una relación equitativa –un tú a tú– sino 
más bien como una jerarquía disimulada, en la cual lo masculino ocupa siempre 
el papel del dominador, mientras lo femenino se mira como lo dominado. Una 
indudable relación señor y sierva” (1999: 207).
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estaba seguro que Narciso fuera hijo suyo… En todo caso, ya viudo, el 
viejo se volvió más hosco y bellaco (1968: 173).

Si bien el narrador remarca que no es bueno “dejarse llevar” 
por los chismes que recorren el pueblo sobre esta familia re-
servada y misteriosa, cuenta la historia desde un punto de vista 
crítico, marcado algunas veces por la antítesis y sustentado en 
la base de susurros y comentarios anónimos cuyas fuentes no 
se declaran con claridad. Ello genera una ambigüedad respecto 
de los hechos narrados y la “veracidad” de las murmuraciones:

La Clorinda se volvió una real moza, y tanto que su lindura andaba en 
boca de los criollos del pago y hasta de los que acertaban a pasar por 
él. Su hermano Narciso también era un mocito de muy buen parecer, 
con una cara como de niña, trabajador y sin vicios, y que nunca ha-
blaba ni salía de la finca sino por orden o permiso de su padre. Tanto 
que el chismerío no dejó de ocuparse de él. Las mujeres decían que no 
miraba a las muchachas porque no tenía permiso del padre. Más de una 
moza, por desdén o despecho, llegó a llamarlo marica, aunque más de 
una madre veía en sueños un yerno como él, tan guapo de cara, como 
de manos en el trabajo y sin una chispa de vicio: ni juego, ni cuchillo, 
ni parrandas (1968: 173).

Tal vez mi candor y mi amor no me dejaron ver que había más infier-
no que cielo en su hermosura. ¿No decía nada ese tic suyo de ciertas 
ocasiones de mojarse los labios con la punta de la lengua, como si le 
quemaran o se burlara de los mirones? (1968: 180).

Muchos de los comentarios se relacionan con la crianza de 
Clorinda y Narciso, y su vínculo especial con el padre, quien 
ostenta una simpatía y condescendencia mayor por la hija, aun-
que, al mismo tiempo, la cela y vigila como a la madre:

Porque ya es hora que diga que verla por primera vez a la Clorinda y 
quedar como herido por ella –y de herida que no cierra– fue todo uno. 
¿Qué la volví a ver en contadas ocasiones? Así es, pues se sabía que 
su padre le reducía a lo muy indispensable las salidas fuera de la casa. 
Decíase que era el orgullo del viejo y que la mezquinaba más que a la 
niña de su único ojo, reservándola tal vez para algún hijo de magnate. 
Sabíase también que don Ángel Mariano solía olvidar un poco por ella 
su hosquedad y sus mañas, hasta el punto de permitirle que pulsara 



105

Figuraciones de lo femenino en el imaginario costumbrista de Luis Franco

la guitarra y cantara, en alguna ocasión de lujo. (Ay, amigo, su mujer 
también había tenido esa habilidad, y una voz de calandria sureña, pero 
el viejo se la quitó de raíz y bien al comienzo) (1968: 178).

Ambos hijos deben obedecer a su padre y ayudarlo en sus 
tareas sin salir de la finca. Narciso está caracterizado como la 
contracara del padre; constituye una figura que se acerca más 
a Eduviges en lo físico y en lo actitudinal porque, del mismo 
modo, no enfrenta a su progenitor y vive según lo que él dispo-
ne, sin resistencia.

Los muchachos no contradicen a don Ángel y acatan sus 
órdenes, pero simultáneamente, el pater se verá sorprendido 
por una escena protagonizada por los hermanos que saldrá a la 
luz y señala que su autoridad tiene un límite y resulta socavada. 
Al enterarse del “secreto” que escondían Narciso y su hermana, 
se da a entender “sutilmente” que don Espilocín –que contaba 
con conocimientos de veterinaria y medicina– no tiene nada de 
“santo”, sino que es un “monstruo” capaz de castrar a su propio 
hijo para darle una lección, sin que nadie sospechara de él:

Fue a los muy pocos días de eso cuando ocurrió la monstruosidad sin 
igual, que sobrecogió y acoquinó a todas las gentes, y amadrinó todas 
las conversaciones durante semanas y meses. […] Una tarde a boca 
de oración, en el camino del cerro, lo hallaron a Narciso en el suelo 
sin conocimiento y lleno de sangre… ¡Estaba castrado! […] Cuando a 
la mañana del segundo día llegó el comisario, que no quiso venir sin 
el médico, éste, después de examinar con prolija atención al enfermo, 
dijo que él no tenía nada que hacer, que la operación parecía obra de 
cirujano, y que, a su parecer, el mutilado no corría peligro. […] Sus pa-
rientes […] tampoco sabían nada. Por lo demás la Clorinda, a fuerza de 
sollozos, había perdido casi toda la voz, y sus ojos y pestañas estaban 
más que nunca de riguroso luto. El viejo, por su parte, dejaba caer a 
veces una lágrima de su ojo único, que yo no podía ver sin estremecer-
me… (1968: 178-179).

Por otra parte, descubrimos el devenir de estas relaciones 
ocultas a través de la voz de un narrador que fundamenta mu-
chos de sus dichos en los rumores, en lo que ve y conoce. Ade-
más, es un personaje implicado emocionalmente con Clorinda 
(a quien intentó conquistar), por ende, sus apreciaciones tienen 
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una gran carga subjetiva, contradictoria, y resultan, quizás, poco 
creíbles o expresadas desde la bronca y el despecho.18 Comienza 
describiéndola como una joven inocente, pura, que en apariencia 
se sentiría atraída por el domador debido a que “contestaba a sus 
miradas” (1968: 174) o por un comentario de una amiga que le 
dijo que Clorinda había preguntado por él. Un año estuvo en la 
duda de si era correspondido o no, ya que únicamente tenían un 
contacto visual. Ya sin esperanzas, partió del pueblo, pero antes 
de contar eso, cambia de parecer sobre su enamorada y expresa 
una condena sobre ella, que adelanta el desenlace:

¡La Clorinda! Ya se sabe que ante ciertas mujeres –aunque su hermo-
sura no sea cosa de ponerla en altares– los hombres son como pollos 
mojados. Ahora pienso que la de mi cuento era de ésas. Yo creo que la 
mujer más sencilla e inocente puede tener para un hombre sensible el 
hechizo excesivo que suelen tener algunas noches demasiado estrella-
das en la soledad de las travesías. […] Inocente, dije, y ése era el aire de 
la Clorinda. La Clorinda era algo más o quizá algo menos, aunque toda 
ella, desde la sonrisa al tobillo, fuese como un desafío o una promesa 
secreta, pero adivinable. […] ¿Coqueta? No sé, y sin embargo un lunar 
negrísimo que tenía en un costado del cuello parecía pegado allí por el 
mismo diablo, y el contoneo de su talle turbaba un poco… ¡La Clorinda! 
Sí, llevaba consigo, tal vez inconsciente, la seducción, como una víbora 
escondida no sé si en los cabellos o en la cintura… Yo sentía a ratos 
el murmullo de su enagua en mi oído como se siente el zumbo de la 
fiebre (1968: 174-175).

La mujer debe ser vigilada, porque puede ser más astuto 
que el hombre y eso no le conviene. En consecuencia, entra en 
escena una mirada negativa que nació en los discursos religio-
sos de la Edad Media asociada con lo irracional, lo instintivo, 
lo animal: “lo Otro sin razón” (Fernández 1993: 72). Es así que 
se la caracteriza como imperfecta (no tiene alma) y débil, por 
lo tanto, “será la puerta por donde entre el diablo. La mujer 
está habitada por el demonio; su cuerpo es la perdición de los 
hombres; animales furiosos habitan su matriz y su deseo es in-

18 Los dichos del narrador construyen una imagen negativa de la amada a partir 
de habladurías (constituidas como “voz de la verdad”) y, tal como afirma Roland 
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso, sus “más vivas heridas provie-
nen más de lo que se ve que de lo que se sabe” (2014: 172).
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saciable” (Fernández 1993: 72). Tal contraposición entre ambos 
sexos suele fundamentarse en “diferencias materiales […] de 
algún modo marcadas y formadas por las prácticas discursivas” 
(Butler 2002: 17) y reguladas por ciertas normas sociales y cul-
turales que controlan los cuerpos (2002: 18). En este sentido, se 
agrega la identificación con Eva, quien era considerada inferior 
–por ser un “simple fragmento del cuerpo viril, ella fue creada 
después de Adán, para ser su compañera y no a la inversa”– y 
maldita, un “demonio” que tentó a Adán para que comiera el 
“fruto prohibido”, lo que dio lugar al “pecado original” (Fer-
nández 1993: 76-77).19 Ella puede resultar la perdición de un 
hombre y es necesario que este desconfíe de sus habilidades e 
intenciones.20 Por consiguiente, en “El santurrón” se retoma esta 

19 Como señala Margarita Paz Torres, la identificación entre el demonio y la 
mujer es muy antigua en las religiones monoteístas (pero también en diferentes 
mitologías en las que aparecen figuras femeninas asociadas a lo maligno), y 
desde la Edad Media ha sido sustentada por “razones y argumentos fisiológicos 
(de origen galénico), filosóficos y jurídicos. La máxima aristotélica de la mujer 
como ser imperfecto e inferior al hombre, así como la influencia del ascetismo 
cristiano de los primeros tiempos, proclamado por Tertuliano, quien conside-
raba el cuerpo femenino como símbolo del mal, contribuyeron a difundir una 
imagen de mujer peligrosa. La literatura e iconografía cristianas muestran una 
mujer, a menudo monstruosa, deshumanizada, con rasgos de bestialismo o, por 
el contrario, poseedora de una belleza capaz de seducir al varón, conduciéndolo 
a la perdición” (2015: 326).
20 Al respecto, el narrador recuerda la historia entre Débora y Coto –el tonto–, 
en la que la mujer cruel y perversa tienta al muchacho y provoca que él la viole. 
Según este razonamiento misógino, la figura femenina es la única responsable 
del acto aberrante: “Porque ella tuvo su parte de culpa, fuera por inconsciente 
coquetería, o tal vez, cediendo a esa pizca de perversidad que tiene hasta la 
hembra más pura, por dar celos a sus pretendientes. El caso fue que comenzó 
a llamarlo su novio y fingir que si no aceptaba a nadie era porque se reservaba 
para su Evaristo. […] ella se redujo a fruncir la boquita con malicia ingenua 
yendo de aquí para allá en sus quehaceres con su donaire y ese vaivén de ca-
deras capaz de marear cabezas más claras que la turbia del Coto que la seguía 
servilmente con ojos neblinosos de angurria, ciñendo los dientes sobre el labio 
abajero para evitar la baba que se le caía sola. Así, hasta que un día – una siesta 
de verano– el Coto la topó, o tal vez la esperó adrede, en un cruce solitario y 
le cayó sobre el bulto como el gato del monte sobre la pollona andariega, sin 
que le valieran los gritos de socorro, y sació sobre ella hasta el hartazgo su sed 
de médano caldeado, hundiéndola en el horror y el bochorno y a dos dedos de 
la muerte, mientras él se alejaba con algunas manchas de sangre que le daban 
pinta de fiera asesina” (1968: 175).
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antigua imagen discursiva en el personaje de “la Clorinda”, que 
está asociada al mal, la tentación, el hechizo, lo carnal; es quien 
“emponzoñó” la vida del domador y de su hermano, si bien 
recibe una condena moral por parte del narrador pero ningún 
castigo directo de su padre:

Ah, pese a la dulzura de los cabellos que rodeaban su cara como una 
pura caricia, y pese a esos ojos de remanso, Clorinda –¡ahora lo sabía!– 
era eso: la mujer que puede estrangular el corazón de un hombre como 
la liana estrangula un roble. Una hija del demonio recamado de tenta-
ciones para los débiles y también para los fuertes… Tal vez el demonio 
con faldas. ¿Qué? Porque es preciso que diga […] aquello, aunque se 
trata de algo que quizá está más allá de todo perdón en la tierra y el 
cielo, o de cosas que no podemos comprender. Sin duda el culpable de 
todo fue ese viejo beato y maldito con su manía de criar emparedados 
a sus hijos. […] Y bueno, amigo, tengo que decirlo. Lo que vi o creí ver 
[…] fue que la Clorinda, dejando caer la jarra a un lado, se lanzó sobre 
su hermano –que parecía como a la defensiva– y se colgó de su cuello 
volteando sus trenzas, como la recién casada que recibe a su marido a 
la vuelta de un largo viaje (1968: 181).

Aún más: Clorinda es el demonio encarnado en una serpien-
te (poderoso símbolo cristiano-medieval de lo diabólico) que 
incita a tener una relación prohibida e incestuosa a Narciso, 
que presencia como testigo directo el narrador en el viñedo de 
Espilocín. Tan abominable y depravado le parece lo que vio, 
que no quiere contarle el episodio al lector (“amigo”) hasta el 
final de “su cuento”:

¿Se comprende ahora por qué a mí era difícil engañarme? ¿Y por qué 
desde el primer momento supe, como si lo hubiera visto, que la causan-
te más visible de todo era ella, y aquel aniñado mozo era reo y víctima 
en uno, y más esto que aquello, y que el gran factor de la monstruo-
sidad era aquel viejo con aire de encantador de serpientes, y alma de 
brujo de tribu, de sacerdote de hechizos y hecatombes? (1968: 181).

Tuve dos o tres pesadillas y en ellas vi –y aún lo veo– al viejo alzarse 
con las manos ensangrentadas junto a Narciso inmóvil en el suelo y 
maneado con la manea del horcón y al perro como en espera de algo… 
¡Y a la Clorinda tal como la vi la última vez, con las trenzas colgándole 
como víboras…! […] En sueños suele ella mostrárseme aún como la vi 
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tantas veces, con su sonrisa de dientes de leche y sus párpados bajos 
como de monja que reza… ¿Una trampa de su alma de serpiente? ¿Es 
que éstas no suelen ser también hermosas como la tentación o la ilu-
sión? (1968: 182).

En definitiva, aunque aparentaba pureza e ingenuidad, la jo-
ven –“mujer más de cintura abajo que de cintura arriba” (1968: 
180)– había provocado la consumación del deseo en su herma-
no, además de su castración y vergüenza posterior, pero según 
la opinión de Caravajal (predominante en todo el relato), en 
última instancia, el máximo responsable fue el padre, “el santu-
rrón”, con lo cual alivia un poco la condena establecida sobre 
la protagonista.

El amor, entre la idealización y los celos

En el cuento “Malvina”, luego de una larga reflexión filosófi-
ca y una explícita exaltación del amor humano, el narrador en 
primera persona realiza una toma de posición en la que reivin-
dica la figura femenina:

Creo sinceramente que el corazón que no se usa a fondo en el amor, de-
viene una herramienta herrumbrada o un reloj sin cuerda. […] Muchas 
mezquindades se han dicho y siguen diciéndose de la mujer, porque la 
vanidad del hombre es más femenina que la de ella. Y porque hablan 
desde su cabeza, o desde sus meros ojos, o desde su bajovientre. Las 
mujeres, en general, no son menos inteligentes que sus compañeros, y 
hasta suelen serlo más, aunque su inteligencia tenga otro estilo y orien-
tación que la nuestra. También es cierto que si el cuerpo de la mujer 
está más hecho para el amor que el del hombre, ocurre lo mismo con 
su alma, y por ende ella se halla mucho menos expuesta que él a olvi-
dar que lo mejor del amor, como del pájaro, son sus alas (1968: 124).

A pesar de que el narrador es un hombre, sostiene de mane-
ra determinante una sentencia positiva sobre la naturaleza de la 
mujer, con una tendencia innata al amor. Esta introducción se 
vincula con las características de la protagonista, debido a que 
es descripta con detalle y de una manera idealizada, desde ojos 
y corazón profundamente enamorados:
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Que Malvina era criatura de una profunda e inquietante belleza, no 
era opinión mía, sino que lo decían todos. Había tanto verde en sus 
grandes ojos como para teñir una primavera, aunque el suyo era el 
esplendor misterioso de las luciérnagas en la noche. (¿Y qué duda cabe 
que dos bellos ojos de mujer profundizados por el amor son el cielo 
humano?). […] Nunca he visto una mujer que caminase como ella. El 
paso de la mujer no es solo movimiento, sino sentimiento, música, 
ensueño. […] Ya se estará adivinando que yo me enamoré de Malvina 
sin quererlo y hasta sin darme cuenta. Al principio al menos. Porque 
después me descubrí lleno de secretas ilusiones respecto a ella, y mi 
tribulación perduró y acreció a lo largo de los meses y los meses. Mi 
tribulación y mis dudas. Porque alguna vez, tal vez dos, había dejado 
que sus ojos se encontrasen con los míos (1968: 124-125).

Una vez más, el campo semántico visual en relación con el 
sentimiento amoroso y la atracción física (que parece retrotraer-
nos a las historias de amor irracionales de las obras shakespea-
reanas como Romeo y Julieta o Sueño de una noche de verano) 
se hace presente en Cuentos orejanos, aunque solo en este re-
lato aparece una excitación tan evidente del amor hiperbóli-
co hacia la dama, que resulta indispensable para acompañar y 
brindar felicidad plena a este hombre “huraño y tímido”:

Diría que sus ojos entraban en mi corazón como una lámpara en un 
cuarto oscuro. Cierta vez, al mirarla de soslayo, y advertir que ella hacía 
lo mismo a través de lágrimas inconscientes, sorprendí en el fondo de 
sus ojos tal misterio de esplendor y amor, que mi corazón desfalleció y 
él y yo caímos de rodillas (1968: 127).

Además de los ojos de Malvina, el narrador puntualiza en 
qué consiste la belleza metonímica que lo enamora profunda-
mente: cejas, trenzas negras, cabellos, sonrisa, modales, voz, 
paso, cara, manos… Todo ello significa la dicha y la alegría para 
él; por consiguiente, ese sentimiento caracterizado como “fiebre 
cerebral” –según sus palabras– significa un deslumbramiento y 
endiosamiento que lo llevan a la inmortalidad. 

A partir de este punto, se produce un quiebre en esta rela-
ción y la exageración pasa a involucrar la presencia de celos 
“increíbles e insufribles” por parte del narrador, que sentencia 
una igualdad negativa entre hombres y mujeres: “Pero ocurre 
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que los hombres somos tan débiles como la mujer, y más toda-
vía” (1968: 128). El amor se ve empañado por la fragilidad y la 
inconstancia, las cuales provocan el alejamiento de la amada: 
“No se extrañe tampoco que mis mañanas y mis noches estu-
vieran salpicadas de los ojos de la ausente, que me miraban y 
yo miraba en todas partes. Como asimismo sí confieso que no 
hubiera deseado ni a mi peor enemigo hallarse en mi lugar” 
(1968: 129). La partida de Malvina –como es de esperarse por 
el tono del relato– causa un extremo dolor, angustia y desvarío 
en el protagonista, que se siente culpable y está arrepentido, 
asumiendo toda la responsabilidad de la pérdida.

Por último, hay un tercer momento en la pareja, en el que 
Malvina regresa sin ningún reproche, lo cual llena de felicidad 
superlativa al narrador:

Cuando intenté balbucir algo sobre mi culpa, echó la cabeza atrás […] 
como para ganar distancia, inundando con sus grandes ojos los míos, 
y de pronto se abatió sobre mi pecho con un sollozo que rebalsó en el 
mío, y cuando cogí sus manos y sentí sobre las mías caer su primera 
lágrima, adiviné que en nuestro rapto había más cielo que en la risa de 
los niños o en el rezo de las beatas. […] No dudo que nuestra carne es 
tan soñadora como nuestra alma misma. En todo caso en nuestras cari-
cias había algo del vuelo de los sueños. Yo no sé si su frente, su nariz 
o su boca tenían la perfección de rasgos de las estatuas, pero sí que en 
sus ojos, en ciertos momentos, había algo capaz de hacer soñar o llorar 
a los ángeles (1968: 131).

El relato, que cuenta con pocos núcleos narrativos, se trans-
forma en una confesión o un diario íntimo del protagonista 
–“Siento los pasos del médico y me apresuro a esconder estos 
garabatos debajo de la almohada” (1968: 132)–, en el que pre-
valece su voz, sus impresiones y sus sentimientos, pero no la 
palabra de Malvina. El foco está puesto en la comunicación 
visual y corporal de este amor inmenso, desmedido y estereoti-
pado, que perdurará más allá de la muerte de la joven, según la 
sentencia final del narrador: “Yo solo sé […] que si nada puede 
protegernos contra el amor y la muerte, el único remedio contra 
el mal de haber amado demasiado, es amar más todavía” (1968: 
132). De esta manera, al finalizar la lectura, nos reencontramos 
con algunos de los “lugares comunes” del discurso amoroso 
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según lo consigna Roland Barthes en su ensayo de 1977, que 
afectan al narrador protagonista en una sucesión encadenada 
de sensaciones: la dependencia ligada al “vasallaje amoroso” –el 
sujeto está “sojuzgado al objeto amado” (2014: 102)–, los celos 
–definidos como “«Sentimiento que nace en el amor y que es 
producido por la creencia de que la persona amada prefiere a 
otro» (Littré)” (2014: 65)–, el error – “el sujeto cree haber faltado 
al ser amado y experimenta un sentimiento de culpabilidad”– 
(2014: 151). Todo ello deriva, finalmente, en una gran angustia 
que lo acongoja, es decir, “el sujeto amoroso, a merced de tal o 
cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, 
a una herida, a un abandono, a una mudanza” (2014: 45), en 
este caso, la pérdida inevitable de la amada. 

Representaciones de lo femenino en una estética gobernada 
por el hombre

La narrativa de Franco está protagonizada, generalmente, por 
personajes masculinos típicos del campo y sus narradores tam-
bién presentan esa condición. A pesar de ello, hemos rastreado 
diferentes figuraciones de lo femenino que aparecen en algunos 
de los Cuentos. En “Guitarra adentro”, el narrador establece una 
analogía entre el cuerpo de la mujer y el instrumento musical 
característico de la poesía gauchesca, o incluso, el don de buen 
cantor que lo ejecuta enamora perdidamente a la protagonista 
que se “deja llevar” por el impulso amoroso. En otro texto, apa-
rece la exaltación del amor sublime e hiperbólico –a la vez, po-
sesivo y enfermizo– hacia la dama, que acompaña al hombre y 
le brinda felicidad plena (“Malvina”). Asimismo, hay una reivin-
dicación de las madres sumisas, que se esfuerzan por sus hijos 
y se someten a la voluntad del marido o, por el contrario, apa-
rece una joven que conduce a su hermano a la perdición (“El 
santurrón”). No obstante, todas esas mujeres son caracterizadas 
desde una mirada que rige el discurso y no las representa por lo 
que son, sienten o dicen, sino a partir de lo que los personajes 
masculinos ven o proyectan en ellas. Tal representación, como 
señala Judith Butler, en este universo literario, es “la función 
normativa de un lenguaje que […] muestra o distorsiona lo que 
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se considera verdadero acerca de la categoría de las mujeres” 
(2007: 46). En ese sentido, bajo la estela foucaultiana, Butler 
nos ayuda a pensar que los personajes femeninos del corpus 
(Dora, Malvina, Eduviges, Clorinda) no logran escapar de un 
discurso ficcional que los define, regula y constituye como “su-
jetos” según determinadas imposiciones de la estructura política 
dominante en la sociedad rural del siglo pasado y asociados a 
“ciertas prácticas excluyentes” (2007: 47) e identificatorias en 
un “campo de poder” (53) tutelado por los hombres. Por con-
siguiente, en este caso, la construcción performativa del sexo 
femenino se realiza en relación con “una norma cultural que 
gobierna la materialización de los cuerpos” (Butler 2002: 19); el 
sujeto “asume” una identidad sexual según un medio discursivo 
dirigido por un “imperativo heterosexual” (19). Al mismo tiem-
po, cabe tener en cuenta el concepto de “género”, que encierra 
las “significaciones sociales que asume el sexo” (23) edificado 
a lo largo del tiempo de acuerdo con la reiteración de ciertas 
normas. El género responde a una relación (o “tecnología”, en 
palabras de Michel Foucault) de poder que se construye a nivel 
social, político e histórico, debido a que las ideas de feminidad 
y la masculinidad forman parte de un proceso que interviene 
en los sistemas simbólicos y las formaciones culturales, como 
sostiene Heidi Tinsman a partir de Joan Scott (2019: 200).21 En 
este marco, siguiendo a Foucault, los cuentos del escritor beli-
cho muestran un modo de objetivación que convierte en sujetos 
a los seres humanos desde el aspecto natural o biológico.22 Es 
decir, aparece representada una “objetivación del sujeto” –“algo 
se constituye como objeto para un conocimiento posible” (2008: 
26)– mediante una “práctica escindiente” por la cual los sujetos 
son divididos (por ejemplo, la oposición loco/juicioso, enfer-
mo/sano, criminal/bueno) en relación con su “sexualidad” en 

21 Sobre el poder, Foucault propone analizarlo “como un dominio de relaciones 
estratégicas entre individuos o grupos, relaciones en las que está en juego la 
conducta del otro o de los otros, y que recurren, según los casos, según los 
marcos institucionales donde se desarrollan, según los grupos sociales, según 
las épocas, a procedimientos y técnicas diversos” (2020: 312).
22 Foucault tiene en cuenta dos modos más de objetivación: “del sujeto que 
habla” (abarca la lingüística y la filología) y “del sujeto productivo” (economía) 
(2008: 20).
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los textos analizados, ya que se trata de una fuerte contraposi-
ción entre la naturaleza de la mujer y del hombre, si bien este 
último es quien se impone en el relato (2008: 20-21). Además, 
las historias que comparten los narradores en primera persona 
proponen figuraciones esquemáticas de lo femenino y sus con-
ductas amorosas-sexuales en el interior de una trama que opera 
como un “juego de verdad” (Foucault 2008, 2020) articulado 
sobre un conjunto de ideas, rasgos intrínsecos y efectos provo-
cados que se les atribuyen inevitablemente.23 En otras palabras, 
estos textos literarios configuran un discurso que pretende ser 
“verdadero” (que reproduce, a la vez, discursos previos repeti-
dos como afirmaciones internalizadas) y plantea una codifica-
ción sentenciosa de comportamientos que definen a las mujeres 
en una “realidad ficcional” específica.24

Respecto de lo anterior, predomina la recurrencia del aspec-
to sensorial, aquello que se percibe de la mujer, en especial, 
las imágenes visuales y auditivas; por el contrario, se descui-
da la caracterización de la interioridad (pensamientos, deseos, 
dudas, sentimientos) de los personajes femeninos. En conse-
cuencia, adquieren relevancia ciertas partes del cuerpo de las 
protagonistas (cabello, ojos, boca, manos, cara), en cuanto re-
sultan un “instrumento o medio pasivo”, al decir de Butler, que 
circunscribe una serie de “significados culturales” –cargados de 

23 En el curso que dictó durante 1980-1981 en el Collège de France, Foucault 
observa en textos filosóficos antiguos y cristianos (siglos I y II d.C.) la defi-
nición de una ética sobre la vida matrimonial –centrada en tolerancias y pro-
hibiciones– que codifica y prescribe las conductas sexuales a partir de una 
serie de “discursos de acompañamiento” que involucran “la forma misma de 
una experiencia: el tipo de relación que puede haber entre la subjetividad [y] 
la codificación de las conductas, la relación de verdad que el sujeto establece 
consigo mismo a través de su relación con la codificación de sus propias con-
ductas” (2020: 245).
24 “Me parece […] que los efectos de real inducidos por el juego de veridicción 
sobre el comportamiento sexual pasan sin duda por la experiencia del sujeto 
mismo, y encuentran en él y en su sexualidad su propia verdad. En esa relación 
subjetividad-verdad se marca el efecto de los regímenes de veridicción sobre 
los comportamientos sexuales. Pero el problema era el mismo en lo referido a 
la locura, la enfermedad, el crimen, etc. Esta es la perspectiva de conjunto que 
me llevó a interesarme [en] y que adapté al problema del suplemento de un 
discurso que acompaña las codificaciones del comportamiento sexual, tanto en 
el paganismo como en el cristianismo” (2020: 253).
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una valoración positiva o negativa– instalados por una “volun-
tad apropiadora e interpretativa” (2007: 58) que establece esa 
connotación dentro de los “límites de una experiencia discur-
sivamente determinada” por una cultura hegemónica edificada 
sobre una estructura binaria (59) que opone “cuerpos anatómi-
camente diferenciados” (57). 

Los Cuentos orejanos adscriben a ciertos “modelos de com-
prensión fijos e inalterables, los llamados estereotipos” (“mujer 
ángel” y “mujer demonio”) que la tradición literaria occidental 
creó desde la mitología grecolatina (por ejemplo, la feminidad 
“positiva” representada por Penélope y Alcestes, mientras que la 
“negativa”, por Helena de Troya, Casandra y Medea, entre tantas 
otras) hasta la actualidad (Macaya 1999: 207). Se establece un an-
tagonismo sin resolución entre la idealización de la dama virtuo-
sa (angelical: “una imagen femenina construida por el deseo del 
hombre y según él quiere mirarla, existe para acunar, defender 
y preservar los valores patriarcales”, en palabras de Emilia Maca-
ya (1999: 207)) y su extremo opuesto: la demonización (diablo, 
víbora), en tanto provoca una irresistible atracción erótica, que a 
veces cae en la promiscuidad, el incesto y el adulterio, e intenta 
subvertir los “buenos valores” al ser configurada “como el peligro 
que ha de ser conjurado” (Macaya 1999: 207). Éste es el caso 
que presenta “El santurrón”, en el que Clorinda es la impulsora 
de un doble “delito” en la frontera de una conducta “civilizada” 
–cultura, fraternidad– y la barbarie –no cultura, incesto– (Ludmer 
1999): mantiene una relación sexual clandestina con su hermano, 
que termina siendo la víctima al ser castigado y sometido al es-
carnio. Aquí, resulta significativo lo que plantea Foucault en Tec-
nologías del yo acerca de las prohibiciones sobre la sexualidad, 
distintas de otras, porque “están continuamente relacionadas con 
la obligación de decir la verdad sobre sí mismo” (2008: 45). Sin 
embargo, en el cuento lo que se cuestiona es la infracción a las 
reglas de “decencia” en nuestra cultura y el mantener el hecho 
aberrante –la provocación de Clorinda y la castración de Narciso– 
en secreto hasta que el narrador se anima a contarlo.

Los relatos también manifiestan resonancias de una narrativa 
de principios del siglo veinte (y de las letras del tango rioplaten-
se) en la que, según sostiene Silvina Bullrich (1972: 10-11), los 
novelistas describían el campo y sus personajes, pero la mujer 
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ocupaba un papel secundario, rezagado. Aquellos autores, al 
igual que en los textos del escritor catamarqueño, presentaban 
un “espejo deformante” de la figura femenina, pues aparecía 
envilecida o idealizada (“suave y desleída como madre, herma-
na, hija, esposa en momentos en que esta palabra no significa 
una igual sino ‘tenerla en un altar’”). De esta manera, como 
continuación del Romanticismo que construía en la narrativa 
la imagen maniquea de mujer “ángel” o “demonio”, la literatura 
argentina de la primera mitad del siglo pasado –y, en esta línea, 
los narradores masculinos propuestos por Franco– ofrece una 
caracterización de mujeres sin matices ni profundización subje-
tiva, y modeladas según los ojos del autor-hombre que “no la ve 
nunca como ser humano independiente sino siempre a través 
de sí mismo, es la ‘madrecita buena’ o la mala mujer; en el pri-
mer caso totalmente sacrificada y desinteresada; en el segundo 
interesada y ruin” (Bullrich 1972: 11).

Bibliografía

Barthes, Roland (2014). Fragmentos de un discurso amoroso, 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Bovenschen, Silvia (1986). “¿Existe una estética feminista?” en: 
Gisela Ecker (ed.), Estética feminista, Barcelona: Icaria, 21-58.

Bullrich, Silvina (1972). La mujer argentina en la literatura, 
Buenos Aires: Centro Nacional de Documentación e Infor-
mación Educativa.

Butler, Judith (2002). Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo”, Buenos Aires: Paidós.

___ (2007). El género en disputa. El feminismo y la subversión 
de la identidad, Barcelona: Paidós.

Colaizzi, Giulia (1990). “Feminismo y Teoría del Discurso. Razo-
nes para un debate” en: Giulia Colaizzi (ed.), Feminismo y 
Teoría del Discurso, Madrid: Cátedra, 13-25.

Costa, Flavia (2018). “Entrevista. Giorgio Agamben: Autorretrato 
al óleo del filósofo poeta”, Revista Ñ, 14 de septiembre, s/p. 
https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/giorgio-agam-
ben-autorretrato-oleo-filosofo-poeta_0_Bk-ln3FOX.html

https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/giorgio-agamben-autorretrato-oleo-filosofo-poeta_0_Bk-ln3FOX.html
https://www.clarin.com/revista-enie/ideas/giorgio-agamben-autorretrato-oleo-filosofo-poeta_0_Bk-ln3FOX.html


117

Figuraciones de lo femenino en el imaginario costumbrista de Luis Franco

Fernández, Ana María (1993). “¿Historia de la histeria o histeria 
de la historia?” en: La mujer de la ilusión. Pactos y contratos 
entre hombres y mujeres, Buenos Aires: Paidós, cap. 3, 59-93.

Foucault, Michel (2008). Tecnologías del yo y otros textos afines, 
Buenos Aires: Paidós.

___ (2020). Subjetividad y verdad. Curso en el Collège de France 
(1980-1981), Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Franco, Luis (1953). Biografías animales, Buenos Aires: Peuser.
___ (1968). Cuentos orejanos, Buenos Aires: Centro Editor de 

América Latina.
Gutiérrez, Eduardo (1980). Juan Moreira, Buenos Aires: Centro 

Editor de América Latina.
Hernández, José (1969). Martín Fierro, Buenos Aires: Kapelusz.
Hutcheon, Linda (1981). “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación 

pragmática a la ironía”, Poétique. Traducción de Pilar Hernán-
dez Cobos. París: Editions du Seuil, febrero, 45: 173-193.

Ludmer, Josefina (1999). El cuerpo del delito. Un manual, Bue-
nos Aires: Libros Perfil.

Macaya, Emilia (1999). “La construcción de la femineidad en 
la literatura de Occidente: su génesis en el mito grecolati-
no”, Revista de Filología y Lingüística, XXV (Extraordinario): 
205-211. https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/
download/20499/20734

Mertens, Carlos y Jorge Federico (2010). Volví, soy Luis Franco, 
Mar del Plata: Ediciones Suárez.

Parson, Guillermo (2007). Luis Franco. Un intelectual oculto, 
Catamarca: Sarquís.

Sarmiento, Domingo Faustino (2004) [1963]. Facundo, Buenos 
Aires: Losada.

Tinsman, Heidi (2019). “Patriarcado y políticas de género y tra-
bajo: desafíos teóricos y metodológicos”, Mora. Revista del 
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 25: 199-
214. https://doi.org/10.34096/mora.n25.8531

Torres, Margarita Paz (2015). “Demonio y mujer: la marca de Sa-
tán y el combate contra él”, Medievalia. Revista de Estudios 
Medievales, 18 / 2: 325-353.

https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/download/20499/20734
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/download/20499/20734
https://doi.org/10.34096/mora.n25.8531
https://revistes.uab.cat/medievalia/article/view/v18-n2-paz




119

Para que el oráculo no mienta: el determinismo 
trágico en Palomas y gavilanes de Ceferino
de la Calle

Julieta Vorano

Hacia fines del siglo XIX ingresó en el panorama literario 
argentino el Naturalismo. Jaime Rest (1981) sostiene que esta 
corriente reflejó de manera crítica la sociedad desde una visión 
cientificista influida por el desarrollo de las disciplinas biológi-
cas y del sociologismo positivista. El Naturalismo, en ocasiones 
incomprendido debido a los polémicos temas narrados y a sus 
detalles antiestéticos, pretendía ser la expresión artística del es-
tudio de las características de sujetos considerados repudiables 
según la serie de valores de la época.

Palomas y gavilanes de Ceferino de la Calle (1886) presenta 
diversas historias vinculadas por el accionar de una madama, 
Doña Catalina, dedicada a captar jóvenes adolescentes para 
ofrecerlas a destacadas figuras de la sociedad argentina. En 
Buenos Aires, en una casa de las afueras,1 Doña Catalina instala 
un prostíbulo que funciona como un escenario fatal, ya que el 
destino de cualquier personaje involucrado con este sitio es 
marcado por la desgracia. La voz de enunciación narra los con-
trovertidos sucesos que ocurren allí, manifestando, en ciertas 
situaciones, una visión concordante con el orden social tradicio-
nal, pero, en otras, expresa ideas subversivas.  

Para comprender la configuración de esta voz narrativa po-
demos referirnos a lo desarrollado por Michel Foucault en ¿Qué 
es un autor?, texto en el que se centra en el ejercicio de la 
función de autor. Foucault sostiene que esta se encuentra en la 
escisión entre el escritor real y el narrador ficticio, y su funcio-
namiento puede ser estudiado en relación con las modalidades 

1 Este tipo de casa es un inquilinato, construcción habitual en la Buenos Aires 
de fines del siglo XIX y principios del XX. Ofrecía vivienda a los inmigrantes 
humildes, por lo que constituyeron sitios donde se encontraban distintas cul-
turas. Este tipo de espacios contrastan con la imagen de una Buenos Aires en 
constante progreso, evidenciando “«otra» ciudad, la de la miseria, del malvivir, 
de la propagación de epidemias, de la discriminación y el abandono” (Hernán-
dez y Carballo 103).
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de existencia del texto, es decir, los modos de circulación y va-
loración de un discurso en determinada cultura. Palomas y ga-
vilanes es un texto que trata una temática particularmente polé-
mica en el marco de un género cuestionado por la sociedad en 
su momento de emergencia. Así, en términos de Foucault puede 
explicarse por qué Silverio Domínguez (el verdadero nombre 
de Ceferino de la Calle) eligió un pseudónimo para publicar la 
novela. Para el filósofo francés, la función de autor comenzó a 
tener relevancia en las sociedades occidentales cuando ciertos 
individuos pudieron afirmar su propiedad sobre los textos, y, 
por lo tanto, se sometieron a la posibilidad de ser castigados 
por el contenido narrado. Resulta muy probable que Domín-
guez protegiera su identidad por las eventuales consecuencias 
de publicar esta novela.  

Entonces, a partir de Domínguez, el sujeto consciente de 
su controvertida obra, surge una voz de enunciación que, en 
consonancia con las reglas del Naturalismo, expresa una visión 
crítica de la sociedad mediante la pormenorizada descripción 
de actividades sexuales. Entre estas dos figuras, la de escritor y 
narrador, existe la función de autor, que, como veremos, deter-
mina la estructura fatalista de la obra. 

Por lo pronto, la influencia del mayor exponente del Natura-
lismo, Émile Zola, se hace evidente. En el prólogo a la segunda 
edición de Thérèse Raquin, Zola afirma: 

Escogí personajes sometidos por completo a la soberanía de los nervios 
y la sangre, privados de libre arbitrio, a quienes las fatalidades de la 
carne conducen a rastras a cada uno de los trances de su existencia (…) 
mientras estaba escribiendo Thérèse Raquin, me olvidé del mundo, me 
sumí en la tarea de copiar la vida con precisa minuciosidad, me entre-
gué por entero al análisis de la maquinaria humana (2010 [1867]: 6).

Ceferino de la Calle aspiraba a lograr los mismos objetivos 
que Zola. En Palomas y gavilanes la vida de todos los persona-
jes está atravesada por una sexualidad llamativa: ya sean viola-
dores o víctimas de violación, prostitutas o clientes obnubilados 
por la lujuria, las experiencias de cada sujeto se ven afectadas 
por actos sexuales por fuera de lo normado y, en la mayoría de 
los casos, el desenlace es desafortunado. 
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La irrupción de una perspectiva moral que condena las ex-
presiones de la sexualidad en cualquiera de sus formatos, ya 
sean violaciones o genuinas manifestaciones de placer, se ex-
plica, según Hebe Beatriz Molina (2013), por la distorsión de 
la realidad reflejada en la obra con base en la ideología del 
narrador, quien magnifica aspectos y sujetos considerados re-
probables. Para reivindicar los valores dominantes de la época 
se condena cualquier fenómeno que se saliera del modelo de 
sexualidad consistente en la práctica dentro de un matrimonio 
heterosexual. 

A pesar del carácter moral de la narración, la corriente natu-
ralista permite la introducción en la literatura de figuras femeni-
nas transgresoras. Este tipo de personaje es sumamente diferen-
te de las idílicas damas que habían protagonizado las novelas a 
principios del siglo XIX. Una de las figuras más destacadas de 
esta novela es Rosaura Carlingue, una joven adolescente de 14 
años nacida en el seno de una familia acomodada. En la novela, 
se narra su despertar sexual:

Allí, con el contacto de niñas mayores y con el ejemplo de chicas atre-
vidas y soeces, empezó a experimentar desconocidos deseos, que la 
tenían meditabunda, parte del día. Ella sentía, dentro de su organiza-
ción, un algo que la avivaba, un algo que la dejaba entrever secretos 
misterios, a los que su curiosidad congénita la arrastraba, esperaba 
algo, en fin, que no podía definir y que ansiaba dar forma real (de la 
Calle 1886: 46). 

Siguiendo el espíritu naturalista, para la representación de 
su deseo se utilizan términos propios de vocabulario médico, 
como “curiosidad congénita”. Estos plantean la naturalidad de 
la sexualidad femenina, lo cual constituye una idea innovadora 
para la época.  Pero en las descripciones surge una serie de 
valores opuestos que se manifiestan en una adjetivación con 
carga negativa, por ejemplo, los términos “atrevidas” y “soeces” 
que califican reprobatoriamente a jóvenes con algún tipo de 
experiencia. 

El ingreso de Rosaura al prostíbulo manejado por Doña Ca-
talina explicita las sensaciones contradictorias de la joven. Por 
un lado, se expresan sentimientos de pudor y miedo. Por otro, 
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aparece una curiosidad que funciona como motor para la incor-
poración definitiva de Rosaura a esta organización:

Su primera visita la dejó estupefacta. Aquellas revelaciones criminales 
de la arpía sonaron en su pecho cruelmente, haciendo encender de re-
pente la llama de lo desconocido, que le mostraba una realidad vaga y 
confusa, que halagaba sus sentidos, con pasión. Ella sentía latir acelera-
damente su corazón, y entre dudas y temores, esperanzas y deseos, tal 
vez deseaba la realización de aquellos torpes vaticinios tan criminales, 
como incendiarios, para el tierno corazón de una niña inocente, que 
empezó a latir al llamado de golpe tan rudo, como aviesamente ases-
tado (…) No se dio por entendida, y así fueron repitiendo las visitas, 
hasta que un viejo se atrevió a besarla... (de la Calle 1886: 47). 

El temor y el deseo funcionan en conjunto, ya que son las 
“revelaciones criminales” las que avivan la pasión de Rosaura. 
El narrador insiste en caracterizarla como una niña inocente, 
acercándola a los modelos femeninos usuales. Sin embargo, 
luego del primer contacto físico con un hombre, el personaje 
rompe totalmente con la figura de la adolescente inocente, con-
virtiéndose en una asistente regular al prostíbulo que engaña a 
su familia para concretar sus deseos. 

¿Cuál es ese modelo del que Rosaura y todas las mujeres de 
esta novela se distancian? Este es perfectamente caracterizado 
por Virginia Woolf en “Profesiones para mujeres”. Se trata del 
Ángel del Hogar, un ser, como indica su nombre, puro y domés-
tico. El ángel del Hogar es una criatura que reina en el espa-
cio privado y lo hace siempre al servicio -casi maternal, nunca 
sexual- de los hombres. O, al menos, lo sexual no es admitido. 
Es por esto que narrar el despertar sexual lujurioso de una niña 
acomodada que se perfilaba como una perfecta candidata para 
ser un ángel del hogar resulta innovador. 

El caso de Rosaura no es aislado. Como observaremos, se 
sanciona de la misma manera a todos los personajes que incu-
rren en las prácticas de la sexualidad, incluso a las víctimas de 
violación y a sus familiares. Por eso, podemos plantear que la 
tesis de esta obra, desde la perspectiva naturalista, consiste en 
que la sexualidad extramatrimonial es un acto condenable que 
dirige a todos los sujetos involucrados hacia la perdición. 
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A lo largo del argumento se narran las circunstancias en las 
que, por distintas razones, muchas adolescentes son captadas 
por Doña Catalina. Gran parte de los eventos se desarrollan en 
un mismo escenario: el prostíbulo que ella regentea. A través de 
la descripción de este sitio, la voz narrativa evidencia su postura 
moral:

Al remate de una larga calle, cuyas casas clarean como un trigal mal 
sembrado, está implantado un bajo tapial de ladrillo tan desigual como 
mal colocado, que presenta una estrecha abertura o puertecilla con 
malos pasadores. Agachando la cabeza para no tropezar en el marco, 
se entraba a un húmedo patio de ladrillo como de tres varas de ancho, 
el que tiene a su derecha un cuerpo de edificio sin revocar, compuesto 
de tres piezas de azotea, ni altas ni bajas, ni bien dispuestas, que miran 
al este (de la Calle 1886: 17). 

La profusión de detalles expresa la condición de degrada-
ción de ese inmueble en un sentido alegórico que refiere a las 
corruptas actividades allí realizadas. El campo semántico posee 
una fuerte carga negativa: se compara el espacio con un trigal 
mal sembrado, se destaca el tapial mal colocado, los malos pa-
sadores, las piezas mal dispuestas y con ello, la evidente des-
aprobación de la voz de enunciación.  

Es interesante destacar que el Naturalismo usualmente se 
enfocaba en criticar las miserias de las clases bajas para cons-
truirlas como una amenaza a las buenas costumbres de la so-
ciedad. Sin embargo, en Palomas y gavilanes la mayoría de los 
personajes tienen un origen acomodado: 

Esta casucha, de tan pobre apariencia, ha hospedado, aunque momen-
táneamente, a personas que pasan por distinguidas en nuestra socie-
dad. Por aquella puerta tan baja y estrecha, han penetrado sombreros 
de castor y elegantes gorras de terciopelo; por aquel húmedo pavimen-
to del patio, han arrastrado vestidos de raso, y cruzado aristocráticos 
pies calzados de charol o raso (de la Calle 1886: 18). 

El narrador expone la falsedad de la distinción de esta am-
plia gama de sujetos, caracterizados mediante metonimias cons-
truidas sobre las prendas de sus respectivas indumentarias, las 
que demuestran el poder económico a partir de los finos ma-
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teriales. En esta descripción se plantea que tanto los hombres 
como las mujeres de las clases acomodadas concurrían al pros-
tíbulo, lo cual resulta llamativo, ya que usualmente el consumo 
de la prostitución se asociaba a los hombres. 

Este espacio genera una tensión entre lo público y lo priva-
do. En primera instancia, el sitio se configura como una casa: es 
decir, una de las mayores representaciones de la privacidad. Pero 
la circulación de personas lo caracteriza como un ámbito prác-
ticamente público.2 Según los valores de la época, la sexualidad 
debía tener lugar en el marco de un matrimonio, por lo tanto, 
debería ocurrir en un hogar. Este espacio, en el que se comercia 
el sexo, es decir, que lo vuelve un bien público de intercambio, 
extrae a la sexualidad de su lugar “natural” según las creencias 
de la época. Si retomamos la imagen del Ángel del Hogar, recor-
daremos que se desarrollaba en la privacidad hogareña. Palomas 
y gavilanes ocasiona una distorsión de esta concepción, porque 
las mujeres efectivamente realizan sus actividades en una casa, 
pero lo que hacen poco tiene que ver con las tareas domésticas. 

No solo los personajes femeninos están en tensión con los 
modelos sociales y literarios de la época. Uno de los personajes 
masculinos más interesante es Don Ernesto González López, un 
Senador Nacional que escapa de su provincia natal debido a la 
escandalosa violación de la que habían sido víctimas sus dos 
hijas. A diferencia de muchos de los personajes, él es caracteri-
zado como un hombre respetable: 

Manteniéndose fiel a sus principios políticos, y ajeno de fraudes y ras-
trearías, su opinión pesaba mucho en la balanza y con razón estaba 
considerado como uno de los hombres rectos y probos del teatro social 
argentino. La severidad de sus costumbres alejaba de su casa a esa 
turba multa de merodeadores, siempre dispuestos a hacer la corte a la 
fortuna, y revoloteando siempre en derredor de fiestas y recibos (de la 
Calle 1886: 21). 

Ernesto es descripto como una persona íntegra, reconocido 
por sus pares. Además, se destaca por no establecer relaciones 

2 En este sentido, el espacio se configura de manera opuesta a la casa soñada 
propuesta por Bachelard (2014), en la cual por más amplio que sea el lugar, 
debe conservarse el sentido de intimidad. 
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con personas con un perfil similar a aquellas que acudían al 
prostíbulo de Doña Catalina. 

Podemos afirmar que, desde la perspectiva moral de la voz 
de enunciación, Ernesto González López resulta validado. Sin 
embargo, las circunstancias desarrolladas en la novela llevan a 
este sujeto a un punto de quiebre. Ernesto lidia con la vergüen-
za de la violación sufrida por sus hijas y con las posibles com-
plicaciones que la revelación de este hecho podría generar en 
el futuro de las jóvenes, por lo que Ernesto quiere anticiparse, 
y vengarse. 

Uno de los violadores, Estanislao Roque, persigue a la fami-
lia hasta aparecer en el casamiento de Beatriz, hija de Ernesto. 
La escena final de la novela consiste en que Estanislao amenaza 
con revelar lo ocurrido si no recibe un monto de dinero para 
comprar su silencio. Fuera de sí, Ernesto lo mata, desencade-
nando un desenlace característico del Naturalismo. La violación 
de las hijas de Ernesto al comenzar el argumento determina 
la tragedia final. El secreto de Beatriz se revela, humillándola 
en el día de su boda, el violador muere y Ernesto es apresado 
por la policía. Incluso los personajes inocentes y las víctimas 
son alcanzados por el castigo que recae sobre el ejercicio de 
la sexualidad por fuera de las normal sociales. Como sostiene 
Jaime Rest:

El determinismo sociológico subyacente en la ideología naturalista lo-
gra introducir en ciertas producciones artísticas algo muy semejante al 
fatum, a la acción del hado o destino irremediable y preestablecido que 
solía constituir un elemento fundamental de la tragedia griega (1981: 
55). 

A lo largo del argumento circula la idea de un destino fatal 
inevitable. A medida que avanzan los capítulos, cada personaje 
que ejerce la sexualidad extramatrimonial (sea de forma volun-
taria o involuntaria) es castigado. 

La función de autor construye una estructura argumental 
en la cual los personajes no pueden escapar a las desgracias 
causadas por los actos sexuales, porque su objetivo consiste 
en manifestar la decadencia de la sexualidad en esta época. 
Todos los personajes están atrapados por un determinismo que 
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los condena al desastre. Tal vez el ejemplo más claro sea el de 
Rosaura, que en su primera visita al prostíbulo es atraída por 
Catalina, quien pretende ser vidente y le tira las cartas. El falso 
vaticinio de las futuras actividades de Rosaura como prostituta 
tiende una trampa para garantizar el cumplimiento de la pro-
fecía. Rosaura, influenciada por la creencia de que su destino 
estaba marcado, se entrega a la lujuria, como afirma el narrador: 
“para que el oráculo no mintiera”. 
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de periódicos

Virginia P. Forace

Los nombres de Castañeda

…siendo el Gauchi-político, y el editor
del suplemento un cuerpo y una alma con V., forzoso

es que los tres se hallen in aedem impotencia.
Da. Incógnita a Teofilantrópico

19 de agosto de 1820.

El complejo universo imaginario construido por el padre 
Francisco de Paula Castañeda (1776-1832)1 en sus periódicos 
es uno de los casos más extraordinarios de autoconciencia y 
autorreflexión escrituraria de la primera mitad del siglo XIX (y 
tal vez, también más allá). Si bien era ya un personaje conocido 
en el espacio público porteño –por sus encendidas Amonesta-
ciones al Americano y por sus recordados sermones patrióticos 
(Baltar 2007, 2011)–,2 la creación de un complejo sistema ficcio-

1 Hijo de un comerciante destacado, Castañeda nació en Buenos Aires en 1776. 
Terminó sus estudios secundarios en el Colegio de San Carlos, e ingresó en 
1793 en la Orden Franciscana. Dio la cátedra de Filosofía en la Universidad de 
Córdoba entre 1794 y 1796, donde estudió también Teología. Se ordenó sacer-
dote en 1800 en el Convento de la Recoleta de Buenos Aires. Orador destacado 
en los panegíricos por la Defensa y Reconquista de Buenos Aires, en 1811 fue 
catedrático primario de Sagrada Escritura y en 1815 fue elegido guardián de 
su Orden. Por su participación política luego de 1810 fue desterrado en varias 
oportunidades, en especial a partir de la década de 1820 cuando se dedicó a su 
producción periodística casi a tiempo completo. Su intervención más conocida 
tiene que ver con el ataque a la reforma eclesiástica impulsada por Bernardino 
Rivadavia (Myers 2004; Gallo 2005, 2008), lo que le valió, además de un noto-
rio enfrentamiento público con diversos sujetos relevantes –Juan Cruz Varela, 
Pedro José Agrelo, Pedro Feliciano Sáinz de Cavia, Hilarión de la Quintana, 
Juan Crisóstomo Lafinur, el propio Rivadavia, entre muchos otros–, su destierro 
definitivo en 1822, cuando huyó a Montevideo, para luego trasladarse a Santa 
Fe (donde continuó con sus publicaciones), Entre Ríos y finalmente a Paraná, 
donde murió en 1832 (Di Stefano 2004; Furlong 1994; Herrero 2002). 
2 La polémica con los redactores de El Americano se produjo a partir de 1819, 
cuando una nota anónima en su número 9 del 28 de mayo denunciaba que un 
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nal en sus periódicos a partir de 1820 es lo que le vale un lugar 
indiscutible en la historia de la literatura.

Los múltiples periódicos que escribió y publicó –más de vein-
ticuatro, muchos de ellos de forma simultánea– fueron instru-
mentos de combate verbal por el control de la opinión pública 
(Guerra y Lempérière 1998), pero también un increíble espacio 
de experimentación discursiva (Baltar 2006; Calvo 2008; Roman 
2014b, 2014a). Aunque era de común conocimiento quién era el 
autor de todos ellos –porque, entre otras cosas, Castañeda tam-
bién se encargaba de venderlos–, cada uno fue enunciado por 
un personaje apócrifo particular, el cual se presentaba como 
editor y daba nombre a los textos. Ninguno llevaba la rúbrica 
del padre, quien aparecía indirectamente a través de referencias 
y cartas que los editores le permitían publicar.3

La consigna que los unificaba era la defensa del recién re-
cuperado orden público luego de los desmanes de la Anarquía 
del Año Veinte, y para ello dirigieron sus críticas hacia el avance 
de la montonera, el riesgo de la federalización, los anticlericales 
liberales, entre muchos otros.4 Cada editor se ocupó de uno de 

maestro de la escuela conventual de San Francisco “flagelaba” a sus estudian-
tes. El autor, Juan Cruz Varela reiteró las acusaciones y, junto a Pedro Feliciano 
Cavia y otros, inició una serie de artículos atacando al clero, en los cuales se 
sugería convertir el convento de Recoleta en asilo para desamparados. Casta-
ñeda decidió intervenir y escribió sus Amonestaciones al Americano, folleto 
contestatario que elevó el nivel de la polémica a un escándalo sin precedentes 
(Capdevila 1933; Furlong 1994).
3 Esto no constituían per se una violación a las convenciones de la prensa del 
momento, las cuales permitían la no atribución de los enunciados a una per-
sona: las editoriales y los artículos en general no llevaban firma o apelaban al 
seudónimo y era habitual la inclusión de algunas cartas falsas para escenificar 
opiniones. Afirma Lempérière al respecto: “Con el pretexto de dar a conocer 
informaciones útiles y acertadas, el periódico escenificaba opiniones. Se trata 
de una escenificación, e incluso de una ficción, puesto que el editor, según el 
privilegio de imprimir, era el único autor de los artículos publicados, pero la 
innovación aun ficticia de las contribuciones de los lectores ilustrados sobre los 
problemas de la policía y de todos los asuntos útiles a la república introducía 
procedimientos inauditos en la publicidad tradicional: se publicaba la opinión 
de individuos que no estaban concretamente encargados de misiones de servi-
cio público.” (Lempérière 1998: 70).
4 En 1820 Estanislao López (1786-1838) y Francisco Ramírez (1786-1821), am-
bos federales, habían logrado derrotar a José Rondeau, director supremo de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, por lo cual se disolvió el Directorio y 
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estos temas en particular e intervino en los debates más álgidos 
producidos en el espacio público. 

La multiplicación de las instancias enunciativas y los pro-
blemas que ello conlleva, así como la forma en que se constru-
ye esta elaborada estrategia retórica son los puntos de interés 
central del presente artículo, ya que, en ese universo ficcional, 
Castañeda ideó, más que personajes apócrifos, personalidades 
alternativas, como heterónimos. 

Tenemos que considerar que, además de la más conocida for-
ma del pseudónimo, hay otras maneras de desdoblamiento au-
toral: el apócrifo, cuando se atribuye una obra a alguien que no 
la compuso, ya sea que se trate de un sujeto real o que solo se 
cree real (y sea ficticio), y el heterónimo, que supone la ficción 
de un personaje-autor de una obra distinta de la de su crea-
dor. El primero se distingue del pseudónimo en que el autor 
apócrifo no ha hecho realmente la obra que se le atribuye; asi-
mismo juega con cierta ambigüedad en el reconocimiento por 
parte del lector, quien puede identificar el autor con el personaje 
que firma (leerlo como seudónimo, es decir, autor apócrifo=autor 
empírico) o puede rastrear ciertos indicios de él en opiniones 
volcadas en el texto o en ciertos pasajes pero sin establecer una 
equivalencia completa entre la identidad de ambos (es decir, au-
tor empírico~autor apócrifo). Como señala Liliana Swiderski, “El 
lector sabe que existe algún tipo de identificación entre el autor 
y sus apócrifos, pero la imprecisión existente le permite moverse 
con relativa libertad entre diferentes combinaciones” (2006: 115). 
En el caso de los heterónimos se trata de personalidades ficti-
cias, disímiles a las del autor, en el sentido de que no puede ser 
reconocido en el estilo o en las afirmaciones, como ocurre con 
los apócrifos, y que poseen, en general, una construcción más 
elaborada (tienen, por ejemplo, una biografía y una historia). Sin 
embargo, el autor empírico las reconoce públicamente como sus 
creaciones y funciona como marco y garante para todas ellas.5 

el Congreso Nacional, y se inició lo que se conoce como la Anarquía del Año 
Veinte. La organización política quedó inicialmente como una confederación 
con trece provincias autónomas, aunque los enfrentamientos entre los caudillos 
se reiteraron (Ternavasio 2013).
5 Para un desarrollo completo de las diferencias entre seudónimos, apócrifos y 
heterónimos, véase Swideski (2006).
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El nacimiento de un universo ficcional

…no puedo llevar en paciencia su extremosa
adhesión al Teofilantrópico y al Gauchi-político, de modo que

Vs. tres parecen uno mismo, aun cuando se pelean. 
Paralipónemon al Suplementista,  

27 de agosto de 1820.

A fines de marzo de 1820 Castañeda sacó a la luz el primero 
de sus periódicos, el Despertador Teofilantrópico Místico Políti-
co, dedicado a las matronas argentinas y por medio de ellas á 
todas las personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la tierra 
y la poblarán en la sucesión de los siglos, que tuvo setenta y 
cinco números hasta el 12 de octubre de 1822. Descontando 
destierros y suspensiones de diversa índole, la larga vida de esta 
publicación no debe sorprendernos porque el padre inauguró 
un elaborado mecanismo ficcional que mantuvo la atención del 
público lector aun en tiempos de inestabilidad política.

Si bien en el número uno se advierte que el periódico se ocu-
pará de “todos los asuntos [...] teofilantrópicos misticopolíticos” 
(1820a, nro. 1: 11) y debatirá sobre religión, falsa filosofía y polí-
tica interna (los orientales de Artigas, la montonera, entre otros), 
el primer indicio de que nos encontramos frente a algo nuevo se 
encuentra en la configuración atípica del público seleccionado, 
ya que el editor Teofilantrópico dedica su periódico a “las madres 
de la memorable Buenos-Ayres” (1820a, nro. 1: 6), las únicas, a 
excepción de los miembros del clero, con autorización para pu-
blicar comunicados en sus páginas. Si bien invitar al público a 
mandar contribuciones a un nuevo periódico era un recurso ha-
bitual en prospectos o primeros números, en general se requería 
a los hombres ilustrados y destacados de la sociedad, quienes 
debían ayudar a la difusión de ideas científicas y racionales para 
la instrucción del pueblo. Por el contrario, el periódico reorienta 
el perfil y explica con tono mordaz: como en diez años de re-
volución los varones no han logrado la estabilidad y la defensa 
de la religión, tienen prohibido publicar y se convoca solo a las 
matronas a leer, hablar y opinar sobre los asuntos públicos. 

En el segundo número también se introduce un elemento 
central que definirá la dinámica futura de la publicación: el pri-
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mer corresponsal será “Fr. Francisco Castañeda”, quien entabla 
comunicación con el personaje editor para pedirle que denun-
cie la “filosofía trasatlántica” (1820a, nro.2: 6) con la cual Euro-
pa estaba debilitando las bases religiosas de Sudamérica. Esta 
carta inaugura la duplicación que será característica del sistema 
ficcional construido por el padre, quien no solo crea definitiva-
mente un personaje de papel (el editor Teofilantrópico), sino 
que el propio Castañeda se convierte a su vez en un ser de pa-
pel al presentarse como interlocutor de su creación: al ingresar 
en las ficciones que erige e interrelacionarse en el mismo nivel 
diegético (Genette 1989), quiebra los niveles de la ficción y le 
da mayor densidad a lo que no es más que una construcción 
discursiva.

Esta estrategia se complejiza y consolida con la publicación 
sucesiva de los números y la incorporación de nuevos perso-
najes: a partir del número cuatro (14/05/1820), las matronas 
apócrifas –como Da. Justicia Seca, Da. Una lujanera que tiene su 
estancia y su rodeo contiguo a las casas consistoriales, Da. Ge-
nerosidad Enormemente ofendida, Da. Erudición sagrada, Da. 
Erudición profana, o Da. Boton de Fuego– toman la pluma para 
interpelar a Teofilantrópico sobre asuntos del día (invectivas 
contra las decisiones del gobierno, de otros periódicos o de los 
montoneros) y para criticar el accionar del editor; a partir de 
julio, aparecen regularmente narradas en las cartas de Da. Una 
Incógnita las sesiones de la Asamblea General de Matronas,6 y, 
luego, cuando Teofilantrópico es nombrado redactor con auto-
rización de asistir a las reuniones (aunque sin voz ni voto), este 
será quien seguirá con su narración.

Lo interesante es que Castañeda trata de sostener el juego 
ficcional de múltiples voces y de diversas jerarquías entre los 
personajes en todo momento. Así, por ejemplo, lo que ocurre en 

6 La Asamblea General de Matronas es un espacio ficcional habitado exclusi-
vamente por mujeres casadas, en el cual debaten los problemas políticos del 
momento desde una perspectiva patriótica, pero resueltamente antifrancesa y 
antinorteamericana (Iglesia 2005, 2012), y se leen y critican los periódicos del 
momento (incluidos los de Castañeda). Constituye, como afirma Claudia Román, 
“un espacio en el que se suspende y se invierte la lógica de la esfera pública, 
porque es el lugar privilegiado para la intervención de quienes, por definición, 
no son ciudadanos” (2014b: 341).
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ese espacio imaginado de la Asamblea General de Matronas de-
fine las decisiones del personaje Teofilantrópico y sirve también 
de coartada para eventos del mundo real: si alguno de los perió-
dicos del padre no tiene salida una semana, este hecho se expli-
ca dentro de la ficción por órdenes o prohibiciones dictadas por 
las matronas, quienes tienen una categoría superior al propio 
editor de cualquiera de las publicaciones de este universo.

Del mismo modo, se intentará diferenciar al máximo a Teo-
filantrópico de “Fr. Francisco Castañeda”, especialmente a partir 
de malentendidos y enfrentamientos entre ellos: si el Castañeda 
de papel amenaza por carta al editor porque no se ocupa de 
sus proyectos educativos, es decir, no publica notas sobre esos 
temas, este a su vez intenta mantener a raya la intervención del 
padre en las páginas de su periódico: 

Mi reverendo padre; recibí su apreciable, y créame que lo amo como 
a mi misma persona, pero la lástima es que no congeniamos, y al fin 
hemos de reñir si Dios no lo remedia; yo soy lento, serio, reflexivo, y 
flemático; y. P. al contrario es enérgico, fogoso, vivaz, insufrible y sin 
espera. […] Concluye V. P. encargándome que hable de la sociedad 
teofilantrópica; padre mío, V. P. pensará que yo soy escopeta; tenga 
V. P. paciencia, que todo se andará si el palo no se rompe; y para que 
V. P. no me importune más, le advierto que yo he emprendido este 
periódico solo con el fin de proteger las empresas de V. P. pero no me 
apure porque si me habla en la mano, y me ataja la rompida V. P. se ha 
de quedar sin sable y sin poncho el día menos pensado (1820a, nro. 4: 
39-40, cursivas nos pertenecen).

Esta diferenciación de caracteres y de atribuciones de las 
obras, no solo implica un refuerzo al mecanismo ficcional, sino 
que también conduce a la multiplicación de los interlocutores. 
Así, como consecuencia de una de estas peleas, en la cual Cas-
tañeda le reclama que no publica notas sobre sus proyectos 
educativos y religiosos (1820a, nro. 9), Teofilantrópico decide 
aceptar dar a la prensa un nuevo periódico que se ocupará 
exclusivamente de los asuntos del padre, a condición de “no 
ser responsable de nada” (1820a, nro. 9: 117). El Suplemento al 
Despertador Teofilantrópico Místico Político (veintiún números, 
hasta el 18 de septiembre de 1822), en el cual no entrarán “más 
matronas que mis cosas, mis asuntos, mis ansias, mis plegarias” 
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(carta de Castañeda en 1820a, nro. 9: 117) saca su número uno 
en junio; se delinea, a diferencia de los otros, como una perso-
nalidad “neutral e indiferente” (1820a, nro. 12: 183) y se declara 
autónomo para tratar los temas que él crea provechosos, sin 
censura de Teofilantrópico ni del propio Castañeda. 

A él se suma en julio el Desengañador Gauchi-Político, 
Federi-Montonero, Chacuaco-Oriental, Choti-Protector y Puti-
Republicador de todos los hombres de bien que viven y mueren 
descuidados en el siglo diez y nuevo de nuestra era cristiana 
(veintisiete números, hasta 3 de octubre de 1822), que prepara-
rá “un ensayo sobre la historia federal” (1820a, nro. 12: 183) y 
atacará con un ímpetu y una virulencia ausente en los otros a 
los federales y a los montoneros. También nace el 27 de agos-
to el Paralipómenon al Suplemento del Teofilantrópico (quin-
ce números, hasta el 7 de septiembre de 1822), cuyo editor 
homónimo, al igual que el Suplementista a quien sirve como 
“escudero”, velará por los proyectos educativos del padre. Por 
último, a fines de noviembre se une a la familia de coescritores 
La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas (trece nú-
meros, hasta el 24 de octubre de 1822), quien se propone como 
objetivo comentar lo que los otros cuatro periodistas publican 
y servir como lugar de mediación de las disputas que se produ-
cen entre ellos.7

Este arbitraje es extremadamente necesario porque los coes-
critores dialogan entre sí de forma alternativa en cada periódi-
co, estableciendo relaciones interpersonales no siempre armo-
niosas. El intercambio incluye informaciones, pedidos, consejos 
e incluso críticas. Debido a que son declarados lectores entre 
sí, se suma como práctica habitual la alusión o la reproducción 

7 En su prospecto presenta el elaborado marco ficcional que encuadra su pro-
yecto en sintonía con el rol otorgado a la mujer por Teofilantrópico: debido 
a los sucesivos cambios que el siglo XIX ha impulsado en la vida cotidiana, 
por primera vez las mujeres no pueden confiar en los hombres, quienes han 
degenerando por la influencia de modas y teorías extranjeras; por ese motivo, 
deciden dejar sus esposos por un periodo de cuarenta años. Sin embargo, no les 
parece apropiado abandonarlos a su propia suerte. En este marco, en principio 
manifiesta su apoyo a los cuatro periodistas, quienes por su condición de sacer-
dotes podrán resolver eventualmente el problema político y social que aqueja al 
país; pero luego, al descubrir los conflictos entre ellos, decide formar una asam-
blea y publicar un periódico en el cual estos puedan debatir asuntos políticos.
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parcial de artículos de unos en los periódicos de los otros, de 
forma directa o por mediación de algún corresponsal apócrifo. 

De esta forma, estos coescritores servirán para tratar temas 
diversos con tonos disímiles y para iniciar una “comedia” entre 
los editores, quienes entablarán entre sí relaciones diferencia-
les: de dependencia y enfrentamiento, entre Teofilantrópico y 
Suplementista, de dependencia y admiración, entre Teofilantró-
pico y Gauchi-político, de subordinación entre Paralipónemon 
y Suplementista. 

La primera escena de esta nueva comedia se produce en 
julio, cuando una corresponsal se queja con Teofilantrópico por 
la orientación que le ha dado Suplementista a su periódico (no 
acepta cartas de matronas), y este decide suspender sus nú-
meros como castigo; esta prohibición es efectiva en el mundo 
real –entre el 3 y el 16 de julio no sale el Suplemento– y solo 
es levantada por ruego del segundo y aceptación de ciertas 
condiciones impuestas por el primero (1820a, nro. 12 y 13). Por 
desacuerdos similares, nuevamente será suspendido por Teofi-
lantrópico en agosto y en octubre de ese año, pero esta vez no 
solo suplicará Suplementista para volver a publicar, sino que 
numerosas corresponsales apócrifas amenazarán casi de muerte 
a Teofilantrópico para lograrlo (véanse nro. 18 y 32). El fastidio 
del editor principal y la enemistad creciente entre los persona-
jes se vuelve motivo habitual: 

V. [Suplementista] para mi es una cruz más pesada que los federales 
por esa poca espera, y ese prurito de que ha de tratar de sus cosas sin 
tiempo, ni sazón; hombre de Dios, cuando yo lo hago callar yo sabré 
lo que me hago: yo no quiero que V. sea importuno, pues si el público 
llega a aburrirse será preciso que enmudezcamos todos.// Imite V. la 
ejemplar moderación del Gauchi-político, cuyo carácter es la obedien-
cia, la fidelidad, y la firmeza; [...] lo tiene V. mudo porque cumplió su 
comisión, y porque yo le intimé al silencio. // Al contrario V. es muy 
quejumbroso… (1820a, nro. 28: 342).8

Por lo tanto, al igual que un entremés (pero epistolar) in-
sertado en medio de los asuntos serios de cada periódico, las 

8 También la Comentadora exhorta a Suplementista a que se modere (véase 
1820d, nro. 6).
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escenas cómicas se repiten y las consecuencias de los eventos 
de la ficción se proyectan hacia el mundo extraficcional. 

Este mecanismo también será capitalizado en el sentido in-
verso: en función de lo que le ocurra a Castañeda en la vida real, 
los coescritores opinarán y escribirán editoriales. Por ejemplo, 
en julio recibe pasquines anónimos con amenazas de muerte y 
un dibujo de un cura ahorcado en un patíbulo. En el número 
tres del Desengañador Gauchi-político, esas amenazas contra la 
vida del padre son denunciadas y se reproduce la caricatura que 
le habían enviado; por su parte, el número quince del Desperta-
dor Teofilantrópico transcribe el texto, en el cual una comisión 
secreta había condenado al padre Castañeda a la horca. Con 
este dispositivo, no solo se busca dar publicidad al evento, sino 
que se inicia una nueva “comedia” referida a la adjudicación 
de responsabilidades por lo publicado y a quién debía pagar 
el “precio”. Así, el padre Castañeda escribe a Teofilantrópico 
echándole la culpa de todo a Gauchi-político por sus desmanes 
al escribir: “Dígale, pues, al Gauchi-político que se sirva ponerse 
en mi lugar, supuesto que él es el pecador, y que se digne li-
brarme a mí de este bochorno, pues la horca no es cosa que se 
puede tolerar por mucho tiempo” (1820a, nro 15: 232, cursivas 
me pertenecen). Castañeda ya había pedido a Gauchi-político 
con anterioridad que no lo involucrara en sus pleitos con otros 
escritores porque temía por su vida (véase 1820c, nro. 6), pero 
el pasquín recibido sirve como verdadero detonante y es explo-
tado por el padre de forma sistemática.

De hecho, el editor del Desengañador Gauchi-político, en 
vez de aceptar los diversos pedidos y moderarse, elige usar la 
imagen del pasquín como encabezado para su periódico: la ca-
ricatura aparece en la primera página de los números 4, 5, 6 y 7 
(figura 1), mientras que, del número 8 al 12, se elimina el cura 
y se mantiene el patíbulo como marco para el título. Explica 
Gauchi-político: “La tal caricatura servirá de epígrafe a todos los 
números del Gauchi-político para que se vea que la política de 
los gauchos no respeta al sacerdocio, y que no les escandaliza el 
ver los hábitos religiosos en un patíbulo afrentoso, porque para 
ellos la religión y la otra vida es lo que tienen más olvidado” 
(1820c, nro. 3: 53). 
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Figura 1. Portada del nro. 4 de El Desengañador Gauchi-político 
de Francisco de Paula Castañeda

Como segunda deriva de este juego de culpables, Gauchi-
político consulta en su número 10 a Teofilantrópico sobre el 
problema, pero lo llamativo es que no le preocupa la seguridad 
del padre, sino que este “se lleve el lauro y la estimación que a 
mi debieran granjearme mis escritos” y que el público crea que 
es “un copista de ese padre” (1820c, nro. 10: 273). Teofilantrópi-
co responde a este dilema de las atribuciones “erróneas” con un 
pragmatismo inesperado, ya que afirma que lo mejor era seguir 
usando a Castañeda para que reciba los golpes por ellos: “lo 
que V. y toda la pandilla debemos procurar es la segurela, y si la 
providencia nos ha deparado a ese padre para biombo ¿no será 
una necedad el privarnos de ese abrigo no más que por una 
impertinente fantasía?” (1820a, nro. 22: 360). 
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Así, la “pandilla” de coescritores se alinea para usar al padre 
como escudo y cada uno lo aclara en sus números. Gauchi-polí-
tico afirma: “cuan conveniente es que uno muera por el pueblo 
para que toda la gente no perezca; yo lo más que puedo decir 
a V. P. [Castañeda] es que en caso de morir muera con coraje” 
(1820c, nro. 6: 109); Suplementista concuerda: “El padrecito que 
se muera cuando guste, pues Cristo murió por todos, y esa es la 
regla...” (1820b, nro. 9: 146).

El personaje Castañeda, frente a esta confabulación de sus 
creaciones, decide seguir el juego y, en una carta aparecida en 
el número 10 del Desengañador Gauchi-político, declara: 

Supuesto que entre los cuatro periodistas me colocan a mí de quinto 
en discordia, yo propondría que partiésemos hermanablemente de los 
gajes y percances que traen consigo las aventuras.// Habiéndome pues 
recetado cincuenta azotes a V. [Gauchi-político] le tocan diez, quedando 
los demás dispuestos a recibir igual suma para no dar lugar a etiquetas, 
y para que por medio de una cuenta cabal se conserve eternamente la 
armonía entre los cinco (1820c: 272). 

Toda esta comedia es abandonada luego de los hechos del 
1 de octubre, cuando Manuel Pagola se sublevó contra Martín 
Rodríguez.9 Al recuperarse la estabilidad institucional,10 Teofi-
lantrópico anuncia su decisión de suspender varios de los co-
escritores, y efectivamente, esta orden tiene impacto en la reali-
dad: el Desengañador Gauchi-político no se publicó por cinco 
semanas, mientras que el Suplemento y el Paralipónemon, que 
tenían otros contenidos no relacionados con los “montoneros 

9 Luego de la elección de Martín Rodríguez como gobernador, el 1º de octubre 
Manuel Pagola (1781-1841) intentó una revolución apoyada por Agrelo, Soler e 
Hilarión de la Quintana y trató de llamar a un cabildo abierto para legitimarse, 
aunque no funcionó. El día 5 de octubre fue derrotado por Rodríguez y por el 
teniente coronel Juan Manuel de Rosas.
10 La crónica de cómo Martín Rodríguez recuperó el poder con el apoyo de 
Rosas y sus gauchos se incluye en el número 25 del Teofilantrópico y lleva 
el nombre de “Victoria contra los montoneros de adentro” (véase pp. 286 y 
ss.). Hay que recordar, en este sentido, que la elección de Rodríguez se había 
logrado gracias a la intervención pública del padre Castañeda, quien movilizó 
opiniones para que fuera seleccionado, lo que le valió la enemistad de la ma-
yoría de los otros efímeros gobernantes, quienes amenazaron con asesinar al 
cura (Furlong 1994).
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de adentro”,11 espaciaron sus números en octubre y noviembre. 
Esta decisión sirve de excusa para reiniciar los enfrentamien-

tos entre los cuatro periodistas y hacer evolucionar a los perso-
najes. La aparente calma política, alabada por todos los editores 
en sus periódicos, es, sin embargo, denunciada como falsa por 
las corresponsales apócrifas, quienes acusan de traidores a los 
escritores por no publicar.12 Por todo esto, Teofilantrópico acep-
ta que vuelvan los coescritores, pero cuando Desengañador re-
gresa a fines de noviembre de 1820, las relaciones entre ellos 
parecen estar rotas porque lo hace responsable por su silen-
cio de meses: “ya no estoy bajo la férula del místico-político…” 
(1820c, nro. 14: 324), declara ofendido. Por el mismo motivo, 
Paralipónemon rompe relaciones con Suplementista: 

El Sr. D. Suplementista me buscó para su escudero, y yo de buena gana 
le ofrecí mis servicios creyendo que el tal hombre era libre é indepen-
diente; pero después bien a costa de mi sonrojo he visto, y palpado que 
era dependiente, y subalterno de un griego, de un extranjero que se lla-
ma Teofilantrópico; este gringo le paga la imprenta, le da importancia, 
y lo hace enmudecer cuando se le antoja. (1820d, nro. 7: 61)

La construcción polifónica de cada número permite una 
ficción que entrelaza voces dispares que anulan la univocidad 
característica de otros periódicos; asimismo, la autonomía de-
clarada y defendida en diversos pasajes por los editores reduce 
los límites entre lo real y lo ficcional, lo cual habilita que se 
confundan intencionalmente los niveles, sugiriendo que lo que 
ocurre dentro del complejo universo ficcional de Castañeda se 

11 Castañeda denominó montoneros o federales de adentro a los habitantes 
porteños que, traicionando los intereses de la ciudad, se habían aliado de una 
u otra forma con los caudillos federales y habían sido “progenitores de la anar-
quía” (1820a, nro.18: 267).
12 Da. Incógnita informa que en la Asamblea de General de Matronas “los cuatro 
periodistas y el quinto en discordia”, fueron acusados de traidores por aban-
donar la causa y se propusieron castigos: “al Gauchi-político se le emplume 
por cobarde, y que nuestros niños le digan Abestruz ¿quieres charque?// Al 
Suplementista que se le prohíba tratar de sus cosas (…); al Paralipónemon que 
se intime que para lo poco que ha escrito, mejor era que no hubiese empezado; 
y últimamente, supuesto que en esta misma asamblea se le ha notado al Teofi-
lantrópico la cualidad de compasivo, podemos declararlo por inútil en atención 
a no haberse enmendado como pudiera, y debiera.” (1820a, nro. 26: 299-300).
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proyecta sobre el mundo real y la producción de los editores, 
escritores independientes del padre, interfiere en la vida de su 
creador acarreándole consecuencias funestas. 

La consolidación del mundo ficcional de Castañeda13

…los varones no creen que las matronas estén enojadas 
hasta un alto punto, y han dado en persuadirse que yo 
soy el autor de los remitidos, como si yo pudiera pregun-
tarme, y responderme a mí mismo, o como si yo fuese 
capaz de robar a tantas señoras el sello, y la firma.

Gauchi-político a Da. Ande listo el garrote
31 de julio de 1821.

En febrero de 1821 los enfrentamientos entre los periódicos 
de Castañeda y Pedro Feliciano Cavia (véanse notas 1 y 2) al-
canzaron una violencia impropia para la recién ganada estabi-
lidad luego de los hechos de octubre de 1820. Por ese motivo, 
el gobernador Martín Rodríguez suspendió las publicaciones de 
ambos e incluso se sugirió un destierro para el padre. La Junta 
de Imprenta finalmente revocó la decisión y el 10 de marzo 
Rodríguez, aunque aceptó el desenlace, advirtió a ambos por 
última vez (Saldías 1907).

Como consecuencia de esto, Castañeda suspende de forma 
parcial la mayoría de sus periódicos, excepto el Despertador Teo-
filantrópico. El Desengañador Gauchi-político y La Matrona Co-
mentadora no tienen salidas entre fines de febrero y principios 
de mayo (cuando aparecen sus números 23 y 10 respectivamen-
te). En el mundo ficcional de los editores, sin embargo, se expli-
can otros motivos: el Teofilantrópico acusó al Gauchi-político de 
llevar apellidos impropios para el año 1821 y este, luego de una 
larga discusión (nro. 23 y 24) los reemplaza y cambia su nombre 
a Desengañador Gauchi-político arrepentido, ganándose el dere-
cho a publicar una vez al mes.14 La Comentadora, por su parte, no 

13 Una versión preliminar de las observaciones que siguen fueron presentadas 
en Forace (2016).
14 En efecto, la regularidad del Desengañador Gauchi-político pasa de semanal 
a mensual.
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puede ser suspendida por autoridad de Teofilantrópico (solo de 
la Asamblea General de Matronas puede ordenarlo), por lo cual, 
para mantener la coherencia interna de relato, deja de publicar 
por un episodio ocurrido dentro de sus números.15 

Como puede verse, la comedia de periodistas, a pesar de los 
riesgos que conllevaba, no se interrumpe. De hecho, el padre 
crea dos nuevos miembros para su compañía: el 25 de marzo 
sale el prospecto de Doña María Retazos (dieciséis números, 
hasta el 1 de agosto de 1823) y el 17 de julio el de Eu não me 
meto con ninguem (seis ediciones, hasta el 15 de setiembre).

En Doña María Retazos Castañeda se ocupará de refinar 
aún más la estructura y la dinámica de su mundo ficcional. En 
primer lugar, en vista del riesgo que conllevaba que fuera mal 
entendido,16 decide darle nombre al mecanismo que sostiene sus 
periódicos y explicarle al público su funcionamiento y objetivo:

AVISO AL PÚBLICO: Los seis periódicos componen un poema épico, 
por consiguiente son periódicos de otro orden, porque pertenecen al 
orden dramático; o más bien diré que son un poema de nueva inven-
ción o una comedia en forma de periódicos. 
El Teofilantrópico es el poeta que coordina la narración, el Gauchi, 
el Suplementista &c. con los interlocutores, que alternan para que no 
canse la narración.
El héroe de este poema es el quinto en discordia, el cual poco habla, 
porque aún no le ha llegado el tiempo del desenlace; la acción prin-
cipal es fundar y constituir a Sud América después de combatir sus 
preocupaciones, confitar sus errores, y vencer a los monstruos de las 
pasiones desatadas y exasperadas con el olor de una libertad, y una 
independencia que no es para ellas, sino para la virtud.
Las matronas que escriben, y a quienes se dedican los periódicos son 
las virtudes naturales, morales, y teológicas y estas matronas son las 
que tarde o temprano se han de apoderar de la administración para que 

15 La comentadora introduce un largo sueño fragmentado entre sus números 
dos a nueve. Por lo que allí se narra, Teofilantrópico explica: “La Exma. é lima. 
Comentadora no publica sus números porque desde que Juancho Coria la con-
vidó con el vaso de aguardiente padece la señora muchos vértigos, y los pade-
cerá hasta que la campaña del Sud haga con los indios lo que Juancho Coria 
hizo en Buenos Aires con los tinterillos.” (1820a, nro. 68: 993).
16 Este temor se observa, por ejemplo, en el número 15 del Paralipónemon, 
cuando rompe la ficción con un aviso para advertir al público que “todo este 
número es irónico” (1820d, nro.15: 175).
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reine la justicia, y su reino sea eterno como oido noso sehor Jesuchristo, 
bajo los auspicios del venerable clero, de quien se deriva la bendición, 
y el espíritu para que en el pueblo reinen, y florezcan las virtudes. 
(1820d, nro. 14: 160, cursivas nos pertenecen).

Es evidente que Castañeda tuvo una autoconciencia clara de 
la novedad que significaba para el contexto escrito su proyecto; 
esta comedia de periódicos nunca se había intentado: si bien era 
usual el juego con corresponsales apócrifos, la creación de múl-
tiples plataformas de publicación con personalidades propias 
marcaba indudablemente el punto de inicio para una tradición 
periodística.17 Por este motivo, las explicaciones metaficciona-
les se multiplican, confiriendo a la escritura de Castañeda una 
autorreflexividad inaudita para su contexto de producción. De 
hecho, en Doña María Retazos se permite introducir varias co-
medias en las cuales sus personajes editores son protagonistas; 
como un mise en abyme dramático, relato especular o, siguien-
do la propia teoría de Castañeda, teatro dentro del teatro, Doña 
María presenta en sus números siete y ocho Los solteros co-
rregidos por la Exma. e Illma. comentadora, y por su escudera 
Dona María Retazos, comedia en la que participan, además de 
las referidas en el título, Teofilantrópico, Gauchi-político, Su-
plementista, Paralipónemon, y Eu não me meto con ninguen. 
Si bien era un recurso habitual en el teatro barroco, no puede 
decirse lo mismo en cuanto a su utilización en el contexto de la 
prensa rioplatense de la década del veinte.18

En segundo lugar, el delineamiento y construcción de perso-
nalidades alternativas se refina y adquiere mayor profundidad 
gracias a la inclusión de rasgos físicos e intelectuales que los 
diferencian. Esto se observa con claridad con Doña María Reta-
zos: su perfil la aleja de los otros coescritores por su condición 
femenina y civil, ya que es una joven criolla y soltera que re-
flexiona acerca del presente intentando mantener al margen la 
intervención en sus páginas de sus compañeros editores. 

De hecho, Doña María es la única que nace dentro del mun-
do imaginado por Castañeda, antes siquiera de convertirse en 

17 Sobre este punto, véase Lucero (2003).
18 Sobre el uso diferencial del barroco por parte de Castañeda, véase Baltar 
(2014).
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un periódico de salida regular. En el número 47 (16 de marzo 
de 1821) del Despertador Teofilantrópico, su editor narra una 
sesión de la Asamblea General de Matronas en la cual aparece 
por primera vez como personaje. En ella, toma la palabra para 
informar a la audiencia su idea para publicar un periódico de 
“retazos” de autores “buenos” y denunciar que Teofilantrópico 
estaba postergando su salida porque quería “robarle” sus frag-
mentos; por todo esto, rogaba la intervención de las matronas 
para presionar a Teofilantrópico. Declaraba la ofendida que 

…compadeciéndome de que nuestros escritores copistas, en lugar de 
copiar a los españoles buenos, copiaban más bien a los malos; determi-
né dar semanalmente un periódico compuesto de retazos de españoles 
buenos, y esto con total independencia de los cinco periodistas que 
están alborotando al mundo con sátiras; pero el Teofilantrópico pretex-
tando que él ya estaba arrepentido se me introdujo con mil zalamerías, 
y me dijo, que mi periódico era satírico, y que solo me permitía dar 
al público mi número el día de Ceniza; yo por no pleitear con este 
hombre he consentido en ello; pero no encuentro justicia en que los 
convertidos obliguen a otros por fuerza a que se conviertan; ni yo 
cuando él andaba arremetiendo contra todos le dije jamás una palabra; 
[...] lo intolerable es que el tal arrepentido se está aprovechando de mis 
retazos y ha insertado en su número 45 la relación del padre Gumilla 
sobre los buyos o ampalavas; ítem los consejos del héroe de lo Mancha, 
sin temor de que yo lo acuse, como lo acuso de plagiario; hago pues 
moción para que se trate muy de propósito de lo que hemos de hacer 
con este hombre fantasmagórico, que convertido y no convertido siem-
pre es ominoso, siempre es funesto, y no nos deja quietas un momento 
(1820a, nro. 47: 646).

El debate de las matronas se orienta hacia la causa de Da. 
María y ordenan: “Cuarto: que Da. María Retazos diese franca 
y libremente a luz sus periódicos cada y cuando lo tuviese por 
conveniente./ Quinto decreto; que se intimase al Teofilantrópi-
co que se abstenga de plagios en lo sucesivo, y que restituya a 
Da. María los Retazos que le hubiere usurpado.” (1820a, nro.45: 
648). El juicio inapelable de las quinientas obliga por decreto 
a Teofilantrópico a dar aval al periódico Doña María Retazos 
y algunos días después aparece su prospecto en las calles de 
Buenos Aires. Como hemos señalado, en el universo ficcional 
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del padre, Teofilantrópico tenía preeminencia sobre sus otras 
creaciones, aunque no, como podría esperarse, por antigüedad, 
sino por el número de suscriptores: sus ganancias eran las que 
financiaban las otras empresas periodísticas.

En su número siguiente acata la orden de la Asamblea no sin 
antes exponer sus aireadas objeciones económicas: 

Yo no me opongo a que esos escritores impriman lo que gusten con 
tal que no sea a mi costa; pero lo sucede es que todas las ganancias 
de mi periódico se emplean en costear la impresión de los otros y a 
mí la plata me hace falta para mil cosas; Doña María Retazos dice muy 
serena que no quiere sujetarse a ninguno de los cinco periodistas, pero 
al mismo tiempo pretende que yo le costee la impresión, como si yo 
estuviese sujeto a ella… (1820a, nro.48: 669).

Con la salida del Prospecto de Doña María Retazos, la ca-
racterización de la joven editora se completa; allí confiesa que 
su nombre real no es el que declara en el título: “Yo me llamo 
María, porque ese nombre fue el que me pusieron de pila, y el 
apellido retazos, no lo derivo de mis antepasados, sino de los 
retazos que componen mis panfletos, y por este apellido me he 
encartado en la numerosa familia de todos los que empollan las 
obras ajenas” (2001: 49). María Retazos prefiere escribir bajo un 
seudónimo compuesto por lo que le han dado (su nombre de 
pila) y lo que ha elegido (inscribirse en una “familia” de copis-
tas), gesto que expresa y conjuga los dos polos entre los que 
se debatía la sociedad porteña posrevolucionaria, lo heredado 
de la colonia y lo que se estaba intentando fundar, la identidad 
dada por el linaje y la tradición hispánica, y la introducción de 
otros modelos culturales (como el inglés o el francés, promo-
vido por el grupo rivadaviano).19 La transcripción de autores 
españoles y de la tradición clásica que propone la editora como 
objetivo para su periódico manifiesta una posición política cla-
ra: armonizar la revolución con lo heredado, reivindicar su do-
ble filiación: criolla y revolucionaria, e hispánica y católica.

La elección de su natalicio también apunta a relacionar di-
rectamente a Doña María con la revolución: “yo nací el veinti-
cinco de Mayo de mil ochocientos diez al tiempo del primer 

19 Sobre este punto, véase Forace (2018b).
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cañonazo [...]; por consiguiente no he llegado aún a los quince” 
(2001, nro. 10: 201). Esta equiparación explica la ironía en su 
pedido de saludo: 

Mi tratamiento quiero que sea Vmd. llano, y aun si me tratasen de tu 
por tu no me daría yo por agraviada; la razón es porque mi nación no 
está constituida, y siendo toda totum revolutum, ni tengo rango, ni aun-
que lo tuviera lo podría sostener, porque el ir, y el venir se compone 
mal con la estabilidad… (2001, prospecto: 51-52, cursiva del original). 

El juego que se establece con su nombre y nacimiento podría 
sugerir que el ente de ficción no se trata más que una alegoría 
política; pero el personaje gana densidad con cada número y 
lejos de diluirse como representación de una idea, va reforzan-
do sus lazos con otros personajes. Por ejemplo, para completar 
esta acotada biografía de Doña María, Castañeda utiliza las pá-
ginas del Despertador Teofilantrópico para dotarla de familia 
–“El trapero hermano de Doña María” (cfr. cartas aparecidas en 
el nro. 57 y 61) y una relación sentimental con Eu não me meto 
con ninguem (cfr. nro.74)– y de un cuerpo físico: 

Entró Da. María vestida de azul y blanco en traje sud-americano: su 
prócera estatura a pesar de sus pocos años, su modestia, y el nácar de 
sus mejillas que resaltaba en el alabastro de su semblante, lo airoso de 
sus ademanes llenos de una naturalidad inimitable captaron el voto 
público no solo de las quinientas, sino también de un inmenso gentío 
compuesto de matronas de todas las naciones que había concurrido a 
la barra… (1820a, nro. 74: 1084).

Su trato poco cordial con los otros editores colabora con esta 
diferenciación. En su prospecto afirmaba que su intención era 
no tener relación con ellos ni por consejos ni por correspon-
dencia porque la experiencia previa había demostrado que solo 
servían para generar problemas y multiplicar las discusiones 
vanas.20 Estas discusiones, que remedan las del año 1820, ganan 

20 Decía en el Prospecto: “No quiero tener la menor relación con los cinco perio-
distas, ni admitiré jamás sus comunicados, pues yo no quiero enojarme ni tratar 
con gente enojada; los guapos duran muy poco, y suelen morir en el aire; yo no 
tengo vocación para mártir, antes al contrario deseo morir bien en mi camita, y 
con padres a la cabecera: tampoco admito comunicado de matrona alguna que 
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virulencia, ya que Doña María no ahorra palabras para expresar 
su descontento e injuriar a sus compañeros: “Participo pues a 
V. E. que en Buenos Aires vive un porteño tan baladrón que a 
todos los mata, y los degüella con la boca, pero con la obra es el 
mayor abrigador de tunantes; este tal se llama el Teofilantrópi-
co” (2001, nro. 4: 106). y refuerzan de esta forma la idea de que 
se trata de seres independientes respecto de su creador

En tercer lugar, la compleja articulación entre las publicacio-
nes también se refuerza porque, además de la citación de notas 
y el intercambio de cartas entre los editores al modo de 1820, 
Castañeda divide la narración de ciertos episodios ficcionales en 
números alternativos de diferentes periódicos, lo cual exige que 
el receptor reconstruya el encadenamiento de los artículos y co-
rrelacione la lectura de las publicaciones para completar la tra-
ma del relato.21 Por ejemplo, el padre aprovecha la aparición en 
días alternativos de El Despertador Teofilantrópico y Doña María 
Retazos para entrelazarlos: en el número 74 (28/09/1822) del 
primero, un artículo llamado “Debate de las quinientas” presenta 
una crónica realizada por Teofilantrópico de una sesión de la 
Asamblea General de Matronas; se reúnen para debatir acerca del 
problema de la libertad de prensa, porque algunos “tinterillos” 
han abusado de ella al publicar teorías “peligrosas” para el orden 
público. La sesión tiene como oradora principal a Doña María 
Retazos, quien es convocada para dar testimonio sobre su expe-
riencia como editora de un periódico que suele enfrentarse con 
otros, como El lobera del año veinte. La nota, luego de transcribir 
la larga arenga de Doña María, termina de forma abrupta dejando 
el episodio inconcluso: “Siguió después una discusión en la sala, 
y se encargó a una comisión el proyecto de hacer enmudecer 
a los zoilos, y proporcionar a los sabios toda libertad, y salvo 
conducto para ilustrar al linaje humano...” (1820a, nro. 74: 1086). 

El dictamen de esa sesión aparece algunos días después, 
pero en el número 13 de Doña María Retazos (05/10/1822), en 

haya tenido relación, y comercio epistolar con los cinco periodistas, porque esas 
señoras se han excedido mucho, y están mal vistas en el pueblo.” (2001: 50).
21 Una prensa en red la ha llamado Claudia Román, ya que el sistema de perió-
dicos editados por Castañeda, por sus intercambios, citas y alusiones internas, 
propone una “capacidad de lectura no secuencial (bloque a bloque) sino hiper-
textual” (2014a: 52).
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una nota que lleva casi el mismo título, “Debate en la sala de las 
quinientas” y mantiene el formato de crónica que tenía el ante-
rior, aunque esta vez narrado por Doña María: “Habiéndose jun-
tado la asamblea general de las matronas a tratar sobre asuntos 
de imprenta, y leído el parecer de la comisión encargada; acto 
continuo procedió la asamblea a hacer distinción entre zoilos 
y autores de primera, segunda y tercera clase.” (2001, nro. 13: 
219). Este párrafo es toda la contextualización que se le da al 
lector para el episodio narrado, sin explicarle qué es la susodi-
cha asamblea ni que la propia Doña María había participado del 
debate, por lo cual, sin la lectura del número 74 del Teofilantró-
pico, la clasificación de autores que se enumera a continuación 
y que busca negar a ciertos publicistas perjudiciales la posibi-
lidad de publicar es de difícil comprensión y parece completa-
mente desconectada del resto del contenido del número. 

La narración cruzada del episodio agrega un nuevo capítulo 
porque la tipificación propuesta trae un problema inesperado: 
ya que la mayoría de los editores apócrifos de Castañeda per-
tenecerían a los zoilos, “a quienes se les prohibió la entrada en 
las imprentas” (2001, nro. 13: 263),22 Doña María se ve obligada 
a proponer una enmienda ad hoc: 

Aquí fue cuando yo llena de compasión pedí la palabra, y dije: “muy 
poderosa señora: los zoilos muchas veces no encontrarán letrado que 
les dé su firma, ni tendrán con que pagarla, pues todo su caudal es el 
del estudiante que nunca suele pasar de real y medio, por eso es que 
me animo a proponer que se franquee la imprenta a los zoilos como a 
una cuarta clase de escritores que podrán llamarse de pane lucrando, o 
famélicos, con tal que al margen pongan Autor tinterillo, o Autor de pAne 

22 En cuanto a los “autores de primera, segunda y tercera clase.”, la diferencia 
entre unos y otros es el nivel educativo y los años de experiencia. Los primeros 
son los prelados de la iglesia, tribunales seculares, y “los que en las cátedras, 
en los púlpitos, o en los estrados de Astrea se hubiesen aventajado por su 
ciencia, y por su doctrina” (2001, nro. 13: 263). Los de segunda clase son “los 
que habiendo cursado las aulas lograron laurearse de doctores, de licenciados, 
de bachilleres, de maestros, ó lectores tanto en el siglo como en las sagradas 
órdenes religiosas, con tal de que hubiesen ejercido el magisterio” (263) en un 
plazo mínimo de tres años. Los de tercera los que hubieran ejercido magisterio 
por menos de tres años, los que posean título y no lo hayan ejercido, y los que 
aunque no hubieran conseguido el grado acrediten a lo menos que siguieron 
las aulas.
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lucrAndo, o Autor fAmélico, o alguna otra señal semejante para que el que 
quiera comer gato por libre lo coma a sabiendas, y no a escondidas con 
peligro de empacharse (2001, nro. 13: 264).

La moción es aceptada con el apoyo de Teofilantrópico, 
quien aparece como personaje en la crónica de Doña María, y 
el artículo termina con el cierre de la sesión de la Asamblea. En 
una muestra insólita de correlación entre los niveles de ficción, 
el número siguiente de Doña María Retazos del 10/10/1822 
trae impreso al margen de sus páginas la leyenda propues-
ta: “Autora Tinterilla” (265), “Autora de pane lucrando” (267), 
“Autora famélica” (269) y “Autora zoila” (271). El número 15 
(15/10/1822), sin embargo, ya no lleva los rótulos y el motivo 
debe buscarse de nuevo en El Despertador Teofilantrópico: su 
número 75 (12/10/1822), publicado entre el 14 y 15 de Doña 
María Retazos, reseña una nueva asamblea en la cual las matro-
nas le otorgan a Doña María una patente extraordinaria de “es-
critora original” que la libera de la obligación de la advertencia 
en los márgenes. 

Esta interrelación entre los escritores y su autonomía respec-
to de su creador se subraya en 1822: después del destierro de 
Castañeda a Kaquel Huincul, en los primeros números de cada 
uno se construyen elaborados relatos sobre el destino de los 
editores, quienes, al no ser la misma persona que el padre, no 
habían sido castigados: Teofilantrópico y Suplementista se refu-
giaron en una posada del pueblo de las Conchas (1820a, nro. 
73); Gauchi-político fue a Santa Fe con el gobernador López 
(1820c, nro. 26); Paralipónemon se refugió en Paraguay (1820d, 
nro. 15); Comentadora visitó la corte portuguesa de Leopoldina 
Josefa Carolina en Río de Janeiro (1820e, nro. 12); Doña María 
acompañó al padre a su destierro en Kaquel Huincul (2001, nro. 
14). Lo interesante es que en la ficción el padre no regresa a 
Buenos Aires a fines de agosto (término del destierro real), sino 
que permanece en ese poblado realizando obras de caridad, 
mientras que los diferentes editores sí lo hacen.

La reactivación de sus periódicos es muy breve y, aunque 
suma nuevos integrantes a la “pandilla” –La Guardia Vendida 
por el Centinela y la Traición descubierta por el Oficial del Día 
(once números del 9 de septiembre al 7 de noviembre) y La Ver-
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dad Desnuda (cinco números desde el 24 de setiembre hasta el 
16 de octubre, y un sexto el 9 de agosto de 1823 desde Monte-
video)–, a fines de octubre debe huir para evitar la prisión por 
una nueva condena de la Junta de Imprenta. 

Una de las últimas cosas que hace, sin embargo, es terminar 
su comedia de periodistas con una escena memorable; el 24 
octubre, en el último número de la Comentadora, Castañeda se 
reúne con sus creaciones y asume nuevas funciones:

Luego que se supo la llegada del reverendo se juntó la logia de los 
ocho escritores para recibirlo con todo el aparato correspondiente a su 
dignidad, y a su mérito: la Verdad desnuda estaba con mucha majes-
tad sentada en su trono, y los demás coescritores en pie formábamos 
dos alas; en la ala derecha estaba el Teofilantrópico místico-político, 
el Suplementista, el Paralipómenon, y el Inquisidor contra la herética 
pravedad. En la ala izquierda estaba yo, y después de mí estaba el 
Gauchi-politico [...], y últimamente la señora Dona María Retazos [...]. 
El reverendo [...] al entrar en la logia dijo [...] “Yo pues confiado en tu 
mucha misericordia entraré en tu casa para adorarte en tu templo con 
un temor filial” al decir estas palabras se postró de hinojos [...]; la santa 
Verdad desde su trono con voz apacible dijo: [...] “Este es el amador de 
los frailes que rezan, y oran mucho por este pueblo y por esta santa ciu-
dad.” Inmediatamente se puso el reverendo en pie, y se colocó después 
de Doña María Retazos formando ala; pero la Verdad desnuda con voz 
imperativa dijo [...] “Muy reverendo padre dignaos subir más arriba.”
El reverendo entonces con paso firme se dirigió hasta la primera gra-
da del trono postrándose hasta imprimir un ósculo con sus labios en 
el sagrado pavimento, y permaneciendo por gran rato cosido con el 
polvo; la Verdad desnuda entre muchas cosas le dijo: [...] “iras a donde 
quiera que yo te enviare, y cuando estuvieres en presencia de los reyes 
y presidentes no pienses como has de hablar, ni lo que has de hablar, 
porque en esa hora se os dará lo que has de hablar.”
De todo esto somos testigos todos los escritores... (1820e, nro. 13: 510-
512)

La elaborada construcción de la escena, con la distribución 
de los escritores a ambos lados del trono de La Verdad Desnuda, 
no puede más que semejar el cierre de una obra dramática, una 
representación que contó con personajes distintivos, complejas 
interrelaciones entre los episodios y un público atento a su de-
sarrollo; solo le faltó la bajada del telón.
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Una comedia en forma de periódicos

Reconstruido el mecanismo ficcional detrás del universo ima-
ginado por Castañeda –los editores, el esfuerzo por entrelazar sus 
publicaciones, la creación de escenas cómicas que se repiten–, re-
cuperemos las preocupaciones iniciales: ¿podemos llamar a estos 
entes de ficción “heterónimos”, una categoría fraguada para una 
experiencia del siglo XX? Creemos que sí porque, a diferencia de 
las matronas corresponsales, claros apócrifos, los editores fueron 
construidos como seres independientes de Castañeda, con perso-
nalidades propias y proyectos que, aunque relacionados íntima-
mente con él, reclamaban su autonomía. 

En este sentido, la creación de apócrifos y heterónimos, más 
que un procedimiento estético o un cuestionamiento acerca de la 
unidad del sujeto cartesiano (tendencia que será predominante 
en el siglo XX en el uso de heterónimos), se presenta como un 
juego retórico sobre la figura autoral y la atribución de los dis-
cursos que demuestra una conciencia clara sobre su propio rol. 

Ahora bien, la continua presencia del nombre del padre por 
menciones de sus creaciones o por la publicación de cartas que 
llevan su rúbrica constituye un desvío respecto de la tenden-
cia predominante en la prensa del momento, la cual no solía 
declarar la atribución de los discursos. En la primera década 
del siglo XIX, cuando el privilegio de publicación aún era un 
requisito indispensable para imprimir, el hecho de que un pe-
riódico no estuviera firmado no implicaba la imposibilidad de 
atribución; por el contrario, un editor con nombre y apellido 
había recibido la venia para publicar y era el responsable. Lue-
go de la Revolución, en especial con posterioridad al decreto de 
libertad de imprenta de 1811, parecería que las condiciones se 
hubieran modificado porque, por ejemplo, varios sujetos publi-
caban artículos en un mismo periódico sin discriminar autorías 
bajo el amparo del nombre la publicación –como ocurrió con 
la Gazeta de Buenos Ayres y los redactores Mariano Moreno, 
Juan José Castelli y Manuel Belgrano– o, posteriormente, con la 
multiplicación de imprentas, la proliferación de periódicos di-
ficultó el control, practicando muchas de las publicaciones una 
modalidad en sintonía con el pasquín, más que con la prensa 
autorizada. 
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Por lo tanto, en la segunda década del siglo XIX no se mo-
difica en la prensa el papel adjudicado al nombre propio o a 
su borramiento, ocultamiento o enmascaramiento, acercándolo 
a nuestro campo de interés específico, sino la forma de circula-
ción en el espacio público de múltiples opiniones que luchan 
por la definición y el control de la opinión pública. 

Hay que considerar que Teofilantrópico, Doña María Retazos 
y el resto de los heterónimos, aunque se proclamaran autó-
nomos y tienen una densidad extraordinaria (por sus perfiles 
sociales, singularidades intelectuales, cuerpos diferenciados, fi-
liaciones y simpatías diversas, entre otros), no buscaban ocultar 
el nombre de Castañeda ni, mucho menos, cuestionar su iden-
tidad o su unidad. Si bien el universo ficcional constituye una 
excepción notable en el contexto escriturario rioplatense (en el 
cual no había antecedentes de periódicos enunciados por hete-
rónimos), creemos que el trabajo de individualización a partir 
de la adjudicación de rasgos y personalidades individuales te-
nía como finalidad última reforzar el “efecto de realidad” para 
representar los múltiples sujetos que participaban del espacio 
social. El juego de duplicación de instancias enunciativas, de 
construcción de entes de ficción complejos, se hace en función 
de la captación del público y su movilización política,� pues, 
en tanto todos los heterónimos promueven de forma coherente 
una opinión homogénea (contra los falsos filósofos, tinterillos, 
anticlericales, etc.), la aparente diversidad de voces, ese ruidoso 
coro que dialoga en las páginas de Castañeda, queda reducido a 
un solo tono que estructura todos los discursos y que guía a los 
lectores en una misma dirección. Por lo tanto, más que multipli-
car los rostros del padre, lo que está en el fondo de la estrategia 
es la lucha por el control de la opinión pública. 
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Hombre en ruinas, de Pablo Montoya1

Mónica Marinone

La noción de tiempo que más me interesa es la que tiene que ver 
con el pasado. Este, de algún modo, es la ruina, el vestigio,

el fragmento. Y creo que no hay una realidad más susceptible a la 
poesía que aquello que manifiesta, derruidamente,

el paso del tiempo por la vida de los hombres.
Pablo Montoya

El elemento en el que el misterio se deshace
y se pierde es la historia.

Giorgio Agamben

I

El primer epígrafe proviene de una entrevista realizada, en 
2017, al escritor Pablo Montoya, quien, como he señalado en 
algún ensayo, es un narrador excéntrico y disruptivo en el con-
texto colombiano actual porque se regodea en lo diferente, ab-
sorbe cuestiones e imaginarios distintos y distantes, es un raro 
en la contemporaneidad.2 Me detengo en dicho epígrafe pues 
cobra peso ante su último volumen de prosa poética, Hombre 
en ruinas, donde quince poemas alternan con trece imágenes a 
color –considerada también la carátula de tapa– de Fabio Rodrí-
guez Amaya, que reproducen intensas figuras de técnica mixta 
sobre lienzo, seis de las cuales corresponden a su serie “Miran-
do a Dante”.3 Se trata, por esto, de una composición que apuesta 

1 He adelantado algunas ideas que aquí retomo de modo particular en mi inter-
vención en el Simposio “La distancia como problema”, X Congreso Internacional 
Orbis Tertius “Espacios y espacialidad” (mayo de 2019), donde vinculé Tríptico 
de la infamia y Hombre en ruinas, la cual está próxima a publicarse (Marinone, 
M. (2021). “La extranjería como desajuste creativo. Sobre las narrativas de Pablo 
Montoya”. El taco en la brea, 13 (diciembre–mayo). Santa Fe, Argentina: UNL).
2 Desarrollo esta idea en “Los pintores de Pablo Montoya”.
3 Rodríguez Amaya es colombiano (nació en Bogotá), pero reside en Milán, y es 
catedrático en la Universidad de Bérgamo. El análisis de las imágenes de Amaya 
amerita un ensayo ad hoc, ejercicio que excede esta propuesta.
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a la interferencia, que exacerba nociones densas como confín 
o cruce, por lo cual el libro resulta un objeto para ser leído e 
indefectiblemente, mirado. Me apresuro a agregar que Montoya 
acostumbra a estas interferencias ya en lo visual, lo temático 
y aun lo retórico, guiado por profundas convicciones sobre el 
arte, expresadas a veces de modo directo y otras, oblicuo: pien-
so en su ensayo “Notas sobre John Cage y la literatura”, cuya 
apertura es una sentencia de Cage al respecto: “Estoy contra 
toda distinción entre pintura, música, literatura y las otras artes” 
(Montoya 2018a: 23). Los volúmenes Trazos y Viajeros,4 las no-
velas La sed del ojo, Tríptico de la infamia y La escuela de mú-
sica son buenos ejemplos: dibujo, pintura, fotografía, música se 
le mezclan, tiñen su escritura o se visibilizan al reponerse en su 
propia materialidad (como sucede en Hombre en ruinas) asu-
miendo similar protagonismo que las palabras, que la literatura. 
Y vale agregar que la última edición de La sed del ojo y el Tríp-
tico de la infamia en traducción italiana recurren a imágenes 
saturando ambos volúmenes de belleza visual (Fabio Rodríguez 
Amaya, además, lo ha acompañado en la edición italiana que 
menciono, aunque con un ensayo sobre la novela,5 pero antes 
reseñó el volumen Trazos).

Regreso al epígrafe que he destacado para señalar su diálo-
go con el retiro de tapa de Hombre en ruinas en la edición de 
Sílaba, que incluye un fragmento de Montoya sobre la índole 
del primer poema (este da título al todo siendo el de mayor en-
vergadura, o como él mismo ha señalado en algunas entrevistas, 
un texto “logrado”). Se trata de un poema gestado a raíz de un 
viaje a Roma, en 2009: “El impacto que me produjo el recorrido 
por las ruinas del Foro y otros parajes del antiguo imperio fue 
tremendo. Recuerdo que, frente al Coliseo, asediado de voces 
y de imágenes que me llegaban desde el fondo de la memoria 
más remota, tuve que aferrarme a la escritura”. Son expresiones 
que refieren el impulso, el reclamo de producir “Hombre en 
ruinas”, escritura que parece sostenerse, asimismo, en un an-

4 Me refiero a la edición de Tragaluz (2011), un bello tomo de bolsillo con poe-
mas ilustrados, que incluye un cd.
5 Cfr. “Elogio del silenzio” (2017). Montoya, Pablo. Trittico dell´infamia, Italia: 
Fondazione Mudima, 286-297.
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helo de interpretación filosófica del tiempo que concilia ruinas, 
contemplación y poesía. Y si el tiempo se alza como eje o late 
como problema (“desde el fondo de la memoria más remota” 
es una frase reveladora que reenvía al epígrafe, al interés de 
Montoya por el pasado), la elección formal (poema en prosa), 
en tanto cierta manera de decir (parafraseo a Roa Bastos para 
subrayar cómo la forma dice per se),6 propone un pacto de lec-
tura que da por sentado el protagonismo de las palabras y la 
ambigüedad, el regodeo en una apertura significativa que desde 
el título asedia: se sabe, los comienzos conllevan lo inquietante 
al condicionar las perspectivas de escritura y de lectura. Es una 
ambigüedad ratificada en el devenir, que subraya la imposibili-
dad de asir una significación, o mejor, lo que se pretende escla-
recer desde una escritura impulsada por el deseo, aquello que 
se desvanece en los resquicios del lenguaje poético. 

El tiempo, una aporía, en realidad es lo innombrable que in-
siste en nombrarse de modo obsesivo aun desde opuestos, eso 
que requiere de palabras e imágenes que lo cerquen o lo fijen 
para volverlo una cosa cuando solo y siempre es “una idea”.7 
Me parece que “Hombre en ruinas” puede fundarse con como-
didad en un juicio de Tarkovski (2002: 75) que, en su brevedad, 
resume argumentos de pensadores desde Kant (aunque la es-
pacialización del tiempo que aquí suele emprenderse remite 
antes a Aristóteles): “el tiempo es una condición vinculada a la 
existencia de nuestro yo”. Porque Montoya erige un yo que co-
necta temporalidad y espacialidad a través de su contemplación 
vuelta experiencia, la cual se transfiere, por la imaginación, en 
el acto poético entendido como acto de resistencia. Al respecto, 
Deleuze ha señalado que “hay una afinidad fundamental entre 
la obra de arte y el acto de resistencia” y que éste “…tiene dos 
caras: es humano y es también el acto del arte” (1987: on line). 
La lectura de “Hombre en ruinas”, como ocurre con otros tex-
tos de Montoya, induce a exploraciones en beneficio de cierto 

6 La alusión a Roa Bastos es pertinente porque el exilio es un problema muy 
tratado por Montoya, en especial en Lejos de Roma. En Tríptico de la infamia, 
Montoya recurre a una frase Roa como uno de sus epígrafes.
7 Tomo la expresión de un diálogo de la novela Los endemoniados de Dos-
toievski, que Tarkovski incluye como epígrafe del capítulo “El tiempo sellado” 
(2002: 75).
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ahondamiento en operatorias que, entre mucho, contribuyen 
a efectos de suspensión de nuestra ajenidad, así como a cierta 
demora (la poesía la reclama) hacia una concepción diversa de 
la categoría que nos ocupa, el tiempo, sustrayendo de la con-
vención, de tramas ficcionales inherentes a nuestra época.

II

“Estoy desplegado en el tiempo. Fluyo en él como una cria-
tura sin señales” (HR: 11, subrayados míos).8 Así comienza el 
poema en prosa que me interesa examinar (e insisto en el peso 
de los comienzos); organizado en ocho partes, defino la pri-
mera como fundante, no solo por su condición inaugural, sino 
por parecerme una zona de sustentación que orienta a lo que 
vendrá o flujo que prolifera un tono, un ritmo, así como cierta 
tensión promovida por marcas protagónicas descriptivas y re-
flexivas. 

Las citas afirman, en inicios, la disolución de un yo en el pa-
sado (“me hundo en lo transcurrido” (HR: 11), tiempo transfor-
mado en espacio, como se ve (de ahí la mención de Aristóteles, 
y repito la palabra disolución pues es la de mayor pertinencia 
en este caso); es decir, tiempo trasmutado en aquello capaz 
de contener y abarcar extensamente (observemos el participio 
“desplegado” en la oración inicial). Pero cuando se atiende al 
primer párrafo, el campo semántico irradia a lo sutil, lo inma-
terial (vaho, aire, estelas, hálito, viento…) en relativa conso-
nancia con el “fluyo” que encabeza la segunda oración citada. 
Y si se trata de un tiempo que es lo “transcurrido”, propicia 
una idea de infinitud actualizada en un presente desde donde 
siempre se enuncia (los verbos subrayados eximen de mayores 
comentarios). Es un presente confirmado, propuesto a través de 
imágenes y comparaciones que reponen el dominio sensorial 
desde lo lumínico y una suerte de vitalidad contextual compro-
metedora del cuerpo (“el presente es la luz de algunas mañanas 
y una agitación de signos que intenta tocarme” (HR: 11). Dicha 

8 De ahora en más, las citas de Hombre en ruinas serán indicadas con las inicia-
les HR y el número de página correspondiente.
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infinitud, intuida, es lo imposible de precisar, lo aprehendido, 
aunque reacio a la delimitación, entonces, incapaz de medirse o 
referirse en extensión (“Su inicio apenas lo vislumbro. Y su final 
es un vaho que percibo en el aire” (11). 

Como he señalado en un ensayo sobre Los derrotados, ter-
cera novela de Montoya,9 aquí, desde una indagación detenida 
y por configuración hermanada a los episodios de lenguaje o 
centros de energía que constituyen algunos de sus volúmenes, 
Montoya insiste en cultivar una sensibilidad temporal acumula-
tiva u operación de montaje por la cual aproxima el pasado y 
lo incrusta en el presente para proyectar al futuro en beneficio 
de una concentración que aun cuando presume un transcurrir, 
lo hace desde las huellas de quienes pasan, “las generaciones” 
que atiborran a dicho yo, que lo embargan. Podría decirse, es-
tablece un tiempo total, abarcador de muchas épocas (de gene-
raciones) unificadas en los párrafos que acontecen tenuemente 
en ese presente, eterno porque se efectúa –se repite– cada vez, 
por cada lectura. Este tipo de montaje ofrece entonces y pese a 
la linealidad (al suceder imparable) de la escritura, un tiempo 
espesado y continente que en el penúltimo párrafo de la prime-
ra parte se define, aunque de modo ambiguo, donde lo cierto 
es un decir impreciso que envuelve la pura interioridad del yo 
(el verbo es un uso de Montoya): “Eso es el tiempo, me digo. 
Anhelo de permanecer. Querer alcanzar un amanecer difuso” 
(HR: 12). 

La palabra “difuso” enlazada al futuro que se ambiciona e 
ingresa a través de tres infinitivos encadenados que parecen 
contradecirse en lo semántico aun en su cercanía (permane-
cer- querer alcanzar), una cadena que además hace tambalear la 
escritura en su sintaxis pese al punto como corte, concentra la 
particularidad del gesto-acto poético general (se sabe, el infiniti-
vo es una forma verbal sustantivada que insta al llenado a través 
de una acción posible, esperada). Pero si la aseveración (“Eso es 
el tiempo, me digo”) da alguna certeza, esta es aparente, pues 
la segunda parte del poema se abre con una comparación ines-
perada que retoma alguna particularidad (la extensión), aunque 

9 Cfr. M. Marinone 2016: 34. Respecto del montaje y de esta denominación me 
baso en Tarkovski 2002: 75 y ss.
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desmorona otras (la evanescencia, la inmaterialidad): “El tiempo 
se extiende como un pólipo. Sus tentáculos buscan todas las 
direcciones” (HR: 13). Resulta una comparación que instala lo 
aferrado a una materia, lo adherido a un basamento que intenta 
cubrirse con afán (“buscan” es una palabra precisa al respecto), 
regresándonos a la incertidumbre, ya que colisiona con lo ante-
rior y desapega el tiempo de la pura abstracción para tornarlo 
visible.

Según se desprende de las observaciones y citas, el tiempo 
–y repito lo mencionado antes– es (un verbo de aserción que 
aparece y estalla a cada momento) lo que no puede expre-
sarse, sino desde el balbuceo de un yo cuya experiencia todo 
lo concentra (y el juicio de Tarkovski resuena) porque perci-
be en dimensión vasta y dice. Sin embargo, en tensión con 
esta presencia constante, el peso de la negatividad impregna 
a ese yo desde el primer párrafo (de nuevo la incertidumbre), 
cuando la comparación ingresa para denotarlo a partir de la 
falta (“Fluyo en él como una criatura sin señales” (HR: 11, 
subrayado mío). Si “criatura” remite a lo creado, a un producto 
(material), la frase “sin señales” ubica de lleno ante la nega-
ción de particularidades precisas, de ahí mi uso del término 
“disolución” hacia un diálogo con el verbo “fluyo”. Entonces, si 
la primera persona es un anclaje (“desplegado”) a lo largo del 
poema, en especial a través de verbos que también introducen 
el presente, según señalé (estoy, fluyo, vislumbro, hundo, an-
sío, digo, poseo…), la preposición “sin”, repetida en el tercer 
párrafo o centro condensador de la primera parte, atenúa su 
carácter porque contribuye a una borradura de  ese yo en 
diálogo con lo etéreo emplazado al principio, una evanescencia 
que atrae la duda y esa negatividad exacerbada hasta el límite : “No 
sé si aún soy de carne y hueso”. “Si apenas soy potencia de lo 
que tal vez no sea nunca” (HR: 13, subrayados míos). No saber, 
no ser sino potencia de algo… son expresiones contundentes 
que transfieren el balbuceo (el titubeo) al yo poético, precisa-
mente quien dice.

Leo ese tercer párrafo de la primera parte como centro 
pues es un lugar de recuperación expansiva. Es el lugar don-
de se retoma el título del poema que, como anticipé, abre al 
menos a una doble interpretación, ratificada en una oración 
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concluyente en lo enunciativo, en especial por el verbo (“Soy 
un hombre en ruinas”). Puede entenderse como la referencia 
a un ser devastado, derruido (y en el epígrafe de este trabajo 
la palabra “derruidamente” se fortalece), lo cual se retoma en 
oraciones posteriores del mismo párrafo, cuando se menciona 
el nombre desde una frase que tampoco identifica a nadie 
(“Mi nombre estallado en pedazos” (HR: 12); pero, asimismo, 
apela a la apertura significativa, porque es un párrafo donde 
las oraciones encadenan el yo y lo espacial circundante –las 
ruinas que se contemplan. El tiempo ingresa de modo oblicuo 
a través de las palabras “memoria” y “ahora”, un sustantivo y 
un adverbio que ensamblan pasado y presente, según indiqué. 
Es un párrafo de pura acumulación, saturado de oraciones uni-
membres de impronta nominal que imprimen un ritmo diver-
so, una formulación cortada y cortante que da protagonismo 
a cada oración en tanto unidad pareciendo no requerir de lo 
siguiente y aun de lo previo. Así, la descripción del escenario 
se enaltece en sus componentes: son imágenes que demoran 
la visión del espacio donde se deambula, una instalación que 
rescata cada hito cuando, reitero, la visión es el sentido que 
controla: “Sin memoria y en medio de tantas piedras. Puentes 
interrumpidos. Arcos descascarados. Pilares huérfanos de la 
suspensión. Columnas arrojadas sobre los prados como masa-
crados sin cara” (HR: 12).

Si el yo se despliega y fluye en el tiempo, si se hunde en él, 
la cualidad de su nombre (estallado) lo emparenta a los restos 
que contempla: las metáforas “Roca desintegrada” y “Arrojadas 
arenas …” (HR: 12) envían a dicha cualidad regresándonos a 
un portador ahora cercano a la piedra. Tiempo, yo, ruinas que 
se contemplan son nudos de este poema, conjugados armóni-
camente en un párrafo que además es el centro en la disposi-
ción formal de los cinco (párrafos) de esta parte: dos primeros 
donde yo-tiempo se entraman (la anáfora “Estoy” los aproxima 
aún más), y dos finales que extienden lo señalado en el central 
resultando zonas donde el tiempo y las ruinas cobran protago-
nismo.

Salvadas las distancias, es difícil no pensar, desde esta pri-
mera persona, en T. S. Eliot, en su Tiresias. La asociación es fun-
dada: Montoya elige como epígrafe para su “Hombre en ruinas” 
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uno de los versos de clausura de La tierra baldía que, como 
puede suponerse, es complejo, más aún inserto en este nuevo 
espacio textual lanzado a potenciar la ambigüedad: “These frag-
ments I have shored against my ruins” (HR: 11). Recordemos 
que Tiresias es una figura destacada por Eliot quien, como se 
sabe, la recupera en las Notas a su poema, donde aclara: “Lo 
que Tiresias “ve”, de hecho, es la sustancia del poema” (Eliot: 
19-20); es un juicio que inmediatamente acopla a un pasaje de 
la Metamorfosis de Ovidio (Libro tercero), transcripto en latín. 
Me interesa la versión grecolatina de Tiresias-mediador, un per-
sonaje total que unifica pasado, presente y futuro (simultanei-
dad temporal, tiempo total), a quien se atribuye el don profético 
pues interpreta las señales, pero igualmente escucha (porque 
está dispuesto a escuchar), desde el lenguaje de los pájaros 
hasta el ruido del silencio. 

El poema de Montoya parece replicar esa condición y ese 
don en el yo o zona de anclaje (notemos, en el verso de Eliot, 
el uso de la primera persona desde la carga pronominal). Las 
referencias no son inocentes: la apelación a Eliot, además de la 
pertinencia respecto de aquello que Montoya dice-describe (la 
tierra baldía), diría, la catástrofe en que la humanidad persiste 
en su continuidad histórica (y Benjamin resulta un faro), reen-
vía, en realidad, a una fuente antes intensamente explorada: 
me refiero a Ovidio ficcionalizado en su segunda novela, Lejos 
de Roma, un texto notable que recrea el destierro de Ovidio 
desde su revisión en Tristia y Epistulae ex Ponto: “Roma ya no 
es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni para mi olfato” 
(Montoya 2008: 14, subrayado mío). Es una oración en el cierre 
de la primera parte de la novela que encadeno a “Hombre en 
ruinas”, un poema que parece devolutorio porque amarra una 
imposibilidad (“ya no es”) a una posibilidad, ver con ojos que 
absorben muchos otros, experimentar sensorialmente (el olfato 
destaca en imágenes de la tercera parte del texto que reviso) 
los restos de una Roma que así es de nuevo. Esta posibilidad se 
produce por la escucha (una aptitud de yo-Tiresias), que prime-
ro es de “susurros” del pasado, de otras generaciones, luego se 
transforma en “voces” y, en la segunda parte, en “una voz (que) 
se establece” y permite actualizar “resonancias remotas” (HR: 
17).
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III

En el párrafo de apertura del poema, según anoté, lo etéreo 
e inmaterial ostentan envergadura, sin embargo, en el de cierre 
de la primera parte la fijeza se instaura a través de la piedra 
o pura materialidad, regresándonos al título del volumen y al 
verso de Eliot: “Piedras como fichas de un juego en el que el 
polvo triunfa. Piedras como los huesos de una quimera que na-
die sueña. Piedras que, en su rumbo hacia la nada, me ofrecen 
este derruido consuelo” (HR: 12). La repetición anafórica vincu-
la formal y semánticamente esta zona acumulativa y recargada 
con el párrafo central, y las frases citadas efectúan las ruinas 
donde la voz en tanto “sabia orientación sin sexo”10 solicita la 
“escucha” mencionada –una palabra que en la segunda parte 
se reitera porque esa voz se impone.11 Ellas surgen como el 
ámbito donde finalmente “aparecerán las formas” (en la tercera 
parte son los olores, como anticipé, y la cita de Lejos de Roma 
regresa con fuerza). Es el momento en que el yo está “ubicado 
en la historia”, cuando Roma surge como Imperio y comienza 
un transcurrir atiborrado de nacimientos y muertes, dolor y em-
briaguez, sensaciones, silencios, perplejidades… que se anudan 
para comprometer las diferentes épocas a que me referí (“A 
cada paso que doy los siglos van desvaneciéndose” (HR: 16); 
son épocas cuya presencia asociada a la piedra marcan la oc-
tava parte (“la piedra tenía el rostro de mi aliento”, […] “…las 
épocas. Yo había atravesado muchas…” (HR: 27). Tiempo, yo, 
ruinas, en su condición de nudos significativos según propuse, 
configuran una sintaxis que sin dudas cohesiona el poema.

Apelar a la contemplación de las ruinas (palabra ponderada 
en el título del volumen y en el epígrafe de Eliot, aunque tam-
bién en la cita que tomo de la entrevista a Montoya) refuerza 

10 Notemos la negatividad saturando las comparaciones y los usos que la trac-
cionan: nadie, nada. Además, la carga en lo deshecho: polvo, derruido. La pala-
bra quimera se concatena a piedras abriendo a la deformidad, pero, contextual-
mente, al sueño y la ilusión, es decir, a las acepciones que la definen, las que, 
al acoplarse, instauran ambigüedad.
11 Cito in extenso: “Entonces una voz se establece. Escucha, dice. Cierra los ojos 
y escucha. Mi cuerpo es un caudal de resonancias completas” (HR: 13). Es inte-
resante el peso que cobra el cuerpo en la escucha.
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el culto de la sensibilidad temporal acumulativa que sugerí: se 
trata de restos del pasado que perviven en el presente y per-
manecen. Y en estos sentidos, ciertas reflexiones de María Zam-
brano iluminan mis argumentos sobre el poema:12 por ejemplo, 
su reconocimiento de que en sí son actos de resistencia (exac-
tamente como el acto poético según Deleuze) cuyo “autor es 
simplemente el tiempo” (2005: 251-252); o “la impresión de una 
infinitud que se desarrolla en el tiempo” (2005: 252), tal como 
manifiesta el yo que Montoya recrea, y antes, la fascinación que 
le produce el acto de contemplar ruinas (2005: 251), una “pe-
culiar fascinación” explica Zambrano (2005: 251), que irradia 
al reclamo de producir escritura expresado por Montoya; una 
contemplación fascinada porque “en ella se contiene algún se-
creto (…) de la tragedia que es vivir humanamente” (Zambrano 
2005: 251). Me parece que “Hombre en ruinas” se afana en la 
pretensión de develar(nos) un “secreto”, y entonces la “visión” 
–un sentido valorado en el texto que analizo– surge como forma 
de conocimiento de lo humano “inaccesible”, un “conocimiento 
poético de raíz” según Zambrano (2005: 246). Y vale recobrar 
la frase citada de Eliot: “Lo que Tiresias “ve” (…) es la sustancia 
del poema”.

I. Lotman ha indicado cómo persisten fragmentos de los es-
tados pasados de la cultura refiriéndose a textos, monumentos 
aislados, restos que arrastran, cada uno, un volumen de memo-
ria.13 Interesa retomar aquí parte del epígrafe de mi desarrollo: 
“La noción de tiempo que más me interesa es la que tiene que 
ver con el pasado. Este, de algún modo, es la ruina, el vestigio, 
el fragmento” (2017: on line, subrayado mío). Es una palabra 
que encabeza el verso de Eliot aunque concerniente a la escritu-
ra, traslación nada inconveniente en nuestro caso. Montoya res-
cata, a través de su poema (fragmentario), las ruinas de Roma 
como fragmentos de una memoria cultural que es de todos y 

12 Me refiero a “Las ruinas”. Importa señalar que, ante los ensayos de Zambra-
no, por la índole de su escritura, prefiero citarla y no comentarla. Las breves, 
aunque agudas reseñas de Hombre en ruinas de Carlos A. Jaramillo y Wilson 
Pérez Uribe (dos poetas) también recuperan a María Zambrano desde este volu-
men de Montoya. Me parece que dicha recuperación es pertinente debido a la 
naturaleza filosófica que reverbera a trasluz del poema que nos ocupa.
13 Me baso en lo planteado, en general, en La semiosfera I.
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no pertenece a nadie en exclusividad: concebida la escritura 
latinoamericana en su instauración histórica, es difícil no pen-
sar desde dicho gesto en muchos escritores de este continente 
y su concepción de la literatura, y antes aún, en los letrados 
del siglo XIX, quienes sin complejos universalizaron nuestros 
procesos de formación en sus magistrales escritos. Si en Lejos 
de Roma Montoya asedia el exilio a partir de la figura y los 
poemas elegíacos de Ovidio, en “Hombre en ruinas” atraviesa 
de nuevo la latinidad desde cierta periferia, aunque volvién-
dose parte y vector de ese centro: “Mi obra… ha sido escrita 
desde hace más de veinte años y desde una cierta periferia. La 
periferia que representan todas las ciudades colombianas que 
no son Bogotá. La periferia de mi condición de inmigrante la-
tinoamericano en Europa”. Son declaraciones en el “Discurso” 
que pronunciara al recibir el Premio Rómulo Gallegos, en 2015. 
Y desde sus palabras vale recordar a un Eco esforzado en ex-
plicar un modus cogitandi, el modelo cultural latino: “Roma es 
un centro que define una periferia sin centro, la periferia (así) 
se torna incierta” (1987: 19). Regresar poéticamente al Imperio 
desde los vestigios, desde las “ruinas como lo más viviente de 
la historia” (Zambrano 2005: 250), o parafraseando a Benjamin 
(1990), desde unas presencias perceptibles en la escena a que 
se reduce la historia, sería contarla de otro modo, desactivar el 
peso del argumento y de una trama lineal y progresiva (“En la 
contemplación de las ruinas, el argumento se reduce al míni-
mo…”, dice Zambrano (253) y su frase dialoga con la elección 
de la forma poética). Sería contar la tragedia de modo intenso 
y esta palabra –tragedia– se percibe en usos de Montoya com-
prometiendo planos enunciativos diversos: pensadas las ruinas, 
reitero que se trata de una tragedia “cuyo autor es simplemente 
el tiempo” porque “nadie la ha hecho, se ha hecho” (Zambrano 
2005: 251), pero en cuanto a quien dice-escribe el poema, no 
es ocioso repetir lo anticipado sobre la pretensión de develar 
(nos) un “secreto”, esto es, el poeta como aquel que las ilumina 
al ponerlas “ante la vista de todos”, definido su producir como 
“… de protagonista de tragedia, de alguien sacudido de su sue-
ño…” (249).

Desde aquí la frase acto de resistencia interpela de modo 
renovado y el poema de Montoya se afianza: escritura en tanto 
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práctica que apuesta a cierta permanencia (de nuevo el verso 
de Eliot); escritura que de manera insistente se funda en la des-
cripción como posibilidad ligada a los sentidos y a un cuerpo 
comprometido, en su totalidad, con la escucha (“Mi cuerpo es 
un caudal de resonancias completas”), hacia una estética reivin-
dicatoria de la intimidad, por eso afanada en desactivar distan-
cias y en transferir el como si de una experiencia contemplativa 
que ahora sería la nuestra. Sin embargo, la manera de decir 
de Montoya reclama otra contemplación, la de las palabras, 
un aproximarnos (a) las ruinas a través de la poesía, similar al 
cine de Tarkovski que, según expresé en el ensayo sobre Los 
derrotados,14 Montoya ha interpretado y que, como sabemos, 
se regodea en los vestigios abundando en la cita de los poe-
marios de Arseni T., el padre. Salvadas las distancias, tanto el 
cine de Tarkovski como la prosa poética de Montoya reclaman 
una contemplación sosegada, a la manera del volumen en tanto 
producto interferido. Las demoras y el anhelo de propiciar la 
contemplación como efecto, frecuentes en sus novelas (La sed 
del ojo y el Tríptico de la infamia se destacan en este sentido) 
presuponen que las cosas duren, y las ruinas son eso, lo que 
invita a vagabundear, a la experiencia de la duración que Chul 
Han explora (2017: 57), y esta palabra –experiencia–, frecuente 
en mi desarrollo, intenta rescatar sus juicios respecto de cierta 
plenitud frente a la escasa densidad de la vivencia.15 Me parece 
que “Hombre en ruinas” cristaliza como escritura que pretende 
nuestra transformación en peregrinos,16 capaces de valorar la 
experiencia de la duración y así de un tiempo diverso, que ya 
no sería atomizado o apremiante. Y es una pretensión propicia-
da por la perspectiva de un yo que tiende una línea de compli-
cidad pues, como ha sido harto estudiado por la lingüística, se 
identifica de manera estricta en una instancia de discurso, ope-

14 Véanse, por ejemplo, Montoya 2001 y 2010. Tarkovski recupera los poemas de 
Arseni en El espejo y Stalker.
15 W. Benjamin y G. Agamben son fuentes de Chul Han respecto de este concep-
to, pero me baso en El aroma del tiempo dadas su indagación de una experien-
cia de la duración y cierta especificidad respecto de la categoría que examino 
en este caso.
16 “El peregrinaje no es un mero andar, sino una transición hacia un lugar” (Chul 
Han 2017: 60).
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ración que Montoya solo abandona en la parte sexta del poema, 
cuando un nosotros ingresa para abrevar cierta ilusión de dicha 
y algún alejamiento: “Nada, en realidad, nos atormentaba. (…) 
Parecíamos congelados en el goce…” (HR: 23).

IV 

“Escribir significa contemplar la lengua”. Es una afirmación 
de Agamben (2016: 16) de quien tomo el segundo epígrafe de 
este ensayo, que enlaza mis reflexiones sobre una manera diversa 
de contar la historia. En “Hombre en ruinas” Montoya delinea el 
acto poético como acto de creación en el sentido de producir: es 
cuando en algunas frases el poema se repliega, cuando “la lengua 
(…) contempla su potencia de decir” (Agamben 2016: 49); son 
trazos sutiles que instalan el misterio, aquello que según Agam-
ben (2016: 3) se deshace y se pierde en la historia. Entonces el 
poema dice, pero a la par parece decirse: “Y es la voz que lee 
algún poema donde Roma perdura como nuestra desvaída hora 
de la siesta” (HR: 26, subrayado mío). Aunque la autorreferencia 
se esboza antes como posibilidad que aún no es: “¿Hacia dónde 
van aguas caras e invisibles? ¿Por qué no esperan a que culmine 
este descenso que no acaba? ¿Me llevarán con ustedes apenas 
construya mi barca de palabras?” (HR: 17, subrayado mío). 

Cuando se lee esta cita, diversas interpretaciones se agolpan 
más allá del contemplarse en el decir; como sucede con los tex-
tos de Montoya, la resonancia compromete desde el enunciado 
a la enunciación: la evocación del agua, la barca o el descenso 
(anticipado por una imponente imagen de Rodríguez Amaya ti-
tulada Caída) permiten imaginar desde los niveles subterráneos 
y la canalización del Coliseo hasta Dante claro; el agua y el decir 
también recuerdan versos del “Sermón del fuego”, en La tierra 
baldía (2001: 8) (“Dulce Támesis, fluye suave hasta que termi-
ne mi canto/dulce Támesis, fluye suave que no hablaré alto ni 
abundante”). Pero en este punto me interesan ciertos juicios de 
Montoya sobre su lengua en tanto morada y patria, provenien-
tes de “Español, lengua mía” (2017: 20);17 son frases que acercan 

17 Este texto fue el “Discurso de posesión como Miembro Correspondiente de la 
Academia Colombiana de la Lengua”, en 2016.
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a este poema: “… tú eres un río colosal. Imparable y turbulen-
to. Atribulado de rumores y gritos. (…) Tú eres, español mío, 
mi soporte y mi arma”. Desde aquí es posible argumentar que 
Montoya no “camina como ciego y sordo sobre el abismo de su 
lengua”,18 tal como lamenta Agamben, sino más bien lo contra-
rio: la contempla e intenta reconocerla, celebrándola. Quizás 
la ambigüedad, el balbuceo en el significar constituyan en su 
poema, además, modos de asediar el “abismo” de la lengua. Su 
cierre (“Mi destino era fundirme en el silencio. Y ser un signo 
propicio al olvido” (HR: 27), si es un nuevo trazo autorreferen-
cial porque explicita el fin del decir y cierta autoconciencia del 
fracaso de dicho decir, se ensambla al cierre del ensayo en ho-
menaje a su lengua, donde confiesa su deseo de oír y nombrar 
el silencio (y recordemos el don de Tiresias).19 G. Steiner (1990: 
54) revisa modalidades de la poesía que tienden a un ideal de 
forma musical. Me parece que la disociación del uso convencio-
nal de la sintaxis que Montoya emprende en este texto y aun en 
su ensayo, así como la voluntad de valorar el silencio en tanto 
término imprescindible de la tensión decir-no decir, o el trabajo 
delicado con la sonoridad en ciertos pasajes del poema mani-
fiestan otro deseo: acercarse a la música, ese dominio donde 
forma y contenido se fusionan como la mayor aspiración del 
artista (y la aseveración de Cage reaparece de modo innegable).

Ha sido planteado muchas veces y lo repongo en palabras 
de un ensayo de García Canclini (2015: 56), disparador de algu-
nas de mis reflexiones sobre Montoya como escritor excéntrico 
y consciente de su extranjería situacional: “el acontecimiento 
estético irrumpe cuando, en vez de afirmar un sentido, se deja 
que emerjan la incertidumbre y la extrañeza”. Montoya, al cum-

18 Cito a Agamben (2016: 15-16) en beneficio del contemplar la lengua que Mon-
toya sí valora: “… tragedia y elegía, himno y comedia son solo las formas en que 
la lengua llora su relación perdida con el fuego. De esas heridas los escritores 
hoy no parecen darse cuenta.  Caminan como ciegos y sordos sobre el abismo 
de su lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen que usan la lengua 
como un instrumento neutral y no perciben el balbuceo rencoroso que exige la 
fórmula y el lugar, que pide cuentas y venganza”.
19 Cito: “Por ahora, que termino este modesto homenaje, quiero confesarte cuál 
es mi deseo. Acaso también sea el tuyo. Quisiera callar. Para oír y nombrar el 
silencio” (Montoya 2017: 21).
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plir este mandato, despliega una función política (la populari-
zación de lo raro es el objeto de toda educación, sentenciaba 
Reyes cuando pensaba a Mallarmé y a Darío) y si reenvía a una 
familia tutelar esmerada en ratificar la traducción cultural y la 
copresencia de tradiciones, como he manifestado frente a otros 
textos de Montoya, al despedazar modos mecánicos de leer en 
aras de transferir una experiencia contemplativa también reen-
vía a Nietzsche o a Barthes, quienes bregaban por reencontrar 
el ocio (y subrayo, reencontrarnos con el ocio)20 que las lecturas 
antiguas propiciaban. Incertidumbre, extrañeza, desamparo… 
son palabras que los grandes escritores nos han enseñado y 
que “Hombre en ruinas” permite recuperar en cruce con una 
lectura de la historia; también de Latinoamérica como espacio 
cultural en construcción continua, siempre en diálogo y nego-
ciación con horizontes más y menos lejanos, quizás el modo de 
realización que Ángel Rama pretendía. El poema en prosa que 
he examinado, en compleja y refinada tensión, invita a ingresar 
en las brechas donde los artistas juegan su libertad más allá de 
las reglas del mercado, cuando se ubican y desubican ágilmen-
te, no solo como reacción, sino como gesto creativo.21 
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Diálogos e interferencias en tramos narrativos y 
sonoros de Chico Buarque: algunos itinerarios 
posibles

Hernán J. Morales

Sin lugar a dudas, un acontecimiento que marcó el rumbo de 
la música popular brasileña, hacia el año 1966, fue la canción A 
banda de Chico Buarque, presentada en el II Festival de Música 
Popular Brasileña de la TV Record. En el Brasil que dos años 
antes abría su compás a la dictadura anunciada por la “Marcha 
da Família com Deus pela Liberdade”1, un Chico de 22 años 
alza su voz ante la elegía de la historia brasileña que iniciaba 
sus primeros trágicos pasos: “Estava à toa a vida/O meu amor 
me chamou/Pra ver a banda pasar/ Cantando coisas de amor/ A 
minha gente sofrida sofrida/Despediu-se da dor/pra ver a ban-
da pasar/Cantando coisas de amor...” (Buarque, 1966).

La banda y la vida que pasan, mezcla de marcha con sola-
pada protesta, constituyen el fruto de un encuentro con uno de 
tantos grandes maestros que Chico supo cultivar. Como él mis-
mo cuenta, años antes de A banda, había oído cantar a Gilberto 
Gil “Ensaio geral” en el bar Sandchurra de la Galeria Metrópe-
le en el centro de la frenética San Pablo, punto de encuentro 
para jóvenes que, por aquellos años, se reunían entre tragos y 
acordes para canturrear sincopadas composiciones. El impacto 
de esa escucha hace que Chico decida crear una canción para 
lograr el triunfo en el Festival de Música Popular Brasileña (Ho-
mem, 2009: 41). Allí nace el puntapié que, un tiempo después, 
lo impulsa a escribir, mientras trabajaba con la musicalización 
de Morte e Vida severina de João Cabral de Melo Neto, A banda 
(1966), canción con la que finalmente participa en el festival 

1 Serie de marchas que se llevaron a cabo en 1964, organizadas por diversos 
grupos opositores al gobierno de João Goulart, entre los cuales se destacan 
Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE), União Cívica Feminina (UCF), 
Fraterna Amizade Urbana e Rural, Sociedade Rural Brasileira, Federación de 
Industrias del Estado de São Paulo (FIESP) y el Instituto de Pesquisas e Estudos 
Sociais (IPES). 
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alcanzando un gran reconocimiento. Y así, la canción no solo 
retrata ese gran logro, los primeros encuentros y fuertes lazos 
musicales, sino también el impulso que crece frente al autori-
tarismo en aquellos días de escrituras entre líneas, un juego de 
sentido que muchas de sus canciones y también textos edifican. 
Un poco de esto comenta el poeta Carlos Drummond de An-
drade en el Correio da Manhã: “O jeito, no momento, é ver a 
banda pasar, cantando coisas de amor. Pois de amor andamos 
todos precisados, em dose tal que nos alegre, nos reumanize, 
nos corrija, nos dê paciencia e esperança, força, capacidade de 
entender, perdoar, ir para a frente” (Homem, 2009: 44). La ban-
da así se vuelve un canto de esperanza en aquella etapa oscura 
de la historia político-social brasileña. 

Esos diálogos que marcan el itinerario de uno de los más 
salientes cantautores de Música Popular Brasileña, revelan otros 
cruces, intereses en su compleja y a veces poco ponderada na-
rrativa, me refiero al enlace literatura/música, privilegiado so-
bre todo en sus premiadas novelas Estorvo (1991), Budapeste 
(2003) y O irmão alemão (2014). Son construcciones de lo sono-
ro en universos narrativos ligados a otros ejercicios de autores 
latinoamericanos que, de una u otra forma, quizá Chico porta 
en su archivo lector y autoconfiguran su “identidad móvil” (Es-
cobar, 2004), sus “raíces portátiles” (Ramos, 1996), Carpentier, 
Arguedas, Roa Bastos, De Andrade, Guimarães Rosa.2 Tal vez 
dichos diálogos no solo devienen de una Generación habituada 
al estrecho trabajo entre literatura y música, la Bossa Nova por 
ejemplo, con canciones creadas entre músicos y poetas –Tom  
Jobim, João Gilberto, Vinícius de Morais, entre otros–, sino ade-
más del interés profundo del propio Chico por explorar los 
vínculos entre palabra y sonido como proceso de hibridación 
(García Canclini 1990) dentro de una cultura brasileña que se 
teje en desplazamientos, entre-lugares (Santiago 1978), entre-
lenguajes. Hay así gestos de Buarque que constituyen vaivenes 

2 Como refiere Homem en Histórias de canções (2009), Chico admite “teve uma 
época que eu só lia Guimarães Rosa. Eu queria ser Guimarães Rosa […] Quando 
gravei minha primeira música – hoje eu me envergonho um pouqinho disso, 
porque é difícil você querer ser Guimarães Rosa-, inventei ese “penseiro”, é cla-
ro que para fazer uma rima, uma aliteração […] mas era aquela coisa de achar 
que parecería Guimarães Rosa. Parece nada. (25)
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como sucede con ciertos pasajes de sus novelas, y otros textos 
más breves,3 donde la respiración narrativa se vuelve secuencia 
sonora o musical,4 sobre todo al hablar allí de cierta obsesión 
por las lenguas, de cómo las lenguas suenan, esas lenguas-mú-
sica en uso que Chico, desde sus diversas trayectorias, domina 
como hablante o, al menos, intérprete: portugués, francés, espa-
ñol, italiano, inglés, alemán, húngaro, etc.

Así la amplia y variada producción artística buarqueana con-
forma, en dichos diálogos, un complejo material abierto a múlti-
ples enfoques y perspectivas, entre los cuales podrían destacar-
se los horizontes comparatistas interesados en las interacciones 
de diversos lenguajes, entre música y literatura.5 La explora-
ción constante de esa conexión, no solo en la obra musical de 
Buarque, sino también literaria, resulta un insumo considerable 
para estudiar, trascendiendo marcas contextuales y políticas, los 
diversos sistemas de enlace que son indagados en la relación 
sonido/palabra a través de lo interferencial.6 Por ejemplo, cómo 
se produce el trato entre forma y contenido para referir meta-
discursivamente lo sonoro y, con ello, lograr que ciertos pasajes 

3 Chapeuzinho amarelo (1970), cuento infantil en el que Buarque juega con las 
relaciones especulares entre sonido y palabra, por ejemplo, los términos “lobo, 
bolo” (lobo y pastel). 
4 Este concepto remite por un lado a las composiciones medievales “Secuen-
cias”, mencionadas por el monje Notker de San Gall (ca. 840 - 912) de la Abadía 
de San Galo, en el libro Liber hymnorum (IX). Eran composiciones religiosas, 
derivadas del Tropo, que se encontraban formadas por porciones melódicas 
repetitivas. Primero aparecieron como melismas desprendidos de los Aleluyas y 
luego adquirieron mayor complejidad con la añadidura de textos. Por otro, lado 
Agawu (2012: 42) en La música como discurso, destaca la “secuencia de sonidos 
articulada” para establecer los lazos entre lenguaje verbal y lenguaje musical.
5 Hay líneas actuales en los estudios comparatistas que rescatan la perspectiva 
de Dionýz Durísin, desarrollada en Theory of Literary Comparatistics  (1984). 
Allí, Durísin asegura que los modelos comparatistas actuales deben proporcio-
nar una explicación para “el comportamiento de los metatextos dentro de un 
polisistema literario” (114). De manera tal, que, en nuestro caso, dicho enfoque 
contribuye a observar los vínculos que unen ambos sistemas en interacción: el 
verbal y el musical desde el comportamiento de los metatextos. 
6 Iuri Lotman (1979) define a la Semiosfera como la dimensión donde es posible 
el sentido, allí circulan textos y discursos en constate interrelación, traducidos 
por filtros bilingües. En el caso de Buarque, la Semiosfera se configuraría como 
un espacio donde interactúan lenguajes, registros y aspectos tanto discursivos 
como musicales en interferencia, de ahí el uso interferencial en este artículo.
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de los relatos suspendan el tiempo narrativo y monten efec-
tuaciones sonoras, desplazando el contar hacia un cantar. Con 
el propósito de asimilar estas múltiples interferencias, resulta 
significativo definir parámetros y categorías apropiadas para la 
comprensión de ese sistema interferencial, de ahí la dimensión 
comparatista que radica en la descripción de dichos elementos 
de desplazamiento. De qué forma abordar textos que rompen 
fronteras como la canción Pedro, pedreiro (1965), en la que el 
compuesto sonido/sentido (interferencia sonido/palabra) pare-
ce constituir su centro. Vale la pena recordar que, en dicha can-
ción, Pedro, el trabajador que espera, es configurado a través 
de efectos musicales que interfieren en la línea no como simple 
acompañamiento, sino como procedimiento de sentido sonoro 
(Wisnik 19897); se destacan el ritmo, la aceleración, los golpes, 
saltos, todo un sistema que sostiene las dimensiones puestas 
en juego: la piedra con el sonido y el picar con el adjetivo 
“pedreiro”, por ejemplo. “Pedro, pedreiro, penseiro esperando 
o tren/Manhã, parece, carece de esperar também/ Para o bem 
de quem tem bem/ de quem não tem vintém” (Buarque 1965) 
son los primeros versos de la canción donde el sonido apela al 
ritmo percusivo que se confecciona en los acentos rítmicos de 
la aliteración. Por un lado, hay una referencia a la espera en 
el tren y, por otro, una presencia ostensible de dicho sonido 
como especie de interpretación de lo que se va diciendo, un 
decir doblemente sonoro. Por consiguiente, en el vínculo de 
interferencia sonido/palabra la letra parece encajar de modo 
perfecto en el sonido rítmico, observemos la distribución de las 
sílabas tónicas y la aceleración en los monosílabos acumulados: 
“para o bem de quem tem bem/de quem não tem vintém”. Son 
efectuaciones que recuerdan, si se permite la digresión, ese ca-
rácter de la música brasileña ligado al cuerpo como efecto del 
movimiento convulsivo de la danza y que Gilberto Freyre en su 

7 En O som e o sentido: Uma outra história das músicas (1989), el musicólogo 
brasileño José Miguel Wisnik analiza las relaciones y procedimientos que dentro 
de la canción popular brasileña complejizan la producción de sentido. Asimis-
mo, dentro de una dimensión semiótica que acusa la misma línea que Wisnik, 
en el volumen Musicando a semiótica (1997), Luiz Tatit estudia los elementos 
de aceleración, desaceleración, tensión, entre otros, que afectan el sentido de 
una canción y la convierten en un compuesto verbal-musical complejo. 
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libro Casa grande e senzala (1933) define como malemolência 
(golpes ofensivos y defensivos de la capoeira) refiriéndose a 
los movimientos de danza en los esclavos que innegablemente 
constituyen el ritmo genético de la música popular brasileña y 
que afectan otras gestualidades. Es la herencia africana que, por 
ejemplo, Waldenyr Caldas observa en la figura futbolística de 
Mané Garrincha, el gran jugador de las Copas de 1958 y 1962, al 
describir sus movimientos como “a técnica e a velocidade com 
que o fazia tornavam-no parecido com uma borboleta voando 
em um campo de futebol. Garrincha e toda sua astúcia coporal 
representavam verdadeiramente a brasilidade e a plasticidade 
de um povo que aprendeu a usar o corpo como instrumento 
de comunicação” (2010:10). Con lo cual, es factible asociar el 
sonido producido por el trabajo de Pedro pedreiro penseiro con 
el eco sonoro de la danza esclava en el campo azucarero al 
compás del canto rítmico, la malemolência presente en los bra-
sileños de la que Buarque, entre líneas y a través del sonido/
palabra, entreteje en sus textos. 

Desde su amplio gesto artístico, este escritor-músico entra-
ma dominios y registros diversos: música, prosa, teatro, canción, 
poesía, ensayo, etc. y rompe con las formas en una malemolên-
cia que contamina lenguajes, construye textualidades interferi-
das. Sus relatos parecen un autocuestionamiento (Jitrik 1972) 
que se actualiza como búsqueda de una expresión desconcer-
tada y exótica en el contar y que en dicho extrañamiento, a 
veces, los sujetos son conducidos hacia horizontes existencia-
listas, tal como ha sido leída la novela Estorvo (1991) por gran 
parte de la crítica, en su voz narrativa como un sujeto fuera 
de sí. Incluso en el comienzo de esta novela, observamos un 
procedimiento muy peculiar que anticipa, desde nuestra visión, 
el uso del nivel prosódico como sostén de la interferencia. En 
la primera página se inserta una secuencia sonora construida 
como epígrafe, acumulación de términos, abierta y cerrada por 
la palabra “estorvo”, como si de un eco o movimiento circular 
anticipo de la respiración narrativa se tratara: “Estorvo, estorvar, 
exturbare, disturbio, perturbação, torvação, turva, torvelinho, 
turbulencia, turbilhão, trovão, trouble, trápola, atropelo, tropel, 
torpor, estupor, estropiar, estrupício, estrovenga, estorvo” (Buar-
que 1991: 5). A simple vista, parece una búsqueda de un signi-
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ficado en un recorrido asociativo de términos; sin embargo, las 
acentuaciones y transformaciones fonológicas y morfológicas 
permiten el ingreso de sonoridades que desplazan la simple 
secuencia enumerativa hacia lo sonoro, interfiriendo el sonido 
en las palabras y provocando ritmo. Por un lado, se suceden 
derivados y acepciones del título, en un orden circular – porque 
se inicia y cierra con la misma palabra, “estorvo”- y, por otro, se 
interpretan sonoridades a partir de sílabas y fonemas iniciales, 
alternados a veces con diversos sonidos como interferencias en 
una línea melódica, como variados tonos. La sucesión de sílabas 
contenidas sería “ESTORVO – es – es – (EX, DIS, PER) – tor – tur 
–  tor – tur – tro – tro – tra – (A, TRO, TOR) es – es – es – es – 
ESTORVO”. Se destacan con mayúscula los momentos donde la 
transformación del sonido rompe la regularidad para establecer 
cambios tonales, donde se desarrolla el aspecto prosódico de 
la secuencia por las operaciones de sentido que provocan las 
distintas alturas como un eco perturbador, percibido esto sobre 
todo si el pasaje es leído en voz alta (Morales, 2020). Entonces, 
en su conjunto se remarca una sonorización de la palabra escrita 
(secuencia sonora) por presencia de lo prosódico hacia efectos 
sonoros, como si la sucesión de sentidos fuera acompañada por 
una melodía que enfatiza, en segundo plano (en segundo gra-
do), la sensación de disturbio, de ahí la relación sonido/palabra. 
Como se ve, la materialidad del texto contribuye en su formato 
a la figuración musical no como referencia, sino como efecto 
por el uso de términos, frases y oraciones, el manejo particular 
del nivel prosódico y la disposición de ciertos fragmentos. 

Y más aún decíamos que ese gesto iniciático afecta la respi-
ración narrativa, un cierto ritmo pendular, cuando la voz narra-
dora se detiene a describir el sonido y lo interpreta, de ahí el 
vaivén entre un contar/cantar. Por ejemplo, el personaje princi-
pal de la novela Budapeste (2003), José Costa, se obsesiona con 
el sonido de la lengua húngara cuando por azar su vuelo queda 
anclado en la ciudad de Budapest. 

…e agora meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no afã 
de captar ao menos uma palabra. Palavra? Sem a mínima noção do 
aspecto, da estructura, do corpo mesmo das palabras, eu não tinha 
como saber onde cada palabra começava ao até onde ia. Era impossível 
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destacar uma palabra da outra, seria como pretender cortar um rio a 
faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser mesmo uma língua sem 
emendas, não constituída de palabras, mas que se desse a conhecer só 
por inteiro (2003: 8).

La tensión sonido/sentido es generada cuando la voz alude 
a la producción sonora que invita a leer en voz alta y, así, la 
“língua sem emendas” se vuelve ritmo narrativo entre un soni-
do/palabra que resulta igual que la música. Si la melodía es esa 
línea continua encadenada a través de notas, la lengua escrita 
también puede provocar ese efecto como sucede con los soni-
dos del portugués al representar la fonética del húngaro8 en los 
acentos que son destacados: kê, ré, pár, como se observa en el 
siguiente pasaje. 

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em álbuns 
coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-chuva, gaiola, 
orelha, bicicleta. Kêrekport, kêrekpart, kerékpár, mil veces Kriska me 
fazia repetir cada palabra, sílaba a sílaba, porém meu empenho em imi-
tá-la resultava quando muito num linguajar feminino, não húngaro (63). 

Veamos otro caso donde se refuerza esta presencia del nivel 
prosódico. Otra vez en cierto fragmento de la novela Estorvo 
(1991), la voz narradora se detiene para describir la voz de 
su ex esposa y simular con ello el ritmo cadencial de la frase, 
como si estuviera interpretando, procedimiento similar a los an-
tes descriptos. Dice: “estala a língua e diz que sente muito, mas 
não vê por onde me ajudar” (Buarque 1991: 38 [El subrayado es 
mío]). Hay en la frase una curva de tensión de forma paralela 
en las dos primeras cláusulas, marcadas por el ritmo de las pa-
labras paroxítonas (estala, língua/sente, muito), y en las últimas 
con una tonalidad descendente, la presencia de monosílabos 
hacia la última palabra aguda (não, vê, ajudar), de modo tal que 
la lengua estalla en su forma material tal como lo hace en la 
línea argumental. Aunque parezca azaroso, el ritmo prosódico 

8 Véase el juego espejado de tapa y contratapa que se efectúa en la edición 2003 
de Companhia das letras de la novela referida. Allí, en la contratapa, se invierte 
un fragmento del relato para simular con ello la grafía húngara, no solo por la 
inversión de las palabras, sino también por la tipografía que se emplea. 
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de la frase efectúa interferencia sonora y convierte la secuencia 
verbal en verbal-musical por la referencia al color del timbre 
(cualidad sonora) que la mujer produce, suspendiendo el ritmo 
narrativo para ejecutar música. El fragmento completo es: 

Finalmente minha ex – mulher estala a língua e diz que sente muito, 
mas não vê por onde me ajudar. O “sinto muito” vem com pronuncia do 
coração, e é um coração instável, o dela. Agora está quase pedindo para 
me ajudar. O que eu lhe dissesse, amarraría a cara mas faria. Pedisse 
dinheiro, demoraría um pouco mas daría. Seria capaz de me acolher de 
volta em casa até o perigo pasar. E não duvido que logo estivesse me 
falando como antiguamente, com o mesmo timbre que usava sempre 
para dizer “te amo mais que tudo” quando nos conhecemos, cinco anos 
atrás. Dizia “te amo mais que tudo” no meio do almoço, dizia no cine-
ma, no supermercado, na frente dos outros; eu achava estranho ela di-
zer isso a toda hora, mas acabei por me acostumar. (Buarque 1991: 38) 

Precisamente por apelar a una tensión (literatura y música) 
estos relatos revisten acentos de complejidad no solo por la 
índole de los dominios en juego, sino también – volvemos a 
insistir– por la dificultad que implica la elección de dispositivos 
de análisis convenientes para trazar la relación sonido/palabra. 
Cabe decir que son múltiples los casos donde se enfoca la rela-
ción entre distintos lenguajes (por ejemplo, partir del discurso 
verbal para pensar lo musical) a través de forzosas metáforas9 
o cayendo en una traducción confusa y a veces carente de sen-

9 Isabelle Pietté problematiza tres ejes que han sido de uso recurrente y comple-
jo en los estudios de literatura y música comparadas: el empleo abusivo de la 
metáfora, la imprecisión terminológica y la urgencia por adoptar una verdadera 
actitud iconoclasta. Recuperando las observaciones de E. Souriau y Brown reali-
zadas 1947 y en 1970 respectivamente, señala que resulta en extremo peligrosa 
la utilización de analogías confusas y las transposiciones arbitrarias cuando se 
circula entre artes. La tendencia recurrente es proponer estudios sobre empleos 
metafóricos de términos como “leitmotiv” o “contrapunto” para referirse tanto a 
fenómenos literarios como musicales. Si, por ejemplo, no se percibe que es una 
metáfora el uso de la noción de “contrapunto”, se corre el riesgo de otorgarle un 
grado de afirmación y transformarla en un juego de palabras que gradualmente 
va perdiendo significado y utilidad para el análisis, asegura la musicóloga. Sos-
tener que el contrapunto es un procedimiento común a las dos artes es excesivo 
y maltrata los matices que lleva el término; por lo tanto, entre “una composición 
contrapuntística del poema” y el “contrapunto musical” no hay propiamente 
identidad, dado que sus estructuras se fundan en elementos disímiles.
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tido, es decir, desde una metaforización musical del discurso 
verbal (Pietté 1987: 36-37). Por ejemplo, el empleo reiterado y 
abusivo de conceptos como: lo contrapuntístico en la novela, el 
bajo armónico que acompaña al personaje, la orquestación de 
los hechos, etc. Ello, parece, aporta negativamente en esos ca-
sos pues enmascara la relación fundamental, interesante y poco 
mencionada en los análisis literario-musicales. Me refiero a la 
observación del engarce sonido/palabra desde codificaciones 
en juego, plasmadas siempre en el registro que aquí se abor-
da, la narrativa. Esta perspectiva llevaría a interpretaciones de 
modos de figuración, modos de organización10 ( Jitrik 1972) en 
textos de Chico Buarque, atendiendo a la índole y singularidad 
de los materiales que logran construir un compuesto literatura/
música en cierto equilibrio, más y menos estable. Por esa razón, 
parece sumamente operativo afianzar la noción de lo interfe-
rencial (dos esferas en contacto: la música y la literatura) como 
ejercicio latente en su poética narrativa donde se mutan géne-
ros “convencionales”, llevando más allá de los límites las catego-
rías y proponiendo ritmos, modulaciones propias de una obra 
artística multiforme que a la par reenvía, en una genealogía 
posible, a la herencia del Romanticismo (Montoya Campuzano 
2013: 18-19) en resonancia con el Modernismo latinoamericano 
y el Modernismo brasileño, legado del que innegablemente los 
músicos-escritores “hijos de la MPB” se hacen cargo.11

En este sentido, resulta interesante subrayar dentro del do-
minio comparatista los instrumentos mencionados, la interfe-
rencialidad sonido/palabra desde el análisis prosódico, para 
comprender las interferencias musicales con el propósito de 
describir de manera más acabada el sistema de lo literario/mu-

10 “Toda novela debe su forma peculiar, su identidad, a cierta disposición de ele-
mentos que puede analizarse y describirse. Pero también hay que decir que la 
combinación se lleva a cabo gracias a cierta energía organizativa que proviene 
sin duda del lenguaje, del que la novela es una manifestación o resultado” (227). 
11 Wagner propone un drama integral en el que todas las artes se encuentran 
fusionadas. Se propone equilibrar música y poesía en un siglo donde esas ex-
presiones habían cobrado una gran distancia entre sí. Por otra parte, el gesto 
artístico de Rubén Darío en su “Sinfonía en gris mayor” coloca la concepción 
de obra artística en lo trascendental al borrar los límites entre los lenguajes. El 
gesto wagneriano se potencia en los escritores de la torre de marfil como sín-
toma de la hipnosis artística.  
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sical que parece instituirse dentro de esta compleja poética, tal 
como vislumbran los fragmentos citados. Y así delinear zonas 
de contacto y particularidades de la relación literatura/música 
en el género novela entendiendo que nos enfrentamos a un 
sistema de relaciones inusuales del cual poco los estudios ha-
cen referencia, lo que lleva a indagar más dentro de abordajes 
semióticos, de ahí la interferencia en el dominio de la Semiosfe-
ra. Cómo operan esas relaciones, de qué modo los análisis han 
planteado estos cuestionamientos que, por ejemplo, el escritor 
colombiano Pablo Montoya Campuzano indaga en la obra car-
pentereana (2005), para referir uno de los que más se destaca 
en relación con el enfoque que planteamos en este artículo. 

Las investigaciones que encauzan los cruces entre lenguajes 
(literatura/música) atenidos a lo referencial y temático: imáge-
nes y referencias a autores, composiciones musicales, términos 
abstractos de la teoría musical, etc. priorizan solo planteos te-
máticos, omitiendo la riqueza de lo interferencial como modo 
particular de construcción de los relatos. Por ello, creemos que, 
en el caso de Buarque, al tratarse de la escritura de un artista 
que circula entre saberes y dominios de modo efectivo (litera-
tura y música son prácticas por las que ha obtenido recono-
cimiento), se requiere una profundización en los procesos de 
interferencia que los rasgos musicales del portugués brasileño 
parecen brindar a sus textos, recurso muy consciente en este 
escritor-músico. Si tenemos en cuenta que, sobre todo en Es-
torvo (1991) y Budapeste (2003), en la primera a través de la 
interpretación y, en la segunda, de la obsesión por el sonido de 
la lengua exótica, enfoca la relación entre lenguajes desde las 
formas, podemos asegurar que el portugués es la lengua que 
le permite producir el vaivén entre dos codificaciones como la 
música y la literatura porque el propio autor concibe su lengua 
como una lengua musical, por eso la narrativa también es un 
contar/cantar. 

Es un modo de pensar el relato cercano – retomando líneas 
iniciales- a otras narrativas de autores latinoamericanos donde 
también existe un entramado y hay sonoridad, por ejemplo, 
José María Arguedas (Quechua/Castellano) y Augusto Roa Bas-
tos (Guaraní/Castellano). En esas tensiones se generan lengua-
jes literarios que refractan la interferencia de gramáticas o cos-
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movisiones, por ejemplo, cuyo sostén es una palabra escrita que 
se oraliza, se escribe para decirse. Recordemos que Arguedas, 
en el Prólogo de Yawar Fiesta (1941), recupera este problema 
en aras de reflexionar sobre su “lengua literaria”. Allí afirma la 
necesidad de recrear la complejidad del mundo andino de la 
cual el indio es solo uno de sus elementos, sin dudas su modo 
de trascender el indigenismo y el regionalismo.12 Bajo esa in-
tención, el lenguaje literario se presenta como un compuesto 
en el que las codificaciones del castellano y el quechua buscan 
constantemente un equilibrio: resultaba complejo para Argue-
das describir el universo andino en un castellano tradicional o 
convencional, de ahí su intento de inventar un “castellano es-
pecial” como forma conveniente y eficaz, como un instrumento 
propio. 

¡No, no eran así, ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que yo quería 
describir, casi podía decir, denunciar! Bajo un falso lenguaje se mos-
traba un mundo como inventado, sin médula y sin sangre; un típico 
mundo «literario», en que la palabra ha consumido a la obra. Mientras 
en la memoria, en mi interior, el verdadero tema seguía ardiendo, in-
tocado. Volví a escribir el relato, y comprendí definitivamente que el 
castellano que sabía no me serviría si seguía empleándolo en la forma 
tradicionalmente literaria. 
[…] 
Se ve en la necesidad de tomarlo como un elemento primario al que 
debe modificar, quitar y poner, hasta convertirlo en un instrumento 
propio. (Arguedas, 2006: 28-29).

En Roa Bastos ocurre algo similar, manifiesto en la tensión 
entre una lengua oral y una lengua escrita13. Para este nove-
lista escribir el Paraguay implica poner en palabras el sonido 
de la memoria construida sobre la base de la oralidad, “oír un 
texto no escrito; escuchar y oír antes de escribir los sonidos 
del discurso oral, informulado pero presente siempre en los 

12 “Se trata de novelas en las cuales el Perú andino aparece con todos sus ele-
mentos, en su inquietante y confusa realidad humana, de la cual el indio es tan 
sólo uno de los muchos y distintos personajes”. (Arguedas 2006: 13)
13 Carlos Pacheco analiza en La comarca oral (1992), entre otros aspectos, las 
tensiones entre lengua oral y escrita que signaron las narrativas de Juan Rulfo, 
João Guimarães Rosa y Augusto Roa Bastos. 
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armónicos de la memoria” (Roa Bastos, 1989). De modo que 
la interferencia también se da en una “lengua literaria” que en-
trama codificaciones en virtud de diseñar una cosmovisión, de 
reponer una tradición oral. 

En consecuencia, resaltar planos que privilegian el cruce de 
las lenguas o lenguajes, el predominio de las formas sobre el 
contenido, por momentos diluye la anécdota para destacar otras 
cuestiones que interesan a los sujetos ficcionales y antes, a los 
escritores. Tal como en Arguedas y Roa Bastos prevalece la pre-
ocupación por la búsqueda de una “lengua literaria” que enlace 
cosmovisiones, en relación con los intereses de Buarque artista 
parece visible la puesta en crisis de fracturas irreductibles entre 
dominios, configurando cruces de distinto calibre. Son vínculos 
que permiten la apelación a planteos de la Semiótica de la Cul-
tura, si tomamos en cuenta la circulación de discursos y textos 
en las esferas y las relaciones de sentido que se generan en esas 
interacciones. Evidentemente, las dos dimensiones música y li-
teratura en diálogo lo convierten en un escritor que construye 
una narrativa musical en un sentido posible que no “cuenta la 
música”, sino que más bien la interpreta sonoramente cuando la 
lengua subraya sus marcas sonoras y prosódicas. Así las voces 
narradoras se vuelven canto, insertan el sonido en la palabra 
para configurar una literatura sonora como signo de una cultura 
brasileña también atravesada por lenguajes, discursos y textua-
lidades diversas. 
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El tiempo derramado. Una lectura de la película 
Familia sumergida (2018) de María Alché

María Soledad Boero 

Los muertos rodean a los vivos. Los vivos son el centro
de los muertos. En ese centro están las dimensiones del

tiempo y el espacio. Lo que rodea al centro es
atemporal (…) Los muertos habitan un momento sin

tiempo, de construcción continuamente recomenzada.
(…) La memoria de los muertos que existen en la

atemporalidad puede pensarse como una forma de
imaginación relacionada con lo posible.

 John Berger

Un comienzo

El fragmento de Berger (extraído de sus Doce tesis sobre la 
economía de los muertos) que abre este trabajo nos coloca –tal 
vez de un modo abrupto, casi de golpe– en una zona o mundo 
que nos excede, una región que no es la de “los vivos” pero 
que va orbitando en torno a ellos en otros espacios/tiempos. 
El mundo de los muertos rodea al de los vivos –dice– y en ese 
rodeo se abre un hiato, un agujero ciego en el que se teje un 
abismo histórico de sentidos y sinsentidos, sensaciones, creen-
cias, interpretaciones y, sobre todo, incertidumbres. 

El duelo (el trabajo de duelo, individual y colectivo) forma 
parte de esa trama espesa entre los vivos y los muertos, acom-
paña desde largo tiempo a la historia de la humanidad y se va 
diseminando de modos diversos en cada circunstancia, territo-
rio, geografía. Cada cultura y comunidad le imprime sus marcas, 
rituales y costumbres. También es esa misma comunidad la en-
cargada de reclamar y exigir que se cumplan, por ejemplo, los 
rituales de la muerte cuando han sido ultrajados o cercenados 
ante la experiencia traumática de las violencias políticas y sus 
regímenes de exterminio.1 

1 Ante la desaparición forzada de personas en regímenes dictatoriales como los 
que hemos padecido en nuestro país, la lucha de los organismos de derechos 
humanos y de toda la comunidad funda uno de sus pilares en la búsqueda y ha-
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La experiencia del duelo –como decíamos, en su condición 
individual o colectiva– es un ejercicio único e irrepetible, por un 
lado, y por el otro comparte –la mayoría de las veces– ciertos 
rituales que forman parte de una comunidad, donde se comienza 
a transitar el paso del mundo de los vivos al enigmático mundo 
de los muertos. Los rituales se tornan entonces herramientas de 
gran carga simbólica que muestran los diferentes grados de acep-
tación o negación de la muerte que se da para sí cada cultura. 

 Más allá de las etapas y pautas que describen las bibliotecas 
antropológicas y analíticas, lo cierto es que hay un punto en el 
que la experiencia de la pérdida es absolutamente singular y 
condiciona a cada sujeto de un modo diferente. 

El duelo es un trabajo, un proceso que consta de una serie 
de momentos en los que el sujeto va experimentando y asu-
miendo –en el caso de un proceso relativamente convencional– 
la pérdida, en tiempos subjetivos que fluctúan en función de 
cierta situación en particular, dirá Freud en su clásico ensayo 
Duelo y melancolía.2 Y ese trabajo adquiere diferentes formas 
de composición y expresión a lo largo de los trayectos efectua-
dos por el sujeto. 

Familia sumergida

Como sabemos, los terrenos de la literatura y el arte son me-
dios de expresión privilegiados para dar cuenta de este tipo de 
acontecimientos en su variedad de inflexiones y matices. El len-
guaje del cine, por ejemplo, ha dado sobradas muestras en los 
últimos años de sus incursiones en este tipo de temáticas. Nos 
interesa, en particular, hacer una lectura de Familia sumergida 
(2018), película argentina dirigida por María Alché que retoma 
el tema de la muerte de un ser querido en el marco de una fami-

llazgo de los restos de sus familiares para poder, en parte, tramitar el dolor de la 
pérdida a través de los rituales colectivos y comunitarios de entierro y sepultura.
2 El duelo es la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 
equivalente, inhibe el interés por el mundo exterior del sujeto que lo padece, 
absorbiendo su yo por un tiempo determinado. No se lo considera patológico, 
salvo en determinadas circunstancias y es necesario que se lleve a cabo y que 
no se lo perturbe (Freud 1917: 2 y ss.).
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lia, y las transformaciones por las que transita la protagonista.3 
La película intenta narrar el estado de conmoción que atraviesa 
Marcela (Mercedes Morán) tras la muerte de su hermana Rina, 
y cómo ese estado va trastocando el vínculo con el resto de sus 
lazos familiares (esposo y tres hijos). 

Situamos nuestra lectura en el marco de una serie de bús-
quedas en torno a los modos en que los lenguajes estéticos 
contemporáneos registran formas no convencionales de narrar 
experiencias vitales, sobre todo aquellas donde asistimos a cier-
tas experimentaciones en los vínculos entre tiempos, materias 
y afectos. Nos interesa explorar la dimensión de las temporali-
dades en su articulación con ciertos elementos que tensionan 
y dislocan las estrategias de la memoria representativa o los 
modos del recuerdo personal.4

 ¿Qué transformaciones padece un yo cuando se ve atravesa-
do por la experiencia de la pérdida? La muerte de un ser que-
rido provoca una interrupción en el tiempo cotidiano del que 
queda y abre a otro tiempo no pautado, produciendo quiebres 
afectivos y dislocamientos en el seno de la subjetividad. 

En este material en particular, el interrogante que surge 
tiene que ver con explorar cómo acontece la experimentación 
con el tiempo, cuando se ubica en un espacio íntimo, familiar, 
doméstico, qué otras temporalidades se activan allí. Un lugar 
que se pregunta por los modos de presencia de un estado de 
duelo en un sujeto femenino en el marco de una familia de-
terminada. 

3 La película de Alché se puede ubicar en medio de otras producciones audiovi-
suales de directores argentinos de los últimos años donde se le da tratamiento 
al tema del duelo en algunas de sus múltiples aristas, por ejemplo Karakol 
(2019) dirigida por Saula Benavente –en la que se narra el recorrido de una 
hija tras la muerte de su padre, a través de un viaje a paisajes recónditos– o La 
muerte no existe y el amor tampoco (2019) de Fernando Salem –en la que se 
trabaja el duelo de la muerte de una amiga de la protagonista, y la negación a 
partir de una muerte traumática.
4 Si bien algunas de las series de materiales estéticos que he investigado focali-
zaban su atención en las memorias heterogéneas y singulares que emergen en 
relación con procesos de violencia política y pasados traumáticos de nuestra 
historia reciente (Marta Dillon, Albertina Carri, Natalia Bruchstein, entre otros) 
en esta ocasión me propuse interrogar un material en el que la experimenta-
ción con el tiempo está emplazada en el micro universo ficcional de una mujer 
urbana, de clase media, con una familia heteronormativa.
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Una mujer que pierde a su hermana y que es la encargada de 
desarmar su casa, en medio de una conmoción que no termina 
de transmitir al resto de su familia. La vida de Marcela ingresa 
en una zona de enrarecimiento donde todos sus vínculos se 
ven trastocados tanto como su yo, provocando un estado de 
conciencia particular que la lleva hacia lugares existenciales no 
habituales en su discurrir cotidiano. 

La pregunta que me impulsa, entonces, tiene que ver con in-
vestigar –en esta ópera prima de la directora– cómo convive la 
protagonista con esa memoria familiar, esos pasados afectivos 
que se imponen al momento de llevar adelante el duelo por su 
hermana muerta. En otras palabras, y atendiendo además a la 
composición de ciertas imágenes, me interesa indagar en ese 
tiempo de la emoción profunda –en el seno mismo de la subje-
tividad yoica– que rompe con la ilusión y el imaginario de una 
temporalidad subjetiva sin fisuras y activa la creación de otros 
matices de lo real para mostrar “cómo se cuenta una vida” cuan-
do es atravesada por una pérdida afectiva.

A través de qué matices o figuras se puede entrever una mi-
crofísica de ciertos afectos que, en su devenir, van mostrando 
los movimientos de un cuerpo atravesado por el dolor. 

Cortinas y plantas 

La primera escena de Familia sumergida muestra a la pro-
tagonista (Marcela) enredada en las cortinas de la casa de Rina, 
su hermana, quien ha fallecido hace una semana después de 
una sorpresiva enfermedad. La imagen de esas telas pesadas, en 
tonos de ocre que dibujan el contorno de unas flores donde pe-
netra una luminosidad tenue nos recuerda a esa luz enrarecida 
y ensoñada de la proyección de diapositivas (minuto 00.55). Esa 
luz enrarecida que cae sobre la sombra del rostro de Marcela 
será una marca visual que seguirá, de un modo u otro, duran-
te toda la película y que le otorgará un componente espectral 
necesario para dar cuenta de los devenires de la percepción.5

5 En palabras de María Alché, fue una apuesta arriesgada pero muy sugerente 
la de su directora de arte Hélène Louvart, de filmar anteponiendo una media 
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Los objetos también cobrarán relevancia en torno a los temblo-
res de la percepción puesto que serán medios precisos para visua-
lizar esos trayectos psíquicos por donde transita la protagonista. 
Las cortinas, las plantas, incluso el espacio de la casa –no solo la 
propia sino la de su hermana fallecida– serán materias cargadas 
que, desde su aparente quietud, emitirán ciertas vibraciones. 

La anécdota es breve: Marcela (protagonizada por la actriz 
Mercedes Morán) es una mujer de más de cuarenta años, casa-
da, con tres hijos adolescentes, que acaba de perder a su herma-
na y es la encargada, a su vez, de revisar y acomodar sus cosas 
para vaciar el departamento donde vivía. La noticia, además de 
causarle tristeza, la pone en un estado extraño, la desorienta y 
suspende de su vida doméstica, “sumergiéndola” (algo de esa 
inmersión se anticipa en el título) en una serie de movimientos 
subjetivos y físicos que van hilando otra percepción de las cosas 
y de los sujetos que la rodean.6 

En ese sentido, la suspensión de la vida doméstica se desen-
vuelve en los mismos espacios de la casa que comparte con su 
familia y de la casa de su hermana, lo que le otorga a ese domus 
otros alcances. Esa vida doméstica, con sus reglas y normas vin-
culadas especialmente al mundo de la mujer, queda suspendido 
aun dentro de sus límites, lo que habilitará a la distorsión visual 
y a la emergencia de los fantasmas familiares.7

La casa/departamento de Marcela y su familia también pare-
ce introducirla en cierto caos que la agobia: vicisitudes y pro-
blemas de sus hijos y sus vidas adolescentes, las obligaciones 
escolares, el lavarropas que dejó de funcionar, el plomero que 
no viene; y un marido que debe viajar varios días por trabajo y 
cuya ausencia se hace notar.8

de seda semi transparente como filtro a la cámara, para lograr determinadas 
atmósferas, tonalidades y efectos visuales cercanos a la ensoñación.
6 También deberá lidiar con un medio hermano por parte de padre con el que 
no posee buen trato y tiene diferencias, además, en torno a su memoria.
7 Hay en el filme un momento donde pareciera que la vida doméstica encuentra 
una línea de fuga, y es cuando la protagonista viaja junto a su nuevo amigo al 
interior de la provincia de Buenos Aires, buscando un terreno heredado por sus 
padres. Esa pequeña road movie moviliza a Marcela a la vez que también se 
vuelve una geografía confusa y que produce desorientación.
8 Otra de las líneas que se abren para analizar tiene que ver con los roles fijos y 
estancos de la familia heteronormativa, donde por diversos motivos, el hombre 
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Antes de salir de viaje, Marcela le pregunta: “¿cuento con 
vos en la vida?”, interrogante que anticipa un desgarro, una 
distancia entre el estado de duelo o aflicción (Barthes 2009: 10) 
incipiente y el modo en que lo asume el resto de su entorno 
más cercano. Distancia que no es física sino existencial; de estar 
sin estar; de presencia ahuecada o con la atención en otro lugar. 

Una tensión que afecta el sentido de la temporalidad crono-
lógica en primer lugar que oscilará entre una dimensión social 
y convencional del tiempo, que espera del sujeto una serie de 
acciones preestablecidas (expectativas familiares, conyugales, 
laborales, etc.) y que marca un ritmo poblado de demandas 
a cumplir; y una dimensión virtual/existencial –y no por eso 
menos real– que se sobreimprime a la percepción habitual y le 
otorga otra profundidad, otro matiz a la experiencia del tiempo, 
generando un vínculo singular entre el tiempo y la emoción, o 
mejor, entre esa afección de dolor que atraviesa al sujeto y lo 
coloca en otro lugar, inaugurando un ritmo diferente, ralentiza-
do, que escapa de los límites de la conciencia y genera, entre 
otras cosas, una serie de imágenes alucinadas.9 

Y en esta instancia es donde retornan las cortinas como ese 
elemento de trance y conexión con otra dimensión de lo real, 
en los que la película –de modo paulatino– irá componiendo 
esas escenas de un realismo alucinado, donde aparecen algunos 
miembros ya muertos del pasado familiar, ancestros de aquella 
familia sumergida de la protagonista. 

De las cortinas blancas de lino de su casa familiar, enrolladas 
como capullos irán apareciendo las tías abuelas Blanca y Ceci-
lia –muertas hace tiempo ya– que le hablan a Marcela, ante su 
mirada expectante.10

es el que sale y la mujer es la que se queda en la casa, a cargo de los hijos y de 
las tareas domésticas y de cuidado.
9 Desde esta perspectiva, y siguiendo en parte la lectura que hace David La-
poujade de Bergson (2011) podemos considerar que las emociones profundas 
tienen la capacidad de generar su propio objeto, es decir, a través de ellas, 
podemos percibir una faceta radicalmente nueva del objeto (esto es en el nivel 
de las intensidades y las vibraciones). En ese sentido, una emoción profunda se 
conecta con la posibilidad de vislumbrar algo diferente o con otro matiz de la 
percepción ordinaria.
10 Le cuentan, entre otras cosas, de la vida de su abuela, de que tenía amantes, 
que no era feliz con el abuelo.
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Esas presencias espectrales se repetirán y sumarán a otras 
presencias varias veces a lo largo de la película, en la casa de 
su hermana y en la suya, en los rincones de los espacios más 
domésticos y ritualizados como la cocina o el living. Una genea-
logía de muertos y muertas que conviven en alguna dimensión 
temporal con el presente agujereado de Marcela. Ecos de voces, 
palabras que resuenan de conversaciones entre cortadas, mur-
mullos… No hay cortes abruptos en esas apariciones, las corti-
nas marcan esa zona de pasaje insinuando quizá –como velos 
en movimiento– la persistencia de esas presencias, en un largo 
proceso de acumulación, recién vueltas visibles para Marcela 
por ese estado de fragilidad subjetiva en la que el duelo la sitúa. 

El transcurrir del duelo, decíamos, se da en el marco de 
dos espacios muy marcados como lo son las dos casas por las 
que transita la protagonista. Es una temporalidad interceptada 
por la espacialidad (Arfuch 2005: 248) ya que se dibuja toda 
una geografía de los espacios de la casa donde las evocaciones 
fantasmales tienen lugar. Un espacio-temporalidad que no se 
separa de esa experiencia y que le otorga otra textura a las mu-
taciones de la protagonista. 

La película juega con la composición de una poética de los 
espacios de la casa –con sus recuerdos y memorias acumula-
das– que propicia las condiciones para ese aparecer ensoñado 
de los muertos familiares. 

Siguiendo esta línea de análisis, el estado de ensoñación se 
emparenta con las vicisitudes del espacio onírico. El territorio 
de los sueños se sitúa, por momentos, en esa indistinción en-
tre lo imaginario y lo real, donde los contornos se enrarecen y 
confunden. 

El carácter ensoñado de esas apariciones podría articularse 
con ciertos vínculos entre fantasma y sueño, al relacionar ambas 
dimensiones y provocar, en función de determinadas vivencias, 
una desdiferenciación e indistinción en sus efectos y alcances. 

Según su etimología griega, fantasma refiere a una aparición, 
“una imagen ofrecida al espíritu” (Dufourmantelle 2020: 59). 
Entre sus múltiples variantes y matices los fantasmas no son 
solamente ensueños, sino que son organizaciones preparadas 
de las pulsiones de acuerdo con determinados trayectos imagi-
narios del sujeto (61).
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En esa indeterminación entre lo fantasmático y lo ensoñado, 
esas presencias espectrales que asedian a la protagonista son 
transmutadas con la vibración de ciertos objetos afectivos como 
las fotografías, los tejidos, una colección de botones, algunos 
libros, ciertos muebles. 

En general, Marcela orbita entre su casa (pequeño caos vital, 
medio ajustado, incómodo, tumultuoso, en la que convive con 
hijos y su marido) y la casa de su hermana: solitaria, plagada de 
objetos inmóviles, ropas, libros y en especial, las prendas tejidas 
a mano –todas envueltas en pañuelos de seda de colores vibran-
tes– por la hermana fallecida: un espacio estático, que denota la 
desconexión con un ritmo de vida. 

La película insiste en esos pequeños enmarques o cuadros 
que les otorgan a determinados objetos una condición casi sa-
grada o espiritual como si en ellos se condensara todo el tiempo 
vivido de aquellos que ya no están. 

Pero las cortinas también cumplen otro papel que conecta a 
la protagonista con algo más de este mundo. En un momento 
determinado, detrás de las cortinas de su casa que dan al bal-
cón, aparece por primera vez Nacho, amigo de su hija mayor 
(que comparte en algún sentido una sensación de pérdida –de 
otro orden– como la de Marcela) y con el que mantendrá un 
vínculo diferente –es el que le arregla el lavarropas, le ayuda 
a embalar los libros y objetos de la casa de su hermana, la 
acompaña en un viaje extraviado por la provincia a buscar un 
supuesto terreno heredado–, personaje con el que sentirá una 
desconocida intimidad y con el que transitará por una zona de 
los afectos puramente sensible. Funcionará, además, como una 
especie de línea de fuga con la que experimentará otras formas 
de transitar parte de ese proceso de la pérdida. 

Las plantas son otro elemento clave y forman parte de ese 
mundo que va mutando a su alrededor. En muchas de las esce-
nas de la película se ve a Marcela levantando macetas con pe-
queñas palmeras, algunos helechos que estaban en la casa de la 
hermana y que luego trata de encontrarles un lugar en algunos 
de los rincones de su casa. 

Hay una insistencia visual en esa especie de movimiento casi 
en cámara lenta de Marcela caminando con las plantas, tratando 
de ubicarlas: ¿qué hacer con aquello que todavía sigue vivo?, 
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¿qué otro modo de existencia darle? Como si algo de la vida de 
su hermana se jugara en la supervivencia de esas plantas. Esos 
movimientos físicos y concretos de la protagonista (embalar, 
mover, trasladar plantas, sacar al sol los tapados de piel, desar-
mar y armar cajas) implican, sin dudas, movimientos subjetivos, 
preguntas, temblores en el yo. 

Rincones, plantas, cortinas, tejidos, pequeños objetos distri-
buidos en el espacio de una casa donde se cifró un habitar, 
poblado de imágenes que cifran una intimidad (Bachelard 2012: 
33) un modo de estar en el mundo y en consecuencia también 
se figura un modo de dejarlo. Es a partir del tratamiento de las 
imágenes que se imponen y van impregnando los diálogos, las 
palabras, que asistimos a ese tiempo no humano y espectral, 
desde una mirada que se abre a ese pasado familiar atemporal, 
plagado de voces y ecos. 

En Familia sumergida observamos la elaboración de imá-
genes no como reflejo de un sentimiento o un punto de vista 
autoral, sino como una relación singular que interviene entre 
las cosas, para que ocurra una nueva configuración, nuevas re-
laciones, una nueva sensibilidad (Vauday 2008: 59).

Esa nueva configuración sensible, esa rasgadura de la per-
cepción ordinaria es la que acompaña cierta composición de las 
imágenes donde siempre pareciera que algo permanece oculto, 
como al acecho, en la sombra, esperando el momento para vol-
verse, de algún modo, visible. 

Gestos

Como decíamos, hay un movimiento pendular en la subje-
tividad de Marcela que la ubica, por momentos, en una cuerda 
floja. El tiempo del duelo la lleva a oscilar entre las demandas 
de sus hijos y sus propias búsquedas, entre un modo de acción 
en la realidad y los efectos enrarecidos y espectrales de lo real, 
entre un apego a la superficie de lo cotidiano y una emoción 
profunda que activa otros modos de percibir y de estar. Entre 
un tiempo pulsado que cuenta el hábito de las horas y los días 
y un “trastorno” temporal que se abre a una temporalidad múl-
tiple de los espectros, a sus infinitos modos de presencia. 
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Para decirlo con otras palabras, hay cierta línea de compo-
sición y en algunas imágenes que refuerzan la presencia de 
cierta dimensión “espiritual”, en el sentido que le otorga Giorgio 
Agamben en Profanaciones:11 como una toma de conciencia 
de que el sujeto yoico no está completamente individualizado, 
sino que contiene aún cierta carga de realidad no formada, no-
individuada, impersonal, no yoica. Aquello zona de la vida que 
rodea al sujeto pero que no le pertenece y al mismo tiempo lo 
introduce en una zona de no-conocimiento. 

Desde ese no saber que se experimenta ante la muerte de un 
ser querido, la protagonista transita de un estado a otro, en una 
variación que fluye y va permeando ambos espacios, lo que le 
permite –de alguna manera– hacerse cargo de vaciar la casa de 
la hermana y a la vez dejarse atravesar por afecciones profundas 
de conmoción y desasosiego. 

Y esa ambivalencia contenida atraviesa varios momentos de 
la película a partir de una microfísica visual enfocada en cier-
tos gestos que toman como superficie de registro el rostro y el 
cuerpo de Marcela. 

Si pensamos los gestos como “modos de relación” más que 
una forma corporal específica, y que enlazan diferentes cuer-
pos, objetos, fuerzas, contextos –dimensiones concretas o espi-
rituales– (Deleuze en Bardet 2019: 90) el tratamiento de ciertas 
imágenes del filme nos permite suponer que esa ambivalencia 
entre lo superficial y lo profundo se muestra en algunos prime-
ros planos del rostro de Marcela. 

Rescato dos escenas: la primera, en el departamento de su 
hermana, cuando se encuentra con la vecina que viene a de-
volverle las llaves y le comienza a hablar de Rina, de cómo era 
su hermana, del afecto que le tenía. La segunda, cuando en su 
casa, y en medio de un repaso para la prueba de historia de su 
hijo quinceañero, el rostro de la protagonista se abisma sobre 
un fondo de oscuridad y deja lugar a las lágrimas y el llanto 
mientras repite los datos de los apuntes, ante la mirada ingenua 
del hijo. 

11 Y agrega que es necesario no sólo conservar esta carga sino además respe-
tarla y, de algún modo, honrarla, como se honran las propias obligaciones. Ver 
Profanaciones (10).
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La cámara se detiene, permanece por varios segundos enfo-
cada en esa transmutación microscópica del rostro, esos rictus 
de la cara donde se imprime la afección y la angustia. Una vi-
sión sin mirada es lo que emerge de ese rostro cargado de una 
intensidad que por un momento se desmarca del tiempo y el 
espacio de ese presente vivido (minuto 20.00). 

El uso del sonido también colabora en fortalecer la disloca-
ción en la percepción que se produce. Como señalan algunos 
críticos sobre la película, el elemento de la dislocación es “una 
forma de desnaturalizar la conciencia ordinaria y automática 
con la que se experimenta el orden doméstico” (Roger Koza 
2018: 2). El sonido acompaña esta disrupción, esas “fallas”12 que 
hacen que la realidad deje de ser una fina capa sobre lo que 
vemos y se abra a otras dimensiones de lo real. 

Esa rarificación de lo real se va efectuando paulatinamente 
a lo largo del filme, con esas escenas familiares que dislocan el 
tiempo y el espacio y en las que se muestra –de un modo aluci-
nado– lo sumergido, lo latente de ese orden familiar. 

  

Tiempo derramado

Hay una escena –que refuerza la operación de lectura que 
venimos sosteniendo– en la que Marcela está con Nacho, miran-
do fotos familiares del pasado en la casa de su hermana Rina y 
le va comentando quién es quién en cada una de las fotos en 
blanco y negro que se van sucediendo, relatando alguna histo-
ria que la fotografía suscita. Ante la duda sobre una de las fotos, 
dice: “Esta no sé quién es. Igual ahora no hay a quién pregun-
tarle. Están todos muertos…” (minuto 33.55).

Creo que uno de los motivos que persisten en Familia su-
mergida tiene que ver con mostrar algo de la complejidad de 

12 Un antecedente estético visual de esta película lo encontramos en la muestra 
Fallas. Diapositivas familiares 1960-1986. Fui a estar allí (éramos esperados 
entonces sobre la tierra) (2012) de la misma artista, consistente en la observa-
ción e intervención de una serie de diapositivas familiares de los 60 y 70, en la 
que también aparece un juego de temporalidades yuxtapuestas entre el mundo 
de sus padres que ilustran las fotos y el mundo del presente de la artista. Dos 
de sus cortos, Noelia (2012) y Gulliver (2015), dejan entrever un trabajo sobre 
la dislocación o la falla que pone en tensión lo que consideramos “realidad”.
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nuestra cultura para vincularse con aquella dimensión que aloja 
a los muertos. Es a partir de esta irrupción de la muerte de su 
hermana, que la protagonista –una mujer común dentro de un 
universo familiar y doméstico cualquiera– ingresa en una suerte 
de “locura” de duelo –en tanto proceso de dislocación y desqui-
cio temporal– para intentar “subjetivar esa pérdida” (Allouch 
2008: 23). Porque también hay un trozo de ese sí mismo que se 
pierde en el proceso. 

¿Cómo abrir la imaginación para indagar en otros lazos con 
los afectos del pasado que ya no están, en el marco de una 
cultura que -a diferencia de otras- es reacia a los rituales y ritos 
para ese pasaje? ¿Cómo transitar la singular temporalidad de 
un estado de duelo en medio de un sistema social que acelera 
los tiempos y casi no deja resquicios para otras fluctuaciones 
temporales y afectivas?

Es una de las preguntas que la película activa y la proyecta 
en el micro universo de una mujer y sus devenires ante un es-
tado de pérdida. 

El tiempo derramado –aquel que se sale de sus cauces, en 
una suerte de coexistencia superpuesta entre pasados y el pre-
sente– es también la apuesta por indagar en esa memoria imper-
sonal que es la de los muertos. Una memoria colectiva –nos dice 
Berger– “que existe en la atemporalidad y que puede pensarse 
como una forma de imaginación relacionada con lo posible” (5). 

Desde la particularidad que muestra la película quedan abier-
tas algunas líneas en torno a las dimensiones que afectan la sub-
jetividad cuando es intervenida por una pérdida. El duelo enton-
ces, ejercicio singularísimo, se despliega y va desajustando, a su 
paso, diferentes niveles de la percepción, el tiempo y el afecto. 

Familia sumergida –en su presentación– vino acompañada 
de una frase que podría entenderse casi como una clave de lec-
tura: “Somos lo que ocultamos…”. 

Quizá podamos sugerir que una de las etapas del duelo sea 
mantener cierta conversación con los espectros –diseminados 
a través de los espacios más cercados y ritualizados, como los 
ambientes de una casa y la energía cifrada en determinados 
objetos– una forma de contacto con aquellas apariciones in-
tempestivas y persistentes, agazapadas en ese refugio íntimo, 
abismal e insondable que llamamos familia. 
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Escenas con Luis Felipe Noé o ¿cómo la obra se 
hace texto?

Lis Arougueti

El Texto, por su parte,
 es un campo metodológico

Barthes (1971).

“(...) ‘artista pintor’ (término que utilizo cada vez que
las burocracias me preguntan sobre mi profesión.”

Noé (2009: 9).

Tres escenas de apertura

I Escrituras de lo indecible. Una referencia a la represen-
tación de lo ominoso en el arte contemporáneo

En julio de 2017, el artista plástico argentino Luis Felipe Noé 
(Buenos Aires, 26 de mayo de 1933) expuso en el Museo Na-
cional de Bellas Artes una muestra que se tituló Mirada Pros-
pectiva bajo la curaduría de Cecilia Ivancevich. Encontré en un 
breve volumen, Mapa de las Artes #57 Argentina, una entrevista 
que le hiciera Johanna Santalucía, con fotos de Guillermo Ga-
llisshaw. Una de las imágenes muestra una biblioteca con libros 
en francés y en castellano, a decir verdad, más de los primeros. 
También se ve una inscripción que dice: “Yuyo ¡qué alegría es 
tenerte en París otra vez más!”. Como tantos otros que tuvieron 
que irse de nuestro país, Noé vivió en París entre los años 1976 
y 1987. En su texto Noescritos (2009) nos dice “El sentido de mi 
texto1 fue aclarar un problema de conciencia con respecto al 
hecho de residir entonces en el exterior. Lo hacía más allá de 
mi esfera personal, como problemática de muchos artistas de 
América Latina” (Noé 2009: 15).

Desde la indagación psicoanalítica, Freud reflexiona sobre 
ciertos temas propios de la estética en su texto Lo ominoso 

1 Noe, L. (2009) Seccion III Arte, poder y América Latina (1966–2000). En Noes-
critos, sobre eso que se llama arte. Editorial Adriana Hidalgo
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(1919). Por otra parte, Noé busca como decir, por ejemplo, del 
horror de los vuelos de la muerte. La primera obra a la que nos 
vamos a referir corresponde al período mencionado, aquel que 
va desde 1976 a 1987, se titula: Esto no tiene nombre I, II, y III.2 
La número II fue exhibida en 1977 en la Galería Carmen Waugh, 
en Chile, un espacio creado para “artistas chilenos y latinoame-
ricanos alrededor del mundo con un ímpetu especial en valorar 
las libertades, democracia y respeto por las personas.”3 

Esto no tiene nombre II, Luis Felipe Noé

En ese momento, Luis Felipe Noé pinta en París, y encuentra 
en Chile donde exhibir su obra. No cualquier obra, esa obra, en 
ese momento, en el momento sincrónico del horror. 

Leyendo el texto ¿Por qué la guerra?, una breve comunica-
ción epistolar entre Einstein y Freud acontecida en 1933, en-
cuentro algunas reflexiones que entiendo, hacen a lo que po-
demos llamar la trama de los procesos represivos, el odio y la 
segregación. Un conjunto de términos interdependientes que se 
relacionan entre sí de un modo singular. 

2 https://www.mssa.cl/obras/esto–no–tiene–nombre–ii–serie–america–latina 
3 https://patrimonio.cl/archivo/carmen–waugh–la–primera–galerista–de–chile

https://www.mssa.cl/obras/esto�no�tiene�nombre�ii�serie�america�latina
https://patrimonio.cl/archivo/carmen�waugh�la�primera�galerista�de�chile
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Extraemos de la carta de Einstein algunos de los interrogantes 
que le formula a Freud: “¿Hay algún camino para evitar a la huma-
nidad los estragos de la guerra?” (2008: 183), “¿Cómo es posible 
que esta pequeña camarilla someta al servicio de sus ambiciones 
la voluntad de la mayoría, para la cual el estado de guerra repre-
senta pérdidas y sufrimientos? (2008: 185). Freud le responde:

los conflictos entre los hombres se zanjan en principio mediante la 
violencia [...] –y más adelante agrega– [...] si la clase dominante no está 
dispuesta a dar razón de ese cambio, se llega a la sublevación, la gue-
rra civil, esto es, a una cancelación temporaria del derecho y a nuevas 
confrontaciones de violencia tras cuyo desenlace se instituye un nuevo 
orden de derecho. Además, hay otra fuente de cambio del derecho que 
sólo se exterioriza de manera pacífica: es la modificación cultural de 
los miembros de la comunidad; pero pertenece a un contexto que sólo 
más tarde podrá tomarse en cuenta (2008: 188).  

Podemos pensar Esto no tiene nombre II como condensación 
del testimonio de una situación donde predomina lo ominoso. 
Ficcionalización que al decir de Hodge (1993) desborda el ám-
bito de lo literario y posibilita desde su carácter polimórfico 
la construcción de un borde, una imagen que nombra y re-
presenta aquello que podemos nombrar como lo ominoso. “Lo 
ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a 
lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo. 
¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico y 
en qué condiciones ocurre?” (Freud 1994: 220). 

II Escrituras de lo indecible. La obra de arte como texto

Hablar de una muestra planteada en clave prospectiva nos 
lleva a poner en tensión una cronología singular, un sentido 
del tiempo que al decir de Eco transforma una vida cerrada a la 
opera aperta, obra cuyo sentido inacabado, se completa con la 
multiplicidad de significaciones que le puedan otorgar quienes 
la contemplan. De hecho, como el mismo Noé testimonia no se 
trata de un título pensado por él:

Es un concepto que charlamos mucho con Cecilia, una propuesta de 
ella de no hacer una retrospectiva, sino hacer un acento sobre el hoy, 
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sobre lo que hago hoy relacionado a mi experiencia de vida, hacer un 
panorama de distintas experiencias mías, relacionando cuadros de dis-
tintas épocas […] Prospectiva es una ironía en cierto modo, prospectiva 
en un hombre de 84 años quiere decir que no todo es para mirar el 
pasado, sino como para mirar hacia el futuro.

Una obra perteneciente a las artes visuales puede ser consi-
derada un objeto semiótico (Lozano 1993:4). En ella convergen 
ciertas reglas de construcción narrativa, tipos de significados y 
relaciones intra e intertextuales. Es decir, puede ser considerada 
como lenguaje y como texto. En relación al primero son ele-
mentos del código pictórico el color, el espacio y la línea (Noé 
2009: 65). 

Así, poder pensar la obra artística como una formación se-
miótica unitaria nos lleva a inferir en ella: 
 a. La intención comunicante a partir de un sistema sígnico 

transfrástico. A diferencia de la lingüística, en donde se 
toma como unidad de análisis la frase. En esta perspec-
tiva se consideran como punto de partida las relaciones 
que se establecen por encima del nivel de la frase orien-
tándose hacia el texto en cuanto objeto (Lozano 1993); 

 b. Las diferentes relaciones intratextuales;
 c. El funcionamiento social de la obra, esto es, en sus rela-

ciones intertextuales. 
Con respecto a la definición de texto, teóricos de la semióti-

ca soviética la Escuela de Tartu –herederos de Bajtin–, Lotman, 
entre otros, afirman que se trata de cualquier comunicación 
registrada en un determinado sistema sígnico. Esta definición 
laxa les permite pensar en términos semióticos un universo de 
objetos culturales, un ballet, un espectáculo teatral, un desfile 
militar y cualquier sistema sígnico de comportamiento y leerlos 
como textos; en la misma medida, es semiótico un texto escrito 
en una lengua natural, un poema y un cuadro (Lozano 1993:18). 
Además, la semiótica de la cultura incluye bajo el concepto de 
texto y su sistema de modelización secundario no sólo a los 
mensajes en lengua natural sino a “cualquier fenómeno por-
tador de significado integral (textual): a una ceremonia, a una 
obra figurativa a una conversación o a una pieza musical” (Lo-
zano 1993: 18). 
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La obra artística de Noé podrá ser considerada entonces, 
como lenguaje y como texto.  Un modo de escritura del horror, 
donde la pintura es considerada como un modo de pensar par-
ticular (Noé 2009: 65). 

En el apartado I del texto Lo ominoso, Freud aclara:

El psicoanalista trabaja en otros estratos de la vida anímica y tiene 
poco que ver con esas mociones de sentimiento amortiguadas, de meta 
inhibida, tributarias de muchísimas constelaciones concomitantes, que 
constituyen casi siempre el material de la estética, en tanto doctrina de 
las cualidades de nuestro sentir. Sin embargo, aquí y allí sucede que 
deba interesarse por un ámbito determinado de la estética, pero en tal 
caso suele tratarse de uno marginal [...] Uno de ellos es el de lo “omino-
so”. No hay duda de que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que 
excita angustia y horror (Freud 1994: 219). 

¿Cómo diferenciar algo “ominoso” dentro de lo angustioso? 
Podríamos decir que se trata de aquello que destinado a per-
manecer en lo oculto, ha salido a la luz (Freud 1994: 241). En 
algunas obras de Noé lo ominoso está demasiado contaminado 
–en palabras de Freud–con lo espeluznante (Freud 1994: 241). 
Noé trabaja con lo ominoso–terrorífico en un territorio discursi-
vo con elementos propios del código pictórico. 

Sobre el efecto ominoso podemos decir siguiendo a Freud 
(1994: 244) que éste surge cuando se borran los límites entre 
fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real 
algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo 
asume la plena operación y el significado de lo simbolizado. 
Tal sería el caso de Los vuelos de la muerte4 y la obra artística 
de Noé titulada Esto no tiene nombre II. Donde también pode-
mos ver cómo desde la creación artística es posible una otra 
posición al momento de provocar o inhibir el sentimiento de lo 
ominoso (Freud 1994).

¿Qué tipos de enunciados lingüísticos utiliza el maestro? 
¿Existe un código que podemos llamar código Noé?

Dentro de la exposición “Mirada prospectiva” me detengo 
en la instalación Entreveros, elaborada para esta exhibición y 
de la cual Luis Felipe Noé afirmó “Es una de las obras más im-

4 https://es.wikipedia.org/wiki/Vuelos_de_la_muerte_(Argentina 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vuelos_de_la_muerte_(Argentina
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portantes que he hecho 
en mi vida”.5 Es una obra 
en la que “Yuyo” con-
densa planteos estéticos 
de sus distintas épocas 
y utiliza, entre otros ma-
teriales, fragmentos de 
espejos para incluir el 
reflejo del espectador en 
la complejidad del caos, 
tema central de la mues-
tra. Podríamos decir que 
la obra Entreveros, se 
presenta como una for-

mación semiótica singular, cerrada en sí misma, dotada de un 
significado y de una función íntegra y no descomponible. De-
limitarla como objeto–texto habilita la lectura de su coherencia 
textual, de su microestructura en función de las relaciones inter-
frásticas y de su macroestructura a partir de la representación 
semántica global.

En Entreveros se observa una relación entre elementos com-
positivos. Se trata de una forma compleja, de borde irregular, 
cuyas operaciones semióticas incluyen, al decir de Jitrik (1993) 
el camino de la repetición de formas geométricas dando por 
resultado un objeto semiótico en tanto unidad conformada por 
una multiplicidad de planos–espacios yuxtapuestos cuya línea 
argumentativa se sirve de la sumatoria de planos concretos y 
virtuales. Campo de acción donde se alterna en la tridimen-
sión, el color, el vacío y la multiplicidad de la imagen. En este 
sentido, el planteo creativo del caos también se dirime en la 
coherencia que entraña elementos de conexión, de tramas entre 
unas zonas y otras de la expresión visual.

En la obra de arte vemos, entonces, el uso de códigos de 
entendimiento no prefijados, aunque desde la perspectiva del 
artista sería apenas una primera instancia. Dice Noé: “Varias 
veces, me han observado que la pintura no cumple con la con-

5 https://bienalsur.org/es/single_agenda/376#:~:text=La%20Fundaci%C3%B3n%20
Luis,de%20la%20mism 
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dición esencial del lenguaje: un código predeterminado común 
entre el emisor y el receptor” (2009: 81). No obstante, la pintura 
tiene la posibilidad de nombrar las cosas, de representarlas; 
aspecto que comparte, respetando la singularidad de cada dis-
ciplina, con la literatura y otras artes como la música.

Es Lacan, reformulando el signo saussureano, quien postula, 
en la llamada etapa estructuralista de su enseñanza, que no 
existe una correspondencia biunívoca entre significante y sig-
nificado. Por lo tanto, tampoco en el lenguaje verbal o escrito, 
emisor y receptor comparten de una manera absoluta el mismo 
código. El entendimiento siempre es aproximado, aunque se 
trate de un intercambio comunicacional en la misma lengua, en 
el mismo idioma. Por ello, precisamente, el sentido de una pa-
labra, una frase o un párrafo, se termina de constituir en aquel 
que lee, o escucha (Lacan 1988). 

Siendo la representación, tanto de lo ominoso como del 
caos, una representación intrínsecamente parcial.

Sea con los materiales de la obra de arte o con aquellos pro-
pios de la escritura narrativa, la potencia de la creación estética 
está dada por su posibilidad de convertirse en textualidad, por dar 
lugar a un decir, muchas veces imperceptible y sutil, que repone 
la oscuridad de lo no dicho. Volviendo a Noé, el maestro afirma: 

nunca como hoy la pintura en tanto creación –o sea de acuerdo con 
la conciencia de los que la hacen– se asume como un lenguaje; o sea, 
simplemente como una proposición a través de líneas, espacios y co-
lores sin establecer previamente cómo y para que se relacionan estos 
elementos entre ellos. Justamente la marcha del discurso plástico tiene 
tantas posibilidades como personas lo practiquen. Lo que también es 
una forma de admitir la democratización de la pintura, ya que deja de 
tener sentido la existencia de una élite poseedora de sus secretos (Noé 
2009: 82–83). 

III Escrituras de lo indecible. Conciencia lingüística y 
logicidad de la obra de arte

Tanto en las obras que componen la muestra Mirada pros-
pectiva, como en Entreveros, podemos observar cómo se inserta 
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la textualidad de Noé en la reflexión más amplia del arte con-
temporáneo, teniendo en cuenta el largo rechazo del artista por 
las etiquetas, a las que pone bajo sospecha:

Yo creo que es una etiqueta que de por sí define que no sabe definir 
nada. Porque el arte contemporáneo, ¿cómo se va a llamar cuando deje 
de ser contemporáneo? Hay un gran desconcierto, pero al mismo tiempo 
empieza a haber conciencia de que las vanguardias han sido gratas ex-
periencias y que el campo no solamente se cierra al campo mismo de un 
lenguaje artístico, sino que se intercala con los otros lenguajes artísticos. 
Entonces comienza el período de la experiencia de manejarse en la liber-
tad. La libertad de posibilidades. Y eso es magnífico. […] Cuando hablo 
de arte contemporáneo no hablo sólo de arte joven, yo me incluyo en el 
arte contemporáneo, y hay jóvenes que nos los pondría en el arte con-
temporáneo porque repiten fórmulas anteriores (Santalucía 2017: 22). 

El tiempo es una variable ineludible en el pensamiento del 
maestro:

Creo que el caos no tiene contrario, como tampoco lo tiene el tiempo, 
porque la eternidad está fuera del tiempo. Y el tiempo es el gran esce-
nario del caos. En el caos acontecen momentos de orden y de desor-
den, pero todo va cambiando permanente en un fluir de cosas que se 
intercalan (Santalucía 2017: 18).

La obra de arte, en tanto escritura del horror como en Esto 
no tiene nombre II, producción sincrónica a la que aludía al 
comienzo. En la cual el artista nos orienta de una manera par-
ticular frente a aquello perteneciente al orden del desborde, 
de lo irrepresentable de la desaparición, la tortura y la muerte, 
Siguiendo a Freud la ficción dispone de ciertos privilegios en 
cuanto a provocar o inhibir el sentimiento de lo ominoso (Freud 
1994: 250).

Anticipación de la realidad fragmentaria de la pantalla y la 
ubicuidad del sujeto, propios de los tiempos de pandemia en 
Entreveros. Se trata de un lenguaje hecho texto, cuya temporali-
dad como la del inconsciente, no se rige por la cronología sino 
por la lógica de la anticipación o el pliegue de las representa-
ciones en las cuales queda escrito, de alguna manera, lo inde-
cible. Donde el maestro se sirve de la repetición, ya sea como 
camino semiótico y como estética ( Jitrik 1993). 
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Configuraciones de la patria en narrativas
de exilio y retorno. Apuntes de un proscripto
de Pedro Echagüe y La tierra natal de
Juana Manuela Gorriti

Natalia Soledad López

Et c’est là qu’est mon cœur! 
Ce sont là les séjours, les sites, les rivages 

Dont mon âme attendrie évoque les images1

Alphonse de Lamartine, Milly ou la Terre natale.
 

La patria se consolida como un tópico de la literatura del 
siglo XIX. Esta recurrencia temática se enmarca dentro de un 
contexto que se define por un período de luchas por la in-
dependencia y las subsecuentes guerras civiles. Sin duda, la 
imperiosa necesidad de consolidar una nación y de organizar 
el territorio argentino es una de las cuestiones que atraviesan 
la reinterpretación constante del concepto de patria. Algunas 
configuraciones en torno a esta noción están presentes en la 
producción literaria de Juana Manuela Gorriti y Pedro Echagüe. 
Desde diferentes perspectivas, ambos escritores crean sus rela-
tos desde su lugar de proscriptos, a raíz de las circunstancias 
políticas de la época. En estas narrativas de exilio y retorno se 
establecen una serie de cuestiones vinculadas a las ideas sobre 
la patria. De esta manera, es posible reconstruir el imaginario 
político-literario que se erige en torno a este concepto en la 
literatura del siglo XIX. A partir del análisis de La tierra na-
tal de Juana Manuela Gorriti y de Apuntes de un proscripto de 
Pedro Echagüe, textos con un fuerte carácter autobiográfico, 
es posible acercarnos a los rasgos que adquiere esa patria, en 
consonancia con las agitaciones de ese período histórico y las 
demandas de una nación en formación. 

1 “¡Y allí es donde está el corazón!/ Éstas son las estancias, los sitios, las costas 
/en las cuales mi tierna alma evoca las imágenes”.
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Reflexiones en torno a los conceptos de exilio y retorno

El exilio se presenta como una categoría compleja, ya que sus 
variantes implican diversos aspectos provenientes del trasfondo 
particular del cual emergen. Múltiples factores –históricos, cul-
turales, políticos y sociales– influyen en la elección y en el uso 
de estos conceptos. En este sentido, la palabra proscripción es 
la opción que adquiere mayor relevancia en la generación del 
´37. Si bien en el siglo XIX no se hablaba de exilio, se propo-
nen otras variantes como destierro, emigración o expatriación 
(Mizraje 2011: 159). No es aleatorio que Ricardo Rojas elija esta 
denominación para describir la producción intelectual de este 
período en su Historia de la Literatura Argentina. De hecho, 
hay una idea de exilio colectivo en esta generación. Como ex-
plica Silvina Jensen, la palabra “destierro” no tiene en cuenta 
todas las situaciones a las que remiten los exilios, ya que su de-
finición encierra la idea de pena o castigo para aquella persona 
que es expulsada y que, presuntamente, ha cometido un delito. 
Si bien hay un extrañamiento por parte de quien deja su patria, 
el proscripto toma una distancia concreta del desterrado: no 
hay un castigo impuesto directamente ni hay un delito. En este 
caso, el alejamiento del territorio natal es forzado y se produce 
a partir de una situación política determinada (Jensen 2009: 4). 
Los intelectuales anti-rosistas deben dejar su tierra para eludir 
las persecuciones del régimen. Por lo tanto, la salida del país les 
permitirá no sólo sobrevivir a la tiranía, sino también defender 
a su amada patria a través de sus producciones y, en algunos ca-
sos, prepararse para la lucha: “La escritura opera como un impe-
rativo. La patria reclama aclaraciones y demandas y la escritura 
parece un elemento justiciero por autonomasía: es el arma más 
eficaz desde el destierro, el recurso más valioso al que puede 
apelar el exiliado [...]” (149). 

En La tierra natal y en Apuntes de un proscripto es posible 
pensar y analizar cómo aparece representada la cuestión del 
exilio. En principio, los títulos de ambas obras apelan a cuestio-
nes que describen el perfil del exiliado: la pérdida no deseada y 
su condición de peregrino. De esta manera, estas reflexiones en 
torno a las formas particulares del exilio en este contexto espe-
cífico es un camino necesario para comprender la configuración 
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de la sensibilidad romántica. En los textos de Gorriti y Echagüe, 
es posible reconocer ese desarraigo que se produce a partir de 
la pérdida de contacto con la tierra natal. Sin embargo, esto no 
les impide pensar y sentir la patria, ya que el retorno se convier-
te en el final esperado y deseado. Por estas cuestiones, es viable 
hablar de narrativas de exilio y retorno; en estas producciones, 
entra en juego un doble movimiento de distancia y cercanía. El 
exilio marca el ritmo de la escritura de los proscriptos, marcada 
por su inclusión en un proyecto nacional, por la recurrente re-
ferencia a la patria y por la experiencia de quien se ve forzado a 
dejar su país y convertirse en un viajero incansable. No obstan-
te, en este caso, el exilio es la espera, es la antesala al retorno a 
la patria, y el regreso es la posibilidad de concretar el proyecto 
de nación de toda una generación. 

Por último, cabe destacar que ambos textos proponen una 
idea de retorno diferente, ya que el tiempo transcurrido entre la 
salida del país y el regreso es distinto en cada caso, al igual que 
las estrategias narrativas implementadas. Es así como en este 
juego de distancia y cercanía no sólo influye el marco temporal 
dentro del plano de la historia, sino también las características 
discursivas de cada obra y la posición de cada autor dentro de 
la sociedad y, específicamente, dentro del campo intelectual. 
También, a partir de este doble movimiento de proximidad y 
lejanía, se construyen diferentes miradas en torno al concepto 
de patria.  

Apuntes de un proscripto: proyectar el retorno

Pedro Echagüe redactó los tres breves volúmenes que con-
forman sus Apuntes en 1878, 1880 y 1881. Su hijo, Juan Pablo 
Echagüe, se encargó de la reimpresión de parte de su produc-
ción, publicada en Buenos Aires en 1922 por “La Cultura Ar-
gentina”. La obra de este escritor fue organizada en dos tomos: 
Teatro y Memorias y Tradiciones (Varas 2012). En Apuntes de 
un proscripto, que forma parte del segundo tomo, narra los 
acontecimientos que tuvieron lugar durante su exilio en Chile, 
Bolivia, Perú y Ecuador, y durante el retorno tan esperado a 
Argentina. De acuerdo con lo que se afirma al final del último 
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volumen, los planes para sus Apuntes se proyectaban en más 
de tres partes, ya que hace alusión a un “próximo libro” en el 
cual podrá escribir una relación de su viaje hacia La Paz, sin las 
interrupciones que se generaron por las contrariedades de esta 
aventura. Finalmente, explica: “Trataré de hacerla en el libro 
IV, pues mis recuerdos me darán todavía material para escribir 
tres libros más” (1922: 91). Sin embargo, como se deja entrever 
en la introducción a su novela Cuatro noches en el mar (1886), 
diferentes dificultades “insuperables” le impidieron continuar 
estos Apuntes.

El primer libro [1878] comienza de la siguiente manera: “Aun 
cuando la distancia que me separaba de la patria era a tal punto 
respetable [...], aquel fascinante sol, tan ardiente en la juventud, 
¡la esperanza! avivaba mi deseo y fortalecía mi espíritu” (1922: 
19). Con el exilio, quienes se oponían al régimen rosista fueron 
despojados de sus bienes y se vieron en la necesidad de en-
contrar nuevos medios de subsistencia en una tierra ajena. La 
distancia se convierte en uno de los obstáculos para regresar a 
la patria, no sólo por el cansancio y los peligros que suponían 
el viaje sino también por la escasez de los medios con los que 
contaban. En este libro, el narrador cuenta las peripecias que 
hicieron posible pensar en el tan ansiado retorno a su país. 
La esperanza es lo que impulsa en los proscriptos el deseo de 
regresar a su patria, es “ese sol que aviva su espíritu”. A conti-
nuación, en los siguientes párrafos, manifiesta que:

[...] si las exigencias del estómago habían sofocado alguna vez nuestra 
voluntad [...], por ahora aquella consideración perdía su carácter grave, 
amortiguada por la dulce idea de que la suerte había de permitirnos 
llegar todavía a tiempo para poder formar en las filas de la nueva cru-
zada que se preparaba contra Rosas (1922: 19).

De esta manera, el retorno a la patria no sólo es un regreso 
a la tierra amada sino también la posibilidad de luchar por ella 
y de defenderla de las fuerzas del tirano que la oprimen. He 
aquí cómo se define la figura de Echagüe como la del escritor-
soldado, que vela por la patria con la pluma y con la espada. 

La imposibilidad de regresar a su país es el sello que mar-
ca la vida de los proscriptos. En la búsqueda de ese deseo se 
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puede reconocer la sensibilidad romántica de los exiliados del 
período rosista: el desencanto y la lucha por la patria como un 
ideal que, por momentos, parece inalcanzable. El hallazgo del 
brillante de Smith2 es lo que le permite al narrador y a su com-
pañero de proscripción, Carlos Figueroa, pensar en el retorno. 
En este punto, cabe destacar que la posesión de la joya nunca 
se celebra como la posibilidad de obtener un beneficio personal 
sino como un bien que se pone al servicio de la patria; se trata 
de la llave que les permitirá unirse a la lucha contra Rosas. 

Otro retorno: la vuelta al pasado

No obstante, la patria no se construye solamente como un 
espacio de enfrentamiento de fuerzas políticas disidentes sino 
como aquel lugar que se vincula con la infancia y con el recuer-
do de un pasado feliz (muy diferente al presente del exilio): 

¡Cuántas y cuántas ideas, cuántos arrebatadores pensamientos bullen 
en la mente de un joven de viva imaginación y temperamento fogoso! 
¡Cómo se combinan, cómo se apiñan, cómo se hermanan con las emo-
ciones del corazón, a esa edad más predispuesto que nunca a la diva-
gación y al ensueño! Para mí no era nuevo entregar la vida al azar de 
un viaje por el Océano [...] pero fué aquella la vez de que conservo más 
hondos rastros en mi memoria... ¡Ya se ve! Regresábamos a la patria 
en buen estado de salud, con un rico caudal de aventuras, con algunas 
lecciones del mundo y con el alma a tiempo mismo ansiosa y satisfe-
cha ante la perspectiva de ver nuevamente los lugares y seres que nos 
rodearon en la infancia (26).

El retorno a la patria es, a su vez, volver a la infancia. La 
memoria es lo que le permite reconstruir ese pasado anhelado 
a partir del encuentro con los lugares que forman parte de esos 
recuerdos. Por otro lado, por momentos, el narrador en primera 
persona se distancia del personaje joven de su relato; hay un 

2 En este libro, se narran los sucesos vividos en Perú. En Arequipa, Echagüe se 
instala en la misma pensión que un doctor. En la noche que debe huir, a causa 
de un asesinato que comete, el Dr. Smith pierde un brillante. Días después, 
Echagüe encuentra la joya, la cual no puede ser devuelta a su dueño ya que ha 
regresado a Norteamérica.
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desdoblamiento que le permite al yo adulto observar y narrar 
los acontecimientos de su juventud. La configuración román-
tica que adquiere el joven proscripto es la barrera que parece 
separarlo del narrador adulto: los arrebatadores pensamientos, 
la viva imaginación, el temperamento fogoso y el ensueño su-
brayan la diferencia. En los diálogos, las marcas autobiográficas, 
que se rastrean a lo largo del texto y que proponen esos puntos 
de encuentro autor-narrador-protagonista, se cristalizan en la 
aparición del nombre propio: Echagüe.

La muerte y el olvido después de la lucha

Hacia el final de este libro, Echagüe y Figueroa logran al-
canzar el “suspirado suelo de la patria”. En el último párrafo, el 
narrador exalta la figura de su compañero de viaje: 

Fué mi amigo una de aquellas generosas criaturas que con santo ardor 
se lanzaron a luchar hasta el martirio contra el tirano salvaje del pueblo 
argentino. El, y todos los suyos, yacen ahora en la tumba, sin que los 
que disfrutan de la libertad triunfante los recuerden. Y por ese camino 
vamos adelantando los pocos que aun sobrevivimos a esos tiempos 
agobiados por la edad, la ingratitud y la pobreza... (37) 

En el presente del narrador, Figueroa y sus compañeros de 
lucha “yacen en la tumba”. En este caso, la muerte no es sólo 
física, también implica el olvido de aquellos que disfrutan del 
triunfo y de la libertad ganada. Esta situación no es distinta para 
quienes, como el propio Echagüe, aún están vivos. La ingratitud 
parece prevalecer para los héroes que pelearon por la patria en 
busca del bien común. El patriotismo aparece aquí nuevamente 
ligado a la lucha contra el “tirano salvaje” y, si bien no se olvida 
el acto heroico, los nombres y las acciones individuales son 
relegadas y excluidas de la memoria del pueblo. El tópico del 
olvido también es mencionado en el segundo libro a partir de la 
figura del Coronel Torres; en esta parte de sus Apuntes se narra 
el viaje de Chile a Arequipa. En dicho volumen, luego de la des-
cripción de tono épico sobre el accionar de Torres en la defensa 
de Montevideo, Echagüe afirma: “Para el Coronel Torres no ha 
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habido todavía ni un recuerdo ni una tumba” (52). Tal vez, po-
demos pensar que el acto de escribir, que se une a la batalla 
contra el tirano, se convierte al mismo tiempo en una forma de 
recuperar a esos héroes y mártires de las sombras del olvido.

La patria, entre la barbarie y la civilización.

En el tercer libro [1881] un epígrafe antecede al relato, el 
único en todo el texto: “En la patria sí que agradan plantas, 
montes, aves, ríos; todo es allí más hermoso, todo es allí más 
querido (De Galatea)” (1922: 69). En este fragmento se hace 
alusión al afecto por el suelo patrio, en el que se destaca la fas-
cinación y el encanto del “sol de la patria”: 

Nada ejerce sobre el espíritu humano una fascinación tan grande como 
ella. Ella es en definitiva la única deidad de una religión universal. 
Puede el hombre en las evoluciones de su ser moral, no amar hoy lo 
que ayer idolatraba; puede preferir hoy lo que aborreció ayer; pero el 
cariño por la patria es invariable y eterno [...] sus hijos todos, cultos 
o salvajes, quieren conservarla [...] la patria es para el hombre el más 
caro de los ideales, y desde la proscripción se la vé como la luz de una 
estrella serena y luminosa (69).

En este caso, hay algunas configuraciones en torno a la pa-
tria que se reiteran en la literatura de la época: la patria como 
una divinidad que los hombres idolatran y como la luz que 
ilumina a los proscriptos. En primer lugar, el carácter sagrado 
que adquiere este concepto en la primera “acepción” potencia 
el amor que despierta en sus “hijos”: será invariable y eterno. En 
segundo lugar, la patria se convierte en ese faro que alimenta 
la esperanza del exiliado. Es aquí donde la luz se vincula con el 
“sol de la patria” e impulsa a sus héroes a ponerse a su servi-
cio. Finalmente, es interesante pensar cómo hay una resonancia 
constante con el binomio sarmientino civilización-barbarie; los 
hijos de la patria son salvajes y cultos, y esa misma patria se 
convierte en un bien que es necesario conservar, ante las ame-
nazas y el acecho del otro (en el exterior o en el interior del 
país). Cabe señalar que, en este texto, la barbarie no sólo estará 
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representada por el tirano y sus seguidores. Hacia el final del 
último de sus Apuntes, una violenta escena deja en evidencia 
los instintos salvajes del indio. A lo largo del texto, la presencia 
de este personaje es observada desde el interés casi antropoló-
gico del narrador y se configura a partir de la etiqueta del “buen 
salvaje”. En su mirada hacia ese Otro, el sujeto de la enuncia-
ción adquiere una posición superior ante una “raza mansa y 
humilde”, ubicándose del lado de la civilización. Sin embargo, 
la escena del Matadero que cierra esta obra inconclusa deja en 
evidencia el salvajismo y los instintos animales de los indios 
que despedazan el cuerpo de los animales. En las imágenes de 
las indias, peleando por los restos del ganado, resuena el texto 
de Esteban Echeverría. Esta escena final guarda una notable se-
mejanza con el relato de la matanza de novillos en “el matadero 
de la Convalescencia o del Alto”.  

La patria como principio y fin

A todas estas connotaciones que se construyen en torno a 
esta noción, es importante agregar otras dos ideas: la patria 
como “la tierra natal” y, al mismo tiempo, como el sepulcro de-
seado y deseante. En este sentido, en el tercer libro, el encuen-
tro con la tierra amada implica pisar “el suelo en que se meciera 
nuestra cuna”. Es decir, el afecto por la patria responde al en-
cuentro con el origen de la vida, con la propia historia y con la 
historia de nuestros antepasados. No hay que olvidar que es el 
linaje y el pasado familiar lo que le abre puertas a Echagüe en 
el exterior. Al mismo tiempo, como explicamos anteriormente, 
la idea del sepulcro final está estrechamente ligada a la noción 
de patria. De esta manera, esa “tierra natal” es también el sue-
lo donde descansarán los restos de los héroes argentinos. En 
este sentido, en el segundo libro, Echagüe explica la necesidad 
de la repatriación de los restos de Lavalle, que se encuentran 
esperando en suelo extranjero. El opresor de la patria no sólo 
expulsa a sus hijos de su suelo sino también prohíbe su retorno, 
antes y después de su muerte.

Por último, cabe destacar que es posible recuperar la pro-
ducción poética de Pedro Echagüe a partir de estos Apuntes. 
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A lo largo de estos tres libros, el autor intercala aquellos tex-
tos poéticos que han sido producto de estos viajes de exilio 
y retorno. En estas circunstancias, la peregrinación forzada es 
vista cobra otro sentido: “cuando el exilio es valorizado positi-
vamente, esa valoración suele tener que ver con su carácter de 
“experiencia” para el sujeto que debe autoconocerse” (28). En 
el tercer libro, introduce los versos de “Proscripto”, resultado de 
su estadía en Orán. Allí, el escritor se encuentra solo y aparta-
do del ritmo de las grandes urbes, dispuesto a la reflexión y al 
encuentro consigo mismo. El exilio deviene en experiencia y 
esa experiencia encuentra su espacio en la obra literaria, tanto 
en el poema incluido como en los Apuntes. En el “Proscripto”, 
es interesante cómo se ubica la patria en relación con un pasa-
do dichoso e iluminado, y con un presente sombrío y oscuro. 
El proscripto es aquel que ha perdido su patria y, junto a ella, 
a sus seres queridos. En sintonía con esta pérdida, se destaca 
la ausencia de una figura femenina: Zelmira. El yo poético se 
construye aquí como un “sencillo poeta del pueblo querido”, 
como un sujeto que peregrina por distintos lugares en busca de 
la patria que no puede habitar. 

La tierra natal: la experiencia de exilio y retorno desde la 
perspectiva de una nueva subjetividad femenina

Esa subjetividad romántica, con la que Pedro Echagüe deli-
nea el concepto de patria, se observa en La tierra natal (1889) 
de Juana Manuela Gorriti. Si bien la escritora viaja a la Argenti-
na en 1875, recién en 1886 logra volver a Salta, su ciudad. Este 
libro es la crónica de ese viaje de retorno al suelo patrio. Al 
igual que Echagüe, el exilio convierte a esta escritora en una 
peregrina incansable3; ambos relatan las penurias de esos viajes 

3 En la Introducción a La tierra natal, “La novela de una vida”, Leonor Fleming 
explica que la palabra peregrinación, utilizada por Juana Manuela Gorriti (y 
también, como vimos, por Pedro Echagüe), es un “palabra de moda entre los 
románticos, de la que se abusa en sus páginas, pero que le cuadra cabalmente”. 
De la misma manera, le cuadraría a nuestra escritora peregrina “la pertenencia 
al grupo argentino de los proscriptos o generación del ´37 (junto a Echeverría, 
Mármol, Sarmiento, Alberdi, etc), en el que nunca se la incluye por haber vivi-
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lejos de su país. En el caso de Juana Manuela Gorriti, la travesía 
por tierras desconocidas está relatada a partir de la experiencia 
femenina de una escritora en el siglo XIX. La pluma es lo que 
le permite tomar parte en la lucha interna del país y ponerse al 
servicio de la patria. Desde una posición marginal, logra estra-
tégicamente ganar un lugar en el campo literario de la época y 
dar voz a esa experiencia femenina relegada como discurso de 
la historia.

El paso del tiempo y las imágenes de una nueva Salta

La memoria es la clave para la reconstrucción de los acon-
tecimientos que forman parte de un pasado añorado, tanto en 
La tierra natal como en Apuntes de un proscripto. El reencuen-
tro con los paisajes salteños es el interruptor para activar los 
recuerdos de la infancia. Al llegar a la ciudad amada, Gorriti 
describe ese regreso de la siguiente manera: “Amaneció, y ya 
en marcha, vi nacer el sol que había de acompañarme hasta 
Salta [...] Sueño de la mente me parecía la cercana realidad de 
esta dicha [...] Desde allí, el paisaje aparecióme poblado con las 
imágenes del pasado” (2013: 135). Como en las “memorias” de 
Pedro Echagüe, el sol parece vincularse estrechamente con el 
retorno a la patria. Muchas veces le pareció a Gorriti imposible 
el regreso pero, una vez alcanzado ese deseo, duda acerca de la 
veracidad de ese acontecimiento, ubicándolo en la frontera del 
sueño y la realidad: “¿No sueño? ¿No deliro?” se preguntará ante 
su llegada a Salta, “¡la heroica, la hermosa, la amada!” (136). 

En este libro, el viaje descripto por Gorriti no sólo se produ-
ce a través de los espacios físicos de su tierra natal, sino tam-
bién a través de los recuerdos: “yo, silenciosa, la mente en las 
lejanías del pasado, volví a ver ese campo que medio siglo antes 
crucé [...]” (188). El estado de ensoñación y de ensimismamien-
to se producen en el encuentro con esos lugares de su infancia: 

do y actuado descentrada del Río de la Plata, aunque muy centrada en el propio 
teatro de las acciones bélicas y, víctima como aquellos de la violencia política”. 
Finalmente, afirma que también “su escritura, por temática y estilo, forma parte 
del romanticismo, aunque la publicación de sus libros fuera con retraso respec-
to del grupo rioplatense” (33).
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se trata de un viaje interior a partir del viaje exterior. Entonces, 
las imágenes del presente le brindan acceso a esos recuerdos 
latentes en su memoria y, al mismo tiempo, hacen posible la 
comparación con el pasado. Esa nueva ciudad que aparece ante 
los ojos de la viajera ha sufrido modificaciones a causa del pro-
greso de la modernidad. El paso del tiempo y el avance de la 
civilización son observados con un optimismo notable. 

No obstante, en otras oportunidades, abandona esta mirada 
positiva que se observa en sus descripciones. Por un lado, el 
deterioro, la pérdida y la vejez de sus seres queridos se tornan 
dolorosos para quien observa ese panorama desde la nostalgia 
de los recuerdos: “¡Ah! Yo también lloraba viendo, pobre y re-
legada a un desierto, aquella que fue rica y feliz en otro tiem-
po” (131). Como es evidente, aquí la narradora coincide con la 
protagonista de este viaje, pero no se construye a partir de una 
distancia temporal notable con esa viajera (como sí sucede con 
el texto de Echagüe, donde el sujeto de la enunciación relata en 
sus Apuntes sus travesías de juventud). A raíz del matiz auto-
biográfico del texto, podemos reconocer las coincidencias con 
la vida de Gorriti, quien llega a Salta a los 70 años. Desde la 
perspectiva de Juana Manuela, el paso del tiempo es registrado 
en los lugares que recorre, en sus afectos y en sí misma. Nora 
Domínguez (1994) sostiene que se trata de una narración que 
pone al yo como centro de la representación y la interrogación, 
característica que responde particularmente a esta adhesión a 
la corriente romántica. De esta manera, la intimidad se vuelve 
una intimidad “productora de relatos”, motor generador de la 
narración. Por otro lado, el avance de la civilización también 
adquiere rasgos negativos, que se manifiestan en la “pérdida de 
bondad” y en el “nivel moral inferior” que la narradora se atri-
buye a causa de su permanencia en “grandes centros de civili-
zación, de descreimiento y de egoísmo”. Entonces, por un lado, 
la patria requerirá de los progresos de la modernidad siempre y 
cuando no afecten la esencia misma de su pueblo, sus costum-
bres y tradiciones; lo autóctono no se debe reemplazar por lo 
importado.  Y, por otro lado, nos encontramos con otro aspecto 
en relación al juego de distancia y cercanía que se establece 
a partir de la noción de exilio. El retorno supone un acerca-
miento, un reencuentro con lo propio; sin embargo, en este 
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movimiento se produce, al mismo tiempo, un extrañamiento-un 
distanciamiento respecto a la imagen de la tierra natal: el sujeto 
y el lugar han cambiado.

Entre leyendas y tradiciones: la influencia
de la memoria popular

A lo largo de su relato, Gorriti expone ciertas configuracio-
nes de la patria que guardan algunas coincidencias con la red 
de ideas que Echagüe elabora en torno a este concepto. La pa-
tria es el escenario en el cual se enfrentan dos fuerzas opuestas: 
unitarios y federales, y el retorno a ese lugar es la esperanza 
que guía a los proscriptos en su exilio. En esta obra, Gorriti 
introduce historias secundarias y cede la voz a otros sujetos de 
enunciación, que suelen ser relegados en la reconstrucción de 
los hechos históricos. De acuerdo con las palabras del gauchi-
político, con quien comparte el viaje a Salta, el olvido de aque-
llos mártires y héroes se instala en la historia de nuestro país: 
“¡Patria!, exclamó, ¿así dejas acabar al que empleó su vida en 
servirte, y que por ti perdió en una hora cuanto hace dulce a la 
vida: belleza, juventud y amor?” (2013: 123). Aquel que se pone 
en servicio de la patria, en pos de su defensa contra el tirano, se 
enfrenta a dos peligros, la muerte o el exilio: “De toda esa multi-
tud proscripta, yo sólo, en la cabeza y en el corazón la nieve de 
los años, volvía al punto de partida. Los otros, esparcidos como 
hojas que arranca el viento, cayeron, y duermen bajo la tierra 
extranjera” (188). El retorno es una posibilidad que no todos los 
proscriptos tuvieron; como en Apuntes, el descanso eterno en 
un país ajeno no es uno de los destinos esperados por aquellos 
que deben volver a la tierra donde nacieron.

Al mismo tiempo que la tierra natal se caracteriza como el 
espacio donde se producen las violentas disputas entre faccio-
nes, también es el lugar donde resurgen tradiciones y leyen-
das. Como precursora del género fantástico, los textos de Juana 
Manuela Gorriti abren el paso a lo sobrenatural: las historias 
fantásticas que forman parte del imaginario popular de la zona 
se introducen en esos acontecimientos que responden al relato 
histórico (las leyendas de “El farol”, “Blancaflor”, “la sirena del 
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Bermejo” y “la subterránea Salamanca” son mencionadas en La 
tierra natal). En este cruce de lo fantástico y lo real, el relato 
oral es fundamental porque la memoria popular se nutre de 
estas narraciones. María Saenz Roby, en El irreverente discur-
so fundacional de Juana Manuela Gorriti, señala que, para la 
escritora salteña, “la memoria también hace a la Patria y por lo 
tanto, hay que incluir a todos y a las tradiciones que forman 
parte de sus respectivas culturas” (2014: 55). En ese “todos” in-
corpora a los indios, a los negros y a las mujeres, aquellos que 
han quedado relegados del discurso oficial de la historia. Es así 
como lo sobrenatural de las leyendas forman parte de la cultura 
de su tierra natal.

En la reconstrucción de esa “memoria que también hace a 
la patria”, Gorriti tiene un rol fundamental: recuperar en gran 
parte de sus obras esas historias del pasado. La memoria no 
sólo incluye estas leyendas de la cultura popular sino también 
las victorias de los héroes de la Patria vieja, que lucharon por 
la emancipación de nuestro país. En este sentido, la patria es 
el ideal que impulsa el accionar de héroes como Güemes o 
como su propio padre. En este relato autobiográfico, se destaca 
la imagen heroica de José Ignacio Gorriti, su padre, quien no 
duda en disponer de sus bienes para servir a su país. Durante la 
lucha por la independencia, la fortuna de la familia disminuyó 
considerablemente, ya que fue destinada a prodigar “auxilios 
continuos, en dinero y hacienda, a los ejércitos de la Patria” 
(2013: 170). En el apartado XXXII, se relatan los hechos que le 
permitieron a su padre traer la paz a la ciudad y se reconstru-
ye el diálogo que mantuvo José Ignacio Gorriti con quienes se 
oponían al orden: 

Ni un sólo enemigo nos queda ya que combatir en toda la extensión 
americana. Por tanto, nuestras armas sonnos ya inútiles. Nosotros las 
hemos arrojado para empuñar el arado y sembrar nuestros hermosos 
campos, que nos dan opimas cosechas, y nos devuelven las riquezas 
que devoró la guerra. Héos ahí, con el inútil fusil al brazo; pero solos, 
sin familia ni hogar (171).   

La defensa de la patria implica la necesidad de recurrir a 
las armas ante la amenaza de fuerzas externas o internas que 
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intentan oprimirla. Sin embargo, después de esas luchas, llega 
el momento de restaurar y reorganizar la nación. El trabajo y 
los recursos que provee la tierra son suficientes para recuperar 
lo perdido. En la selección de esos acontecimientos, se resalta 
la imagen de José Ignacio Gorriti y sus atributos como servidor 
de la patria. Con moderación y grandeza, su padre defiende 
con inteligencia las instituciones, la libertad y la igualdad. De 
esta manera, el retorno es también la oportunidad de relatar la 
historia familiar y rescatar su pasado glorioso.

Rupturas y deconstrucciones de la experiencia femenina

Es evidente que la imagen de Juana Manuela Gorriti y su 
producción literaria proponen una ruptura de la experiencia 
femenina del siglo XIX. A lo largo de sus obras, se destaca la 
configuración de un modelo de mujer diferente a aquellas ver-
siones hegemónicas que predominan en la literatura argentina 
de la época. La Tierra Natal deja entrever esta tendencia, fre-
cuente en la producción de Gorriti. En el diálogo entre Martita 
y la Señora Velazco, reconstruido a partir de la memoria de 
quien narra, surge una noción de patria que se enfrenta consi-
derablemente al ideal que la escritora construye en las páginas 
de su libro. Martita, hija de Manuela Castellanos (hermana del 
bisabuelo de la autora), intercambia con la Sra. Velazco las si-
guientes palabras: “–Si estás lejos de tu país, te hallas al lado de 
tu esposo– oí que le dijo un día– ¿qué importa la patria natal, si 
se une en esa patria del alma: un corazón que nos ama?” (155). 
A partir de este diálogo, se reconoce el carácter espiritual que 
adquiere el concepto de patria; ese sentimiento, que va más allá 
de lo geográfico, explica el apego que sienten quienes luchan 
por ella y la fascinación que produce en los viajeros el reen-
cuentro con el suelo natal. 

Por otro lado, como afirma Leonor Fleming en su introduc-
ción a esta obra, la mirada de Gorriti acerca del matrimonio no 
responde al deber ser de la época y, para argumentar esta idea, 
apela a un fragmento de Lo Intimo [1898]: “Y aquel matrimonio 
vivió feliz, con esa felicidad relativa que derrama en un consor-
cio la superioridad de uno y la debilidad de otro (LI pág.141)”. 
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En estas palabras, que refieren a la vida de su hermana Mariana, 
se puede observar un abismo entre las prioridades de Martita y 
las de Juana Manuela. Mientras que la hija de Castellanos priori-
za el amor de un esposo ante el amor al propio país, es decir, a 
la patria natal; Gorriti no puede dejar atrás su pasado y el deseo 
de retornar a su tierra. De hecho, su matrimonio con Manuel 
Isidoro Belzú fracasa, tal vez, porque la escritora argentina no 
está dispuesta a aceptar ese “consorcio” en el que, en palabras 
concretas, se derrama la superioridad del hombre y la debilidad 
de la mujer. En ese sentido, la patria será la prioridad de Juana 
Manuela Gorriti; para defenderla y conservarla, toma su pluma, 
y se construye a sí misma y a sus personajes como mujeres anti-
modélicas. Nora Domínguez (1994) describe la construcción de 
esa identidad como resultado de un proceso de distancia de 
lo familiar a partir de la separación y de la diferencia; identi-
dad que es el molde de una nueva figura de mujer; mujer anti-
modélica, “bárbara” y salvaje. La consolidación de esta imagen 
plantea una ruptura de la experiencia femenina en cuanto se 
manifiesta como una ruptura de los parámetros sociales de la 
época. Los mecanismos de construcción de esta nueva subje-
tividad son producto de los procesos de cambio social y de la 
influencia romántica en la que se inscribe la escritora.

Estas subjetividades femeninas subvierten el statu quo y se 
rebelan ante la representación hegemónica de la mujer como 
“ángel del hogar” o “educadora de futuros ciudadanos”, que 
ayuda al porvenir de la nación combatiendo la barbarie desde 
el espacio privado (Saenz Roby 2014: 39-43). En el prólogo de 
Ficciones Patrias, Graciela Batticuore señala acertadamente el 
recorrido personal y literario de Gorriti “a contramano de las 
tradiciones que a lo largo del siglo […] proyectan el hogar y la 
domesticidad como reducto de las prácticas y los deseos feme-
ninos” (Gorriti 2001: 8). El personaje de Jacinta Soldorado, casa-
da con el Coronel Santalla del ejército realista, es un ejemplo de 
una mujer bárbara que se rebela a la esperada debilidad de su 
sexo: asesina en su defensa a un oficial y amigo de su esposo, 
ganando así el respeto (o temor) de Santalla y un monumento 
que conmemora su valentía. Al igual que Juana Manuela Gorriti, 
Jacinta Soldorado rompe con los límites del ámbito privado e 
ingresa el espacio público, reservado para los hombres.
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En consonancia con esta ruptura de la experiencia femenina 
en la producción de Gorriti, cabe mencionar la relación que 
guarda La tierra natal con “Una ojeada a la patria”. En esta 
primera parte de Gubi Amaya [1850], la narradora cuenta cómo 
viajó a Salta y visitó el hogar paterno, vestida de hombre. Allí, 
en estas acciones, residen algunas de las estrategias narrativas 
que dejan entrever la postura rebelde de la escritora y de sus 
personajes, en relación con la posición de la mujer del siglo 
XIX: “sintiendo palpitar mi corazón de mujer bajo las pistolas 
con que heroicamente había adornado mi cinto” (35). En esas 
palabras, el acto heroico se ve potenciado al tratarse de un per-
sonaje femenino que ha decidido ir en contra de todo precepto 
social y enmascarar su condición de mujer bajo la vestimenta 
masculina. Este disfraz representa la única posibilidad para em-
prender un viaje solitario y volver a ver su tierra natal, su casa; 
al mismo tiempo, es lo que le permite entrar y moverse en 
espacios reservados para el hombre. Así toma distancia de las 
convenciones aceptadas para su propio sexo y rompe con estos 
obstáculos, consolidando una nueva figura de mujer antimodé-
lica. De esta manera, logra acercarse a su patria, alejándose de 
los límites impuestos. En este sentido, Gorriti afirma que “No 
hay más despiadado para una mujer que su sexo” (Lo íntimo). 
Sin embargo, esas barreras no se interpondrán en su camino: en 
su vida y en sus producciones lleva adelante múltiples acciones 
para escapar de los impedimentos de su sexo.

Es interesante también cómo el personaje de Gubi Ama-
ya reaparece en La tierra natal como parte de la infancia de 
Gorriti. En la primera parte del texto de 1850, “Una ojeada a 
la patria”, se relata el encuentro de la joven narradora con el 
famoso forajido Gubi Amaya. Leonor Fleming señala que este 
personaje no es otro que Miguel, el antiguo potrerizo de la 
finca de la familia Gorriti. También, explica que, siendo real o 
ficticio el suceso y el diálogo, la frase “hacía tanto tiempo que 
no tenía casa” implica “una añoranza cierta de la escritora, que 
por otra parte desarrolla uno de los tópicos del romanticismo, 
llevado a grado superlativo por Alphonse de Lamartin en su 
conocido poema Milly ou la terre natale” (37). De esta manera, 
la escritora recupera no sólo el tema sino también el título casi 
medio siglo después en La tierra natal. A pesar de todas las 
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tierras recorridas, el proscripto tiene el corazón, su alma, en la 
patria; allí donde puede evocar las imágenes de su infancia y 
de un pasado glorioso. En sus peregrinaciones y permanencias 
lejos de su país, Gorriti piensa en Latinoamérica como su Patria 
grande y en Argentina como su Patria chica; pero también hay 
una patria más íntima, más privada e interior, construida en su 
tierra natal, en Salta y en su hogar de la infancia. Esta cuestión 
tiene que ver con el hecho de que “muchos individuos encuen-
tran en el exilio viejas y nuevas formas de identificación con lo 
latinoamericano, [...] al mismo tiempo que recuperan la posi-
bilidad de manifestar públicamente una lucha por un proyecto 
nacional” (2011: 200).

Conclusiones finales

En ambos textos, Apuntes de un proscripto y La tierra natal, 
se ponen en funcionamiento determinadas configuraciones del 
concepto de patria, que responden a las circunstancias particu-
lares de la época y al imaginario socio-cultural que se instala 
en ese contexto. Si bien hay encuentros y coincidencias en las 
imágenes que resurgen a partir de esta noción, se reconocen 
ciertas diferencias que se relacionan estrechamente con su po-
sicionamiento social y su lugar en el campo literario del siglo 
XIX. Sin dudas, el exilio y el retorno son las líneas vertebrales 
de esta red de connotaciones que se consolidan en torno a la 
patria natal, a partir de un doble movimiento de distancia y 
cercanía.
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Si la locura fuera, en un sentido simple y absoluto, una pérdida 
de la posibilidad de razonar, como generalmente suele creerse, 

parecería absurdo suponer en el alienado la capacidad de apelar a 
la simulación para obtener ventajas,

de cualquier índole, en la lucha por la vida. 
José Ingenieros. Simulación de la locura. 

Creer la mentira, creer la verdad. Afirmación aparentemente
gratuita; pero como toda acción teatral en el texto de Roberto Arlt, 

implica la gratificación. 
La teatralidad es el costo para que el relato siga.

Enrique Pezzoni. El Texto y sus Voces.

 
Introducción

En el siguiente trabajo nos proponemos a analizar el modo 
en que, dentro de las novelas del escritor argentino Roberto 
Arlt, funciona, entre los personajes, una suerte de puesta en 
escena teatralizada. Tomamos como corpus de trabajo a El ju-
guete rabioso (1924), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas 
(1931) porque nuclean la producción en prosa del autor en un 
momento previo a su inserción plena dentro de la dramaturgia.1 
Indagaremos, además, en la relación que presenta este elemen-
to con el tema de la fuga a la fantasía, muy presente en la obra 
de este autor. Asimismo, sobre el diálogo con el género dramá-
tico, plantearemos una serie de posibles vinculaciones con las 
tipificaciones del teatro áurico español y la farsa menipea.

1 Se puede tomar a modo de punto fundante de la etapa teatral en el autor al 
estreno de 300 millones, en 1932. Viñas remarca el hecho de que este año im-
plica una ampliación del espectro profesional de Arlt: se inaugura como crítico 
literario al prologar los Poemas de Alfonso Ferrari Amores, estrena su primera 
obra de teatro y publica su última novela, El amor brujo (2011: 9).
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Juego de máscaras

Se pregunta David Viñas: “¿Se advierte en El juguete rabioso 
o en Los lanzallamas indicadores teatrales que ‘lo fueron lle-
gando’ [a Arlt] estructuralmente desde una franja hacia otra?” 
(2011: 7); es decir, si se percibe en la narrativa arltiana una 
suerte de marca que anuncie el movimiento de su producción 
ficcional desde la narrativa hacia la dramaturgia. Comenzamos 
suponiendo que sí, ya que, en Los siete locos, y por extensión 
en Los lanzallamas, opera dentro del relato una gran puesta en 
escena. Para Oscar Masotta, Arlt construía personajes absolutos, 
como arquetipos, portadores de máscaras teatrales. Dice:

Los capítulos de Los siete locos no hacen más que enseñar sobre Erdo-
sain lo que el lector ya sabe desde el comienzo del libro. Las situacio-
nes no son momentos del tiempo atravesados por la vida del personaje 
en los cuales el personaje se transforma y cambia su vida, sino escenas, 
situaciones bloqueadas donde el personaje permanece idéntico a sí 
mismo y donde sólo cambia el decorado y el ‘coro’ que lo rodea. (1982: 
18-19)2

En esta línea, cabe recuperar a André Villiers, en Psicoanáli-
sis del arte dramático (1955):

Cuando los tipos son presentados bajo una apariencia invariable [evi-
dente], el público entra inmediatamente en el juego. No se necesita 
preparación, mejor dicho, esta está hecha por adelantado; el espectador 
está mejor dispuesto a apreciar la representación por la representación. 
(1955: 126)

Es por esto que Masotta señala la correlación [dialéctica] de 
evolución entre las novelas y dramas arltianos en función de “la 
relación con el lector”, ante “la necesidad imperiosa de transfor-
mar [lo en] espectador” (1982: 18). 

Por otro lado, podemos notar el carácter material que ad-
quiere la literatura en el contexto de la obra de Arlt: es un medio 
para un fin; declara: “escribo cuentos para girárselos a usted” 

2 Todos los cambios tipográficos, a menos que se indique lo contrario, corres-
ponden a los originales.
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(Borré 1996: 156). El “régimen particular de su ficción”, como 
lo denomina Sebastián Gallo (2018: 12), es un constante proce-
so de refundiciones entre cuentos, dramas, novelas, e incluso 
aguafuertes. Fragmentos completos de sus novelas pueden ver-
se publicados en forma de cuentos, integrados en el argumento 
del escenario, y viceversa, entre otros desplazamientos. 

A modo de ejemplo, encontramos el movimiento que se da 
entre el proyecto fallido de El bandido en el bosque de ladrillos 
con el régimen editorial periodístico y la novela; en este libro, 
explica Gallo que Arlt programaba plasmar el ciclo vital del la-
drón en tanto “tipo”: el ladrón en el café, el ladrón en el hospital 
y el ladrón en la agonía (13). Este último, en el cuento “Beso 
de muerte”, que fue publicado finalmente en el diario Crítica3 y 
reproducido en el capítulo “La muerte del Rufián Melancólico” 
de Los lanzallamas. Nótese, por las fechas, que Arlt ya se en-
contraba trabajando en la novela al publicar el cuento; en suma, 
el anuncio del libro truncado se realizó en una entrevista al 
diario La Razón,4  un año antes de la publicación de la novela. 
Esto lleva a que se produzca un encadenamiento entre el plano 
ficcional y el editorial. Dice Gallo: 

[en Los siete locos] El autor, doblemente embozado en narrador y cro-
nista, depositaría en clave metaficcional las huellas de su ansiedad por 
cumplir con los urgentes plazos de imprenta, para los cuales debe reci-
clar un cuento previo y adaptarlo al nuevo pulso narrativo. (2018: 16) 

En esta línea, observamos el modo en que se establece esa 
relación dialéctica que señalaba Masotta entre narrativa y dra-
maturgia, a nivel material y a nivel simbólico/literario. Pero, 
para el crítico, este tipo de relaciones se fundan de forma con-
tinua en el seno de la obra arltiana: lo serio y lo burlesco; el 
silencio y la humillación; la profundidad y el mundo; lo interior 
y lo exterior. Sin embargo, estas tensiones parecen nunca resol-
verse, y la angustia, como fenómeno, es la síntesis, “el puente 
que une la vida interior con la realidad exterior” (Masotta, 1982: 
20). Y, en Arlt, la angustia es síntoma de máquina/ciudad en 

3 Año XVII, N°5842, 19 de octubre de 1929.
4 Año XXVI, N°7762, 28 de junio de 1930.
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tanto aparato alienador. En respuesta a este elemento es que se 
funda el gesto constante de la fuga a la fantasía en concordancia 
con la praxis teatral.

Notamos el carácter instrumental de la literatura arltiana: el 
autor escribe ‘para comer’. Incluso resalta el carácter violento 
de su poética: más allá del campo semántico del boxeo,5 inten-
ta ‘hacerse un lugar’ en el campo intelectual a fuerza y “pre-
potencia de trabajo”. Pero la literatura y, más aun, la fantasía, 
adquieren otro valor de manera argumental en la narrativa de 
Arlt. Sí, los personajes, en respuesta a todas sus frustraciones, 
realizan un ataque explícito a la fantasía. Observemos el ciclo 
de Silvio Astier, de lector a ladrón de libros; luego, de destructor 
(potencial) de los mismos a vendedor de papel no escrito; un 
desmontaje simbólico de la literatura, desde su aparato simbó-
lico a su sustento material. También Erdosain, en gran medida, 
sabotea la Sociedad6 del Astrólogo, de carácter plenamente fic-
cional. Pero, estos entes son seres de pura fantasía, y el ataque 
hacia esta se constituye como un ejercicio sádico, un atentado a 
su propia integridad. En El juguete rabioso no hay destrucción 
del yo: el intento de suicidio se trunca porque Silvio pervive 
en la instancia de enunciación en primera persona del relato, 
entre testimonio y estilización picaresca; vive porque todavía 
hay historia para contar. En Los siete locos, por otro lado, la 
naturaleza enunciativa del texto es completamente diferente: 
toda la novela se encuadra en la reconstrucción periodística de 
El Comentador,7 por eso Erdosain puede morir (suicidarse, una 
muerte en sus propios términos, en tanto autor de su propia 

5 Si quisiéramos definir la poética arltiana, ésta operaría entorno a la violencia 
del lenguaje. Ya desde la aguafuerte “Yo no tengo la culpa” entiende su apellido 
como un “eso”, una cosa desagradable. La pesadilla significante que implica la 
pronunciación del nombre del autor se traslada a su obra, al tópico del “escribir 
mal” y al “cross” a la mandíbula (Arlt 2010b: 4).
6 En el trabajo, utilizaremos la palabra con mayúscula para referirnos a la orga-
nización que proyecta El Astrólogo, a fin de diferenciarla de la sociedad/estado.
7 Personaje de naturaleza paratextual. Su voz puede reconocerse como una sin-
gularidad con respecto del narrador omnisciente sólo en dos instancias: en las 
notas al pie de la novela y en el “Epílogo” a Los Lanzallamas, donde, brevemen-
te, la voz narradora modula hacia la primera persona (“he podido” y algunos 
dativos; 2010: 225).
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historia),8 porque delega su función locutiva; él narra, sí, pero 
el cronista que lo pervive puede seguir narrando por él. En esta 
línea, podemos recuperar el análisis que Jaime Rest (1978) rea-
liza sobre Hamlet (1609). El príncipe shakespeariano se concibe 
como un “hombre de teatro” (29). Pero esto no implica sólo que 
su conocimiento y cultivo del género, en plena epítome de su 
locura, le hayan producido un quiebre psíquico esquizofrénico. 
Su condición no es un síntoma clínico, sino la expresión de su 
ser. De manera similar operan los personajes arltianos. En la 
obra del autor argentino, se pone en tensión el estatuto de ‘lo 
literario’, porque hay una constante construcción y puesta en 
escena en términos de la fantasía. Siguiendo a Rest, operan en 
forma de “una representación de la representación”, una “fic-
ción en la ficción”; una imagen de segundo [o más bien ‘tercer’] 
grado (28). “En su locura hay método” (Hamlet: acto II, escena 
II, verso 211); al igual que el príncipe, Erdosain (y todos ‘los 
locos’) “debe[n] recordar en todo momento que su misión escé-
nica es desempeñar en el tablado el papel de actor” (1978: 29). 
Erdosain es un doble de sí mismo, es una “imagen de segundo 
grado”, en los términos de Jaime Rest.

En este punto, puede plantearse una aproximación especu-
lativa, que merecería un trabajo más detenido: una influencia, o 
continuidad, de los temas del Siglo de Oro español que permita 
pensar la manera en que los tópicos típicos de aquel periodo 
inciden en la narrativa de Arlt. En la “Autobiografía” publicada 
en diario Crítica,9 registra una serie de autores que son sus lec-
turas principales: “Quevedo, Flaubert, Dostoievski…”. Más allá 
de la filiación a través del tono irónico burlesco quevediano, se 
puede pensar la forma en que le puede haber servido su obra 
a modo de puerta de entrada a los tópicos de este movimiento 
en que, cabe resaltar, primaba el teatro como forma literaria. 
Resalta que el personaje de Silvio Astier, al igual que la Emma 
de Madame Bovary (1856), se construye siguiendo en gran me-

8 Señala Pezzoni que los personajes arltianos narran en el gesto de hacerse su 
mundo (1998: 173), en la misma línea que, podríamos agregar, Arlt intenta ha-
cerse un lugar en el campo literario argentino.
9 El 28/12/1926; puede encontrarse, también, consignada en: Klix, M., Álvaro, 
G., comp. (1929) Cuentistas argentinos de hoy. Buenos Aires: Claridad, pp. 7. La 
referencia la extraemos de Saítta (2013).
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dida al modelo quijotesco: la influencia de la lectura en la con-
formación de los caracteres; y, además, el texto se construye 
sobre el molde picaresco, otro género de la tradición áurica 
española.10 En esta línea, aparece también el tratamiento del 
tiempo de manera mítica. Masotta observa el contexto alienante 
que representa la obra en su interior, y en él una abolición de 
la historia. El tiempo en la novela, percibido por los personajes, 
es equivalente al del mito, un “tiempo estático” (1982: 22) en 
tanto que niega la historia sumergiéndose en un ritmo frenético 
que la lanza a la búsqueda permanente del presente, que puede 
pensarse en relación con el uso de este recurso en la égloga;11 

10 Resalta, además, el hecho de que en El juguete rabioso, en la escena del robo 
a la biblioteca, se reproduzca el juicio sobre el valor de lo literario que se en-
cuentra en el capítulo sexto de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la mancha.
11 A esto último, puede agregársele el tratamiento del espacio en la obra, en 
especial con el hincapié que se hace en la descripción de la naturaleza en el 
contexto de la quinta del Astrólogo; este espacio se encuentra tratado a modo 
de locus amoenus. La primera entrada a la quinta se da del siguiente modo: 
“Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la casa. Le 
parecía estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo 
alegró” (Arlt 2010a: 25).  La imagen de Erdosain saboreando una flor en el 
primer término del enunciado -en tanto construcción adverbial enmarca todo 
el evento-, el verbo “alegró” -pretérito perfecto, puntual-, incluso el movimiento 
decidido hacia un punto fijo, se presenta como imagen opuesta a la del mismo 
personaje, por ejemplo, en el capítulo “En la caverna”. Encontramos a Erdosain 
en un café de un barrio bajo en la ciudad, recapitulando (y reflexionando sobre) 
lo que sucedió hasta el momento en la novela. Lo que resalta es que, a lo largo 
del monólogo interior, el personaje se va sumergiendo cada vez más en un es-
tado anímico angustiante, y que este autodiálogo no se ve sólo enmarcado por 
la descripción del espacio en la que abundan los verbos en pretérito imperfecto 
-lo que da la noción de eventos durativos e incluso constantes, sin límites tem-
porales precisos-, sino que también es intercalado tres veces por la misma frase, 
apenas reformulada: “negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre 
la almorrana de sus belfos, que le tocan el trasero a los menores haciendo re-
chinar sus dientes” (149). En esta frase se condensa el espacio, y su reiteración 
produce que a lo largo de la lectura nunca se automatice el marco de la enun-
ciación. Éste está siempre presente, actualizándose y atravesando los discursos 
en la obra. El espacio es protagonista en la novela, y los personajes se constru-
yen a partir de la relación que establecen con él. Tanto en la ciudad como en 
Temperley, el tiempo se concibe de manera cíclica; tiene carácter mítico. Ahora 
bien, el modo en que notamos la inscripción de Erdosain en el espacio quinta 
nos permite analogarlo a la dinámica del locus amoenus típico de la égloga; la 
ciudad, por otro lado, se concibe a manera de un locus horrendus. Ahora bien, 
este último no es ajeno a las tipificaciones barrocas del Siglo de Oro Español. En 
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etc. Esto, creemos, habilita pensar el funcionamiento del tópico 
del “teatro del mundo”. Señala Antonio Regalado (1999) que 
esto implica la acción en el texto concibiéndose a modo de 
una representación frente a un espectador;12 demiúrgica tanto 
de Don Quijote como de Erdosain, la vida entendida en tanto 
puesta en escena.

Así, entra en acción la construcción del relato atendiendo 
a una semiótica teatral. Ahora bien, “podría definirse al teatro 
como un género literario cuyo fin es su representación ante 
unos espectadores en un escenario, durante un tiempo y espa-
cio concretos.” (Gutiérrez Flórez, 1989: 78). La dimensión dis-
cursiva del teatro supone que el intercambio entre personajes 
se da frente a un espectador: A habla y B responde, pero ellos 
no son los receptores últimos del mensaje, sino el espectador. 
La esfera completa de su diálogo se concibe a modo de mensaje 
en el intercambio autor/espectador; los personajes no son au-
tónomos, como en la novela en tanto “texto polifónico” (Bajtín, 
Problemas de la poética en Dostoievski, 1929). El teatro, recor-
demos, es un signo de naturaleza doble: texto por un lado y he-
cho/representación por el otro, y ambas dimensiones se realizan 
intratextualmente en la novela que nos compete.13 

En este punto resulta pertinente recordar que, para Bajtín, 
“el héroe [polifónico] posee una autoridad ideológica y es inde-
pendiente, se percibe como autor de una concepción ideológica 
propia y no como objeto de la visión artística [del autor]”. Él no 
es objeto del discurso del autor, sino “portador autónomo de su 
propia palabra” (2003: 13). Los personajes arltianos se debaten 

este periodo se comienza a perfilar la transposición de un locus a otro, que se 
verá completada en la estética romántica. Ejemplo de esto es la Égloga 1 (1520, 
aprox.), de Garcilaso de la Vega, donde el discurso de Nemoroso nos permite 
observar el modo en que el tópico del beatus ille deja de estar directamente 
asociado al género.
12 Esto es lo que le permitió a Calderón tomar tantos argumentos teatrales de la 
gran obra cervantina.
13 Esta afirmación sobre el carácter no polifónico del teatro merecería ser tratada 
en mayor profundidad, ya que por simplista peca de imprecisa; obsérvese, sino, 
las exploraciones sobre la autonomía de los personajes en obras del tipo de 
Seis personajes en busca de un autor (1921), de Luigi Pirandello. Sin embargo, 
la dinámica teatral de las obras que nos encontramos analizando opera de una 
manera más tradicional, lejos de las exploraciones genéricas del autor italiano.
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entre su aparente libertad de acción y su sometimiento a los 
designios de un ente superior. El espacio es concebido a modo 
de escenario y ellos actúan continuamente en función de un rol 
preasignado. De acá radica la mutación de sus nombres en el 
seno de la Sociedad del astrólogo. Algunos –por ejemplo, El Bus-
cador de Oro– dan cuenta de su función desde la nominalización; 
El Comentador, en esta línea, opera a la manera de las didasca-
lias. Otros –El rufián melancólico, El Hombre que vio a la partera, 
etc.– son tipificados, definidos, según marcaba Masotta, a modo 
de caracteres absolutos. Villiers señala que, en el contexto de los 
sistemas teatrales convencionales, “tan pronto entra en escena 
un personaje es indispensable que se sepa que tiene tal carácter, 
que pertenece a tal categoría social o a tal tipo de humanidad […] 
si no existieran signos de reconocimiento, el diálogo entre actor 
y espectador sería imposible” (1955: 122). En este punto entra 
en cuestión el juego de máscaras dentro de la novela. Pero, “la 
máscara, en lugar de ser un instrumento para un reconocimiento 
preciso, obra entonces en sentido inverso del caso precedente; 
se transforma en un aparato de metamorfosis” (127), y esa trans-
mutación es en la que se disuelven las singularidades. De ahí que 
los personajes secundarios se describan a través de rasgos anima-
lizados, en forma de máscaras carnavalescas, porque conforman 
el coro de la [meta]obra. Por eso el Astrólogo, en tanto autor, le 
asigna a ‘los locos’ roles específicos dentro de la Sociedad; consi-
derando que Foucault define esta función como un “principio de 
agrupación del discurso” (1970: 16), no resulta inapropiado pen-
sarla asignada a él. En esta conjunción de elementos heteróclitos 
de los que echa mano el personaje para conformar su discurso 
vemos un principio de resemantización y agrupación con el que 
construye una realidad alternativa de la que los personajes se 
valen para fugarse de la alienación producida por el contexto 
sociohistórico circundante. 

De esta manera, notamos la relación que se establece entre 
El Astrólogo y Arlt, en tanto figura de autor.14 Si volvemos sobre 

14 Como señala Maingueneau (2015: 17), el autor no es sólo un “fenómeno 
contingente, exterior a la actividad propiamente literaria”, sino que su figura se 
encuentra imbricada en la dimensión textual. Autor y obra se definen mutua-
mente. En esta línea parece expresarse también Foucault, en “¿Qué es un autor?” 
(1969): “De hecho, si se habla tan fácilmente y sin preguntarse más de la ‘obra’ 
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el planteo en grados de Rest, podemos considerar el modo en 
que ambos actúan de manera análoga en los diferentes niveles 
narrativos que presenta la obra. Es decir que Arlt es a los prota-
gonistas de Los siete locos lo que El Astrólogo a los miembros de 
la Sociedad. Así, observamos la forma en que el personaje opera 
a manera de máscara para el autor, lo que le permite actuar 
dentro del discurso mismo, compenetrarse en todos los grados 
(Rest) en que se desenvuelve el relato: tanto en Los siete locos 
como en la puesta en escena dentro de la novela.

En este punto, resulta importante recuperar la escena de 
los títeres en el capítulo “Sensación de lo subconsciente” (Los 
siete locos). El personaje del Astrólogo construye una suerte de 
escenario con muñecos atados a una soga: “Cogió un trozo de 
cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos clavos […] He-
cho esto, tomó del cajón, varios fantoches […] Con trozos de 
piola amarró la garganta de cada pelele.” (2010.a: 183). Luego, 
los ata a la soga en la pared, y les asigna un rol: “Vos, pierrot, 
sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el 
Rufián¸y vos, negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo” (184). Fren-
te a ellos, continúa con sus maquinaciones. Ahora bien, de esta 
última cita nos interesa resaltar dos aspectos. Uno, la ausencia 
de Barsut entre las figuras: esto sucede porque él ya se concibe 
plenamente como un títere, sin necesidad del desplazamiento 
hacia los muñecos;15 su carácter de actor lo dota de esta carac-
terística no autónoma. 

El acto de atar a los personajes por la garganta cobra parti-
cular importancia. En la relación director-autor/personaje-actor, 
esto adquiere el carácter casi teológico del control sobre el lo-
gos del otro subalterno. Recordamos el gesto genésico cristiano 
del soplo de vida: El Astrólogo es un dios, anima los “cuerpos 

de un autor es porque se la supone definida por cierta función de expresión. 
Se admite que debe haber en ello un nivel (tan profundo que es necesario ima-
ginarlo) en el que la obra se revela, en todos sus fragmentos, incluso los más 
minúsculos y los más inesenciales, como la expresión del pensamiento, o de 
la experiencia, o de la imaginación, o del inconsciente del autor, o aún de las 
determinaciones históricas en que estaba inmerso” (2015: 19).
15 La escena de los muñecos, junto con el diálogo que establece la obra del 
autor con el discurso del ocultismo y el carácter místico del personaje, sugiere 
la práctica del muñeco voodoo, del controlar el destino y las decisiones de las 
personas a través de la representación de ellos en avatares mágicos.
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inertes” (Arlt 2010a: 107) de los locos. Pero, sobre el mismo 
gesto, les imprime el mandato su voluntad. Deleuze y Guattari 
plantean la disyunción entre comer y hablar. La glota –lengua, 
dientes, garganta, labios–, como entrada del sistema digestivo, 
se desterritorializa, deviniendo aparato fonador (1990: 33). En 
la obra de Arlt, la lengua deviene arma –la pesadilla significante 
del nombre y el cross a la mandíbula– y, del mismo modo, la 
garganta de los locos se convierte en su motor anímico, por-
que se entronca sobre la palabra/promesa del Astrólogo, y, al 
mismo tiempo, se convierte en el medio a través del que caen 
es su poder: la lengua como cadena [significante] y grillete. En 
este sentido, la estilización16 del discurso del “Director”, la su-
misión al “guión”, por apelar a la metáfora teatral, actúa en dos 
direcciones: se convierte en la razón de vivir de los personajes 
y, al mismo tiempo, la supresión de su autonomía; una cárcel 
de lenguaje. El otro aspecto es el tono asertivo del enunciado: 
“Estamos de acuerdo” es una afirmación plena, no hay lugar 
de mediación. El Astrólogo concibe en su accionar un “poner 
en movimiento un mundo de títeres” (2010.a: 118), por eso el 
verbo copulativo en la escena de los títeres actúa plenamente 
como una asignación. 

En esta línea podemos observar el proyecto del Astrólogo, 
que le expone a Barsut en “El discurso del Astrólogo” (Los siete 
locos). Él dice querer destruir la sociedad para reconstruirla en 
torno a un nuevo sistema teológico. Es decir, producir un en-
cantamiento de la realidad para darle a los hombres algo por 
qué vivir.17 Ahora bien, esta “mentira metafísica” (205) se sus-
tenta sobre la praxis teatral. Dice que “Para la comedia del Dios 
elegiremos un adolescente” (115). “Comedia”, término áurico 
sinónimo de obra teatral, no es la única vez que se utiliza en 
este sentido en la obra. 

Ignacio Arellano (2004) la define como la etiqueta aplicada a 
todo el corpus teatral del Siglo de Oro. Esta tipificación guarda 

16 Para Bajtín en la estilización se quiere parecer como propia la palabra ajena, 
o hacer propia a la palabra ajena (2003: 285).
17 “El mal del siglo, la irreligión nos ha destrozado el entendimiento y entonces 
buscamos fuera de nosotros lo que está en el misterio de nuestra subconscien-
cia. Necesitamos de una religión para salvarnos de esa catástrofe que ha caído 
sobre nuestras cabezas.” (Arlt 2010a: 67).
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relación con la hibridez genérica que señalaba Lope de Vega en 
su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo.18 La comedia 
implica la mezcla de lo trágico y lo cómico, el cruce de lo alto 
y lo bajo. La desarticulación del esquema trágico aristotélico, es 
decir, la imitación de las acciones -la caída- de un personaje ele-
vado en un lenguaje alto (Aristóteles, 2016: 402-403), se observa 
desde la lectura dantesca del término.19 En esta línea, la novela 
arltiana, al igual que el teatro áurico, funciona por fuera de los 
esquemas marcados por el filósofo griego. El lenguaje está com-
puesto de “voces peregrinas” -el lunfardo, la agramaticalidad- 
que operan en contra de “la excelencia de la elocución” (430). 
La construcción de los personajes está lejos de presentarlos de 
forma elevada: Astier se realiza a través de la traición; Erdosain 
es un asesino pervertidor de menores; etc. Es por esto que no se 
puede considerar las obras como la representación de la caída 
de un héroe de tipo trágico. Más aún, en El juguete rabioso po-
demos observar la reivindicación de un personaje bajo a través 
de acciones innobles; la novela es una apología a Judas. 

Ahora bien, hacia el final del capítulo “Arriba del árbol”, Er-
dosain rompe la cuarta pared. Exclama al aire, cual soliloquio 
teatral: “!Eh!, bestias dormidas: ¡eh!, juro que… pero no… yo 
quiero violar la ley del sentido común, tranquilos animalitos… 
No.” (76). Luego, baja del árbol “avergonzado de la comedia”. En 
este punto aparece una nota al pie del Comentador:

Dos explicaciones me dio Erdosain respecto a esta comedia. La primera 
es que sentía un inmenso placer en simular un estado de locura […] 
Sonríe tristemente al dar estas explicaciones, y me manifestó que al 
descender de la acacia estaba avergonzado con la misma vergüenza que 
el desdichado que en Carnaval se disfraza, preséntase ante un grupo 
de gente y sus gracias, en vez de hacer sonreír a los desconocidos, les 
arranca una frase despectiva. “Sentí tal asco de mí mismo, que hasta se 
me ocurrió matarme” (2010.a: 76).

18 El carácter híbrido de la temática arltiana puede observarse a través del plan-
teo dialéctico que recuperamos de Masotta; es decir, el constante diálogo entre 
dos, o más, instancias.
19 La Divina Comedia se titula así porque implica la redención del personaje 
que, aunque elevado, transita un recorrido ascendente. Del mismo modo, el 
registro lingüístico de la obra opera en un término medio entre “alto” y “bajo”. 
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La simulación y el destronamiento funcionan sobre la cons-
trucción de la historia en términos teatralizados. Sobre el even-
to, señala Pezzoni que no se construye como un acto gratuito, 
sino que emula al actor exigiendo la gratificación del especta-
dor: el lector, El Comentador en tanto cronista e interlocutor; 
por eso, este último responde al enunciado a través de la nota al 
pie, se da por aludido y actúa en su espacio textual habilitado: 
el supuesto paratexto (1998: 180).

Ahora bien, qué implica este destronamiento. Para Mijaíl Baj-
tín, el realismo grotesco, que podemos observar en la obra arltia-
na y a su vez tiene un rol central en la carnavalización literaria, 
tiene una fuerte vinculación con el ciclo cosmogónico medieval, 
muy presente en la farsa menipea –género teatral–; un constante 
ciclo de muerte y resurrección, entronamiento y destronamien-
to, reconocible en los ciclos de la naturaleza primavera/invier-
no. Para el ruso, el grotesco da cuenta de la verdadera expre-
sión de plenitud contradictoria y dual de la vida, que contiene 
su propia negación y destrucción (1990: 62). La risa, es decir, los 
componentes burlescos de las obras, no son sólo una “simple 
y pura ridiculización” (63), sino que en ella misma se encarna 
el ciclo de renovación de la naturaleza, a través de su potencial 
poder destructivo. El bufón, rey del carnaval en tanto contexto 
en que se invierten todas las jerarquías –su figura central–, se ve 
destronado violentamente a través de la violencia física y la risa 
que hiere. Del mismo modo, la risa está plenamente imbricada 
con la jerarquía de los géneros, pero puede operar contra ella. 
De este modo puede pensarse la hibridación genérica en Los 
siete locos, texto que transita de la forma novelesca a la teatral 
y, posterior al destronamiento de los personajes20 –“Epilogo” 
de Los lanzallamas–, muta a la forma folletinesca, a caballo de 
los mecanismos de la crónica periodística/policial. Es decir, se 
encuentra en el centro de una inversión de las jerarquías.21 De 

20 La Sociedad coloca a los locos en el centro de la escena. Estas figuras, tradi-
cionalmente relegadas cuyo discurso no se encuentra habilitado a circular en 
la esfera pública de la palabra, se ven entronizadas a través de la organización 
Astrólogo, pero, inevitablemente, caen, como las máscaras, de forma violenta.
21 Podría pensarse el modo en que la inclusión del discurso periodístico como 
ruptura con el canon novelístico.
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esta manera, lo escatológico adquiere un rol central, hay una 
primacía del cuerpo sobre el espíritu (73).22 En la novela, este 
carácter puede observarse continuamente. Si hay un paisaje, es 
sensorial, y, aunque prime el ruido ensordecedor de la máquina, 
el autor no deja de azotar al lector con una multitud de imáge-
nes olfativas y gustativas groseras. Pero, un ejemplo de la comu-
nión entre lo alto y lo bajo se encuentra en el siguiente diálogo 
entre El Astrólogo y El Hombre que vio a la Partera:

–que te has olvidado de los tiempos en que realizaste una existencia 
angélica y que te pasas todo el día en un rincón ventoseando como un 
mulo–
Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg: –yo no ventoseo–
–y bien ruidosamente ventoseas… pero no importa… el Ángel de las 
Iglesias sabe que tu espíritu arde en la devoción sincera (Arlt 2010a: 186)

Lo escatológico entra en comunión con lo santo, en el dis-
curso del Astrólogo se igualan todos los términos. Señala Zuvie-
ta que la voz de este personaje implica una “fabulosa hazaña de 
hablar” (2013: 128), porque en su discurso se yuxtaponen una 
pluralidad de puntos de vista contradictorios que, conjugados, 
adquieren un nuevo sentido y pretenden construir una reali-
dad alterna para que los personajes la habiten y encuentren un 
sentido; el límite discursivo se abole para polemizar contra la 
jerarquía genérica del capitalismo alienante que impera en el 
contexto de ‘Los Locos’. Sin embargo, el personaje, el castrado, 
se construye también como un bufón. En pleno diálogo con 
los muñecos se reconoce a sí mismo: “Y sin embargo soy feo. 
Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debería ser lindo, 

22 En este punto cobra particular importancia la figura del “umbral”, en tanto 
punto de “la crisis y la ruptura vital” (1989: 399). La mucosa es la parte del 
cuerpo que mejor representa al grotesco. Es un adentro/afuera ambivalente, y, 
en suma, un punto directamente asociado a las excreciones, la actividad sexual 
y la alimentación, todos factores que se exultan en el carnaval medieval. En este 
punto es que se percibe el modo en que el carácter carnavalesco del realismo 
grotesco pone en tensión los límites impuestos por la jerarquía de los géneros 
discursivos, favoreciendo la hibridación genérica. En la novela, los personajes 
transitan la periferia, el borde semiótico de la ciudad que se debate en una 
tensión constante entre inclusión/exclusión. Del mismo modo, los elementos 
escatológicos se presentan de manera constante.
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como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz 
como un tremendo hueso fracturado de un puñetazo” (2010.a: 
189). El cuerpo se describe a través de la deformidad, esto es, 
la ruptura con el canon estético; apela a metáforas con comida 
(repollo) y violencia (el golpe) para entender su propia anato-
mía de forma casi premonitoria: al destronado sólo le quedan 
las marcas de los golpes y, siguiendo el ideario medieval, las 
verduras podridas arrojados en señal de rechazo.

Así, el elemento central del carnaval es el disfraz, ya que 
en él se da la dinámica de la renovación y la permutación de 
jerarquías (1990: 78). Y en este punto aparece nuevamente el 
juego de máscaras en la obra. Astier se disfraza de militar antes 
de su intento de suicidio, Erdosain de esposo -primero ante Elsa 
y luego con la Bizca-, El Astrólogo de líder espiritual y, además, 
funciona como la máscara autoral. Sobre esta línea operan tam-
bién todos los apodos de los locos. Pero el elemento más llama-
tivo es quizás la fuerte presencia que hace lo animal en la obra. 
Arlt apela al discurso lombrosiano para la construcción de los 
cuerpos, pero esto lo lleva a la animalización de los personajes 
que forman el coro de la obra:  el dueño de la azucarera tiene 
cabeza de jabalí, El Buscador de Oro tiene cara de pez, etc. El 
carácter bacanal del grotesco unifica a los personajes en torno a 
sus pulsiones naturales más básicas, privándolos incluso de su 
humanidad. Observamos entonces el modo en que la obra de 
Arlt establece un diálogo con las tipificaciones de la farsa, tanto 
argumental como genéricamente, incorporando gran parte de 
los elementos de su manifestación popular/medieval: el grotes-
co, la carnavalización, el disfraz. 23

Entonces, el espacio se concibe a manera de un escenario, y 
esto se proyecta en el plan del Astrólogo. Su “templo de cartón” 
es un elemento del atrezo. De la misma forma, el verbo “elegir 
[al adolescente]” en este contexto adquiere el carácter de un 
casting, que junto con la aspiración del personaje de ser un 
“manager de locos” (2010.a: 117) termina de redondear el cam-

23 No es menor considerar que la farsa tiene una profunda tradición en la ficción 
argentina. Desde El gigante de amapolas (Alberdi, 1887), hasta Los simuladores 
(Szifron, 2002). Podríamos aventurar incluso que este procedimiento narrativo 
se encuentra fuertemente imbricado con el ethos de ‘lo argentino’ bajo la figura 
de ‘la viveza criolla’.
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po semántico del teatro en su discurso. Notamos también que 
Los lanzallamas se encuentra dividido no en capítulos, sino en 
jornadas: “Tarde y noche del viernes”, “Tarde y noche del sába-
do, “Domingo”, “Viernes”; esto coloca a la obra en el límite entre 
la reconstrucción periodística de la crónica y la construcción 
episódica del teatro áurico.

Observemos qué implica la ‘función Astrólogo’. Su nombre 
se inserta en el campo semántico de las predicciones. Incluso 
esta labor aparece representada en la obra: “El astrólogo ha-
bía estado trabajando en un horóscopo porque sobre la mesa 
estaba la caja de compases abierta […] -Precisamente yo me 
iba a acostar. Estuve trabajando en el horóscopo de un imbé-
cil-” (2010.a: 65-66). Astrología, estrellas, cartas astrales, destino, 
trascendencia, muñecos voodoo, todo inserto en el contexto ca-
balístico que alcanza hasta el título de la novela.24 El personaje 
orquesta, cual autor, los destinos y movimientos de los perso-
najes, se coloca en el centro de la Sociedad. Pero él no puede 
operar en esta dimensión sobre sí mismo. A que Erdosain seña-
le que él le recuerda a Lenin (2010.a: 212), este responde “Pero 
Lenin sabía a dónde iba” (2010: 7). Dos comentarios sobre esta 
pausa. El primero: señala Spyridion (2006) que representa un 
típico rasgo teatral, el mutis. El segundo: en esta ausencia de 
certeza él, como director, se posiciona por fuera de la ‘obra’ 
que se desarrolla dentro de la novela (en un primer grado diría 
Rest); no puede estar seguro del éxito de su orquestación al 
momento del estreno.

Ahora bien, en Los lanzallamas hay dos capítulos importan-
tes para observar la construcción del personaje, que no inocen-
temente fueron colocados de manera consecutiva. El primero, 
“Barsut y el Astrólogo” (2010: 51). La relación entre estos dos 
personajes es, inevitablemente, cercana; es la relación director/
actor. Barsut, ya señalamos, es el personaje actor. Observemos 
el fragmento del “Epílogo” dedicado a él:

24 La obra arltiana establece un constante diálogo con las ‘ciencias ocultas’. Por 
eso el “siete”, en tanto número cabalístico, en el título de la novela. De la mis-
ma manera, el autor, en la instancia editorial, se construye sobre este discurso. 
Véase la autobiografía publicada en Don Goyo, n.º 63 (14/12/1926), donde dice 
“Me llamo Roberto Christophersen Arlt, y nací en una noche del año 1900, bajo 
la conjunción de los planetas Saturno y Mercurio.” (La fuente es de Saítta: 2013).
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Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximun de 
popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica que iba 
a filmar el drama de Temperley. La última vez que lo vi me habló mara-
villado y sumamente contento de su suerte: -Ahora sí verán mi nombre 
en todas las esquinas. Hollywood. Hollywood. Con esta película me 
consagraré. El camino está abierto. (2010: 276)

Puesta en escena de la puesta en escena, representación de 
los sucesos en la acción, Barsut es protagonista y actor del su-
ceso que se reitera, y su destino se concreta coherentemente 
con su carácter absoluto: el triunfo actoral.25 En la relación que 
se establece entre estos personajes, la entrega del actor es com-
pleta; Barsut le dice al Astrólogo: “Le voy a obedecer… quiero 
decir, trataré de ayudarlo lealmente. Y si se me ocurre hacerle 
alguna canallada o traicionarlo, le diré: he pensado esto” (2010: 
57). Así, el director orquesta el ‘asesinato’ del actor a modo de 
una puesta en escena.26 Luego de su aparente muerte, Erdosain 
y El Astrólogo se retiran, pero, este último se vuelve hacia el 
occiso, entonces “Barsut, levantando los hombros hasta las ore-
jas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado” 
(2010.a: 209). El ‘director’, responde con un gesto del sombrero 
y se reúne con Erdosain, quien, cumpliendo en este momento 
el rol de espectador pregunta “¿Y esto es todo?”. “El astrólogo 
levantó hacia él una mirada burlona. –¿pero se creía usted que 
‘eso’ es como el teatro?” (210). El uso de la ironía es evidente, 
la muerte de Barsut es una puesta en escena teatralizada, como 
el resto de la obra, que opera en la misma dimensión que todos 
los otros elementos ‘de la fantasía’ dentro de la novela: darles a 
los personajes una razón para vivir; recordemos que para Erdo-
sain “Matar a Barsut era una condición necesaria para existir” 
(89)

Ahora bien, la toma de distancia del Astrólogo sobre la ac-
ción es una constante; por ejemplo, es El Hombre que vio a la 

25 Resulta curioso el modo en que Barsut completa el ciclo arltiano que, Viñas 
(2011) y Kohan (2017) señalan, llevaría de la novela al cine; ciclo truncado por 
la muerte temprana del autor.
26 Nota al pie del Comentador al último capítulo de Los siete locos: “La simula-
ción del asesinato de Barsut fue resuelta por el Astrólogo, a última hora” (2010a: 
209).
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partera quien estrangula a Barsut. Cabe resaltar que la escena 
del asesinato se construye de manera altamente grotesca. En 
primer punto, se rompe con la norma del decoro escénico al 
presentar el acto, en vez de realizar una referencia. En segundo, 
observemos el modo en que, en el contexto de la muerte, hace 
presencia el elemento escatológico:

Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut con los dos enormes bra-
zos tensos en la sujeción de un pescuezo contra el suelo, se despren-
dió el pantalón, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la 
camisa sobre los riñones. […] Torpe, con el pelo pegado a la frente, 
volvióse Bromberg, y sin fijar en nadie su mirada incoherente, cogió 
ruborizado las puntas de su pantalón, abrochándose apresuradamente 
(Arlt 2010a: 208)

La visión de las nalgas del personaje en pleno asesinato da 
cuenta del carácter carnavalesco de la escena, que se construye 
sobre las tipificaciones de la farsa y los ciclos carnavalescos. 
Bromberg, torpe, desproporcionado, se construye, además, al 
modo típico de los personajes de comedia, y que sea el actor 
de un asesinato -elemento trágico- da cuenta del cruce genérico 
que se produce en la obra.

Volviendo a la figura del Astrólogo, observamos en el capítu-
lo siguiente, “El Abogado y el Astrólogo”:

El Abogado descargó en su cara [del Astrólogo] una tremenda bofetada. 
La boca del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este golpe, el 
visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del endemonia-
do […] Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hom-
bros estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto 
mortal. Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero 
del Abogado, le dijo: —Váyase. (2010: 72)

No hay respuesta física efectiva, El Astrólogo es pura retó-
rica. Como señala Pezzoni, “la novela de Arlt está saturada de 
actuar imaginario” (1998: 176), hay una marcada incapacidad 
de actuar más allá de la realidad creada por el discurso. Así, la 
Sociedad como extensión del personaje, opera en una dimen-
sión ilocutiva, por tomar el término de Austin (en Cómo hacer 
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cosas con palabras; 1962), es una organización de naturaleza 
plenamente discursiva; señala Ana María Zubieta, en línea con 
el pensamiento de Austin, que “El astrólogo ES su discurso, su 
discurso es su ACCIÓN” (2013: 127). Por eso es que la culmi-
nación de los planos de Erdosain para la fábrica de gases de 
guerra opera como preámbulo para su debacle; al borde de la 
capacidad de acción la sociedad se disuelve, El Astrólogo se 
desvanece en el aire y Erdosain, ya sin una motivación por qué 
vivir -el relato llega a su fin- se suicida.

En este punto, toma particular importancia la forma en que 
los personajes de la obra actúan desde su naturaleza discursiva. 
Pezzoni lo define en tanto un “hablar entrecruzado”; es decir:

Cada uno habla de sí frente a otro, quiere informarse sobre sí mismo 
mientras presume informar a otro. La fuerza de ese hablar es de una 
vehemencia solitaria. Delirio narcisista y angustia de la impotencia que 
procura rescatarse una y otra vez por la vía de la singularidad: si no se 
puede proyectarse fuera de sí, penetrar en el otro, queda la arrogancia 
de afirmarse como uno, único. (1998: 179. La cursiva es nuestra).

Este proceso de singularización en central en el mecanis-
mo metateatral de la novela. Implica la caída de las máscaras 
de los personajes principales. Villiers señala que cada vez que 
la individualidad del héroe nos atrae por los matices de sus 
emociones íntimas y los intereses ligados a su persona, la ri-
queza expresiva de la cara triunfa sobre la esquematización de 
la máscara (1955: 129). De igual manera que Erdosain con su 
caída carnavalesca en la escena del árbol, los personajes des-
nudan su interioridad, pasan del coro al centro de la escena; 
las máscaras caen y aparece plenamente su ser, de naturaleza 
monstruosa.

Falsificaciones: función fantasía

Los personajes de Arlt se encuentran fugando de manera 
constante a un plano de fantasía/fantaseo. Erdosain no cesa de 
imaginar sucesos y realidades alternas: aparece incluso la figura 
de la masturbación para negar su inmersión en un matrimonio 
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asexuado. La fuga al imaginario funciona del mismo modo que 
el desplazamiento hacia la quinta del astrólogo, que toma un 
carácter bucólico e incluso idílico, o la fabricación de la rosa de 
cobre: un escape de la realidad alienadora. Erdosain, en tanto 
productor de capital, se debate entre dos instancias. Dentro de 
la sociedad civil quiere ser un inventor, aquel que por su genia-
lidad e intelecto accede a las clases altas que detentan el poder 
y lo ejercen de manera legitimada por el capital acumulado.27 
No sería distinto a un mago al servicio de la corte. Por otro lado, 
enmarcado en la Sociedad del Astrólogo, él toma el carácter del 
alquimista, del brujo,28 de la magia no institucionalizada. Detrás 
de la idea de recubrir la rosa con cobre está la búsqueda de 
transmutar la realidad. Así como la alquimia buscaba convertir 
el plomo en oro, la rosa, más que preservarse, se carga de sim-
bolismo místico; adquiere el mismo carácter que el zapato de 
la Cenicienta en el cuento clásico. A través de ella se accede a 
un plano de mágica opulencia, y se encanta la realidad. La rosa 
se opone a la vida rutinaria, la abole a través de la fantasía. Los 
gases de guerra funcionan de igual manera contra la ciudad. 

No podemos evitar explicitar una relación de oposición en-
tre dos términos que se relacionan con estos elementos: a la ciu-
dad se la define en la obra como “una cúpula de cemento” (Arlt 
2010b: 123), el portland sería ese manto que ampara y protege 
todos los movimientos productivos dentro de ella. Contraria-
mente, en los planos que entrega Erdosain al Astrólogo para la 
construcción de la usina, la torre de condensación -etapa donde 
el gas mortífero adquiere su identidad- está compuesta por una 
torre de hormigón armado -paralela en su construcción a un 
rascacielos-, se consolida en tanto un signo de carácter inverso 
que pretende anular a la ciudad.

27 Es interesante observar que finalmente él accede a esta condición cuando vive 
en la pensión de Doña Ignacia. Dice a todos sus vecinos que es un gran inven-
tor y que el dinero lo obtuvo vendiendo una patente a “La Electric Company” 
(1931: 26); pero en verdad el dinero (y junto con él esa posición privilegiada) 
lo obtiene a través de las farsas del Astrólogo.
28 Deleuze y Guattari escriben: “Veremos a los brujos servir a los jefes, ponerse 
al servicio del despotismo, hacer una contra brujería de exorcismo, ponerse de 
parte de la familia y de la descendencia. Eso supondría la muerte del brujo, 
pero también del devenir” (1980: 253). La institucionalización, el someterse a la 
lógica jerarquizada y rígida del sistema implica la “muerte” del sujeto.
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Entonces, la relación Espila/Erdosain es paralela a la de Er-
dosain/Astrólogo. Él les entrega el taller de galvanoplastia, y 
en torno al fundamento teórico/químico de su funcionamiento, 
construye un relato que los arrancaría a todos de la miseria. 
Pero, la posibilidad objetiva que podría alcanzar el proyecto 
es un plus, su centro es la rosa, un bibelot de inanidad prácti-
ca, un objeto plenamente etéreo, de naturaleza discursiva. Dice 
Umberto Eco que “la rosa es una figura simbólica tan densa 
que, por tener tantos significados, ya casi los ha perdido todos” 
(1985: 12). Como signo, su connotación es esquiva. En Los siete 
locos no implica siquiera un futuro mejor; recordemos que en 
Arlt el tiempo es mítico. La rosa sería, en última instancia, un 
no-presente, un no-ahí, una realidad alterna innominalizable.

En la línea de las fugas, notamos el desplazamiento hacia la 
quinta de Temperley: el tono bucólico, el estado anímico, ella 
como centro del que emana la fantasía, ella como escenario…. 
El movimiento hacia este lugar, por otro lado, se da siempre 
sobre el tren: signo de la ciudad.29 Acá entra en cuestión el 
término “billete”: billete en tanto papel moneda y/o boleto de 
tren; ambos papeles impresos. La problemática se extiende en 
el siguiente fragmento:

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, mal 
alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de cuero 
falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de bi-
lletes (Arlt 2010a: 9)

Felicidad y rechazo se condensan en este fragmento. El dine-
ro es redentor o alienador, dependiendo en qué canal circule.30 

29 Señala Ezequiel Martínez Estrada: “Por esas líneas ferroviarias la ciudad pro-
sigue más allá de los límites de su catastro la función compleja de dormir y se 
unifica con el territorio y con el mundo. Sus ocho estaciones se dirían los tentá-
culos de un pulpo, con doble fila de bocas de absorción por las que ingiere sus 
alimentos. Buenos Aires también ingiere por las patas, que son las vías férreas 
que arrancan de su abdomen de cefalópodo” (2003: 8).
30 En la primera escena de Los siete locos, luego de la acusación, el director de la 
azucarera interroga a Erdosain sobre su vestimenta, los botines rotos y el traje 
gastado. Más tarde dice “nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata 
[la robada]” (2010.a: 28). El dinero legítimo circula por canales legítimos; el ile-
gítimo, por los bordes: es asocial. Pero siempre es el mismo signo que rige las 
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Y aparece otro elemento: la falsificación, el “cuero falso” en 
el contexto del dinero. Pero la reproducción ilegítima entra a 
servicio de la fantasía y la puesta en escena, y se entronca en 
la figura de la imprenta. Veamos por ejemplo que para engañar 
a Barsut y secuestrarlo se valen de una circular del Ministerio 
de Guerra adulterada (2010.a: 89); del mismo modo, el dinero 
falsificado en la imprenta de los anarquistas es el que sustenta 
el proyecto del Astrólogo: el dinero que le dan a Barsut al libe-
rarlo, a Erdosain para que se instale en la pensión de Doña Ig-
nacia. La “plata alegre [fácil]”, como dice Viñas, “alude al sueño 
del viaje que conjura las rutinas opacas y pegajosas definidas 
por lo repetitivo y la denegación de la novedad y de la aventu-
ra” (2011: 9); es un anhelo de la evasión.

Conclusión

Así, vimos el modo en que falsificaciones, en todos los as-
pectos semánticos del término, pueblan el núcleo narrativo arl-
tiano: puestas en escena, estafas, fugas fantasiosas, trabajos de 
imprenta. De la misma manera, observamos los alcances que 
adquiere la dinámica teatral en la novela de Roberto Arlt a 
modo de preámbulo de su futura carrera dramatúrgica. Nota-
mos también sus posibles vinculaciones con la tradición áurica 
y la conexión con los regímenes de sentido propios del teatro 
popular, con la figura de la farsa y el carnaval medieval; ambos 
elementos de los que podría suponerse una influencia en la 
obra del autor rioplatense a través de las lecturas que él mismo 
declara.

Por otro lado, lo aquí desarrollado sienta las bases para futu-
ros trabajos. Proyectamos problematizar el carácter de la máqui-
na/ciudad, en el contexto fordista de producción, y la dialéctica 
que se establece con el elemento “fantasía” dentro de la poética 
de Arlt bajo las figuras del tren y la imprenta.

acciones, como principio de marginación, de exclusión y de reintegración. Todo 
se rige por las lógicas de recirculación de capital en la ciudad: tanto los cuerpos 
de los obreros como los de las prostitutas adquieren el carácter de moneda de 
curso corriente, sólo que circulan en dos espacios diferenciados (que, aun así, 
se conectan a través del mismo icono/billete).
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El diálogo del discurso literario y el discurso 
histórico desde la perspectiva de Vicente Fidel 
López: revisión de La novia del hereje y
La loca de la guardia

Stephanie Mailén Bustamante Salvatierra

Las relaciones entre la literatura y la historia han sido objeto de 
debate por parte de la crítica. En ese marco, el concepto de nove-
la histórica también se presenta rodeado de problematizaciones. 
En lo que sigue se exhibirán algunas posturas en torno a dichas 
relaciones, a los fines de tener estos lineamientos en cuenta para 
reflexionar acerca del posicionamiento de la figura de Vicente Fi-
del López como historiador y escritor. Para ello se revisarán las 
novelas La novia del hereje y La loca de la guardia en diálogo con 
Historia de la República Argentina, textos de su autoría.

Algunas posturas acerca de la compleja relación
entre literatura e historia

Ya desde el siglo IV a.C. Aristóteles, en el apartado noveno 
de Poética, señalaba la diferencia entre la historia y la poesía. El 
criterio que emplea el filósofo gira en torno a lo acontecido y a 
lo que podría ocurrir:

No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría 
suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En 
efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas 
en verso o en prosa […]; la diferencia está en que uno dice lo que ha 
sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso también la poesía es 
más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo 
general, y la historia, lo particular (2011: 407-408).

Aunque también advierte la relación entre ambas al tener en 
cuenta la posibilidad del poeta de abordar la historia: “Y si en 
algún caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta; pues nada 
impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo vero-
símil y a lo posible, que es el sentido en que los trata el poeta” 
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(408). Entiende que el poeta puede trabajar con el discurso his-
tórico en tanto sea verosímil. Este sería un primer contacto en-
tre la literatura y la historia que nos abre el camino para pensar 
acerca de lo que luego llegará con la novela histórica.

Sin embargo, tal como señala Jorge Lozano (1987), los his-
toriadores se han esforzado por mantener la distancia entre el 
discurso histórico, asociado con lo real, y el discurso literario, 
vinculado con la ficción. Para esto han recurrido a estrategias 
discursivas con las cuales insisten en demostrar que sus textos 
no se basan en la imaginación. Es decir, lo que luego serían las 
referencias a las fuentes consultadas. De algún modo intenta po-
sicionarse “objetivamente”. Sin perjuicio de ello, Carlos Manuel 
Rama (1982) manifiesta que los esfuerzos de los historiadores 
no han sido suficientes puesto que, como consecuencia de no 
haber claros límites entre ambos discursos, se ha considerado a 
la historia como un género literario. Tal como refiere Hebe Mo-
lina, en el siglo XIX, época en la que la historia fue considerada 
una disciplina académica, “se acentúa el debate por la “verdad” 
histórica entre distintas escuelas historiográficas” (2017: 11).

Por su parte, en el siglo XX, Hayden White destaca el matiz 
de ficción del discurso histórico en tanto sostiene que “la his-
toria no es más que una forma de ficción; todos vemos la his-
toria pero la contamos de manera diferente” (2003: 45). En este 
sentido, el autor tiene en cuenta el hecho de que se involucra 
necesariamente la subjetividad, puesto que los acontecimientos 
son vistos e interpretados por un sujeto. Son constantemente 
reconstruidos. Con respecto al discurso literario, White entiende 
que el discurso literario en cierto modo depende de la historia, 
porque para él la literatura valora algún momento histórico. Re-
lación que se hace más evidente en la novela histórica, donde 
se pone en consideración el pasado.

En cuanto a la novela histórica, surge durante el Romanticis-
mo en el siglo XIX de la mano de Walter Scott. Precisamente, 
esta estética tiene un interés por mirar hacia el pasado como 
una forma de evasión del “incómodo” presente. Por ejemplo, 
en el caso de El anticuario, Ivanhoe, Lucía de Lammermoor, 
Waverly, Quintín Durward, La dama del lago, Rob Roy y El con-
de Roberto, todos textos de Scott que recuperan sucesos desde 
la época medieval hasta el siglo XVIII. Según, Noé Jitrik (1995), 
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el surgimiento de la novela histórica se asocia a dos pilares que 
funcionan como base del Romanticismo: el deseo de reconocer-
se en una sociedad y la búsqueda de una identidad. Para Georg 
Lukács, la novela histórica tiene en cuenta las particularidades 
históricas del pasado, pero este último es revitalizado con la la-
bor del escritor: “el lector vive la génesis histórica de las figuras 
señeras, y la tarea del escritor consiste en hacerlas actuar en tal 
forma que aparezcan como verdaderos representantes de esas 
crisis históricas” (1966: 40). Entonces, en cierta manera, el inte-
rés de abordar algún momento histórico determinado entra en 
diálogo con el contexto de producción de dichas novelas; y po-
siblemente habilita una forma de acercamiento que permite rea-
lizar una valoración de ambos tiempos que entran en contacto.

La figura de Vicente Fidel López

Consideramos pertinente detenernos en algunas cuestiones 
acerca de la biografía de López para luego reflexionar acerca de 
sus producciones y su posicionamiento respecto de la historia y 
la literatura. Principalmente nos interesa destacar su formación 
académica y algunas de sus publicaciones.

Nace en 1815, hijo de Lucía Petrona Riera Merlo y Vicente 
López y Planes. En 1837 participa del Salón Literario de Marco 
Sastre. En 1839 se gradúa como abogado en la Universidad de 
Buenos Aires. Ante su oposición al gobierno de Juan Manuel 
de Rosas debe exiliarse en Chile (1840-1845). Durante su paso 
por este país, realiza publicaciones en distintos periódicos y 
en un liceo para varones enseña las siguientes asignaturas: Le-
gislación, Derecho Natural, Literatura, Francés, e Historia. En 
1845 se recibe como Licenciado en Letras y Humanidades, título 
expedido por la Universidad de Chile. El mismo año publica 
Manual de la historia de Chile dedicado a las escuelas y el Cur-
so de Bellas Letras1. En este último define a la historia como 

1 El texto de López, publicado en Chile, articula los géneros con prácticas so-
ciales e instituciones. En este sentido, al autor le interesa señalar “el peso de 
lo social en las producciones literarias y el carácter dinámico y transformador 
de estas” (Narvaja de Arnoux 2005: s/p). Es decir, que también le importa la 
relación entre lo social y lo literario.
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“la representación científica y literaria de todos los hechos que 
cambian el modo de ser de las naciones; y que por esto se lla-
man HECHOS SOCIALES”2 (López 1845: 213). Allí, López con-
sidera que es científica en tanto respeta la lógica del orden de 
la progresión; y literaria dado que el historiador está habilitado 
a abordar los acontecimientos históricos a partir de la retórica 
discursiva, es decir, mediante su propia interpretación. También 
en este texto, indica que la cara del objeto representado es en lo 
que radica la diferencia entre historiografía y novela. Mientras 
la primera se ocupa de la vida pública; la segunda se encarga 
de la vida privada. Es por ello que para el autor ambas se com-
plementan. Luego se traslada hacia Montevideo (1846-1852), 
lugar donde retoma su labor en novela histórica. Hebe Molina 
sostiene que:

Lo impulsa un fin didáctico y patriótico: enseñar a sus conciudadanos 
una lección de historia, para que, a través de ella, entiendan el pasado, 
aprecien la identidad nacional y se expliquen la situación de inacabable 
lucha intestina de su presente. Así, durante el largo exilio y a medida 
que madura sus ideas, va gestando una serie de novelas históricas para 
analizar la evolución de la sociedad argentina (2015: 13).

Si bien es propio de la Argentina del siglo XIX en la que la 
política, la historia y la literatura se entrelazan, la formación de 
López, en cierto modo integral, le permite tomar herramientas 
de la literatura y la historia para llevar adelante con sus ideales 
la educación de los ciudadanos. En esta línea, se observa uno 
de los pilares del romanticismo que señala Jitrik, la búsqueda 
de identidad nacional.

Con la caída de Rosas regresa a Buenos Aires y asume la 
función de ministro de Instrucción Pública. Ante sus diferencias 
con los sectores que apoyan a Justo José de Urquiza, en 1854 
elige retornar a Montevideo, donde continúa su tarea educativa. 
En 1868 regresa a Buenos Aires y se desempeña como aboga-
do, sin descuidar sus labores políticas, educacionales e histo-
riográficas. Es así que en 1872 es elegido senador provincial; y 
posteriormente tiene otros cargos como miembro del directorio 

2 Se ha modernizado la grafía de la cita.
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del Banco de la Provincia de Buenos Aires y ministro de Ha-
cienda. En cuanto a lo educacional, entre 1871 y 1874 enseña 
en la materia Economía Política en la Universidad de Buenos 
Aires. Incluso llega al cargo de rector de dicha universidad en 
los años 1874 a 1877. Además, en 1876 se lo designa miembro 
correspondiente de la Real Academia Española. Con respecto 
a su labor historiográfica, en 1881 se publica Historia de la 
Revolución Argentina desde sus precedentes coloniales hasta el 
derrocamiento de la tiranía en 1852. La introducción de esta 
publicación daría pie para que se produzca el debate histórico 
entre López y Mitre (1881-1882) acerca de algunas cuestiones 
sobre historiografía argentina. Recordamos que es en el siglo 
XIX cuando se acentúa la búsqueda de “verdad” de la historia, 
en relación con la corriente positivista de dicha época. Es por 
ello que en cierto modo se lo ha considerado a Vicente López 
como “perdedor” de tal polémica. Sin embargo, algunos expo-
nentes posteriores como Tulio Halperín Donghi, Raúl Orgaz, 
Natalio Botana, Ricardo Piccirilli, Diego Pró y Roberto Madero 
destacan sus aportes historiográficos. En suma, Hebe Molina 
señala que:

López escribe siguiendo sus conocimientos en Retórica y Bellas Letras: 
le importan las estructuras discursivas, la adecuación de las formas a 
los contenidos, la fuerza expresiva que puede alcanzar una frase. En el 
cómo decir apoya tanto la lógica de su argumentación, como el decir 
mismo hecho acción (2017: 18).

En este sentido, se advierte la relación que entabla Vicente 
Fidel López del discurso histórico y del discurso literario, princi-
palmente, por su formación en ambas áreas: “López no observa 
ninguna contradicción porque, desde la perspectiva de su mar-
co teórico, historia y literatura son dos formas de conocimiento 
igualmente válidas y seguras” (13). Resulta interesante agregar 
que el propio López define el concepto de discurso en su Curso 
de Bellas Letras:

El discurso es el tejido general que resulta de la combinación de los 
períodos; es, por consiguiente, un compuesto de palabras, frases y pe-
ríodo, organizado de modo que exprese un todo homogéneo y armo-
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nioso. La unidad del discurso nace del fin que el autor se propone en 
él3 (1845: 49).

Además, no podemos dejar de considerar la puerta que 
abren autores como White en el siglo XX al entender el necesa-
rio diálogo de ambos discursos. Probablemente por este nuevo 
enfoque, diferente al del siglo XIX, es que los exponentes men-
cionados anteriormente destacan las contribuciones de López.

Durante los años 1883 y 1893 lleva a cabo Historia de la 
República Argentina: Su origen, su revolución, su desarrollo po-
lítico hasta 1852, texto en el que nos detendremos para ponerlo 
en diálogo con La novia del Hereje y La Loca de la Guardia. 
También en 1896 aparece Manual de historia argentina en el 
cual López define a la historia como: “la visón de los sucesos pa-
sados que quedan a la espalda del tiempo presente” (s/p). Este 
cambio de definición, con respecto a la aportada en el Curso 
de Bellas Letras, nos abre el interrogante si esto se debe a una 
transposición didáctica o si se trata de una consecuencia del 
debate con Mitre. Cabe señalar, que simultáneamente retoma su 
trabajo con la novela histórica. Muere en 1903.

Remontar hacia el siglo XVI: el caso de La novia del hereje

Esta novela histórica comienza a escribirse en 1843, año en 
que se publican los primeros cuatro capítulos como folletines 
en el periódico chileno El Observador Político. Este texto se 
culmina, tal como lo conocemos hoy, en 1854. El núcleo histó-
rico que aborda es el momento de la Colonia situado en Lima, 
concretamente en 1578, porque era “el centro de vida que el go-
bierno español había dado a todos los vastos territorios” (2001: 
22). También aparecen acontecimientos que se desarrollan en 
Londres. En la “Carta-Prólogo” López indica específicamente 
cuál es el foco de la acción:

La lucha que la raza española sostenía en el tiempo de la conquista, 
contra las novedades que agitaban al mundo cristiano y preparaban los 

3 Se ha modernizado la grafía de la cita.
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nuevos rasgos de la civilización actual: quería localizar esa lucha en el 
centro de la vida americana para despertar el sentido y el colorido de 
las primeras tradiciones nacionales, y con esa mira tomé por basa his-
tórica de mi cuento las hazañas y las exploraciones del famoso pirata 
inglés Francisco Drake, tan célebre bajo el reinado de Isabel (25).

En esta línea, además deja asentada su intención didáctica 
de educar a los ciudadanos a través de la novela histórica con 
el propósito de rememorar los viejos tiempos para que la socie-
dad tenga “el conocimiento claro y la conciencia de sus tradi-
ciones nacionales” (21). Nuevamente aparece la cuestión de la 
búsqueda de identidad nacional. Asimismo, es en esta sección 
que Vicente López insiste en que la historia y la literatura se 
complementan:

A mi modo de ver, una novela puede ser estrictamente histórica sin 
tener que cercenar o modificar en un ápice la verdad de los hechos 
conocidos. Así como de la vida de los hombres no queda más recuerdo 
que el de los hechos capitales con que se distinguieron, de la vida de 
los pueblos no queda otros tampoco que los que dejan las grandes 
peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo así familiar, 
desaparece, porque ella es como el rostro humano que se destruye 
con la muerte. Pero como la verdad es que al lado de la vida históri-
ca ha existido la vida familiar, así como todo hombre que ha dejado 
recuerdos ha tenido un rostro, el novelista hábil puede reproducir con 
su imaginación la parte perdida creando libremente la vida familiar y 
sujetándose estrictamente a la vida histórica en las combinaciones que 
haga de una y otra para reproducir la verdad completa (27).

Es decir, retoma la idea trabajada en el Curso de Bellas Letras 
acerca de que la historia se dedica a la vida pública y la literatu-
ra, a la privada. Al conocer ambos tipos de vida se complementa 
el conocimiento de la “verdad”. Como ya se ha mencionado, 
para López ambos tipos de discursos son legítimos y permiten 
“conocimiento verdadero y seguro”.

Cabe señalar que durante el desarrollo de la novela encon-
tramos algunas estrategias discursivas, del estilo que ha desta-
cado Lozano, que tienden a acentuar rasgos historiográficos. En 
este sentido, López se encarga de incorporar numerosas notas 
al pie en las cuales cita sus fuentes. Entre ellas encontramos: 
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La Argentina: poema histórico de Martín del Barco Centenera; 
Drake’s Circumnavigation; Narración del piloto da Silva; Anto-
nio Pérez y Felipe Segundo por Mignet; Memoirs of the Reign of 
Queen Elizabeth, entre otras.

Además de este ejercicio de enunciar las fuentes que emplea 
como marco para sostener el relato de los acontecimientos, el 
narrador de la novela en varias oportunidades insiste con que 
no menciona hechos ficticios o no verídicos. En la nota al pie 
del capítulo III indica:

Para que no se me tenga por exagerado en esta verídica descripción 
que he hecho del espanto que causó en las costas del Perú y en Lima, 
la expedición de Drake, copiaré lo que el buen Arcediano Centenera 
escribía pocos años después, y como quien dice a la vista de los suce-
sos. Lo tomo del canto XXII (57).

Algo similar ocurre en el capítulo VI:

Por lo que a mí hace puedo jurar a mis lectores que he seguido paso 
a paso la historia de los acontecimientos que forma el fondo de mi 
trabajo. No es una invención mía, no, el orden de los sucesos que se 
ha leído: y ese mismo Henderson cuya gentil figura está destinada a 
concentrar todo el interés novelesco de este escrito, se halla muy lejos 
de ser una mera ficción de mi fantasía (83).

Así, consideramos que, a pesar de que López entiende que ne-
cesariamente hay contactos entre el discurso literario e histórico, 
al autor le preocupa que los lectores no crean el relato. Dado su 
interés didáctico en la historia no puede “arriesgarse” a perderlos. 
Es por ello que constantemente los interpela, se refiere a ellos 
como “nuestros lectores”. Y también señala lo que entiende que 
ya forma parte de su conocimiento: “que ya conocen nuestros 
lectores” (179). Otra de las estrategias empleadas es la transcrip-
ción de citas en el cuerpo del texto, como en el capítulo XXVII:

Tan ruidoso fue este escándalo a las puertas del templo y en medio 
de aquella grande y escogida concurrencia, que no lo olvidó por cier-
to, al escribir la crónica de aquellos tiempos, el buen arcediano de 
Centenera: y habló de ello con un tono que reprobamos nosotros, no 
obstante que debemos transcribirlo para probar que no inventamos ni 
denigramos (293).
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En el siguiente capítulo, también repite esta operatoria: “La 
narración histórica de este incidente es tan interesante, que de-
bemos transcribirla por entero” (308). Incluso ya anteriormente 
en el capítulo III incorpora una cita que podría considerarse 
como testimonial: “El teólogo le contestó que “con toda segu-
ridad de conciencia podía hacerlo, atacando y saqueando los 
buques y las costas, cuantas veces pudiere y lo quisiere” (60). 
Recordamos que la historiografía se ha apoyado de fuentes tes-
timoniales; tal es así que en El capitán Vargas, principalmente, 
se recurre a la fuente testimonial.

Ahora bien, en Historia de la República Argentina, López de-
dica algunos fragmentos de los primeros capítulos a la cuestión 
del Virreinato del Perú, donde se ubica Lima. Asimismo, se hace 
una breve mención de Drake sin mayor desarrollo: “debemos 
suponer que Fontano vino halagado por las audaces y felices 
piraterías de Francisco Drake” (1970: 161). En cierto modo, es 
entendible que esto se aborde en menor medida para enfatizar 
en otros hechos que atañen a la historia argentina. Sin embargo, 
no debemos dejar de advertir que resulta interesante la retórica 
empleada con el uso de la adjetivación: “audaces y felices”. En-
tendemos que esto no era esperado en el siglo XIX, momento 
del positivismo, en el que la historia se reconoce como disci-
plina académica por su búsqueda de “verdad”. A su vez, esto 
nos habilita a problematizarlo y tensionarlo con las operaciones 
desplegadas en La novia del hereje, que constantemente buscan 
asegurar la veracidad.

Una historia más cercana: el caso de La loca de la guardia

Su núcleo histórico se vincula con el cruce de los Andes y 
de la campaña libertadora de Chile, en medio de las batallas de 
Chacabuco y Maipú (1817-1818). Se publica en los folletines de 
El nacional entre el 19 de junio y el 8 de agosto del 1882 bajo 
el subtítulo de “Leyenda”. Luego es reeditado en el año 1896 
con algunas modificaciones. Una de las más importantes es que 
cambia el subtítulo por “Cuento histórico”. Al respecto comenta 
Hebe Molina:
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Si la primera edición estaba subtitulada Leyenda, en alusión al carácter 
excepcional de los hechos narrados, ahora lleva el subtítulo Cuento 
histórico, en referencia a que las fuentes son testimonios orales –por 
eso, “cuento”– de protagonistas de los hechos trascendentes –o sea, 
históricos–. Después de haber incluido algunos pasajes de la “Leyenda” 
en la Historia de la República Argentina, el autor es consciente de que 
no puede volver a generar alguna duda acerca de la fiabilidad de lo que 
narra (2017: 35-36).
 
Esto nos lleva a destacar este gesto interesante de tomar 

fragmentos del texto literario para usarlos en el libro de his-
toria. Aquí reaparece la relación dialógica que sostiene Vicen-
te López, ya desde su manual del Curso de Bellas Letras, con 
respecto de ambos discursos. Del cotejo entre La loca de la 
guardia y el capítulo “Los argentinos pasan los Andes y libertan 
a Chile” de Historia de la República Argentina se advierte que 
segmentos de distintos capítulos, principalmente en el XXIII, 
XXIV y XXVIII, del “Cuento histórico” aparecen de manera tex-
tual. Tal es el caso de: “O’Higgins lo notó también y tomó un 
aire arrogante, produciéndose con esto un incidente que aun-
que mudo y contenido, perturbó visiblemente la cordialidad de 
la reunión” (López 2017: 186). En la página 630 de Historia… 
encontramos el mismo fragmento. Lo llamativo es cómo se deja 
entrever ciertas apreciaciones que realiza López a partir del uso 
del adjetivo “arrogante”. Este término se reitera en otra parte 
del texto literario, y se vuelve a repetir textualmente en el libro 
de historia:

Soler era entonces un hombre de treinta años a lo más. Era el oficial 
más alto y más arrogante del ejército argentino. Derecho y esbelto 
como un álamo. Militar consumado en su andar, en la severidad de su 
gesto, y en la cortesía reservada de sus modales. Pasaba por el más 
entendido de los jefes de división que tenía entonces nuestro ejército, y 
en la reciente campaña había desempeñado la importante parte que le 
había encargado el general en jefe con una habilidad notoria y con una 
competencia de primera clase (López 2017: 188-189).

En Historia… se encuentra este fragmento en la página 631. 
Aquí otro adjetivo que llama la atención es “esbelto”. Se trata de 
una calificación que podría no esperarse de un texto histórico. 
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Otro recurso retórico que aparece es la comparación “cómo un 
álamo”. También, cabe mencionar que hay otros fragmentos del 
“Cuento histórico” que aparecen en la colección de historia con 
ligeras modificaciones:

Una sola ojeada le bastó al general Soler para hacerse cargo de lo críti-
co del momento, e indignado de que el general O’Higgins hubiese pro-
cedido sin tenerlo en consideración trató de reparar la falta cometida. 
Llevaba la cabeza de la columna el batallón de cazadores de las órdenes 
de Alvarado, y en el momento el capitán de la primera compañía don 
Lucio Salvadores recibió orden de descolgarse sobre el flanco de los 
realistas, siguiéndolo por allí las demás fuerzas de infantería al mismo 
tiempo que por debajo de la pendiente, entraba en acción, sobre el mis-
mo flanco, el coronel don Mariano N... -el Murat argentino- a la cabeza 
de sus granaderos a caballo (López 2017: 183).

En este caso, se puede comparar con la página 629 de Histo-
ria de la República Argentina. La principal modificación radica 
en el cambio temporal. En La loca de la guardia se emplea el 
pretérito perfecto: “bastó”, “trató” y “recibió”. En cambio, en el 
otro texto utiliza el presente histórico: “basta”, “trata” y “recibe”. 
Además, se advierte que en el “Cuento histórico” se mencio-
na “el coronel don Mariano N...”, pero en Historia… aparece 
explícitamente el apellido “Necochea”. Asimismo, también se 
encuentran algunos fragmentos similares en ambos textos que 
difieren en cuestiones semánticas: “Andaban revueltos con los 
unos y con las otras familias enteras, mujeres y niños, que tra-
taban de seguir a sus deudos; y mujeres y pilluelos de la clase 
baja que robaban y mataban sin piedad” (López 2017: 202). En 
Historia… encontramos un parafraseo de este segmento en la 
página 636. Lo llamativo es que en el texto literario se utiliza 
el verbo “mataban”, mientras que en el histórico, “agredían”. 
Es posible pensar que el discurso literario habilite a acentuar 
el brutal accionar. Otro caso es lo que sucede en el siguiente 
fragmento:

Al recibirlos con la jovialidad que le era habitual en estos casos, para 
celebrar la felicidad del día con una buena copa del rico vino cuyo 
barril tenía por delante, notó con sumo disgusto que algo muy grave 
pasaba entre los generales Soler y O’Higgins. El primero traía el rostro 
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visiblemente enfadado y siniestro. Dio la mano a todos los compañeros 
que se apresuraron a felicitarlo por su oportuna aparición en el campo 
de batalla, menos a O’Higgíns, marcando bien la voluntad que tenía de 
ofenderlo con este desaire (López 2001: 186).

Aquí se recurre nuevamente al procedimiento de la adjetiva-
ción “enfadado y siniestro”. En suma, en este párrafo aparece 
casi de manera textual en el Historia de la República Argentina 
(López 1970: 630). La diferencia radica en el inciso que incor-
pora en La loca de la guardia: “para celebrar la felicidad del 
día con una buena copa del rico vino cuyo barril tenía por de-
lante”. Cabe la posibilidad de considerar que esto se encuentra 
en el discurso literario, y no en el histórico, porque se trata de 
un aspecto de la vida privada, íntima, como indica en el Curso 
de Bellas Letras. Por el contrario, en el discurso histórico lo es-
perable es la vida pública, por eso no estaría en Historia de la 
República Argentina. A lo largo de ambos textos encontramos 
segmentos similares, pero no nos detendremos en ellos para no 
extendernos.

Reflexiones finales

El discurso literario e histórico presenta relaciones comple-
jas y problemáticas que constantemente se tensionan. Desde 
algunos sectores se los ha intentado delimitar, pero otros ex-
ponentes han reconocido la dificultad que esto plantea. Por su 
parte, Vicente Fidel López en su marco teórico del Curso de 
Bellas Letras de 1845 señala el diálogo necesario de ambos, 
pues entiende que se complementan. Este posicionamiento tra-
jo como consecuencia su “derrota” ante el debate histórico en-
tablado con Mitre, allá por 1881-1882. Posiblemente se deba a 
que en el siglo XIX fue el momento de apogeo del positivismo. 
En dicha época la historia se considera una disciplina académi-
ca en la que se enfatiza la búsqueda de “verdad”. Sin embargo, 
autores posteriores han sabido rescatar los aportes de López, en 
tanto reconocen que la subjetividad del historiador aparece en 
los relatos. Es decir, se alejan de la postura radical de perseguir 
cierta “objetivación”.
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El diálogo del discurso literario y el discurso histórico desde la perspectiva
de Vicente Fidel López: revisión de La novia del hereje y

La loca de la guardia

En cuanto a los textos literarios, advertimos que en la novela 
histórica La novia del hereje predomina el empleo de estrategias 
recursivas para generar un efecto de veracidad. Esto se relacio-
na con el propósito didáctico de López quien va tras la búsque-
da de la identidad nacional, rasgo propio del Romanticismo. Es 
decir, a partir de la literatura y la historia intenta educar a los 
conciudadanos. En el caso de La Loca de la guardia resulta es-
pecialmente interesante su diálogo con Historia de la República 
Argentina. Particularmente entre los capítulos XXIII, XXIV y 
XXVIII de la primera, y el capítulo “Los argentinos pasan los An-
des y libertan a Chile”. Algunos fragmentos aparecen en ambos 
textos de manera textual, otros con ligeras modificaciones que 
implican: cambios temporales y semánticos, omisiones y agre-
gados, que difieren según se trate de la vida privada (asociada 
a la literatura) o a la vida pública (vinculada con la historia).
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María Coira

En nuestros últimos trabajos, nos hemos centrado en pro-
blemáticas propias de la narración de hechos postraumáticos, 
tales como las que hacen a la representación, los modos de la 
narración, la memoria (por nombrar las más relevantes) y para 
ello hemos cruzado dos caminos: el propio de la teoría y el de 
los textos seleccionados, que en todos los casos son literarios 
(hasta ahora, específicamente novelas publicadas en Argentina, 
en los últimos veinte años).

El campo teórico se presenta, desde ya, como inabarcable. 
Sin embargo, corroborando el viejo dicho de que todos los ca-
minos conducen a Roma, vuelvo a encontrarme con cuestiones 
con las que algún trato tuve en investigaciones anteriores, cuan-
do trabajé sobre aspectos de la llamada “nueva novela históri-
ca”, como, por ejemplo, la interacción entre historia y ficción, 
la noción de acaecer (para la que lo narrado no es pasado en 
un sentido de algo acabado sino lo que aún está sucediendo), 
la búsqueda de lenguajes y modos del narrar, el juego entre las 
aventuras contadas y la aventura misma de escribir, etcétera. En-
tonces como ahora, los aportes provenientes del psicoanálisis 
se nos hacen insoslayables.1 Respecto de una cierta especifici-
dad en cuanto a los desafíos que conlleva el trabajo con relatos 
de hechos traumáticos, reponemos aportes realizados por Do-
minick LaCapra. A continuación, intentaremos destacar algunas 
de sus contribuciones. 

LaCapra trabaja sobre la base de los siguientes supuestos: 

1 En Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin explica que la noción de “tra-
bajo de [la] memoria” remite a los conceptos freudianos de “trabajo de duelo” 
y “trabajo de elaboración”, pero extendidos al plano social. Interesa que Jelin 
coloque el concepto de “trabajo” en el centro de su planteo, dado que con esto 
–y tal como ella misma se encarga de explicar– la capacidad de agencia del co-
lectivo social es puesta en primer plano En palabras de Jelin: “El trabajo como 
rasgo distintivo de la condición humana pone a la persona y a la sociedad en un 
lugar activo y productivo. Uno es agente de transformación, y en el proceso se 
transforma a sí mismo y al mundo. La actividad agrega valor. Referirse entonces 
a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer que genera y 
transforma el mundo social” (2002: 14).
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la importancia de la empatía (no identificación ni condescen-
diente simpatía), la importancia de reconocer y evitar las oposi-
ciones binarias, la apropiación de algunos de los conceptos del 
psicoanálisis y el recorte de los hechos históricos traumáticos 
(como es el caso del Holocausto o del post apartheid sudafri-
cano) como objeto privilegiado de estudio en el que se ponen 
en juego tales presupuestos teóricos. Este investigador observa 
que cierta tendencia a considerar la literatura como el terreno 
de lo inefable y del exceso puede cruzarse en un punto de fuga 
con la noción del trauma como del orden de lo sublime. Todo 
ello conlleva una sacralización que, a su vez, es del terreno de 
lo irrepresentable. Según LaCapra, los debates modernos sobre 
la irrepresentabilidad de lo sublime son paralelos a los debates 
de la primera modernidad sobre la Eucaristía, cuando no un 
desplazamiento de ellos. La propuesta de este autor parte de la 
diferenciación entre el hecho de escribir acerca del trauma y el 
de escribir el trauma. La escritura del trauma es la del testimo-
nio, la del sobreviviente. El hecho de poder narrar los hechos, 
las sensaciones, etcétera, supone ya una instancia del proceso 
del duelo. En efecto, muchas víctimas no pueden hablar ni es-
cribir sobre lo vivido. A su vez, independientemente de que la 
escritura o puesta en lenguaje presupone de suyo un grado de 
distanciamiento y, por ende, escapar de la trampa de la repe-
tición sin salida, el menor o mayor desarrollo del proceso del 
duelo tendrá como correlato el tono del relato y la fuerza de 
sus efectos en la recepción. En cuanto a los autores y lectores 
posteriores a los hechos y/o ajenos a ellos, LaCapra propone 
trabajar desde una noción de empatía que no se confunda con 
la identificación, es decir, la producción de una respuesta em-
pática hacia el otro en cuanto otro y no una fusión con él. En el 
difícil proceso de eludir la victimización vicaria y el anhelo de 
alcanzar una objetividad que, en realidad, cosifique y mate la 
experiencia, LaCapra postula la importancia histórica de poder 
escribir acerca del trauma, desde una concepción de la historia 
que contemple la caída de taxonomías duras entre los géneros 
discursivos y los modos de narrar.

¿Cómo entendemos el trauma? Apenas focalizamos nuestra 
atención en él, deviene en omnipresente. Tenemos el trauma se-
gún Freud: en cuanto experiencia, el trauma es la repetición de 
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un suceso anterior en uno posterior. El suceso anterior habría 
ocurrido cuando uno no estaba preparado para sentir angustia; 
el posterior, de algún modo convoca el previo y dispara así la 
respuesta traumática. Tal experiencia es propia de la constitu-
ción de los hombres, lo que le brinda (en tanto constante) un 
sesgo transhistórico, más allá de que cada hombre concreto naz-
ca, viva y muera en un contexto específico. En cuanto a los pue-
blos, abundan las narraciones que otorgan a un acontecimiento 
traumático un valor fundacional. Tal acontecimiento, narrado 
como mito, genera identidad y da sentido a su historia. Por otra 
parte, nos encontramos con determinados hechos y procesos 
históricos, claramente nominados y ubicados en tiempo, actores 
y espacio, tales como el Holocausto, la Dictadura argentina del 
76 o el post apartheid sudafricano. Ante este espectro, algu-
nos autores tienden (o lo hacen sin apelación alguna) a reducir 
todo trauma a una condición constitutiva de la vida del hombre 
misma, mientras que otros, en especial sociólogos y ciertos his-
toriadores, proponen explicar toda respuesta postraumática por 
medio de contextos o sucesos específicos, atribuyendo, pon-
gamos por caso, la angustia del pensamiento de Heidegger al 
clima de la Alemania de entreguerras, de manera excluyente. Al 
respecto, LaCapra nos propone un desafío intelectual: el intento 
de diferenciar trauma estructural de trauma histórico concreto, 
así como evitar la confusión entre los conceptos de ausencia 
(existencial, cósmica, constitutiva) y pérdida (siempre producto 
de hechos históricos concretos). Consideramos tal propuesta 
como desafío, habida cuenta del peso que el binarismo tiene 
en el pensamiento occidental: en última instancia (cuando no 
en primera) se tiende a considerar las cosas en términos de 
blanco o negro. Así y todo, estimamos insoslayable el esfuerzo 
propuesto, más allá de las posibilidades concretas de su puesta 
en práctica. 

Una cuestión insoslayable es la de la transmisión del trauma 
a través de las generaciones (especialmente en el caso de los 
hijos de sobrevivientes), fenómeno que posibilita dar cuenta de 
las diversas y problemáticas funciones del trauma en la cultura 
y dilucidar el papel de la empatía en la comprensión histórica. 
En el caso particular del Holocausto, hemos observado su deve-
nir en icono productor de identidades y núcleo de una religión 
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secular. En relación con la comprensión histórica, la vivencia no 
debería contemplarse de una manera estrechamente cognitiva 
que sólo implica el procesamiento de información sino que, 
sin restarle importancia a la investigación (contextualización y 
reconstrucción objetiva del pasado), la vivencia implica afectos, 
tanto en lo observado como en el observador. El trauma es una 
experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en 
la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar sino 
con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente.

El estudio de acontecimientos traumáticos plantea proble-
mas particularmente espinosos de representación y escritura, 
para la investigación y para cualquier intercambio dialógico con 
el pasado que reconozca las demandas que éste impone a los 
individuos y lo vincule con el presente y el futuro. Acoger las 
experiencias traumáticas de otros (especialmente de las vícti-
mas) no significa apropiarse de ellas sino lo que LaCapra llama-
ría un desasosiego empático, que debería tener efectos sobre 
la escritura no reducibles a fórmulas o recetas. Como mínimo, 
el desasosiego empático opone una barrera a la clausura del 
discurso.

Un primer acercamiento a los textos de Bruzzone

Como dijimos antes, el corpus abordado es novelístico. En 
tal sentido, se toman novelas de escritores que no han sido 
protagonistas ni testigos adultos de los hechos, es decir, de los 
años de violencia en la historia argentina reciente, en especial 
a partir del golpe de estado de 1976. Así, en una primera etapa 
nos dedicamos a tres novelas de Martín Kohan (Dos veces ju-
nio, 2002; El Museo de la Revolución, 2006 y Ciencias Morales, 
2007).2 Ahora nos asomamos a la obra de un escritor que per-
tenece a la generación de los hijos de desaparecidos (y que él 
mismo lo es). Hablamos de Félix Bruzzone y sus publicaciones 
76 (cuentos), Los topos, Barrefondo, Las chanchas, Campo de 

2 Remitimos, al respecto, al trabajo de mi autoría “Escenas postraumáticas en 
la novelística argentina reciente” que integra la antología Literatura y política 
compilada por Aymará de Llano (Mar del Plata: EUDEM, 2016, 189-198).
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Mayo (todas ellas, novelas) y Piletas (diario sobre sus días de 
piletero).3 

Un modo de abordar la escritura de Bruzzone que surge con 
facilidad es la del sesgo autobiográfico que la constituye. Por 
más que distingamos escritor de narrador/personaje/función-
autor; por más que nunca se nos ocurra que detrás de tal escri-
tor de policiales se esconda un detective profesional o un asesi-
no serial, el caso Bruzzone nos hace difícil la versión dogmática 
de la disociación. En parte, por las distintas huellas a lo Hansel 
y Gretel que atraviesan sus textos, algunas de modo insistente: 
el hecho de que muchos de sus personajes tengan a sus padres 
desaparecidos, víctimas de la dictadura argentina instaurada en 
1976, y que estos hayan sido militantes del ERP (Ejército Revo-
lucionario del Pueblo): chico criado, entonces, por sus abuelos, 
en especial la abuela; el oficio de piletero en Barrefondo; ser 
maestro de la primaria (en Los topos, por ejemplo); el haberse 
casado con una prima (en Campo de Mayo) y suponemos mu-
chos casos más que no registramos habida cuenta de que no 
nos hemos detenido en investigar esta línea, solamente damos 
cuenta de algunos datos evidentes por ser abiertamente conoci-
dos. Otro aspecto que refuerza el artificio es el uso casi exclu-
yente de la primera persona. 

Los personajes protagónicos de estos textos suelen desco-
nocer casi todo de sus padres, especialmente si se trata de des-
aparecidos. Veamos algunos ejemplos: “Podría decir que Ramiro 
no tiene mamá y que yo tampoco tengo mamá y que Nahuel sí 
pero que ella está en Buenos Aires […], siempre es difícil con-
tarle a un desconocido que uno no tiene mamá. (76, “En una 
casa en la playa”, 14); “Ella sabía que mis padres habían desapa-
recido en la dictadura –decir eso suele ser mi carta de presenta-
ción” (76, “Lo que cabe en un vaso de papel”, 50); “muchas de 
las cosas que yo hacía, la mayoría de las veces sin darme cuenta, 
tenían que ver con averiguar algo sobre la desaparición de mis 
padres” (76, “Lo que cabe en un vaso de papel”, 51); “Durante 
el tiempo en que averiguaba cosas sobre la desaparición de mis 
padres […] los que estaban en el ERP fueron muy extermina-
dos” (76, “El orden de todas las cosas”, 83-84); “En marzo de 

3 Para este trabajo, seguimos las ediciones que figuran en la bibliografía.
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76 desapareció papá. En agosto nací yo, el 23. Y en noviembre 
[…] desapareció mamá” (76, “Fumar abajo del agua”, 127); “Se 
entera, casi por casualidad, que su madre, secuestrada en la vía 
pública el 23 de noviembre de 1976, y desaparecida desde en-
tonces, estuvo detenida por el Ejército Argentino, precisamente, 
en Campo de Mayo” (Campo de Mayo, 13-14).

Estos personajes se caracterizan por ir un tanto a la deriva 
y padecer de cierta ausencia de razones o de constancia en 
cuanto a estudios o trabajos se refiere. En contrapartida, pueden 
seguir sus obsesiones con cierta tenacidad: “Pensaba: la casa no 
está en venta, pero sí vacía. La idea de arreglarla parecía una 
locura, pero los deseos de hacer eso y los planes que empecé a 
hacer para mudarme se mezclaron como en un impulso sagra-
do” (Los topos: 39).

La prosa es ágil y coloquial; atravesada por un verosímil de 
oralidad, podríamos decir.4 En cuanto a lo narrado, se oscila 
entre un cierto realismo y lo fantasioso, rayando en lo absurdo. 
Esta última afirmación merece algún tipo de desarrollo: hay una 
suerte de base realista que se observa en especial en los relatos 
de 76, en la novela Barrefondo y en las entradas de Piletas (un 
libro estructurado a modo de diario que registra a lo largo de 

4 Mención especial, en cuanto al léxico, merece la prosa de Barrefondo: “como 
veinte cuadras a pura pileta-papota, dan ganas de meterse en todas” (13); “hizo 
un poco de escándalo, pero como nadie le dio maní se aburrió y se quedó 
dormida ahí” (14); “El pibe sabía, y el Rey de Reyes nos organizaba; puré-puré; 
el bofetada debo ser yo” (20); “Entro al chalecito y… aro-aro-aro, está todo de-
cantado y las mil radichetas que te voy a tirar, patroncito-no-vengas-más” (44); 
“La primera, naranjú. La segunda no” (45); “que limpiando piletas voy a llegar 
lejos, que… Y me ofrece buen lagarto, y encima al poco tiempo me pone un 
ayudante” (53); “y señala para donde el pasillo pega la vuelta; tuerce la muñeca 
para decir eso, que el pasillo pega la vuelta, tuerce bien la muñeca, este debe 
ser medio guri-guri […] y yo me siento un tijera, filo y filo” (53-54); “él te cuenta 
que no, que el que se bajó con el barral y se lo partió en la cabeza a un perro 
fui yo. Todo sandalia ¿Qué me voy a poner mal por esa rubia volquetera?” (58); 
“Pero sí, está mandioca” (60); “Dice que gracias a ellos, si los ayudo, voy a po-
der cuidar bien a Joan, a Gaby, que no voy a ser más el remolacha de ella, que 
la voy a pasar  titán” (72); “Papá y mamá eran patineta, y ya no se hablaban” 
(93); “y esa división de pamelos inflados que si los apretás se te mean hasta el 
tobillo […] Lo de los pamelos inflados es bien de acá, mi abuelo lo decía siem-
pre” (103); “Es fácil, es pasar una o dos veces, esperar que el garita se vaya con 
el carrito de golf, que tarda mil años en hacer diez metros, saltar el paredón y 
firulai” (201), por brindar varios ejemplos en una muestra no exhaustiva.
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casi tres años una gran variedad de anécdotas, impresiones y 
reflexiones de un piletero llamado como el autor), mientras que 
en otros textos, como veremos más adelante, se produce un 
deslizamiento hacia lo fantástico pero sin que nunca se desva-
nezca ese aire de realismo, anidado en los detalles descriptivos, 
ya se trate de costumbres, cosas que hacen los personajes, las 
relaciones entre ellos, los paisajes (urbanos, barriales, rurales, 
etcétera, de los cuales sobresale el llamado conurbano bonae-
rense), el despliegue de subjetividades y, repetimos, las caracte-
rísticas coloquiales de su escritura. Eso no obsta, como dijimos, 
la presencia de todo un universo onírico, de sueños propiamen-
te dichos o de fantasías diurnas y, en particular, el deslizamiento 
hacia lo delirante y/o absurdo.5

Los protagonistas fantasean, tienen pesadillas persecutorias 
y, en algunos casos, sueños compensatorios respecto de una 
realidad anodina o hasta hostil. Por detenernos en esta instancia 
en solo uno de los múltiples ejemplos, el cuento “Sueño con 
medusas”, que integra el volumen 76 y es una suerte de antici-
po de lo que, en un desarrollo mayor, será la novela Los topos, 
cierra con el siguiente párrafo que citamos largamente: 

Después sueño con cosas que todavía no pasaron pero que van a pasar, 
seguro. Romina es mesera en un restorán que da al mar y cuando llego 
en mi barco todos los comensales se asoman a ver. Me siento un héroe. 
Soy un héroe. Ella me tiende una mesa y me sirve algo fresco: debés es-
tar cansado, mi navegante. Sí, fue un largo viaje. Después cenamos jun-
tos y ella me cuenta todo lo que pasó como si fuera una gran aventura, 
habla de la suerte que tuvimos de volver a encontrarnos y de muchas 
otras cosas que como las dice en otros idiomas –ella en el sueño tiene 
don de lenguas, yo no– no entiendo pero que por cómo las dice son 
cosas buenas, seguro. Y mi hijo no está pero en alguna parte tiene que 
estar, claro, de un momento a otro se va a oír su llanto, sus primeras 
palabras, ta, ta, ta, ta. Y como el restorán está en venta pienso rápido y 
le vendo el submarino a la parejita de la mesa de al lado –nos vamos 
de luna de miel, dicen al unísono antes de hacerse a la mar–, compro 
el restorán, y nos quedamos a vivir ahí, una familia de tres, de cuatro, 
de cinco, de seis, todo siempre crece, todo siempre puede crecer (80). 

5 Incluso la incorporación de una suerte de ciencia ficción compensatoria que 
se brinda en el cuento “2073”, al cierre del libro 76, en la edición trabajada.
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Pero el protagonista no sabe si Romina abortó o no, ni si-
quiera que sea seguro que ella haya quedado embarazada de 
él. Tal vez no haya estado esperando un niño nunca y todo 
haya sido para sacarle la plata para comprar un pasaje e irse a 
España.

Los sueños nocturnos y las fantasías diurnas, en ocasiones, 
se deslizan hacia lo fantástico. La novela Las chanchas, ponga-
mos por caso, empieza así: 

Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte. Saco la basura. Dos bolsas 
grandes que pienso dejar en el tacho de hierro y alambre que tiene el 
vecino en su vereda. El que teníamos lo rompieron los marcianos, o 
los perros. Era de madera, hecho con unos tirantes que sobraron de la 
obra y unas tablas que los albañiles estaban a punto de tirar pero les 
pedí que las dejaran, para algo iban a servir, y las usé para el tacho. No 
duró mucho tiempo. Un par de años. La madera blanda, afuera, aguan-
ta poco. / Estoy tranquilo. Las cotorras gritan desde los árboles de la 
plaza, donde también hay algunos marcianos trepados. Ellos se hacen 
los dormidos y cada tanto dan un manotazo veloz, atrapan una cotorra 
y se la comen. Ellas no escapan. Siguen ahí, gritando. Debe gustarles 
que se las coman. O estar quietas a la espera de ser comidas. Un juego 
macabro. (9)

Así, de entrada, en la primera oración, estamos en Marte. Un 
Marte que desde el principio pero en especial en la medida en 
que avanza la narración es, a su vez, muy similar a cualquier 
población del gran Buenos Aires. Recordamos el comienzo de 
La metamorfosis, el célebre texto de Kafka: “Al despertar Gre-
gorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse 
en su cama convertido en un monstruoso insecto” (1970: 15). 
Decididamente, no es el Marte de la ciencia ficción: es, de algún 
modo, como el escarabajo en el que se transforma Samsa, una 
experimentación cuyo propósito es el de subrayar el sinsentido, 
la tragedia, lo absurdo de la vida, al menos de ciertas vidas, 
en determinados lugares, en algunos períodos históricos, al in-
troducir en la realidad cotidiana una distorsión mediante tales 
situaciones fantásticas y generar, así, cierto distanciamiento. 

A su vez, aun los textos más “realistas” pueden virar hacia 
zonas cuasi mágicas como las charlas que el piletero mantiene 
con el agua, los animales y hasta con algunos objetos, en Pi-
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letas. Esto se explica por el insistente desplazamiento hacia el 
fantaseo y, en ocasiones, lo delirante señalado arriba. 

Ahora bien: ¿qué nos cuenta Las chanchas luego de tal co-
mienzo? En esta novela nos encontramos con tres narradores: 
Andy, Mara y Romina, así, en ese orden. El relato de Andy es 
algo así como la columna vertebral de la narración, mientras 
que la entrada de Mara ofrece su propio punto de vista so-
bre la base de, en lo esencial, esos mismos hechos. A la vuelta 
de su práctica de hockey, Mara y Lara se sienten amenazadas; 
creen que corren peligro de ser secuestradas y se refugian en 
la casa de Andy quien se ofrece a ayudarlas. Los titubeos e in-
decisiones de Andy llevan las cosas a que las chicas terminen 
encerradas en un cuarto, acompañadas por el dudoso personaje 
que es Gordini y ocultas de la mirada de Romina. En el pueblo 
se organizarán marchas por la desaparición de las chicas con 
Romina, paradójicamente, a la cabeza como una de sus más 
fervientes organizadoras. Gordini, Andy y las chicas terminarán 
ofreciendo espectáculos de magia, baile y karaoke y realizando 
una gira por la zona balnearia. Es decir que estamos en Marte 
pero pasan cosas, como las marchas de protesta y la conciencia 
respecto de los derechos humanos, que podrían situarse sin 
matices en la Argentina posdictatorial. 

Esa verosimilitud (en los cuentos y algunas novelas abundan 
las menciones a los organismos de derechos humanos, el pago 
de indemnizaciones por desaparición, el desempeño de aboga-
dos y hasta antropólogos forenses, etcétera) está atravesada por 
otra de las características de la escritura de Bruzzone: la ironía. 
En “Sueño con medusas” y (con ligeras variantes, en Los topos) 
el narrador, hijo de desaparecidos, comienza a ir a las reuniones 
de HIJOS6, un poco a desganas, instado por su novia Romina:

Pero también las cosas fueron cambiando. Por ejemplo mi relación con 
Ludo, que al igual que Romina tampoco tenía padres desaparecidos 
pero sí una tía segunda con cuya cara había mandado a estampar una 
remera. Las primeras veces que la vi, siempre llena de fe revoluciona-

6 La agrupación Hijos por la Identidad y la Justicia Contra el Olvido y el Silen-
cio (H.I.J.O.S) fue creada con alcance nacional en octubre de 1995 y desde sus 
primeros tiempos se propuso intervenir activamente en el llamado trabajo de 
memoria.
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ria, me causaba gracia imaginarlas, a ella y a Romina, como líderes de 
nuevas organizaciones –SOBRINOS, NUERAS, no sé– en las que todos 
usaban esas remeras estampadas con desaparecidos que de tan lejanos 
parecían estrellas de rock. (73)

Otro ejemplo, tomado esta vez de Las chanchas:

A Romina la idea de los palos de hockey le fascina. Piensa que los car-
teles que vamos a hacer podrían estar sostenidos por palos de hockey. 
Habla con entusiasmo poco común y es como si de golpe se hubiese 
vuelto a enamorar de mí. Y también es como si fuera una promotora de 
hockey, porque se pone a pensar en voz alta cómo la prensa intentaría 
profundizar la relación de ese deporte con los sectores de riesgo de 
secuestro, puesto que el hockey femenino es un deporte tan popular 
entre chicas como las afectadas, y hasta piensa en una organización 
testimonial: “Madres de los palos”. (46)

Brindamos un último ejemplo, de Campo de Mayo:

Porque la idea de vender pedacitos de la ESMA (acá podría pensar Tie-
rra, si lo supiera, en cómo se venden los pedazos del Muro de Berlín, 
en la explotación que se hace de Auschwitz y de otros famosos campos 
de concentración) no sabe si podría llevarse a la práctica. ¿Cómo con-
seguir un permiso para picar las paredes de la ESMA? (97).

La deriva de los personajes provoca asociaciones en la ma-
yoría de los casos, con los procesos de empeoramiento de los 
que hablaba Claude Bremond (1970), al menos desde el punto 
de vista de lo material y la practicidad en general: malgastan 
la plata de las indemnizaciones, pierden su trabajo, a veces sus 
viviendas y así siguiendo (en Barrefondo, el piletero es llevado 
a una historia de delitos al entregar las casas de sus clientes a 
una banda de ladrones). Lejos estamos de narraciones teñidas 
de cierta épica o heroicidad.

La degradación social sufrida principalmente por los críme-
nes de la Dictadura va acompañada por la degradación del me-
dio ambiente, del paisaje: “El agua en ese tiempo era cristalina, 
y unos kilómetros río arriba estaba el club Regatas que ahora es 
de rugby y de hockey, pero antes era de remo, porque en el río 
se podía remar” (Barrefondo: 83), recuerda Tavito. En Campo 
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de Mayo se nos describe cómo el “río Reconquista [que] supo 
ser lugar de esparcimiento” (22) es ahora un río “negro y manso 
[cuyo] color se debe a la contaminación” (21); se menciona va-
rias veces las tierras cedidas a la CEAMSE “para que allí se lleve 
adelante el relleno sanitario más grande de todo el país, al que 
van a parar diariamente 700 toneladas de basura de la ciudad 
de Buenos Aires y buena parte del conurbano bonaerense (co-
linas, montañas)” (41) y la planta de tratamiento de efluentes:

En esa planta, además de desagotarse la cloaca de Campo de Mayo, 
desagotan su carga todos los camiones atmosféricos de la zona, que 
llegan cada día hasta ahí para deshacerse de los pozos ciegos que reco-
lectan por todo el vasto territorio que rodea a Campo de Mayo. / Fleje 
conoce el tema de los atmosféricos […] El chofer del camión […] le dijo 
cuántos camiones desagotan por día en Campo de Mayo. Fleje sacó 
algunas cuentas. Con todos los pozos ciegos que llevan hasta ahí los 
camiones atmosféricos se podría llenar, en un año, un canal de cinco 
metros de ancho por dos metros de profundidad por 400 kilómetros 
de ancho. / –Un viaje a Mar del Plata por año– bromeó Fleje. / Hasta la 
mierda se va de vacaciones una vez al año– bromeó el chofer (56-57).

Zonas de insistente poética del deterioro (social, de las rela-
ciones afectivas, de los recuerdos, del paisaje, etcétera) atravie-
san e impregnan estos textos.

Tras esta presentación, nos detendremos brevemente en dos 
de sus novelas en particular.

Los topos: primera novela

Esta novela nos muestra un mundo abandonado de lógicas 
y certezas. Hay, sí, una cronología, es decir, una sucesión de los 
hechos, sostenida por lo aleatorio, sin causas ni sentido. El pro-
tagonista, un hijo de desaparecidos, pasará de tener una casa 
a perderla, de ser pastelero a desempleado o albañil, de vivir 
en la ciudad de Buenos Aires a hacerlo en Bariloche, de ser el 
novio de Romina a ser el amante del alemán que le paga sus 
prótesis mamarias y todo ello como natural, es decir, sin idea de 
destino ni demasiadas sorpresas, por más sorprendente que nos 
parezca la sucesión de tales hechos. De este modo, la novela, 
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a su vez, resulta difícil de encasillar en un clima genérico: hay 
sentimientos, crímenes (estatales y corrientes), misterios y via-
jes, pero no podríamos decir en ningún caso que estamos frente 
a una novela policial, ni de denuncia social o exclusivamente de 
amor. En este universo, las cosas no sólo no son lo que parecen 
sino que, en más de un caso, no sabremos qué son en absoluto. 
Tomemos el caso de Mayra, el travesti: ¿es un informante de la 
policía como parte de una red que persigue homosexuales?, 
¿forma parte de un grupo comando que identifica represores 
de la época de la última dictadura argentina para ajusticiarlos?, 
¿es el medio hermano del protagonista, nacido en cautiverio? 
Cada uno de estos caminos se nos presenta como probable. 
Nuevamente, no hay certezas ni destinos ciertos. Sí hay afectos, 
sentimientos, que devienen en el único refugio de lo real, inde-
pendientemente de cuán efímeros o confusos sean.

Los topos representa, sin dudas, un nuevo giro respecto de 
las novelas que nos ponen en contacto con el trauma de la Dic-
tadura; esta vez desde las vivencias de un hijo de desaparecidos 
y escrita por uno de ellos (hecho que no desdeñamos por más 
que Bruzzone no quiera ser identificado como tal y defienda 
la autonomía de su arte). Si las novelas de Martín Kohan nos 
alejaban de la catarsis y el rápido alivio con sus distanciamien-
tos, Los topos abandona toda huella iluminista, toda explicación, 
para sumergirnos en un mundo en el que no hay garantías res-
pecto de los buenos ni de los malos (recordemos, por ejemplo, 
que son los albañiles los que lo despojan de su última vivienda), 
un mundo en el que toda la paranoia posible nunca es suficien-
te y, al mismo tiempo, a veces equivocada, en el que, reitera-
mos, los afectos (aun los que fracasan) son la única tabla de la 
que asirnos en este mar antrópico.7

7 Como explica Arfuch, a propósito del giro afectivo, se observa “la primacía 
de afectos y emociones en hábitos y comportamientos, en desmedro de lo dis-
cursivo, lo cognitivo y lo argumental” (Arfuch 2018: 9). Se privilegia lo afectivo 
por encima de causas y sentidos: “el afecto aparece como previo a intenciones, 
razones, significados y creencias. […] Fuerzas e intensidades que influyen en 
nuestros pensamientos y juicios pero separados de ellos. Afecto como diferente 
de la cognición –que sólo sobrevendría después, en un escaso margen temporal” 
(Arfuch, 2018: 22). (Cursiva en el original).
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Campo de Mayo

Un mundo desencantado nos ofrece Campo de Mayo. Incen-
tivado por la lectura de un bestseller que sostiene la hipótesis 
de que la especie humana ha venido a este mundo con la ca-
pacidad de correr, Fleje comienza a entrenar como maratonista, 
primero cerca de su casa y con zapatillas deportivas hasta ha-
cerlo descalzo alrededor de Campo de Mayo y adentrándose en 
él después.8 Sucede que poco tiempo después de haberse ido 
a vivir cerca de Campo de Mayo, Fleje supo que su madre, des-
aparecida, habría estado secuestrada allí. Las hipótesis se van 
sucediendo y hasta alternando en la mente de Fleje: su mamá 
está enterrada en esos terrenos, ha sido arrojada a las aguas en 
alguno de los conocidos vuelos de la muerte y, finalmente, se 
instala en él la idea de que está viva todavía, encerrada en algu-
no de los prostíbulos de la zona. Fleje deja de correr y empieza 
a frecuentar esos prostíbulos. En uno de ellos, encuentra a su 
madre (¿o cree hacerlo?). Para llegar a ella debe ganarle una 
partida de billar. Lo hace y se acuesta con ella. En rigor, ya en 
Los topos se hacía presente el incesto en el personaje de Maira, 
posible hermano (nacido en cautiverio) del narrador, travesti 
mata policías del cual se enamora nuestro protagonista.9 Tam-

8 Cuando empieza a correr prácticamente sin parar, Fleje deja atrás a su mujer 
y a su pequeño hijo. Sin detenernos en ello en este trabajo, el tratamiento de 
la familia como institución, como lazos de sangre y como vínculos afectivos 
merece especial tratamiento en los textos de Bruzzone. En especial, por el rol 
que ha jugado el vínculo biológico y los lazos familiares en la narración de la 
memoria postdictatorial; en tal sentido, Elizabeth Jelin (2010) ha expresado que 
tal importancia ha creado una jerarquía respecto de las voces del trauma, al dar 
a las víctimas directas de la represión mayor legitimidad, cuestión que esta au-
tora estima problemática por el desmedro de quienes no han sufrido los hechos 
en carne propia y de la categoría de ciudadano, por ejemplo.
9 Citamos largamente el análisis de Rike Bolta; “La figura del desaparecido sin-
gular se genera en la madre del protagonista y en su doble Maira, con quien 
el protagonista entablará una relación íntima, dando muestras de una actitud 
de apropiación y elaboración postraumática que devendrá a su vez retraumati-
zante, porque el nuevo objeto de deseo también desaparecerá. Esta trayectoria 
sacará a la luz los vestigios de la historia, pero terminará en un múltiple incesto 
de alcance alegórico, dado que: 1. Maira no solamente reemplaza a la madre 
perdida, sino: 2. probablemente también sea el hermano del narrador, nacido 
en la ESMA, y 3. El Alemán, con quien el narrador realizará su consiguiente 
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bién en Las chanchas, en la fantasía de relación entre Mara y 
Lara (ora hermanas mellizas, ora amantes), la figura ambigua 
de un Gordini “padre” de ambas o Andy como el tío bueno. 
Hacia el final de esta novela, en la narración a cargo de Romina, 
leemos:

El chico no tiene padres. Ellos un día se fueron a hacer sus cosas y el 
río se los llevó y él está varado en esta casa en medio del agua. Vive 
de lo que tiene y cambia algunas cosas con gente que le trae lo que le 
falta. Cuando aparezco yo lastimada, todo cambia. Él me cura, me deja 
descansar y reflexiona. Ahora vuelve a tener madre, piensa. Y con el 
tiempo vamos a ser novios, y a casarnos. Madre primero, esposa des-
pués. (208-209)

La relación sexual de Fleje con su madre nos presenta la 
mayor infracción al tabú del incesto. Sin embargo, la asociación 
que hacemos en este trabajo no es con la tragedia de Edipo 
de Sófocles sino con el Hamlet de Shakespeare, siguiendo el 
análisis que de esa tragedia realiza Jacques Derrida en Espec-
tros de Marx.10 En primer lugar, por el hecho del trato con el 
espectro. La figura del espectro, más precisa que la del fantas-
ma, es expuesta por Derrida como aquella que se diferencia 
tanto de la de los vivos como de la de los muertos. A su vez, 
marca la diferencia entre espectro y espíritu: “Lo que sobrepasa 
a los sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la silueta de un 
cuerpo sensible del que, sin embargo, carece, o que permanece 
inaccesible para nosotros” (170), en la increíble conjunción de 
lo sensible y lo suprasensible. Proponemos, entonces, asociar 
la ausencia-presencia de esos padres, en especial esas madres, 
tempranamente desaparecidas, de las que no quedan recuerdos 
propios, solamente algunas fotos, algún relato de sus abuelos 

unión, no solamente es un neotorturador sino quizá además sea el padre de 
este (y el posible delator de la madre en el pasado). Tales constelaciones, que 
rompen con varios tabúes, son fieles a la lógica del doble agente, en cuyo marco 
la categoría de la identidad se vuelve sinónimo de la fuga y de la ambigüedad. 
La figura incestual finalmente encarna el reemplazo de los objetos del deseo 
(madre por Maira; padre por el Alemán), como si el pasado mantuviera una 
relación consanguínea con el presente.” (2018: 170).
10 Acerca de esta mirada, recomendamos, asimismo, el trabajo de Silvana Man-
dolessi citado en la bibliografía.
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o de algún viejo amigo o compañero de militancia, de las que 
poco o nada se puede averiguar por el exterminio de los de su 
grupo, con esta noción de espectro. Esta asociación se sostiene, 
además, por la concepción del tiempo que despliega al respecto 
Derrida en la obra ya citada: se trata de un tiempo que no es 
lineal, que no avanza rectilíneo, vacío y homogéneo, sino que 
es un tiempo dislocado, un ahora desquiciado, desajustado, en 
el cual el pasado no es algo terminado sino que se constituye 
en algo por venir: 

Dado que un (re)aparecido siempre está abocado a venir y volver a 
venir, el pensamiento del espectro, contrariamente a lo que con buen 
sentido se cree, hace señas hacia el porvenir. Es un pensamiento del 
pasado, una herencia que no puede venir más de lo que todavía no ha 
ocurrido ni llegado –de lo arribante mismo (Derrida 1995: 194)

Vinculamos tal caracterización del tiempo con la noción del 
“acaecer”, tomada de las reflexiones de Giorgio Agamben, en su 
libro Historia e infancia: el acaecer implica una concepción del 
tiempo que busca escapar de la segmentación lineal, ya se trate 
ésta de una herencia del tiempo circular griego cuanto de la de 
una cronología implacable. Lo que acaece lo está haciendo to-
davía, y, precisamente, en cuanto “no terminado” ni “superado” 
puede aspirar a una inagotable inteligibilidad de la historia, así 
como a percibir su coherencia sincrónica. Agamben otorga tal 
posibilidad, en el mundo actual, a la poesía (a la cual entende-
mos en un sentido que traspasa la diferenciación básica entre 
poesía y prosa).

En este duelo en el que se intenta identificar los despojos y 
hacer presentes los restos, tal infracción al tabú del incesto nos 
permite seguir las huellas de lo oblicuo y lo torcido más que 
las de lo recto y lo derecho.11 El trabajo de escritura de Bru-
zzone, en tal sentido, puede ser entendido como el campo de 
experimentación en el que se crea el espacio necesario para la 
interacción de la presencia y la ausencia.

11 Derrida asocia “lo por venir” del espectro con una idea de justicia alejada de 
normas jurídicas o aun morales, en suma, fuera del riesgo de caer en una mera 
burocratización.
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