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1. Los célebres plebeyos irrumpen en la crénica
latinoamericana

1.1. Miradas disruptivas de la cultura contemporanea

Carlos Monsivais (Ciudad de México, 1938-2010) y Maria Mo-
reno (Buenos Aires, 1947) inauguraron una escritura cronistica
que incorporé el archivo de la industria cultural a la tradicion del
género en un momento convulso del campo cultural latinoame-
ricano, signado por fuertes criticas hacia la cultura de masas pro-
venientes, sobre todo, de intelectuales y pensadores de izquierda.
A mediados de los afios setenta, ambos autores, diferenciados de
sus contemporaneos por hacer gala de su formacion autodidacta
(y de cierta animosidad hacia la academia), empezaron a escribir
sobre vedettes, modistos, modelos publicitarias, presentadores te-
levisivos, protagonistas de telenovela, boxeadores, cantantes de
comedias musicales, actrices del teatro de revistas y divos de la
cancion, entre otros. La seduccion que ambos experimentaron
por nombres que invadian la vida cotidiana los llevé a construir
una escritura atravesada tanto por la erudicién como por el cono-
cimiento y la porosa recepcion de la cultura de masas, que inclu-
ye aspectos plebeyos, frivolos, triviales y una serie de cuestiones
que vectorizan un recorrido alternativo al pautado y consagrado
por la tradicionalmente llamada alta cultura.

En complicidad con las devociones populares y sin la ba-
rrera ideologica que ciertos sectores de la izquierda imponian
sobre el fenémeno de la industria cultural, Monsivais y Moreno
forjaron un nuevo modo de pensar las expresiones de masas. La
denominaciéon paradéjica célebres plebeyos alude al proceso de
reterritorializacion de lo plebeyo en la cultura contemporanea
que ambos cronistas provocaron hacia fines de la década del se-
tenta y principios de los ochenta al escribir sobre Claudia San-
chez, Moria Casan, Paco Jamandreu, Leonor Benedetto, Andrea
del Boca, Juan Gabriel, Irma Serrano, Jorge Negrete, Elvira Rios
y Cantinflas, entre otros. Desplazamientos, cruces y negociacio-
nes culturales que marcaran toda la obra de Carlos Monsivais y
Maria Moreno. En Black out de Moreno, se lee:
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Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

¢Por qué se me aceptaba entre aquellos que me llamaban “la profesora”
y de los que siempre recibi un respeto protector? ;porque era rubia (re-
lativamente), pertenecia a otra clase social, porque “estudiaba”? ;O por-
que en el bosque de la noche no se hacen preguntas? Pero las damas no
suelen beber tanto alcohol de cuarenta grados, al menos en publico. Lo
cierto es que, a pesar de haberme visto llorar, ayudado a cruzar la calle,
[...] creo que en Alex Bar siempre fui considerada una dama. Por algo
don Pelegrino me habia bautizado Jackie, o solia presentarme como la
Carolina de Ménaco del Once. ;Una dama? (2016: 73)

El bautismo de Maria Moreno como “la Carolina de Ménaco
del Once”, provocador sin dudas, permite apuntar al corazén
de la expresion célebres plebeyos: su formulacion oximoronica
pone en tension el status de un titulo nobiliario con la imagen
de un barrio popular y sefiala la imbricaciéon de lo noble y lo
vulgar, de la ilustre monarquia europea con la insignificancia
de un barrio orillero, comercial. Sobrenombre con resonancias
lemebelianas, donde lo plebeyo no esta determinado solo por
el barrio, sino que se refuerza por el articulo que antecede al
nombre propio (ella es La Carolina de Ménaco del Once). Au-
torretrato elocuente de una cronista que se ha identificado con
la otredad, que ha hecho un uso plebeyo de lo aristocratico,
con el que ha puesto en escena una posicion oultsider: ser una
princesa en un barrio con “resonancias de malén” simboliza el
lugar de la autora en sus origenes. Sin ir mas lejos, la aludida
treta de empezar a beber para ingresar a la bohemia artistica
de los setenta, formada por hombres que se reunian en bares,
patentiza dicho afin de traspasar lo establecido.

Este posicionamiento cultural permite leer la obra de Maria
Moreno en contigiiidad con la de Carlos Monsivais, quien tam-
bién plante6 un cruce semejante en su pretension de ser “una
mezcla de Albert Camus y Ringo Starr” (Monsivais 1966: 56)
cuando el horizonte de artistas e intelectuales latinoamericanis-
tas (con una clara hegemonia de la izquierda) estaba signado
por la lucha politica de la Revoluciéon cubana. Ambas represen-
taciones manifiestan genuinos deseos de ubicaciones outsiders
de escritores que décadas mas tarde se consagraron como fi-
guras destacadas del campo artistico. Sin perder de vista dicho
reconocimiento, en este libro intentaremos iluminar el lugar
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Los célebres plebeyos irrumpen en la crénica latinoamericana

contrahegemonico en el que constantemente Carlos Monsivais
y Maria Moreno buscaron posicionarse.

Otra cita que introduce el tema bajo estudio desde la mirada
contemporanea de los propios autores corresponde a la cronica
“Luis Mi en el auditorio nacional” de Carlos Monsivais:

Antes, cuando la precocidad era solemne, uno iniciaba en la adolescen-
cia el aprendizaje de México, y la frase describia la seriedad de quien
se adentra en los misterios de un pais, pero la precocidad de hoy no
es historica y politica sino sexual y tecnolégica, y quiere moverse en
sitios a donde jamas lleguen los cafionazos de las batallas de Celaya y
Torreodn [...]

Ahora te puedes marchar.

—¢Se la saben?

[...] El catedritico de lo sexy observa a sus alumnos, con guinos esoté-
ricos aprendidos en la Universidad de Televisa. (1995: 193)

En este caso, como en la mayoria de las cronicas que aborda-
remos, el lector encuentra al cronista en el recital de un idolo:
Luis Mi, como registra que lo llaman sus fans. Asi, la crénica
confirma el genuino interés por el fenomeno de la idolatria
que empezO a manifestarse con fuerza en los afios setenta y
continu6 a lo largo de su vida, como lo prueba, ademas de
esta cita, la publicaciéon en 2008 del libro Pedro Infante: las
leyes del querer. El fragmento extraido pone en el centro de la
escena una cuestion que atraviesa el planteo medular del libro:
la imbricacién de los famosos con la tecnologia ya que, a los
ojos de Carlos Monsivais, Luis Mi deviene un “catedratico de lo
sexy” graduado en la “Universidad de Televisa”, una empresa de
medios lider en México.

Las citas referidas ilustran pensamientos capaces de suturar
lo célebre y lo plebeyo y de establecer trayectorias que cues-
tionan sentidos instituidos por la tradicion moderna, que dis-
tinguié de manera categorica entre la cultura (muchas veces
denominada “alta cultura”, “cultura letrada” o Cultura con ma-
yusculas) y las expresiones de masas. En tal sentido, la denomi-
nacion célebres plebeyos seiala la consolidacion de un tépico en
el campo de la crénica latinoamericana que apunta a identificar
a los protagonistas elegidos para retratar una realidad inmersa
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Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

en un proceso de massmediatizaciéon en acto: figuras plebeyas
que se constituyen en célebres plebeyos a partir del ingreso en la
cultura del espectaculo. La sacralizacion de lo plebeyo produce
relocalizaciones de las representaciones simbélicas y genera un
reordenamiento del paradigma moderno.

Carlos Monsivais y Maria Moreno fueron innovadores al pu-
blicar estos textos en espacios periodisticos marginales en tér-
minos artisticos: las revistas de actualidad, productos comercia-
les sin filiaciones institucionales, donde en general se realiza un
trabajo de naturaleza periodistica basado en la informacién y la
primicia, y dirigido a un publico masivo no especializado. De
alli la hegemonia del registro visual y el lenguaje publicitario
de las crénicas bajo estudio. Ambos escritores intervinieron en
su contemporaneidad forjindose como autores por fuera del
paradigma libresco y culto. La filiacion al campo periodistico, el
autodidactismo, la autorrepresentacion como consumidores, la
participacion en revistas de actualidad y el modo de tratar las
tematicas permiten concebir a Carlos Monsivais y Maria Moreno
como cronistas de una misma generacion, colocacién que impli-
ca, por consiguiente, discutir el consenso critico establecido en
el campo de los estudios literarios abocados a la cronica produ-
cida en América Latina entre fines del siglo XX y principios del
XXI. Segun criterios a nuestro juicio desacertados, el escritor
mexicano perteneceria a la misma generacion que el puertorri-
quenio Edgardo Rodriguez Julia, mientras que Maria Moreno de-
beria ser incluida en la generacién posterior, junto a, por ejem-
plo, Pedro Lemebel (Bernabé 2006b). Un agrupamiento similar
observamos en Antologia de la cronica latinoamericana actual
(2012), donde, aun cuando Monsivais y Moreno comparten el
espacio de consideracion, el primero es estimado con cierta
precedencia, puesto que el editor, Dario Jaramillo Agudelo, lo
destaca como “padre” junto con figuras como Tomais Eloy Mar-
tinez, Gabriel Garcia Marquez y Elena Poniatowska. Claro que
no perdemos de vista que Jaramillo Agudelo piensa en el Pe-
riodismo narrativo, esa vertiente de la crénica contemporanea
que recupera la tradiciéon del Nuevo periodismo de mediados
del siglo XX. La reproduccion de este mapa critico de la cronica
latinoamericana ha imposibilitado advertir puntos de contacto
fundamentales entre Carlos Monsivais y Maria Moreno vincula-
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Los célebres plebeyos irrumpen en la crénica latinoamericana

dos con la relectura de la cultura popular que ambos hicieron al
elegir a iconos de la television, el teatro de revista y la cancion
pop como objetos de representacion predilectos.

Filiaciones periodisticas

Lejos de constituir un elemento subsidiario como podria
considerarse a la luz del discurso literario moderno, el perio-
dismo resulta constitutivo y constituyente de las escrituras de
Carlos Monsivais y Maria Moreno. La literatura latinoamericana
moderna se consolidé como tal a partir de entablar una fructife-
ra relacion con dicho campo vy, en particular, la crénica surgio, a
fines del siglo XIX, a caballo entre la literatura y el periodismo.
Aunque la escritura modernista en su estilizaciéon permitié la
emergencia de un sujeto literario en las paginas de los diarios,
forjado como una autoridad distinta de la del reporter y susten-
tado en un saber estético, aquellos escritores se identificaron
de manera exclusiva con la literatura. Distinta es la situacién a
fines del siglo XX para Monsivais y Moreno que, en una clara
diferenciacion de los escritores con mayuscula, provocaron el
movimiento contrario: el periodismo devino asi el espacio de
pertenencia por excelencia para cronistas que buscaban una
intervencion masiva no especializada.

Carlos Monsivais produjo una vasta obra literaria produc-
to de haber trabajado en la prensa durante mas de cincuenta
anos. Desde la década del sesenta hasta su muerte, en 2010,
escribié en diarios, revistas y suplementos como La Jornada,
Unomdsuno, El financiero, Excélsior, Proceso, Nexos, Fem, La
Cultura en Meéxico, El Gallo Ilustrado, Tiempo libre, Revista de
la Universidad de Meéxico, Revista de revistas, Diva y Su otro
yo. Una década después, en los anos setenta, comenzo una ta-
rea archivistica de recopilacion de sus crénicas que dio como
resultado una serie de antologias que lo consagraron al tiempo
que revelaron un movimiento unidireccional del diario al libro:
Dias de guardar (1970), Amor perdido (1977), Escenas de pudor
y liviandad (1988), Entrada libre (1988) y Los rituales del caos
(1995). En este sentido, Carlos Monsivais se convirtiéo en Carlos
Monsivais gracias a la innumerable cantidad de colaboraciones
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Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

enviadas a los mas heterogéneos medios de prensa: la revista
politica y la revista erética, la publicacion académica y también
la comercial, el suplemento cultural y el de informacion general.
Cuenta una leyenda popular que hubo una revista que edité un
namero en cuya tapa decia: “en este nimero no escribe Carlos
Monsivais”. Independientemente de su grado de veracidad, la
historia resulta verosimil para representar una produccién de
tamafio descomunal, verdaderamente inconmensurable. Condi-
cion referida entre otros por Jezreel Salazar, quien representa
a Monsivais como un “caligrafo sin descanso (que no da tregua
ni se contiene ante una realidad siempre interpretable y recon-
figurable)” (2009: 9).

La afirmacion de que Carlos Monsivais fue esencialmente
cronista puede prestarse a confusiones ya que, en la actualidad,
dicha nocioén engloba una variada gama de practicas literarias.
Por ello, resulta fundamental esclarecer la concepcion que el
escritor tuvo del género:

¢Quién hace periodismo si puede ser narrador? Desde la década de
1960, los novelistas y su publico si no desprecian del todo, si minus-
valoran al periodismo, uno de los mayores “enemigos de la promesa”,
segun la expresion del critico inglés Cyril Connolly, en su catilogo de
los usos del tiempo que se extinguen o estropean el temperamento
creativo. A la novela la estropean el Mercado, la ilusion [...] de hacerse
millones de lectores. Y el centro del periodismo es el reportaje. Sin
embargo, después del 68, la cronica ni se desvanece ni se repliega en la
nostalgia. Entre sus funciones se hallan la consignacién de impresiones
de la modernidad [...]

Ademas, la cronica mantiene la practica de la literatura en un medio
que prescinde de ella. Algunos cronistas atienden los movimientos po-
pulares y las expresiones de la sociedad civil. Ademas, y basicamente,
la crénica reivindica la literatura en un medio antiintelectual. (Monsi-
vdis 2006a: 111-112)

La defensa de la crénica ante formas mas candnicas de li-
teratura se basa en resaltar que esta es producto del trabajo
en la prensa y que dicho trabajo es literario. Se recupera asi la
tension literatura/periodismo que ha singularizado a un géne-
ro definido, desde fines del siglo XIX, como una produccion
textual desarrollada en las paginas de diarios y revistas con
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intencion estética. Conceptualizacion que ilumina la inscripcion
de Monsivais en la tradicion modernista y el distanciamiento de
la corriente contemporanea denominada Periodismo narrativo.

Maria Moreno presenta una trayectoria similar. A mediados
de los anos setenta tuvo breves y discontinuas publicaciones en
diarios y revistas como EI cronista cultural, La Opinion, Pluma
y pincel y Literal. Recién a finales de la década puede afirmarse
que ingres6 al periodismo con colaboraciones regulares para
mensuarios y semanarios como Siete dias, Status'y Vogue. Con
la vuelta de la democracia en 1983, abandoné esos espacios de
publicacion dedicados a la informacion de actualidad con mar-
cado énfasis comercial para radicarse en revistas y suplemen-
tos culturales. Casi dos décadas mas tarde, emprendio la tarea
de compilacion de sus crénicas, aunque, a diferencia de Carlos
Monsivais, lo realizé mucho tiempo después. Su primera antolo-
gia, A tontas y a locas, se edit6 recién en el afio 2001.

Mas alla de la sostenida labor en la prensa, Maria Moreno se
defini6 como periodista. En el libro E! fin del sexo y otras men-
tiras expresa: “en suma, soy periodista” (Moreno 2002: 7). Afir-
macion que aparecié a comienzos del siglo XXI y que volvera a
repetirse, una década después, en Teoria de la noche (2011). Sin
dudas respecto de su identificaciéon con la profesién, Moreno
reflexiona sobre dicha practica:

Siempre hice algo que no es periodismo dentro del periodismo. Nunca
trabajé en situaciones de periodismo de los hechos. Siempre fue en
medios que elegian una marca literaria. En lo que hago siempre estuvo
presente el dinero. Yo no tengo otra zona: escribo en espacios que son,
a la vez, mi ganapan. No hay una zona “pura” o que yo separe como
“legitima”, literaria, como también trabajo con la velocidad del perio-
dismo (“para manana”): tengo esa estructura de produccion. (Palmeiro
2013: D

La escritora se marca y, al mismo tiempo, se desmarca del
periodismo. Asi, con gran astucia, logra singularizarse: “no ten-
go otra zona” mas alla de la periodistica, advierte, aunque acla-
ra que muchas veces realiz6 un trabajo literario. El ritmo de
escritura urgente y la doble apropiacion de un espacio de rea-
lizacién personal y, a la par, laboral definen a la autora como
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cronista. Black out, que concebimos como novela de artista a fin
de recuperar la tradicion modernista en la que abreva,' retrato
de una comunidad de hombres cuyo oficio fue el periodismo y
de una época marcada por las reuniones en los bares, reivindi-
ca justamente una tradicién de escritores periodistas (Claudio
Uriarte, Norberto Soares, Charlie Feiling y Miguel Briante) en la
que Moreno busca inscribirse.

Por ultimo, dos cuestiones mas a considerar en relacion con
la filiacion periodistica: el seudonimo y la presentacion publica
de la autora. La explicacion de la invencion de la firma Maria
Moreno se juega en la polisemia del apellido ya que Maria res-
ponde a su primer nombre legal:

[...] en mi documento de identidad dice Cristina Forero y ya entonces
[en el principio de la democracial habia comenzado a firmar Maria
Moreno. Las feministas me reprochan que use el apellido de mi ex ma-
rido. Yo respondo que utilizo el apellido de Mariano Moreno, el primer
periodista argentino, pero no se lo creen. Tampoco se creen que uso
el apellido de la mejor amiga de Colette, la actriz Marguerite Moreno,
que fue descripta como una mezcla de Ximena y el Cid, un ser unico.
Es decir, deseé el ‘Moreno’ antes de desear al hombre que llevaba ese
apellido. Pero como las feministas siguen sin creerme, yo les respondo
que soy tan feminista que, en lugar de usar el apellido de mi padre o de
mi ex marido, uso el de mi hijo Manuel. (Moreno 2001a: s/n)

La eleccion del nombre en cuanto instancia discursiva que ha-
bilita un espacio de invencién constituye un lugar propicio para
inscribirse en una tradicion literaria, establecer un pacto con el
lector y organizar una obra. Julio Premat sintetiza las decisiones
puestas en juego: “se es autor frente a, con respecto a, en relacion
con, en contradiccion a alguien o algo” (2009: 27). La firma Maria
Moreno, ademas del dialogo fluido con el feminismo, evidencia
su intencion de ser leida en una tradicion literaria estrechamente
vinculada con el periodismo: Moreno es también el apellido del
primer periodista argentino, precisa la escritora.

! El concepto “novela de artista”, en el sentido otorgado por Rafael Gutiérrez
Girardot (2004), refiere a un conjunto de novelas publicadas a fines del siglo
XIX que tuvieron como protagonistas a los artistas y que tematizaron el lugar
problematico de la literatura con la consolidacion del capitalismo y la instaura-
cion de valores burgueses.
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Asimismo, la presentacion de la autora en sus libros como en
entrevistas pone de relieve el estrecho vinculo con dicho cam-
po, ya que aquella se basa en consignar los diarios y revistas
donde participo. Ello la aleja de los escritores que suelen ser
presentados a partir de la referencia a sus libros. Claro que, a
medida que avanza el tiempo y Maria Moreno cuenta con una
cantidad considerable de obras, empiezan a citarse estas en de-
trimento de los lugares donde escribi6 o escribe cotidianamen-
te. Al punto que, actualmente, la forma de presentacion tipica
de los escritores (por supuesto, no exenta de estrategias del
mercado editorial) va ganando la batalla. Las solapas de Black
out, Oracion y Panfleto solo refieren a sus libros.

En sintesis, Carlos Monsivais y Maria Moreno son cronistas
de tiempo completo. Ello significa, aunque suene paraddjico,
que se forjaron como escritores en redacciones periodisticas y
que sus obras literarias estin constituidas de manera exclusiva
por sus crénicas. Aspecto que los singulariza respecto de cronis-
tas que tienen una obra por fuera del género como puede ser el
caso de Edgardo Rodriguez Julia, Miguel Briante, José Joaquin
Blanco o Edgardo Cozarinsky. En tal sentido, la categoria obra
no resulta del todo apropiada para pensar el objeto crénica ya
que responde al paradigma moderno, letrado y culto del que la
cronica ha sido excluida por décadas. Maria José Sabo ilumina
las operaciones culturales que entran en juego en el momento
de pasaje de los materiales periodisticos al libro:

Como ella misma [Maria Moreno] declara, su pertenencia nunca zanja
completamente el dilema entre el adentro (porque es necesario hacerse
escuchar) y el afuera (porque desde alli puede decirse lo inapropiado e
inopinado), sosteniendo como en un tindem este espacio de enuncia-
cion propio: “con un pie afuera al lugar donde las obras vienen siempre
entre tapas duras y sin ilustraciones. Ya avisaré cuando escriba un libro”
(2002: 10; cursiva en el original). La cronista cierra de este modo su
prologo a El fin del sexo y otras mentiras, sustrayendo al “libro” que esta
por comenzar (El fin del sexo y otras mentiras) de la tradicion libresca y
culta, dejando la puerta abierta para que, desde la no pertenencia, éste
pueda proliferar hacia otras formas imprevistas. (2016: 419-420)

Los cronistas de tiempo completo se sitian en ese espacio
intersticial referido por Sabo, que les permite entrar y salir de la
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institucion literaria, sentirse parte y, al mismo tiempo, extrafos,
producto de posicionamientos fluctuantes entre la literatura y el
periodismo, ya que la eleccion de uno de los campos disciplina-
res, por distintas razones, les resulté problematica e incomoda.
La consecuencia mds clara de esas intervenciones hechas de la
mezcla de saberes y autoridades es que, para Monsivais y Moreno,
el libro no resulta condicion sine qua non para devenir escritores.

Escritores autodidactas

El autor no es un concepto univoco, una funciéon
estable ni, por supuesto, un individuo en el senti-
do biografico, sino un espacio conceptual, desde
el cual es posible pensar la practica literaria en
todos sus aspectos —y, en particular, la practica
literaria en un momento dado de la evolucion de
la cultura-.

Julio Premat, Héroes sin atributos.

Las imagenes de escritores de Carlos Monsivais y Maria Mo-
reno, ain con sus diferencias, se asientan en la figura del autodi-
dacta. La exhibicion de la ausencia de una instruccion regular les
permitié ubicarse en los margenes de la ciudad letrada —diremos
con Angel Rama (2004 [1984])- y, al mismo tiempo, hacerse vi-
sibles por sus extravagancias. Estos cronistas se caracterizaron,
entre otras cuestiones, por desacralizar las fuentes y los modos
de acceso al conocimiento que, desde la Modernidad histérica, se
asociaron a la academia, la erudicion y la lectura. La particulari-
dad radica en que Monsivais y Moreno reivindicaron trayectorias
educativas no formales en el seno de sociedades que consolida-
ron al conocimiento como un bien preciado.

Hacia el final de su carrera, Carlos Monsivais advirtio:

No soy socidlogo y eso casi ha cancelado todas mis explicaciones sobre
cualquier tema. También hubiera podido ser psicélogo y no lo fui, ni
antrop6logo ni etnégrafo. Despojado de credenciales solo puedo aludir
al gusto colectivo y a sus ramificaciones, sin que esto me transforme en
gustologo. (2008: 1)
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Este cronista sin titulos profesionales identificé un objeto de
interés y un modo de abordaje que no se dirimi6 en la esfera
disciplinar. En pos de una mirada sin restricciones y a sabiendas
de no contar con la legitimaciéon de un campo especifico, am-
pli6 el horizonte tematico: uno de sus objetos de escritura pre-
dilectos fue el gusto colectivo. Reflexion que permite advertir la
reivindicacion de una formacion autodidacta, aunque sabemos
que curso6 sin completar la carrera de Filosofia y Letras. El vas-
to conocimiento literario, historico, artistico y cinematografico,
por sefialar algunas areas sobre las que se intereso, da cuenta
de una formacion heterogénea adquirida probablemente antes
por su pasién lectora que por los estudios cursados (imposi-
ble olvidar las dimensiones descomunales de su biblioteca?).
La compra y conservacion de ese volumen de libros, que lo
aproxima a un académico, no lo condujo a dicho ambito elitista,
sino, por el contrario, a uno de los espacios mas masivos de la
escritura en la segunda mitad del siglo XX: el periodismo. Su
constante participacion en la vida publica mexicana ha llevado
a que el critico Ignacio Sanchez Prado lo defina como un inte-
lectual publico de notable singularidad en su posicionamiento
como tal:

A pesar de su constante afinidad con y apoyo a las distintas causas que
han alimentado el motor de la izquierda contemporanea, dificilmente
se podria afirmar que Carlos Monsivais es un intelectual “organico” de
los movimientos sociales contemporaneos. En esto se distingue de la
columna vertebral de la intelectualidad mexicana de izquierda. Monsi-
vais es un intelectual que dificilmente podria identificarse de manera
explicita con un movimiento social especifico, ya que ha sido, desde
los afios sesenta, parte de todos y de ninguno, una suerte de conciencia
critica del México contemporineo. (2006: 328)

La apertura de Carlos Monsivais ha sido senalada por mu-
chos especialistas (Egan, Bencomo, Morafa) y su interés por los
mas variados temas y problemas qued6 plasmado en la aprecia-

2 La Biblioteca Personal Carlos Monsivdis, actualmente convertida en biblioteca
publica, cuenta con mds de 24.000 titulos entre libros, publicaciones periédicas
y folletos, cifra que permite dimensionar de qué tipo de lector hablamos cuando
hablamos de Carlos Monsiviis.
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cion de Juan Villoro: “ya tomé todas las fotos y ya prob6 todos
los platos tipicos” (2012: 9). No obstante, fue Ignacio Sanchez
Prado (2006) quien apunt6 la particularidad de esa actitud en
el ambito de las ideologias: la inigualable capacidad de reflexio-
nar sin quedar atrapado o limitado por un movimiento o una
corriente particular.

Maria Moreno, por su parte, con una actitud provocadora,
aunque no por ello menos cierta, ha declarado en diversas en-
trevistas que su formacion tuvo lugar en los bares y no en insti-
tuciones académicas. Experiencia con la que recuper6 el clima
de época de los setenta y, en particular, a esa generacion de
escritores periodistas presentada en Black out que compartia
lecturas de obras, asi como de critica literaria, en las “noches de
ronda”. Moreno recuper6 un espacio de socializacién alterna-
tivo al mundo universitario asociado en el imaginario artistico
con la vida bohemia. Entre whisky y mas whisky -segun la
propia autora—, se convirtié en escritora. En la entrevista “Veo
escenas ya escritas y las edito” sostiene:

Yo digo que soy laica, para no tener la connotacion de la palabra “au-
todidacta” que suena como “de los Apeninos de los Andes”. Pero creo
que ese efecto lo da la lectura variada y también la manera de leer laica
de los 70. Era un momento en que se importaba a Foucault, a Lacan,
a Barthes, se traducian y se trasmitian (se pervertian) en los grupos
de estudio. Yo estudié textos de Freud y de Lacan con German Garcia.
El café La Paz fue como una universidad en donde se comentaban las
novedades, se discutian y se jugaba. Lo que se ve en lo que escribo es
una heterogeneidad que no te da la facultad pero si la libreria de viejo.
(Palmeiro 2013: s/n)

La reivindicacion de una formacion diversa, desordenada,
multiple, laberintica y transversal que Moreno representd bajo
la metafora de la laicidad queda clara en la cita. Esta autora
que no pasé por la universidad enfatiza con orgullo su posi-
cién marginal respecto al mundo académico. Ello no se expresé
como un reclamo o una cuestién pendiente sino, por el contra-
rio, visibilizé su pertenencia a aquella generacion educada en
los grupos de estudio que paraddjicamente se llamo, después
del Onganiato, la “universidad de las catacumbas”, en las que
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dictaban cursos quienes habian quedado fuera de la universi-
dad: David Vinas, Nicolds Rosa y Josefina Ludmer, entre otros.

Mais alla de los datos biograficos, Monsivais y Moreno se
posicionaron desde un espacio alternativo a los saberes ins-
titucionalizados porque valoraron aquello que habia quedado
al margen (pensemos en el hecho de escribir sobre una ve-
dette o la protagonista de la telenovela del momento). Reivin-
dicaron poseer una formacion heterodoxa alejada de saberes
e instituciones académicas y se dirigieron a publicos masivos.
El periodismo se convirtié asi en un territorio, un espacio de
pertenencia en torno al cual se afianzaron e intervinieron en la
esfera publica.

Consumidores antes que lectores

Nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos
de la selva o de la sabana, ya no nos impacta fa-
talmente el shock of recognition de la jungla de
asfalto, ya no provenimos dogmaticamente de las
tradiciones recién quebrantadas por el capitalis-
mo. Venimos de las peliculas...

Carlos Monsivais, Aires de familia.

Ya es un hecho que las masas en América Latina
se incorporan a la modernidad no de la mano
del libro, no siguiendo el proyecto ilustrado, sino
desde los formatos y los géneros de las industrias
culturales de la radio, del cine y de la television.

Jesus Martin-Barbero, Medios de comunicacion.

La cultura de masas, como apuntan los epigrafes, interpel6
0, para ser mas precisos, reconfiguré imaginarios, representa-
ciones y consumos. Por lo tanto, la transformacion del vinculo
de las mayorias con el campo artistico y la repercusion de dicho
fenomeno sobre el nivel autofigural se ubican en el centro de
nuestro interés. Declaraciones de Carlos Monsivais y Maria Mo-
reno permiten suponer que se saben sujetos hablados y pensa-
dos por la llamada industria cultural: ambos han dejado traslu-

23



Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

cir una aguda conciencia sobre el rol que la tecnologia cumpli6
en sus vidas ya que han relatado su ingreso a la cultura —defini-
da por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo como el espacio de los
objetos simbolicos (1990)- a través del cine, el tango cancion,
el radioteatro y las versiones ilustradas de los clasicos literarios.

En el caso del escritor mexicano, el cine cobré un lugar pre-
ponderante en su vida, como se lee en su autobiografia Carlos
Monsivdis:

Porque ni los murales, ni el Anfiteatro Bolivar abrumado por los aplau-
sos ante la simple mencion de la palabra Zapata, ni el Seminario de
Estudios Historicos al que acudia cada viernes, lograban proporcio-
narme una imagen real o cierta de la Revolucién Mexicana. Para mi la
Revolucion Mexicana era Dolores del Rio llorando ante el cadaver de
Pedro Armendariz o Domingo Soler. (1966: 33)

Aunque no exento de ironia, el escritor reconoce la mar-
ca indeleble que ha dejado el cine en sus afios de formacion.
Linda Egan destaca que “la cultura de la radio ya era fuerte en
la década en que nacié Monsivais; cuando el cine mudo, que
habia cautivado a los espectadores mexicanos desde los pri-
meros anos del siglo, adquirié sonido, las peliculas dominarian
rapidamente la conciencia colectiva” (2008: 45). La familiaridad
observada por Egan se vislumbra también en la cita del propio
cronista, en la que explicita que la imagen de un hecho hist6ri-
co trascendental para la vida del pais como la Revolucién mexi-
cana la adquirio en las peliculas y no en las tradicionales insti-
tuciones formadoras de ciudadania como la escuela y el museo.
Claro que la representacion de la espectacularizacion presenta
una doble intencion: dar cuenta del lugar preponderante de los
medios masivos en las sociedades contemporaneas y, a la vez,
ironizar sobre el relato nacionalista mexicano.

Un gesto similar se observa en el caso de Maria Moreno,
quien se jactd de haber recibido una formaciéon popular prove-
niente de la radio. La crénica “Gardel”, compilada en Subraya-
dos, representa el vinculo en términos amorosos:

Mi primer subrayado fue de oido: “el bronce que sonrie”. Pero Gardel
me irrita. Si con esta frase se reconoce la intencion de un comienzo
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terrorista, apuro la confesion: soy una conversa. Pegada a la FM Tango,
como suelo estar, bajo el volumen, ante los programas de rigor que se
hacen en su nombre: lo amé pero me le di vuelta. A los catorce anos,
durante una crisis que entonces se llamaba con cierta poesia surmena-
ge, dejé el colegio para pasarmela en la cama, sucia y en silencio (las
razones no vienen al caso). [...] ;Por qué en esas noches culpables en
que el insomnio no traia el fantasma de una rebelién a la page -no me
volvi beat entonces, no menti mi edad a la puerta de la noche bohemia
para darme al alcohol- me hice acompanar con la voz de Gardel? En lu-
gar de hacerlo con trasnoches radiales en donde campeaba Neil Sedaka
o Baby Bell, ;por qué con El bronce que sonrie de Julio Jorge Nelson?
(Moreno 2013a: 57-58)

La autora recrea una escena de su adolescencia escuchando
tango cancion y, para enfatizar el lugar que la radiofonia tuvo
en el pais, recupera a uno de sus clasicos conductores: Julio Jor-
ge Nelson. La representacion como fanatica de Carlos Gardel asi
como del tango en general no resulta un dato menor ya que se
trata de un género musical de consumo masivo que le permitié
establecer lazos de comunidad con la sociedad en general. Mas
que detenernos en la figura de Gardel, interesa el fragmento
porque alli el lector puede recuperar una época y una gene-
racion formada con la radio. La autora explicita unas paginas
mas adelante que fue la industria cultural la que la condujo a
expresiones mas tradicionales: “Siguiendo las lineas de Gardel
con los oidos y agarrada al tango cancion fui a parar a la poesia
modernista y a la literatura abarcable” (Moreno 2013a: 63); “Con
Gardel aprendi a leer” (ibidem), sentencia hacia el final.

La formacion radiofénica en la que la voz lo es todo dejé una
huella indeleble en su produccion, visible en la constante bus-
queda de la reproduccion de la voz del otro que se manifiesta
en sus textos que toman la forma de la entrevista. Maria Moreno
planted, en la crénica “Leer hasta que la muerte nos separe”,
que primero tuvo lugar una formacién auditiva y, luego, una
escrita:

En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y traducida
a través de las voces del radioteatro. Escucho Cumbres borrascosas,
Los miserables, Facundo, fascinada por tonos de recitaciéon y énfasis
modulados. Ya entonces o desde entonces no me gustan las tramas.
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Cuando encuentro, muy temprano, las obras de Colette, me hipnotiza
la escritura de una voz. (2013a: 109)

Alli, recrea su formacién como lectora que comienza, una vez
mas, por el radioteatro que luego le permitié acceder, segin su
propia interpretacion, a la lectura de diarios y autobiografias.
Subrayados, que recupera un recorrido azaroso de lecturas per-
sonales, senala que su primer subrayado fue de oido. Este rol de
la escucha en su juventud vuelve a aparecer de distintas mane-
ras en libros como Black out y Oracién al recordar que, en los
bares, escuchaba lecciones de Psicoanalisis y Marxismo. En este
altimo libro, Maria Moreno se representa escuchando antes que
leyendo: “Aqui y alla, yo escuchaba las oratorias incendiarias y la
escolastica combativa que se llevaban con el cuello Mao o la gua-
yabera de bordado industrial. Me intimidaban, pero habia algo
en ese ‘nosotros’ que me tentaba sin decidirme” (2018b: 145). Fl
gesto de diferenciarse de los escritores que se representan como
sujetos lectores (de larga tradicion en la historia de la literatura
latinoamericana) vuelve a ponerse de relieve, en este caso, para
marcar que ella no fue militante. Mas adelante, Maria Moreno
escenifica esa distancia a partir de otra anécdota personal:

Un grupo de militantes en minorias que los oscuros de la P llamaban
“iluminados” se reunian en un departamento que compartia con mi
compaifiero de entonces. Sus integrantes me adoctrinaban con condes-
cendencia y sin que hiciera falta dirigirse a mi —se limitaban a debatir
en mi presencia—. Entonces, por mis oidos resbalaba una escolastica
de apariencia simple, criticas al foquismo, que extraia obreros de las
fabricas en lugar de formarlos como propagadores de la tendencia.
(2018b: 149)

La autorrepresentacion se reitera: en su infancia, la imagina-
mos sentada al lado de la radio introduciéndose en la literatura
universal; en su adolescencia, disfrutando del tango cancion; vy,
en su juventud, escuchando a militantes de los setenta y reci-
biendo lecciones de psicoanalisis en el bar. Anécdotas biografi-
cas que coinciden en un punto neuralgico para entender su re-
lacion esquiva hacia la institucion literaria: durante buena parte
de su vida no hubo ningan valor ligado al libro ni a la lectura.

26



Los célebres plebeyos irrumpen en la crénica latinoamericana

Respecto de su formacién como lector, Carlos Monsivais rea-
liz6 un breve aunque valioso comentario en el discurso pronun-
ciado al recibir el Premio de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara:

Ya una vez exhibido mi arbol genealégico como lector y escritor en
cumplimiento de un ritual muy asumido en paises antes (y ahora) con-
siderados periféricos, doy noticia de mi formacién, la que tenga. jOh
década del cuarenta, y ésta es la ultima exclamacion “a la antigua”!
En tu espacio de tiempo lei a los clasicos en versiones accesibles que
ahora se juzgarian ilustradas con avaricia, las de la editorial argentina
Billiken con la lliada, la Odisea, la Eneida, Don Quijote, La cabatia del
tio Tom, La divina comedia, Las fabulas de Esopo... Y también frecuen-
té una coleccién de la Secretaria de Educacion Publica: la Biblioteca
Enciclopédica Popular, donde atisbé, por ejemplo, versiones muy resu-
midas de Andbasis, la poesia prehispanica [...] (2007: 30)

Monsivais relata su acercamiento a la literatura a través de
objetos de circulaciéon masiva: las ediciones de los clasicos ilus-
trados y las colecciones populares probablemente vendidas en
los quioscos. Libros que fueron “versiones accesibles” y, a su
vez, descontando que se traté de ediciones de bajo costo, pue-
de suponerse que eran libros resumidos. La recuperacion de
dichos objetos le permitié reivindicar una formacion popular
simbolizada en lecturas de divulgacion: rapidas, sencillas, adap-
tadas e ilustradas.

La conciencia de Carlos Monsivais y Maria Moreno sobre la
masificacion cultural entendida como elemento constituyente
de la subjetividad favoreci6 la aceptacion de la industria cultural
sin el miedo que tantas veces desperto, asi como la apropiacion
del imaginario que de ella se desprende. Destacamos una vez
mas, siguiendo a Jesus Martin-Barbero, que ambos medios ele-
gidos (el cine y la radio) se caracterizaron por ser populares y
masivos. En tal sentido, las autorrepresentaciones como consu-
midores antes que como lectores muestran un orden de priori-
dades que, sin desmerecer el ambito culto representado por la
cultura libresca, reivindicé aquello histéricamente marginado.
El ordenamiento de los bienes simbdlicos en la cultura ilustra-
da moderna supuso la division, clasificacion y jerarquizacién
en compartimentos estancos: las personas cultas consumian
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cuadros, libros y discos en museos, bibliotecas y salas de con-
ciertos (Garcia Canclini 1990 [1989]). Monsiviis y Moreno, con
la intencién de diferenciarse de ese circuito, rescataron otros
consumos. En este sentido, la valorizacion de la cultura audio-
visual realizada en detrimento de, o al menos en oposicion a,
la cultura letrada tradicional cifra el gesto de identificacion con
una sensibilidad colectiva. No pretendieron diferenciarse de las
masas, sino que se pensaron a si mismos como integrantes de
las mayorias en términos numéricos.

Carlos Monsivais visto por la critica

Consagrado como uno de los cronistas mas importantes del
siglo XX e inaugurador de los estudios sobre cultura popular,
Carlos Monsivais ha escrito una obra valorada por la renovacion
estética y formal respecto de la tradicion latinoamericana. “Ca-
ligrafo sin descanso” (Salazar 2009) con una obra monumental
en términos cuantitativos, destacada por sus temas, la riqueza
de sus enfoques y la polisemia de su mirada. Entre los reco-
nocimientos de escritores pertenecientes a su generaciéon que
expresan una notable fascinacion, destacamos a José Joaquin
Blanco quien sostiene que Monsivais fue capaz de “hacer crecer
el ensayo mexicano a las mayores ambiciones” (1999: 512) rei-
vindicando el estilo libre, ecléctico, que abrevaria en variados
géneros literarios como el ensayo, la crénica y el articulo, asi
como en la poeticidad, la dramatizacion, el sketch y la radio. El
trabajo en las fronteras de los géneros constituye un punto de
convergencia de los estudios criticos. Por su parte, Juan Villoro,
cronista de la generacioén posterior y considerado uno de sus
continuadores, remarca ese “medio camino entre el verismo del
reportaje y la distancia irénica de la parodia” (2007 [1998]: 379)
cuya eficacia discursiva proviene “de los rumores, los mitos ins-
tantaneos, los malentendidos, las certezas de quienes, al ver los
hechos, contribuyeron a definirlos” (ibidem).

Los investigadores Monica Szurmuk y Roberto Mckee Irwin
ubican a Monsivais junto a Jesis Martin-Barbero, Néstor Garcia
Canclini y José Manuel Valenzuela Arce, por haber sido “pione-
ro en aplicar una critica aguda y tedricamente informada, no
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s6lo a la alta cultura (tiene estudios seminales sobre poesia y
narrativa mexicana) sino también a la cultura popular (fiestas
y santos populares) y a la masiva (musica popular, cine, televi-
sion, deportes)” (2009: 22). A su vez, el volumen colecticio com-
pilado por Mabel Morana e Ignacio Sanchez Prado se concentra
en su “lenguaje critico” que

al mismo tiempo exalta y relativiza el hecho que revela; apunta, prio-
ritariamente, a lo contingente [...] como en un doble registro, una re-
flexion mas honda y mas dificil sobre la trascendencia del fenémeno,
sus significaciones multiples, a menudo insospechadas, y su incidencia
profunda a distintos niveles de la vida social. (2007: 10)

El titulo del volumen EI arte de la ironia ya define y caracte-
riza la labor del critico: los compiladores indagan el particular
modo de mirar el entorno cotidiano, siguiendo el pensamiento
de Kierkegaard sobre la funcion critica en el procedimiento ir6-
nico: “develar que no existe una verdad ‘esencial’ detras de los
fenémenos vy, simultineamente, desarrollar un sentido critico
respecto a ellos para evitar su ‘idolatria’” (2007: 11). Christopher
Dominguez Michael, por su parte, lo define como

un “lider de opiniéon” que convoca multitudes y que —quiza a su pesar—
ha empezado a tomarse en serio como una suerte de patricio cultural
que destila sus materiales segin la optica de ese estatuto y no des-
de la perspectiva del artefacto literario. La progresiva politizacion del
discurso en Monsivais es coherente con una idea de la cultura cuyos
fundamentos pasionales lo llevaron a encararse como instigador demo-
cratico. (2007a [1988]: 283)

En “El culturalismo de Carlos Monsivais: ideologia y carna-
valizacion en tiempos globales”, Mabel Morana (2007) inscribe
al cronista en la tradicién de los estudios culturales latinoame-
ricanos por la jactancia antimetodolégica manifiesta a través de
la hibridacién de lenguajes, géneros, retoricas y sistemas de re-
ferencias; la tematica y el estilo que recentraliza la cultura como
nucleo de anilisis social; asi como por el objetivo de desmontar
los mecanismos y procesos de la consolidacion de la moderni-
dad, entre otras cuestiones.
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En el campo de los estudios dedicados al género de la cr6-
nica, Monsivais es reconocido como uno de los escritores mexi-
canos mas leidos del siglo XX. En Carlos Monsivdis. Cultura y
cronica en el México contempordneo (2008 [2004]), texto de re-
ferencia por abarcar la totalidad de su obra, Linda Egan analiza
el lugar del cine sonoro en la vida de los mexicanos en general
y del autor en particular, asi como su relacién con los artistas e
intelectuales y su liderazgo en la “mafia cultural”, su temprana
participacion en la vida publica del pais, en las luchas de las mi-
norias; el papel de critico y su rol en la fundacién de la cultura
popular como disciplina. Sintetiza a Monsivais como “un pensa-
dor de iconoclasia independiente, innovadora y con frecuencia
resentida que levanta su lanza contra el mito y el habla doble
sin considerar a aquellos cuya causa representan falsamente”
(2008: 87). Linda Egan senala el surgimiento de lo que denomi-
na “crénica neocolonial de 1968, entre cuyos maximos repre-
sentantes se encuentran Elena Poniatowska y Carlos Monsivais.
Esta nueva forma, mezcla de reportaje e invencion, recupera un
largo linaje: el “relato-verdad espectacularmente inédito narrado
por los participantes en los sucesos registrados” (2008: 152) de
las Cronicas de Indias y el trabajo con el lenguaje propio de
las cronicas modernistas. Producto de ambas tradiciones, Carlos
Monsivais y sus contemporaneos dieron nacimiento a esa nueva
forma que confiaba en el lenguaje poético como posibilidad para
complejizar esa materia prima de la informaciéon que constituiria
la llamada verdad.

Anadeli Bencomo (2002), interesada en las representaciones
de la Ciudad de México modeladas en la “cronica periodistico-
literaria”, ubica a Monsivais como uno de los maximos expo-
nentes, junto a Elena Poniatowska y José Joaquin Blanco, de
la renovacion literaria en el contexto de una sociedad postin-
dustrial. “La urbe desbordada invita a una rearticulacion de sus
voces al tiempo que ‘cancela opciones narrativas, tratamientos
lineales’ popularizados por la prosa anterior” (Bencomo 2002:
116). Monsivais produce una inflexién en el modo de cronicar
la megal6polis cuando incluye la multitud como nuevo prota-
gonista. A diferencia de Bencomo, Jezreel Salazar (2006) analiza
Los rituales del caos, donde encuentra una formulacién tipica
de la vision urbana de Monsivais que se da en torno a la idea
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de desorden, irregularidad y caos. En este sentido, sus créni-
cas se diferenciarian también de la literatura del Boom, donde
la ciudad fue el espacio propicio para el mito. Ambos autores
coinciden en senalar la consolidacion de México en megal6po-
lis como la crisis del paradigma moderno que provocé nuevos
modos de narrar la ciudad. No obstante, mientras la critica ve-
nezolana reflexiona sobre problematicas culturales (como re-
presentar la nacién o lo popular), Salazar analiza la repercusion
de la experiencia urbana y los medios masivos en la escritura,
destacando la fragmentacion formal y la valoracion de lo fugaz.
En La ciudad como texto, reflexiona sobre el pasaje del flaneur
al voyeur, ya que en la megalépolis contemporanea “el paseante
se ha convertido en pasajero” (Salazar 2006: 147). Salazar con-
ceptualiza el modo en que Monsivais se apropia de lo publico al
trazar “coordenadas imaginarias que permiten reunir los puntos
dispersos en un espacio fracturado” (2006: 146).

El recorrido realizado visibiliza el perfil tedrico-critico de
Monsivais (Morafia y Sanchez Prado 2007, Szurmuk y Mckee
Irwin 2009, Salazar 2009) y su consolidacién como cronis-
ta (Egan 2008, Bencomo 2002, Salazar 2006). A continuacion,
abordamos una serie de estudios que han comenzado a sena-
lar los vinculos de Monsivais con la sociedad de masas. Maria
Eugenia Mudrovcic, la primera en introducirse en la tematica
(2007 [1998)]), ordena su produccion segin las variaciones en
la relacién entre nacién, masas y consumo. El punto de partida
radica en la distincién que el propio escritor establece entre
“cultura nacionalista”, entendida como monoidentidad impues-
ta desde arriba, y “cultura nacional”, multi-identidades defen-
didas desde abajo. Mudrovcic divide entonces la obra en dos
épocas: la primera, en torno a Dias de guardar, caracterizada
por el ataque a las expresiones de la cultura nacionalista, el cul-
to a México como nacion univoca y homogénea, con el objetivo
de revisar la cultura oficial. El cronista “rechaza la frivolidad y
elige eufemizar el cuerpo de la nacién mexicana disfrazandolo
con los fastos dudosos de lo solemne, [...] revela el fraude, des-
truye los simbolos glorificados y rie de las falsas pretensiones
que alientan este discurso estilizado de la patria” (2007: 153).
Sintéticamente, se trataria de volver camp simbolos como la Re-
volucién mexicana con el fin de dar batalla al discurso estatal: a
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partir del tragico ano 1968 el Estado pierde poder cohesionador
y la industria, sujeta a los medios masivos, lo reemplazaria en
la tarea de representar la nacion. El cambio en la perspectiva
teorica para abordar la cultura popular se manifiesta segin Mu-
drovcic desde Escenas de pudor y liviandad, dando comienzo
a la segunda etapa caracterizada, a diferencia de la anterior,
por manifestaciones culturales de resistencia. La periodizacion
realizada sintetiza el pasaje de una produccion centrada en el
camp a “una politica de subsistencia basada en el kitsch” (2007:
156) como distintas estrategias para aproximarse al tema de lo
nacional que supondrian un cambio en la mirada: del foco en
lo hegemoénico en el primer caso, a una mirada atrapada en las
manifestaciones contrahegemonicas. En este sentido, Mudrovcic
sostiene, como lo habia hecho antes Sara Sefchovich (1988),
que Monsivais logra cambiar la concepcién del mexicano ma-
chista con complejo de inferioridad, difundida por Octavio Paz,
al identificar lo mexicano con el melodrama y la vocacion kitsch.

La lectura critica de Anadeli Bencomo (2002) presenta un
valor particular por ubicar a Monsivais como un “cronista de la
muchedumbre defefia” que describe el fenomeno de la “socie-
dad de masas en su era massmediatica”. Sefiala que dicho autor
se ha convertido en el paradigma de un nuevo tipo de intelec-
tual diferenciado del modelo erudito que tiene en Octavio Paz
a uno de sus maximos exponentes, modelo que deja una huella
en la manera de cronicar y constituye su marca de autor (la ad-
quisicion de los conocimientos in situ). Bencomo pone el foco
en la organizacion social orquestada por los medios masivos,
que implica el debilitamiento de los relatos cohesionadores en
torno a la nacién o el Estado. En este sentido, contintia con el
planteo de Maria Eugenia Mudrovcic sobre el desplazamiento
de los viejos nucleos de integracion y legitimacion social como
la familia, la religion y la patria por parte de la industria cultu-
ral, que toma a su cargo la tarea de representar la nacion. Voces
y voceros de la megalopolis profundiza el vinculo entre lo so-
cial, lo mediatico y lo masivo al senalar la representacién de lo
“popular urbano”. Identificar la imbricacién de lo popular y el
publico masivo le permite proponer la filiaciéon de estos textos
con la tradicién de la crénica costumbrista, aunque Monsivais
traspasaria dicho modelo al construir “arqueologias de la cultu-
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ra urbana” sin perder la perspectiva critica. Bencomo constata
dicho topico al tiempo que visibiliza una reconfiguracion de
esta nocion al sefialar que Monsivais no busca esencias ni es-
piritualidades colectivas, sino construcciones que se renuevan
cotidianamente.

En un estudio mas reciente, Sebastiaan Faber (2007) senala
la relacion de Monsivais con las masas marcando las diferen-
cias con Ortega y Gasset: “donde el espanol, preso del panico,
se retrae en un elitismo reaccionario, el mexicano celebra y
admira el dinamismo vy la creatividad de las masas” (82). Faber
ilumina la apertura ideolégica de Monsivais, que festeja y valora
al México de masas con el uso de la ironia, el humor y el re-
lajo como estrategias discursivas. El interés por los fenémenos
de masas constatado por Faber (1999) hacia los afios noventa,
como demostraremos mas adelante, se pone de manifiesto des-
de los afnos setenta.

Maria Moreno vista por la critica

La obra de Maria Moreno comenz6 a ser estudiada durante
el siglo XXI y los primeros reconocimientos fueron de sus pa-
res. En 2001 con la aparicion de A tontas y a locas, Daniel Link
reivindicé el singular estilo barroco “siempre excesivo, apre-
surado, enredado, asistematico, precipitado” de esta “escritora
mayuscula” asi como el uso de la parodia, ese “estilo artificioso,
gongorino (digamoslo: travesti), pero a la vez filoso como un
cuchillo de hielo” (s/n). Esa marca barroca se materializa por
lo general en las extensas proposiciones adjetivas y en el trata-
miento desacralizador al que recurre habitualmente la autora. A
su vez, el escritor Alan Pauls destacé la construccion de “una de
las prosas mas escritas (mas visibles y carnosas)” (2003: s/n) de
la literatura argentina contemporanea a raiz de la publicacion
de su segunda antologia El fin del sexo y otras mentiras. En su
lectura identifica dos sellos de fabrica que la singularizan: el de-
safio y la compulsion a la bastardilla, evidencias de la escritora
que se reivindica periodista, que se zambulle en el populismo
para nadar en €l sin ahogarse, que se identifica con la zozobra,
el desalifo, el fuera de registro.
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Desde el andamiaje teérico barthesiano de El grado cero
de la escritura, Daniel Link concibe la producciéon de Moreno
como un estilo, como una “metafora, es decir una ecuaciéon en-
tre la intencion literaria y la estructura carnal del autor” (2001:
20), con imagenes, elocuciones y léxico que surgen del cuerpo
y del pasado del escritor; mientras que Alan Pauls refiere a la
obra de Moreno como una escritura, es decir, la forma compro-
metida con la palabra, la relaciéon del escritor con la sociedad
que, como sostiene Barthes, se forja entre la lengua y el estilo.
Pauls concibe a la autora como una radical libre cuyo blanco
no es el sentido comun, sino el sentido comun progresista. Por
su parte, el critico Alberto Giordano (2008) piensa en la tria-
da barthesiana completa estilo-lengua-escritura para destacar
la hibridez del estilo, que proviene de su participacion en la
prensa periddica, y enfatiza que “la escritura de Moreno piensa
la realidad de las cosas de la cultura argentina con calculada
irresponsabilidad teorica, un fervor politico que sabe conser-
varse alegre vy, sobre todo, o en principio, con voluptuosidad”
(506). Giordano senala “la invencién de una lengua que al mis-
mo tiempo sirve para comunicar las visiones de un punto de
vista oblicuo vy facilitar la irrupcion de lo inesperado en el cur-
so de una conversacion apacible” (ibidem). En este sentido, se
trata de “la identificaciéon de su nombre con un uso diferencia-
do de las lenguas de la comunicacién masiva, un uso proclive
a las mezclas de registros y temporalidades que saborea con la
misma fruicion un tecnicismo de la jerga lacaniana como una
expresion anacrénica (ganapan, palurdo, panoplia) de proce-
dencia imprecisa” (ibidem).

Uno de los primeros intereses que despierta la obra de Ma-
ria Moreno en la critica académica es su sostenida participa-
cién en el campo del periodismo cultural. Francine Masiello
(2004) analiza el rol protagénico de la autora en el “periodismo
cultural para mujeres”: sagaz feminista que logra deconstruir el
sentido comun en torno a lo femenino al tiempo que se resiste
al academicismo de las teorias habituales de género. La criti-
ca estadounidense enfatiza el aporte de estas intervenciones
dirigidas a un publico masivo, en donde Moreno piensa las
construcciones de género de una manera radical. En la misma
perspectiva tedrica, Lucia De Leone (2011) analiza los modos
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de autofiguracion que Maria Moreno realiza en dos publicacio-
nes feministas que dirigio (alfonsina y la seccion “La mujer”
del diario Tiempo Argentino) para identificar el constante bo-
rramiento y/o multiplicacién de la identidad autoral por me-
dio de variados seud6nimos y heterénimos. Esta estrategia de
corrosion del nombre propio resulta para De Leone fundante
del estilo de la autora. Otro analisis sobre el compromiso de la
escritora con las luchas feministas desde una perspectiva mas
amplia es el abordaje de Luz Rodriguez Carranza (2011) que
reconoce que la construccion de la femineidad es mas comple-
ja que la definida por los estudios de género: esta escritura se
apropia al mismo tiempo del “psicoanalisis, del bar y de la lite-
ratura comparada” y presenta influencias literarias mas vastas
que las de la tradicion feminista. Moreno encarna, segin con-
cluye Rodriguez Carranza, la diferencia absoluta: la “paradoja
—para-doxa- es que el lugar de la mujer que Moreno inventa,
estd en otra dimensioén” (2011: s/n).

Otro aspecto estudiado de la obra de Moreno es el compo-
nente autobiografico de su escritura. Alberto Giordano (2008)
observa la proliferacion de escrituras autobiograficas (diarios,
cartas y confesiones), relatos, poemas y ensayos criticos a me-
diados de la primera década del siglo XXI que presentan una
frontera difusa entre literatura y autobiografia. El recurso de
la primera persona y la rememoracién de vivencias personales
presenta como maximos exponentes a Raudl Escari, Daniel Link,
Elvio Gandolfo y la propia Maria Moreno, denominados “dan-
dis de la época de la cultura de masas” (Giordano 2008: 14).
En el capitulo dedicado a esta “cronista perspicaz”’, Giordano
sostiene que toda su escritura se encuentra atravesada por si-
tuaciones que provienen de vivencias de la escritora. Los ejem-
plos son variados: en el caso de Vida de vivos, sostiene que
este puede ser leido no solamente como un libro de entrevis-
tas, sino también como “unas memorias o una ‘autobiografia a
través de los otros’” (2008: 60) ya que se trata del derrotero de
los aprendizajes de la propia periodista. En el caso de Banco
a la sombra, afirma que la referencia a las fobias y los temores
de la viajera son rasgos autobiograficos verdaderos. El giro au-
tobiogrdfico en la literatura argentina actual cuenta con dos
apéndices a cargo de Nora Avaro, quien estudia la singularidad
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del relato de Banco a la sombra, escrito en la tension genérica
entre la novela de iniciacion, el relato de viaje, la crénica y la
satira de costumbres, la memoria y la confesion. Lejos del na-
rrador observador “sin densidad intimista” (2008: 85), propio
del clasico relato de viaje, Moreno exhibe a la viajera avasalla-
da constantemente por dilemas. Ambas interpretaciones, las de
Alberto Giordano y Nora Avaro, advierten que la cronista no
escribe en formas genéricas propias de las escrituras intimas,
aunque su escritura aparece minada de sutiles referencias que
provienen de su vida.

También desde el campo de la critica literaria Moreno ha
sido abordada como cronista. Monica Bernabé plantea que la
escritora se apropia del género a partir de la practica de la en-
trevista mediante un yo ordenador del relato, la priorizacion de
la narracién por sobre la informacion y el tratamiento estético
del lenguaje. Bernabé, vinculando la produccion de Moreno al
prolifico género finisecular de las siluetas de escritores, observa
que con esta operacion textual, ella “activa y, en cierta medida,
da continuidad a un momento fundacional de la créonica moder-
na: la presentacién de los raros decadentes con los que Rubén
Dario cautivo al publico portefio desde las paginas de La Na-
cion” (2006b: 21). En un estudio reciente, Bernabé (2017) vuel-
ve sobre Moreno para plantear aspectos de su poética como la
ironia, la cita, la falta de seriedad y el “plebeyismo de la escritu-
ra”, entre otras cuestiones. Por su parte, Teresa Orecchia Havas
destaca el caracter cultural de la créonica de Moreno al articular
“una linea mas o menos continua de intervencion feminista y
de defensa de la diversidad sexual, asi como una insercién cada
vez mas evidente en el analisis de las ideologias de la cultura,
de las politicas lingiiisticas y de problemas discutidos por la
critica literaria argentina” (2015: 31). La investigadora recupera
el amplio espectro de intereses de la cronista que comprende
desde la cultura popular y la sociedad, abordados en notas de
vida cotidiana, hasta la literatura y los escritores en resenas de
libros y articulos de critica. Al inscribir la practica de Moreno
en la tradicion que denomina “cronica cultural”, Orecchia Ha-
vas plantea que a partir de la enunciacion en primera persona,
esta escritora construye un sujeto artista que pone en jaque
al tradicional narrador observador, basado en las expresiones
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“he visto” y “he oido” sacrificado por la verdad y la justicia.
La autofiguracion de Maria Moreno como mujer dandy —sujeto
inclasificable capaz de crear su propio tiempo- que senala la
critica francesa tiene lugar en innumerables escenas de lectura,
asi como en relatos de formaciéon (en los bares, en el conventi-
llo de su ninez, etc.). Orecchia Havas manifiesta que este sujeto
artista se encuentra en tension con la disolucién de la voz del
sujeto como operacion progresiva —que se visualiza, de manera
particular en las “cronicas-entrevistas”—, estrategia que liga a la
técnica del montaje (Walsh) y de seleccion (Puig) de las voces
de los otros. En el articulo publicado en la revista académica
América (2016) retoma esas operaciones de desvio del género
a partir del analisis de Banco a la sombra que, escrito contra el
modelo de la crénica de viaje, subvierte al menos tres principios
basicos: 1) la supuesta verdad de la experiencia, 2) la movili-
dad del sujeto de la enunciacién y 3) la posicion exterior del
Slaneur. La critica observa entonces que, a pesar de ser un libro
de viaje, este no narra un errar, sino recuerdos y paisajes que
pueden ser apocrifos, detectando otra estrategia operativa que,
al igual que la autofiguracion como cronista dandy, se opone a
aquella del cronista observador.

A partir de la teoria filosofica del archivo de Jacques Derrida,
Maria José Sabo analiza en su tesis “Critica y archivo. Las croni-
cas de Pedro Lemebel y Maria Moreno” (2016) las antologias del
trabajo de Maria Moreno publicado en diarios y revistas, desde
A tontas y a locas hasta la reedicion de El Affaire Skeffington.
Con la mirada en la funcion de antologadora que la propia
cronista asume, Sabo estudia la operacién archivistica que ma-
nifiesta una “poética del resto”, que se constituye como tal al
oponerse a las modernas categorias de “obra” y “libro”, propias
del campo literario. A pesar de que Maria José Sabo analiza los
libros, no pierde de vista el origen de esos textos escritos para
medios masivos al plantear que la crénica le permite a Moreno
habitar “multiples espacios sin ocupar exclusivamente ninguno:
entre la academia y el periédico; entre la exigencia de producir
‘obra’ —volcarse en la realizaciéon plena de un proyecto escritu-
ral- y la permanencia en la practica archivistica como una forma
de dilatacién de aquel momento y de no entrega cabal a la serie
literaria” (2016: 388). Frente a la obra que todo escritor posee
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para configurarse como tal, Moreno con sus antologias propone
una serie inestable, abierta y provisoria, susceptible de publi-
carse afos después en otro formato e incluso para un nuevo
publico. La técnica cartonera de reciclaje es una constante que
Sabo vincula con el grito, con la escritura a la intemperie.

Actualmente, Maria Moreno es considerada una de las maxi-
mas exponentes de la cronica latinoamericana, por ello sus tex-
tos fueron incorporados a distintas antologias en grupos diver-
sos: a cargo de Maria Sonia Cristoff (2006), con seleccion de
Juan Pablo Sutherland (2011), con ediciéon de Dario Jaramillo
Agudelo (2012) y a cargo de Jorge Carrion (2012). Su nombre se
suma al de Juan Villoro, Martin Caparros, Pedro Lemebel, Leila
Guerriero, Fabrizio Mejia Madrid, Edgardo Cozarinsky, Edgardo
Rodriguez Julia, Sergio Chejfec y Carlos Monsivais, entre otros.
Maria Moreno no solo colabora como escritora en las principa-
les antologias de cronica de los ultimos afios, también dirigi6 la
coleccion de antologias “Nuestra América” de la editorial Eterna
Cadencia, que surgié con la idea de armar “un rompecabezas
de capas sucesivas de las ciudades de Sudamérica y el Caribe”
y de realizar, al mismo tiempo, un trabajo critico a través de los
prologos. De alli, se desprende su doble interés por el género:
el literario y el critico.

El auge de estudios dedicados a la escritora evidencia el
progresivo reconocimiento que ha logrado en los ultimos anos,
especialmente desde la segunda década del siglo XXI. Un ejem-
plo, por fuera de los ya senalados, lo constituye la inclusion
de su nombre en el libro La ficcion y sus bacedores (Buenos
Aires: Fondo Nacional de las Artes, 2011) compilado por Silvia
Hopenhayn. Por otro lado, en relacién con el reconocimiento
critico, se constata un creciente nimero de ponencias en con-
gresos nacionales e internacionales dedicadas a su obra (De
Leone 2008, Arro 2010, Biancotto 2010, Pozzi 2011, Sabo 2015),
Tesis de doctorado (Sabo 2016, Dominguez Galvan 2017) y, en
especial, el primer volumen critico colectivo El affair Moreno
(2020), coordinado por Claudia Darrigrandi, Viviane Mahieux
y Mariela Méndez. Para finalizar, destacamos que los estudios
de Monica Bernabé (2006, 2017), Teresa Orecchia Havas (2015,
20106) y Maria José Sabo (2016) ya resenados destacan la condi-
cion indiscutible de Moreno como cronista.
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1.2. Retoricas de la distincion en la cronica modernista. Del
divismo a la celebridad

Hacia fines del siglo XIX se establecieron una serie de para-
digmas estéticos, vigentes hasta bien avanzado el siglo XX, que
denominamos retoricas de la distincién porque se sustentaron
en diferencias antinémicas como lo culto vs. lo popular, lo céle-
bre vs. lo plebeyo, lo aristocratico vs. lo vulgar. El Modernismo
hispanoamericano, que marco el comienzo en América Latina
de las representaciones sobre figuras del espectaculo, consti-
tuye un antecedente insoslayable de las crénicas sobre célebres
plebeyos. En el seno del proceso de modernizacion, los escrito-
res comenzaron a registrar giras artisticas de notables figuras
del espectaculo europeo. De dicha produccion se destacan las
cronicas de Rubén Dario sobre Sarah Bernhardt porque visibili-
zan la consolidacion del divismo. Por su parte, los escritos sobre
mujeres famosas de Enrique Gomez Carrillo, que incorporan
figuras consideradas menores, iluminan un periodo de transi-
cion hacia la representacion de las celebridades que materializa,
entre otras, la obra de Juan José de Soiza Reilly. Este escritor
reconocido como el periodista de los famosos evidencia la ins-
titucionalizacién no ya de una retérica de lo sublime, sino de la
fama, cuya diferencia mas notoria se advierte en la ampliacion
del repertorio de las figuras susceptibles de ingresar al campo
de lo célebre. Finalmente, hacia los afios treinta, tuvo lugar una
nueva inflexion de signo opuesto a las anteriores que consoli-
do6 una retdrica de la plebeyez y tuvo en Roberto Arlt a uno de
sus maximos exponentes. Alli, la aparicion de lo plebeyo como
objeto de la crénica marca un quiebre fundamental con el afan
aristocratico del Modernismo.

A fines del siglo XIX, destacadas figuras femeninas del teatro
europeo comenzaron a presentar sus obras por América Latina.
Nombres como Eleonora Duse, Sarah Bernhardt y Adelina Patti
aparecian en los afiches de los mejores teatros de las ciudades
capitales en eventos culturales apreciados por las sociedades
finiseculares y registrados por los escritores modernistas en
cuanto expresion de lo nuevo, lo cosmopolita, lo contempora-
neo, en definitiva, representaciones de escenas propias de una
modernizacién en acto. Ello provoco la emergencia de relatos
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focalizados en la figura de la diva que desplazaba y, en este sen-
tido, posponia la centralidad del tratamiento y las referencias a
la obra interpretada, fendmeno que sintetizamos como el divis-
mo. Las crénicas de Rubén Dario publicadas en Chile en 1886,
encargadas por el diario La época, resultan un punto de partida
insoslayable de la aparicion en Latinoamérica de mujeres admi-
radas por sociedades enteras. Motivado por el afan de novedad,
por ese deseo modernista de conocer lo que se estaba producien-
do contemporaneamente en el mundo, Dario publicé singulares
retratos de una de las mayores actrices tragicas del siglo XIX. En
“El estreno de Sarah Bernhardt”, Ramadés (seudonimo con que
firm6 dichos textos) se declara admirador “de la insigne artista”
(Dario 1993: 29) y con tal confesion explicita que abandona su
deber de critico para priorizar la mirada del poeta. Pospuesta
la funcion critica asociada a la figura del letrado, el cronista se
sumerge en el espectaculo a través del registro de impresiones
y reacciones de los espectadores, de modo que el publico ad-
quiere el protagonismo que en general le correspondia a la voz
del especialista. A partir de la admiraciéon que despierta la actriz,
forja la imagen célebre. Las referencias a la actriz, a su talento y
a escenas de la obra aparecen de manera indirecta a través de la
respuesta del auditorio. Sarah Bernhardt se destaca por un aura
estelar que la individualiza: “su talento soberano, ha conseguido
eclipsar la nombradia de la Ristori, la Pezzana, la Dussei, la Tesse-
ro, la Rossi...” (ibidem); su belleza, exclusividad y excentricidad
la ubican en una posicion distinguida que se observa de manera
clara hacia el final de la crénica:

Y para concluir.

¢Quién es Sarah?

No sabemos decirlo.

La palabra no existe.

Sarah es lo que impele, lo que arrastra, lo que aborrece, lo que adora,
lo que llora y lo que rie.

Es mujer estatua, esfinge; es la maldad, la virtud, la firmeza indomable,
la pasion que gime y se revuelve; es la soberana absoluta del arte en su
mas alta significacion: la vida real. (Dario 1993: 31)

Asi construye el cronista la imagen de una mujer sensible y
seductora que define como la encarnacién misma de la sintesis
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del arte con la vida. La diva se convierte en el motor de arran-
que de la crénica y, al mismo tiempo, en el punto de llegada. Si
bien esta se vuelve una caracteristica comun al conjunto de la
produccion dedicada a Sarah Bernhardt, destacamos la atmosfe-
ra pasional y embriagante que tifie esta crénica inaugural, don-
de la devocién se manifiesta en términos estéticos a partir de la
sugestion, la insinuacién y la evocacion, principios sostenidos
por el Simbolismo francés.

Antes de continuar con el analisis, unas breves consideracio-
nes sobre “La accion teatral. A propésito de Sarah Bernhardt” de
Paul Groussac, figura paradigmatica de critico cultural,’ publica-
do un mes antes en La Nacién. Su notable extension, al tiempo
que lo diferencia de la produccion del nicaragiiense, evidencia
el caracter critico del texto antologado en Viaje intelectual. Im-
presiones de naturaleza y arte I. En la primera parte, compues-
ta por comentarios de las representaciones, puestas en escena y
actuaciones, Groussac construye un discurso riguroso, preciso y
analitico que visibiliza la erudicion que posee en el campo de la
dramaturgia. La primacia del registro técnico conlleva la censura
de juicios subjetivos que solo en contadas ocasiones deja deslizar.
El contraste respecto del relato de sensaciones que Sarah despier-
ta en Rubén Dario se vuelve atin mas patente porque Groussac
abunda en comentarios y reflexiones teéricas que, en el marco
del proceso de consolidacion de campos disciplinares auténomos,
cobran notable valor. Al senalar el talento de la actriz, el escritor
franco-argentino destaca que representa “obras maestras del tea-
tro francés” (Groussac 1904: 278). Elogio que evidencia el para-
metro eurocéntrico que ha caracterizado al ilustre director de La
Biblioteca. Recién hacia la mitad del escrito, se focaliza en Sarah:

tiene, pues, las dotes de una verdadera comedianta: se muestra duena
absoluta de si propia y de sus efectos escénicos. Pero no mucho mas

3 Paola Suarez Urtubey destaca el valor social otorgado en dicha época al espe-
cialista con un fragmento de la nota, que reproducimos a continuacion, donde
La Nacion anuncia el ingreso de dicho escritor como colaborador: “La Nacion
cuenta desde hoy con la colaboracion literaria del Sr. P. Groussac, a cuyo cargo
estard especialmente en nuestro diario la critica teatral, que, en sus manos, asu-
mira la importancia que hace de ella en la prensa europea un alto y delicado
ministerio” (2007: 27).
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que la coqueta mundana que engafna en la misma noche a diez ado-
radores, o nuestro amigo Don Juan, al fingir admirablemente su mo-
mentanea pasion, pues la hipocresia, es decir la acciéon comica, es una
aptitud natural que casi todos poseemos. Procuremos, pues, analizar
en pocas palabras ese talento de gran hipdcrita. (Groussac 1904: 285)

Esta autofiguracion de especialista dotado de facultades inte-
lectuales le permite a Groussac asumir el papel de juez cultural
que con esa “conciencia de aristos” (Rama 1985: 39) propia de
los escritores finiseculares se ocup6 de destacar su capacidad
para analizar el hecho artistico. Ademas de la construccion de
esa voz narrativa, interesa el singular retrato que forja a par-
tir de una descripcion fisioloégica minuciosa con reminiscencias
lombrosianas, que combina con expresiones poéticas:

La cabeza no es regularmente hermosa, si bien toda ella modelada en
fracciones expresivas, que forman un conjunto de extrafia seduccion. La
fisonomia esta hecha de relieves y méplats: ninguna redondez. La curva
netamente hebraica del perfil se interrumpe de golpe sobre el duro re-
lieve del labio corto [...]. Las alas de la nariz se dilatan facilmente en los
momentos de pasion; durante los raptos de ira, el misculo piramidal se
hincha agresivo, entre las cejas fruncidas. El parpado espeso cubre los
admirables ojos de agua marina o turquesa, pues su color parece muda-
ble como el del mar... (Groussac 1904: 286)

El retrato pone en juego una tensioén entre la descripcion de
la fisonomia marcada por la precision nominativa que le otor-
ga cientificidad al discurso y las expresiones metaféricas que
distienden la densa enumeracion. Focalizado en la actriz, Grou-
ssac destaca su voz, aunque sefnala que presenta debilidades en
la destreza gestual. La cronica concluye —no podia ser de otra
manera— con un juicio critico: “Sarah Bernhardt no logré nunca
realizar a la perfeccion las primeras figuras; pero nadie supo
como ella presta a las segundas color intenso y relieve eficaz”
(Groussac 1904: 290). Esta representacion ilumina la distancia
que media entre su estudio riguroso y la impresion subjetiva
que prima en Rubén Dario, cuya mayor diferencia radica en la
representacion de la protagonista: el escritor nicaragliense forja
la imagen de la diva, mientras que Paul Groussac trabaja con
la actriz. Edgar Morin advierte una diferencia importante al res-
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pecto: “La estrella es el actor o la actriz que absorbe una parte
de la sustancia heroica —es decir, divinizada y mitica— de los
héroes de cine, y que, reciprocamente, enriquece esta sustancia
mediante un aporte que le es propio” (1966 [1964]: 45). La apre-
ciacion apunta al proceso de divinizacion capaz de convertir a
una actriz en una diva y, por ende, se vuelve pertinente para
abordar a la Sarah darjana. Una caracteristica que Rubén Dario
recupera es su singular belleza que nombra con adjetivos de re-
finamiento y excelencia: es la “soberana absoluta del arte” (37),
“mujer sensible y seductora” (31) de un “temperamento excep-
cional” (1993: 35). Ademas de referir a las cualidades fisicas, la
belleza supone la encarnacion del ideal artistico y, en este sen-
tido, vehiculiza una critica a la sociedad materialista finisecular.*
Dario ratifica al ser extraordinario, aunque podriamos afirmar
que admira que “todos los vicios y las virtudes, todas las debi-
lidades del alma, todos los arranques generosos de un corazén
hidalgo, tienen en el semblante, la voz y la actitud de Sarah sus
medios mas apropiados de expresion” (1993: 36). En definitiva,
advierte a una mujer que trasciende el sujeto moderno, un ser
pasional gobernado por sus sentimientos. En ese gesto, cifra el
rechazo que el Modernismo hispanoamericano manifesté hacia
la modernidad, entendida como realizacion del proyecto nor-
mativo de la Ilustracién en especial en tres factores: el desarro-
llo de la ciencia, la moralidad y el arte de acuerdo a sus logicas
internas y de manera auténoma (Habermas 1983).

El divismo resulta contestatario a la concepcion burguesa de
la vida producto del incipiente régimen capitalista y enarbola
el lugar central del arte como desafio a las practicas utilitarias;
la expresion sublime como bandera contra el materialismo rei-

* Enrique Foffani desarrolla el sentido que la belleza tuvo para los modernistas
en cuanto categoria secular: “La belleza en tanto que territorio estético de la
fantasia poética en un sentido amplio y no solo en el estricto del género, opera
en el modernismo hispanoamericano como una presencia disidente que debe
enfrentar los valores impuestos y, por ende, defendidos por una modernidad
rastacuera y servil [...]. Contra el bafio de utilitarismo del que ya no pueden sus-
traerse todas las cosas, la belleza es el ambito por antonomasia de la resistencia
del artista en su intento por sobrevivir al tiempo presente percibido como una
crisis historica radical, prefiada de angustia y de un sentimiento amargo de la
existencia. La belleza repudia la moral filistea del capitalismo y contrapone la
moral sublime del arte” (2007: 14).
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nante; lo excepcional de las representaciones artisticas frente a
la vulgaridad de la realidad cotidiana; el ser pasional frente al
bhomo economicus. Paradéjicamente el divismo se sustenta en el
individualismo, uno de los pilares de la cosmovision burguesa,
que exalta al sujeto individual en detrimento de las nominacio-
nes colectivas. Rafael Gutiérrez Girardot sostiene que esta se
rige por “el egoismo como principio general, las dependencias
reciprocas, el interés propio y el principio de utilidad” (2004:
45). Asi como la burguesia concibe al ciudadano como sujeto
privado motivado por la realizacion de intereses particulares,
el estrellato demanda a las divas la construccién de una firma:
un nombre propio capaz de designar a un sujeto inconfundible,
inimitable y singular. En el “Prélogo” a la segunda edicion de
Los raros (1905), el escritor afirmo: “Restan la misma pasion de
arte, el mismo reconocimiento de las jerarquias intelectuales,
el mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belle-
za” (Dario 2011: 37), principios que afirmaba sostener desde
hacia nueve anos (aludiendo a la primera edicién del libro),
ya presentes en sus tempranas cronicas chilenas. Ello permite
observar la vigencia de nucleos vertebrales defendidos por este
cronista como la pasion por el arte, la jerarquizacion intelectual,
el desprecio hacia lo vulgar y el culto a la belleza.

Las cronicas de Enrique Gémez Carrillo inscriptas en la es-
tética modernista amplian el repertorio de artistas circunscripto
hasta aquel momento a la diva al sumar cantantes populares,
bailadoras y geishas. Sus crénicas se configuran como una tran-
sicion entre el divismo modernista y la celebridad como sera
configurada en las cronicas de Juan José de Soiza Reilly ya que
alterna entre cronicas dedicadas a estrellas internacionales (Ga-
briele Réjane, Marta Brandés y Eleonora Duse) y otras ligadas
a lo que en aquel entonces se consideraba arte menor. Resulta
llamativo que las artistas pertenecientes a este ultimo campo
fueran capaces de despertar el reconocimiento del circulo de
escritores e intelectuales, como es el caso de Raquel Meller y
Loie Fuller. Maria Luisa Bastos llama la atencion sobre la singu-
lar recepcion que el guatemalteco tuvo en un amplio publico y
de manera sostenida en el tiempo, sefialando la doble condicion
del escritor modernista: “consul de productos intelectuales y de
snob” (1989 [1982]: 57). Este cronista volvié accesible para un
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publico no especializado asuntos complejos: “la mayoria de sus
cronicas parecen reclamar ‘participantes’ poco habituados a la
experiencia artistica, que se satisfaran si se les proporciona un
producto en el que se ha homologado diestramente, profesio-
nalmente, lo estético y la moda” (Bastos 1989 [1982]: 57). Las
cronicas de Gomez Carrillo empiezan a desafiar la division so-
bre la que se asentaba el Modernismo hispanoamericano entre
arte elevado y cultura de masas. Una operacion que lo diferen-
cia se observa en el titulo elegido para la seccion que agrupa
dichas crénicas: Mis idolas. En el marco de la secularizacion
que suponia la desacralizacion del ambito religioso y la sacra-
lizacion de sujetos y objetos mundanos, la sustitucion de divas
por idolas cobra un valor particular al poner en primer plano
la tension sagrado/profano. Etimolégicamente el término idolo
remite a dioses bastardos porque recupera el sentido biblico
que, como advierte Joan Corominas, remitia a la prohibicién de
tener imagenes de idolos o falsos dioses; sentido que el propio
Gomez Carrillo recupera en su Diccionario ideolégico para fa-
cilitar el trabajo literario y enriquecer el estilo cuando sostiene
que se trata de una “falsa divinidad, fetiche, iddlatra, pagano,
infiel, iconolatra, idolatria, gentilidad, paganismo, fetichismo,
iconolatria” (1961: 382). La eleccion del término para nombrar
la devocion personal hacia una serie de mujeres contempora-
neas evidencia, como plantea Enrique Foffani, “la incidencia del
proceso de secularizacién en el discurso literario a través de
la lengua y del imaginario social que atraviesa la dimension
simbdlica e institucional de la experiencia del sujeto moderno”
(2010: 15-16). De modo andlogo al famoso poemario dariano
Prosas profanas que muestra la secularizacion por medio de la
enunciacion dicotémica, Gémez Carrillo elige un término que
contiene dicha tension.

La cantante espafnola Raquel Meller, representante de la can-
cion popular que encabeza la serie de idolas, visibiliza el re-
ordenamiento propuesto por el cronista cifrado en el gesto de
iniciar con una figura dedicada al “arte menor” y con esa misma
operacién posponer a las divas. Gesto que resulta cuanto me-
nos provocativo para una estética exquisita como la modernista.
La crénica pone en escena la marginalidad de la protagonista
para explicitar que la eleccion ha sido intencional: “Los que co-
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nocen la armonia impecable de su diccion y admiran la ciencia
exacta de sus gestos, le aconsejan que abandone el ‘arte inferior’
que cultiva para consagrarse a la comedia. Yo, por el contrario,
creo que no debe cambiar de género” (Gomez Carrillo 1919:
81). La representacion de la discusion pone de manifiesto que
la cantante contaba en aquel momento con el reconocimiento
de artistas e intelectuales que consideraban desafortunado que
desaprovechase su talento. Gémez Carrillo opera un doble mo-
vimiento: adelanta la critica que se le hacia a la intérprete (alli
puede leerse el miedo a la contaminaciéon que sentia el arte cul-
to respecto a las manifestaciones artisticas populares) y expone
su opinion a favor de la eleccion realizada. El cronista marca
asi una diferencia: se permite detectar rasgos modernistas en
expresiones que, en términos de dicha estética, deberian califi-
carse de vulgares. La identificacién de estos rasgos supone un
acto de reconocimiento y valorizacion de la cantante en cuanto
arte elevado y no en su condicion popular, que queda ilustrado
no solo en las palabras inaugurales citadas, sino también en
el apartado siguiente: “Yo la veo todas las noches. Y si no me
equivoco, todas las noches la oigo cantar las mismas coplas a
los acordes de las mismas musiquillas. Pero no sélo no encuen-
tro nunca que se repita, sino que cada vez me parece asistir a
una nueva creacién, oir un nuevo acento, extasiarme ante una
nueva belleza” (Gémez Carrillo 1919: 82). Si bien reconoce la
pertenencia de Raquel Meller al cuplé, género popular espanol,
la destaca por el tipo de interpretacion que realiza de aquel
arte monotono y repetitivo. Alli observamos otra diferencia con
Rubén Dario: mientras que este apela a la hipérbole para repre-
sentar a su musa Sarah Bernhardt, Gomez Carrillo recurre a la
paradoja (una artista dedicada al arte popular que no se repite).
Este retrato tensiona lo viejo de la cancién y lo nuevo de la
interpretacion, lo mismo y lo distinto, en definitiva, podriamos
pensar —si se nos permite la expresion— en un producto popular
modernista.

Por supuesto que lo popular refiere a la recepcion de un
publico amplio y no a la representacion de lo vulgar. Con la ex-
presion “producto popular modernista” pretendemos visibilizar
que, de acuerdo al retrato del cronista, esta cantante resulta la
encarnacion de aquella estética finisecular. En la dedicatoria a
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Emilio Mitre, Gémez Carrillo explicita su deseo de que no se
vulgaricen los retratos dirigidos a hombres serios de “fragiles
figuras que bailan, que rien, que se pasman, que son incons-
cientes [...], que son muy caprichosas y muy bonitas y muy
coquetas” (1909: VI). Complicidad entre hombres de letras que
respalda nuestra lectura de que el guatemalteco buscé legitimar
ciertas figuras desde y para el arte culto. El espectaculo de Ra-
quel Meller resulta representativo de la estética modernista, en
la que ademas de ser original, ella resulta, a los ojos del cronis-
ta, auténtica: “siendo altiva y humilde, perversa y sencilla, suave
y traviesa, ferviente y ligera; siendo una gran dama y una mo-
distilla, una parisina y una andaluza; siendo buena y mala, cruel
y piadosa; siendo multiple e inexplicable, en suma, es siempre
ella misma y no es mas que ella” (Gémez Carrillo 1919: 85). La
eleccion de esta artista demuestra una posicion abierta hacia
las expresiones que atraen a un publico amplio; sin embargo,
esa mirada benevolente hacia el “arte menor” en los términos
empleados por el cronista responde a que reconoce en la in-
térprete las cualidades propias del arte mayor: Gémez Carrillo
valora a Raquel Meller no por lo que presenta de popular, sino
por sus inigualables cualidades artisticas.

Otra cronica que ilustra la tension entre la estética moder-
nista y las expresiones vulgares es la dedicada a la bailarina es-
tadounidense Loie Fuller. Motivada por la aparicion del libro de
memorias de la artista publicado en 1908, esta cronica presenta
una serie de rasgos comunes a la de Raquel Meller que per-
miten observar el modo en que Enrique Gémez Carrillo operd
ante lo que dimos en llamar productos populares modernistas:
la conversion de figuras ambiguas en representaciones moder-
nistas con el objetivo de legitimar su apropiacién por parte de
los lectores cultos. La primera similitud se presenta en la pers-
pectiva de abordaje del objeto de escritura: “por lo mismo que
es un hada, su arte escapa a todo analisis. Uno ve, se asombra,
y luego no conserva sino una vision trémula de milagros. ;Poner
en palabras esa vision? Muchos han querido hacerlo. Las gran-
des dificultades tientan a los grandes artistas” (Gomez Carrillo
1919: 103). El cronista marca los limites que el discurso técnico
presenta para dar cuenta de este tipo de expresiones artisticas
y apuesta por la literatura: “Lo mejor, tal vez, para dar una idea
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aproximada de las invenciones de esta magica prodigiosa, seria
renunciar a todo esfuerzo verbal y contentarse con decir, como
dicen los cuentos orientales: ‘Era un hada...”” (ibidem). Otro
punto de contacto estriba en la representacion de la protagonis-
ta al explicitar que la artista no pertenece al arte culto mientras
la sacraliza por sus cualidades artisticas. La bailarina estado-
unidense deviene un hada armonia (que recuerda “Era un aire
suave” de Rubén Dario):

Es hada; es hada de ritmos luminosos, hada tan poderosa, que respira
en el éter inflamado cual si fuera una princesa metamorfoseada en
salamandra; es hada que palpita entre las llamas acariciadoras, y que
sonrie; es hada sutil que ha hecho melodias de fuego, melodias de luz,
melodias de iris. Es el hada Armonia de que hablan los poetas. (Gomez
Carrillo 1919: 103)

Loie Fuller resulta una verdadera artista que se destaca por
la capacidad de manejar el ritmo (aquel que Gomez Carrillo
trasmite en la aliteracion de la palabra hada), la armonia, los
matices, los tonos, las luces y los colores. La danza serpentina
que cred hacia 1890 signific6 una verdadera revolucion para
el arte de la época por la gran cantidad de asistentes técnicos
involucrados, asi como por la tecnologia empleada en el es-
pectaculo. La presentacion de la misma tuvo lugar en el caba-
ret parisino Folies-Bergere, donde se ofrecian ballets, operetas,
pantomimas y nuimeros circenses. En referencia a ello, Maria
Luisa Bastos sostiene que “Loie Fuller no bailaba en cenaculos
frecuentados sélo por artistas, su fama fue una fama del gran
publico” (1989: 66). La fascinacién que la bailarina desperto, no
solo entre el publico popular, sino también entre los artistas,
puede dimensionarse por el hecho de haber sido filmada por
los hermanos Lumiere en 1897. Gémez Carrillo encontré en
ella a una “divina sacerdotisa” (1919: 101) que ha comprendido
que su arte “es superior a la danza y superior al teatro mismo”
(100). La idealizacion que permite la sacralizacién radica en
que “ha creado la ‘danza absoluta’, la danza integral, es decir,
la danza que no se aprende en los conservatorios, la danza
que es la expresion verdadera de la vida pasional” (Gomez Ca-
rrillo 1919: 104). En esta cronica vuelven a hacerse presentes
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principios modernistas como la actitud antiacadémica, la va-
lorizacién de lo instintivo por sobre lo instituido, y también la
idea de la analogia universal. La produccion cronistica de este
escritor cifra un momento de quiebre del miedo modernista a
la contaminacion de expresiones artisticas menores, aunque no
abandona las grandes figuras femeninas del momento. En este
sentido, el divismo adquiere aqui otro modo de expresion: las
protagonistas supeditan el espectaculo a su figura, pero a dife-
rencia de las cronicas darianas, el cronista juega un rol activo
en la sacralizacion.

De la celebridad consagrada a la emergencia de lo plebeyo

Mi corazén me impide ser modesto. Tampoco
quise serlo. Y, aunque quisiera serlo, no podria...
Hace muchos anos que vivo en el ambiente de los
hombres célebres.

Juan José de Soiza Reilly, “Palabras interiores”.

La retorica del divismo fue reemplazada a principios del si-
glo XX por una retorica de la fama abocada a hombres des-
tacados de la alta sociedad, el ambito religioso y el artistico.
Juan José de Soiza Reilly se consagré por entonces como el
entrevistador de personalidades famosas para Caras y Caretas.
Este material, recopilado entre otros libros en Cien hombres
célebres, produjo un cambio con el paradigma anterior al ins-
taurar representaciones de personajes célebres en términos mas
generales. Las celebridades aparecen como un fenémeno de
masas (Ludmer 2011 [1999]) producto de la emergente cultura
del consumo, asi como de la profesionalizacion del periodismo.
En cambio, el divismo remitia a representaciones de un selecto
grupo artistico consumidas por un publico restringido. Ahora
bien, resulta importante advertir que, si la celebridad refiere,
como entiende Josefina Ludmer, a la conformacion del nom-
bre propio en noticia, esto es, en mercancia de la prensa, ella
emerge con el divismo modernista que, a su vez, se consolidaria
con las crénicas sobre personajes célebres. En este apartado,
pretendemos iluminar, por un lado, la continuidad del divismo
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en la celebridad al considerar que ambas retéricas se fundan
en el discurso dicotéomico que divide lo alto y lo bajo, lo culto
y lo plebeyo; y por otro, puntualizar diferencias que permiten
advertir el nuevo paradigma.

La escritura de Soiza Reilly se asienta sobre el discurso de
la fama vy, en este sentido, habilita dos tipos de protagonistas:
sujetos en su mayoria distinguidos por la clase social a la que
pertenecen (reyes, condesas y principes) o miembros del cam-
po artistico (poetas, pintores, escultores o musicos); y otro tipo
de protagonistas que aparecen en un reducido nimero de cro-
nicas, sujetos sin estatus social ni cultural que se diferencian de
la masa por haber vivido algin suceso extraordinario (“La his-
toria de un lustrabotas”, “El filésofo de los perros”). Estos ulti-
mos, que parecieran contradecir el concepto de hombre célebre,
no hacen mas que confirmar la imbricacion entre celebridad y
fama (sea esta ultima adquirida por la difusién que se tiene de
alguien o de algo).

Al afirmarse en los nobles valores del arte, la autofiguracion
de Soiza Reilly resulta similar a la de los modernistas. Entre las
mas célebres, recordamos la de Rubén Dario: “Yo no soy un
poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente
tengo que ir a ellas” (1986: 243). Ecos de ella escuchamos
en “... yo no formo parte de la muchedumbre. Alimento mis
suenos con el producto de mi propia huerta. Tengo mis creen-
cias. Quiero mas lo mio que lo tuyo. No copio las modas del
Petronio de enfrente. Camino siempre solo. Tengo mi sendero”
(Soiza Reilly 1909: 9). Juan José de Soiza Reilly y Rubén Dario
se conciben como hombres de letras en oposicion a la multitud
y plantean discursivamente su pertenencia al grupo de artistas,
que implica la exclusion del vulgo. No olvidamos que Soiza
Reilly presenta la particularidad de encontrarse en un lugar
desplazado con respecto a los escritores por estar fuera de “la
comunidad” (ibidem). Asi, alude a su condicion de periodista
sin una obra por fuera del trabajo en la prensa cuando la ma-
yoria de los modernistas eran poetas ademas de cronistas. Sin
detenernos en ello, destacamos de la cita el sistema de valores
que establece una diferencia tajante entre el arte refinado y
el arte vulgar, el escritor y el reportero, el hombre célebre y
el hombre comun; ademas del principio de originalidad y el
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valor otorgado a la creacion y lo subjetivo, en los que resuena
la estética acratica de Prosas profanas. La autofiguracion mo-
dernista de Soiza Reilly paradéjicamente aparecié en el primer
semanario ilustrado de tirada masiva de Buenos Aires (Szir
2013).

Este abanderado de los distinguidos se autoriza discursiva-
mente por su condicion de testigo de los ilustres. En Cronicas
de amor, de belleza y de sangre (1911), declara ser el periodista
que ha visto de cerca y ha vivido en el ambiente de los hom-
bres célebres, condicion que le permitio legitimar su escritura
a partir de la experiencia. Soiza Reilly pretende dar testimonio
de primera mano apelando a la tradicional figura del narrador-
testigo caracteristico de las crénicas de Indias donde el valor de
veracidad resulta fundamental. Su pertenencia al grupo de los
selectos le permite jactarse de una arrogancia que dice heredar
y que le impide ser modesto, como declara en el fragmento cita-
do a modo de epigrafe. Un rasgo que prevalece en su escritura
es la audacia con que se aproxima a los personajes. Recordemos
que sus cronicas fueron producto de encuentros y visitas que le
permitieron conocer la “intimidad de la fama”. Con esta ultima
expresion, Ludmer (2011 [1999)]) refiere al objetivo de llegar a
conocer el alma de los célebres antes que sus palabras, concep-
tualizacion que parte de una hipotesis planteada por el propio
escritor en la entrevista al abate Lorenzo Perosi: “No hay medio
mas eficaz para desnudar a un hombre célebre, que ponerlo
frente al objetivo [de la camaral]. Nadie quiere pasar a la inmor-
talidad con las guias del bigote torcido o el gesto avinagrado”
(Soiza Reilly 1909: 20). Después reflexiona sobre la importancia
de la entrevista: “Es necesario moverle su amor propio. Hacerle
hablar. Calarle. Estudiar las ‘poses’ premeditadas que improvi-
sa. Después, es necesario tocar en su espiritu ciertos resortes
de sensibilidad para que hable. Pero es necesario hacerse en
su presencia el pequeiiito” (Soiza Reilly 1909: 19). Estas meta-
rreflexiones que manifiestan el agudo conocimiento del oficio
iluminan la arquitectura de las entrevistas producto de un entre-
vistador muy alejado del simple curioso. Soiza Reilly pone cons-
tantemente en escena las dificultades que debe sortear para
conseguir las entrevistas. La figuracion de periodista sacrificado
se vuelve un lugar comin provocando la homogeneizacion de
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una voz narrativa inconfundible singularizada por la audacia.
En la crénica “Benito Pérez Galdos”:

-¢Quiere usted conocerlo?

-Si.

-Pues tendra usted que molestarse... Ver a Pérez Galdés no es cosa fa-
cil. Concurre muy pocas veces a las cervecerias. A Fornos, no va nunca.
En su casa no recibe mas que a los amigos [...]

-No importa. Iré a su casa.

- No vaya. No lo recibira...

- ¢Usted cree que no me recibira? Pues entonces, iré... (Soiza Reilly
1909: 94-95)

La reiteracion de esta autorrepresentacion permite suponer
que sus lectores deben haberlo concebido como un periodista
perseverante, un protopaparazzi curioso y entrometido que no
esperaba la noticia, sino que salia en su busqueda. En muchas
ocasiones, empieza por recrear la escena de la entrevista y asi
genera una fuerte presencia de su voz que invita a oir lo que
dijo tal o cual personaje. En consonancia con ello, sus cronicas
fueron concebidas como una aventura: en “Una entrevista con
S. M. el rey de Espana” narra los protocolos que debié cumplir
para acceder a un encuentro cara a cara después de anoticiar al
lector de que los reyes no reciben a periodistas:

En las puertas de entrada, la infanteria, la caballeria, los alabarderos, la
policia... Después los porteros de pantalén corto, guante blanco y el
pecho lleno de medallas. Al pasar los alabarderos os miran y os detie-
nen. Mostrais el permiso [...]. Luego os hacen entrar a un salon granate.
Después os llevan por un frio corredor. En seguida os van deteniendo
mas porteros, mas lacayos, mas mayordomos. [...] Luego pasais a otro
salon [...] Un alabardero, de perita, os detiene. Mostrais la contrasena
[...] Otro alabardero... (Soiza Reilly 1909: 58)

Este largo y tedioso ingreso concluye cuando se concreta el
encuentro: “creéis que os espera un ser supraterrestre. [...] ¢Y
qué veis? jOh, sorpresa! [...] Vi un jovencito. Un Felipe IV sin
vejez. Un muchacho alto, delgado sin ser flaco. Una cara palida
[...] (Aquel hombre que se ponia de pie ¢era un rey?)” (Soiza
Reilly 1909: 59). Al oponer los protocolos de la realeza con la
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sencillez del personaje, Alfonso XIII, Soiza Reilly convierte la
entrevista en una cronica donde logra que el fenomeno de la
celebridad también lo incluya y lo convierta en un escritor best-
seller, aunque no haya pasado a la posteridad porque sabemos
que fue un cronista olvidado (Ludmer 2011 [1999], Terranova
2003). La cronica “Catulle Mendés, Remy de Gourmont y Augus-
to Rodin” enfatiza un discurso jerarquizante que diferencia el
arte de las expresiones populares. Hallar a estos representantes
de “la Belleza” en el teatro lo motiva a escribir un “retrato litera-
rio para presentarlos al publico de América”:

Al pasar [Rodin], la plebe le arroja un grito, lleno de verde espuma:

- jLoco! jLoco! jLoco!.

Pero Rodin pasa envuelto en el silencio de su orgullo de esfinge. El
pisoton de sus botines rudos hace crujir los huesos de la salvaje mu-
chedumbre, que cuando lo admira es, precisamente, cuando no lo com-
prende... (Soiza Reilly 1909: 76)

La insalvable distancia que media entre el artista y la plebe
impregna todo el relato. El pueblo, al gritar, se vuelve salvaje. La
polarizacion se juega en una serie de tensiones: el alboroto y el
sigilo, lo impulsivo y la prudencia, la incoherencia y la cordura,
la ignorancia y la sabiduria. Soiza Reilly ilumina el vinculo entre
arte y sabiduria como posibilidad de superar lo comun, lo ordi-
nario, el clisé. En “La vida artistica de Gabriele D’Annunzio”, ob-
servamos un razonamiento similar: “Figuraos sentir en vuestras
venas el encanto de un crimen. No de un crimen vulgar. No de
un crimen sin arte... jUn crimen sabio!” (Soiza Reilly 1909: 86).
Si el modernismo, como senala Rafael Gutiérrez Girardot, convir-
ti6 al artista en objeto novelable (2004 [1983]: 54) —De sobreme-
sa de José Asuncion Silva resulta el ejemplo paradigmatico—, la
novedad de Soiza Reilly radic6é en incluirlos en el grupo de los
hombres célebres. Alli, marca una diferencia con otros libros con-
temporaneos como Los raros de Rubén Dario o Almas y cerebros
de Enrique Goémez Carrillo, donde los escritores aparecen entre
escritores o junto a otros representantes del campo artistico.

Juan José de Soiza Reilly instauré el concepto de hombre
célebre, que incluye a hombres y mujeres con vidas singulares,
a través de una retérica de la fama basada en lo superlativo, lo
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exclusivo y lo auténtico. Este ultimo rasgo se visibiliza de mane-
ra clara en “Una bohemia de la aristocracia”, dedicada a Gloria
Laguna: “Hace lo que hace, porque si. No finge, No miente. No
trata de seducir. Seduce... Si a los labios le asoma una palabra,
la deja caer. Nada mas” (Soiza Reilly 1909: 15). La franqueza, uno
de los principios que definen a este tipo de personalidades, apa-
rece asi como un rasgo sobresaliente de esa mujer polémica para
su época por haber hecho publico su deseo sexual por las muje-
res. La categoria no resulta sencilla de asir y quizas el principal
obstaculo radique en su amplitud. A los fines de esclarecerla,
aunque sin la pretension de construir una taxonomia exhaustiva,
puntualizamos algunos rasgos fundamentales de estos “grandes
hombres”: la superioridad de clase, la autoridad moral, el refi-
namiento artistico y la sabiduria. Entre los hombres célebres en-
contramos aristocratas, artistas, escritores, eclesiasticos y hom-
bres de ciencia, en definitiva, notables personalidades de la vida
cultural, politica y social del periodo finisecular. A diferencia de
la concepcion modernista, lo célebre no refiere a una condicion
personal (subjetiva) como las cualidades artisticas, sino que res-
ponde en buena medida al fenémeno de recepcion, a la difusion
que determinada figura o suceso tenga en la sociedad. La fama,
entendida como aquello de lo que se tiene noticia, pasa a ocupar
el lugar que tuvo lo culto en el divismo modernista. El cambio de
paradigma puede pensarse como el pasaje del hombre cultivado
(el hombre de arte) al hombre famoso.

El desplazamiento de la representacion de celebridades tuvo
lugar con la aparicion de cronicas que se abocaron a poner en
escenas un mundo eminentemente popular, protagonizadas por
clases bajas y escritas con un vocabulario que, para la época,
resultaba ordinario. A mediados de los anos treinta, se configur6é
un tercer paradigma que denominamos retérica de la plebeyez,
caracterizado por la reivindicacion de expresiones populares.
Esta consolidacion de lo plebeyo como objeto literario se inscri-
bi6 en el proceso artistico encabezado por los movimientos van-
guardistas latinoamericanos de mediados de los afios veinte, que
bregaron por la ampliacion de los temas literarios. En el campo
de la crénica, Roberto Arlt asumi6é como pocos la representacion
de personajes anonimos. Las aguafuertes reunidas en Las mu-
chachas de Buenos Aires ilustran aquella renovacion tematica y
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formal que visibiliza el quiebre con la retérica de la distincion
de las cronicas sobre divas y hombres célebres. Rescatamos la
autorepresentacion que Roberto Arlt brinda de si mismo en “En
el Rodolfo Aebi”: “Hay dos formas de viajar. Una, en nave de
recreo, realizando la molesta vida social que imponen los cru-
ceros de placer. Otra, la que he escogido yo, deliberadamente,
conviviendo con gente que trabaja a bordo, imponiéndome sus
costumbres, convirtiéndome en casi uno de ellos” (2016: 9). Estos
modos de viajar simbolizan modos de habitar el mundo: Roberto
Arlt eligié conocer, escribir y, por lo tanto, divulgar la forma de
vida de las clases populares y hasta tuvo el objetivo de llegar a
amalgamarse con ellos a pesar de que sabia que no era posible.

Sus aguafuertes se constituyeron como tales en el seno de la
emergente prensa popular argentina. Publicadas en el diario E/
mundo entre 1928 y 1942, comenzaron siendo una “nota cos-
tumbrista, una columna diaria, anénima” (Saitta 1994: 9) que
en pocos meses encontré el nombre de Aguafuertes portenas y
apareci6 firmada. La reiteracion del nombre propio del escritor
en la columna convirti6 al cronista en un periodista estrella.
Sylvia Saitta destaca que “traer en un periédico porteno de vasta
circulacién una seccion firmada, era un lujo que pocos alcan-
zaban” (ibidem). Roberto Arlt ocup6 un lugar central en el pro-
ceso de consolidacion de la prensa popular ya que su escritura
se molde¢ al interior de El mundo segin las demandas de los
“nuevos lectores” que buscaban entretenerse (Saitta 1994: 8). La
conciencia de ello se refleja en la estrategia de representar un
vinculo fluido y préximo con los lectores a través de dos roles
que alternadamente asumia el cronista: el consejero que les in-
dicaba a las mujeres lo que les convenia hacer y el defensor de
esta minoria que denunciaba las injusticias que padecian. Pro-
bablemente, sea eso lo que haya facilitado la identificacion de
los lectores en una empatia manifiesta. Las protagonistas repre-
sentan mujeres sacrificadas y oprimidas familiar y laboralmente,
como se ejemplifica en “La muchacha del atado”:

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que
vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuer-
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po inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del
brazo opuesto.

[...] No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una
vez me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedi-
cadas al trabajo. (Arlt 1969: 14)

Mujeres dedicadas exclusivamente al trabajo constituyen es-
cenas que el cronista ve a diario. En este caso, refiere al sacrifi-
cio de mujeres que siendo ninas debian cuidar a sus hermanitos
y que cuando crecian se pasaban la vida sobre la maquina de
coser. Estas mujeres “de nuestro ambiente pobre” (Arlt 1969: 15)
nunca dejaban de trabajar porque, cuando habian terminado
los encargos, empezaban las demandas de su propia casa. El
problema de la falta de dinero aparece también en “La emplea-
da que hace guardia el domingo”, que representa a una mujer
que no cuenta ni con un dia de descanso a la semana. De esta
manera, Roberto Arlt construye una galeria de retratos de la cla-
se asalariada de las primeras décadas del siglo exponiendo las
injusticias que debieron soportar, fueran ellas oficinistas, sante-
ras, lavanderas, planchadoras o costureras. Eran representadas
en términos genéricos, sin nombre propio y sin la posibilidad
de ser identificadas mas que en su conjunto (las carboneras, las
amas de casa, etc.). Se las definia a partir del tipo de trabajo
que realizaban, aspecto que evidencia la configuracion de un
paradigma opuesto al de la celebridad, embarcado en la tarea
de retratar individualidades.

Los titulos resultan iluminadores del modus operandi de esta
escritura plebeya interesada en visibilizar aquello que permi-
te armar conjunto y no destacar singularidades. A los titulos
referidos, agregamos: “La muchacha en el balcén solitario” y
“La mujer que juega a la quiniela». Roberto Arlt apel6 a los
sustantivos comunes para brindar la idea de indeterminacion
o generalidad que imposibilitara identificar una individualidad.
Alli se visualiza el quiebre con la escritura sobre divas ya que,
aun cuando utilizé sustantivos propios (“Angelita, Maria o Jua-
na, la tarde del sdbado trabajan para los hermanos” [Arlt 1969:
15]), los nombres pierden su poder individualizador al inscri-
birse en una enumeracioén que finaliza con el nexo coordinante
disyuntivo, que indica una opcioén entre otras y aporta la idea
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de sustitucion. La defensa de lo plebeyo manifiesta no solo la
conciencia del autor sobre la importancia de visibilizar dicho
objeto, sino también el sostenido interés que tuvo por este. A
nivel semantico, supuso el protagonismo de mujeres comunes
y corrientes que se caracterizaron por una doble marginalidad
(por su condicién femenina, asi como por su situacion econoé-
mica). Esta eleccion tematica tuvo lugar en medio de debates
sobre cuales eran y cuales debian ser los temas literarios. En “El
conventillo de nuestra literatura”, testimonia el enfrentamiento:
“El senor Lugones encuentra bolcheviques a los escritores que,
como Mariani, Barletta, Castelnuovo, Tufién y yo, quiza, se han
ocupado de la mugre que hace triste la vida de esta ciudad”
(Arlt 1994: 54). El posicionamiento asumido por Roberto Arlt
respecto a la incorporacion de formas lingiiisticas propias del
habla popular implico el rechazo y la descalificacion de autores
como Leopoldo Lugones —figura modelo del escritor argentino—
que ponderaron las formas refinadas de la lengua, como sostie-
ne Adolfo Prieto (1968).> Los cuestionamientos no impidieron el
desarrollo de esta vertiente popular.

Lo plebeyo refiere también a una clase social signada por la
pobreza y la explotacion; sin embargo, no se limita a una cues-
tion tematica. El posicionamiento del escritor frente al lenguaje
visibiliza la construcciéon de una estética plebeya producto de
la incorporacion del lunfardo asi como de la oralidad barrial.
Eleccion que busca diferenciarse de la selecta lengua poética asi
como del aristocratico vocabulario heredado del Modernismo.
Con una nueva concepcion del escritor y de la lengua, Roberto
Arlt elige para sus aguafuertes el lenguaje popular, el “léxico
del pueblo”:

> Lugones representé la imagen por antonomasia del escritor argentino: “joven
de veintidoés afos, con un verbo incendiario y una audacia que impresionaron
a observadores nada vulgares como Dario y Groussac. Desde la etapa de ini-
ciacion, Lugones demostré un particular interés por dominar las posibilidades
expresivas del idioma, junto con una capacidad de mimetismo que le permitia
adoptar como propios estilos y maneras literarias diversas. Aquella preocupa-
cion y esa facilidad conducian al riesgo de recalar en la exterioridad del hecho
literario, en la pura atencion a la sonoridad y riqueza de los vocablos; y en el
virtuosismo, esa actitud que retne los temas como pretextos para la destreza
formal” (Prieto 1968: 97).
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Yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestra calle, el
idioma en que conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en nues-
tro trato intimo, es el verdadero ;Que yo hablando de cosas elevadas no
deberia emplear estos términos? ;Y por qué no, compaifero? Si yo no
soy ningun académico. Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como
usted... (Arlt 1994: 31).

La defensa del lenguaje corriente surge de la diversidad de
opiniones que recibe en las cartas de lectores. Ante la queja de
algunos por las expresiones empleadas, explicita su posicio-
namiento: escribe con el “lenguaje de la calle” porque se trata
del idioma de sus destinatarios, una forma cotidiana, natural y
comprensible para todos. El comentario del escritor resulta con-
testatario de por si porque rompe con las formas socialmente
aceptables para la escritura.® La reflexion del escritor evidencia
su conciencia respecto del contexto cultural y del uso linguiisti-
co elegido diferenciandose de las posiciones oficiales y al mis-
mo tiempo polemizando con ellas. La correspondencia entre
el lenguaje y el lector no resulta un dato menor ya que este
cronista construye sus aguafuertes a partir de la escenificacion
del didlogo constante con ellos: ficcionaliza las palabras que le
hacen llegar por cartas o que escucha por ahi y asi glosa y co-
menta las opiniones del pueblo.

No solo la elecciéon 1éxica, sino también la forma (la breve-
dad de los parrafos, asi como la segmentacion por subtitulos)
constituyen indicios de la orientaciéon popular de su escritura.
Maria Pia Lopez observa que “su postulado idioma proviene del
elogio de lo orillero y esta escrito en prosa de combate” (2015:
28). En definitiva, lo plebeyo en Roberto Arlt supone la elec-
cion de una tematica al tiempo que la renovacion del lenguaje
periodistico a partir de la incrustacion de expresiones del uso
corriente de la lengua. A su vez, la eleccion del término mucha-
chas del titulo de la antologia, proveniente de la jerga tanguera,

¢ Roberto Retamoso advierte que “... lo importante es que la situacion relatada
resulta absolutamente verosimil: se trata, notoriamente, de un relato creible,
porque en el contexto de las primeras décadas del siglo XX en Buenos Aires, las
buenas maneras en materia de lenguaje resultaban absolutamente refractarias
respecto de las formas populares, incluso lunfardas, utilizadas por el autor de
Los siete locos para redactar esa columna diaria a la que seguian con apasionado
interés los numerosos lectores de El Mundo” (2003: 177).
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manifiesta la predileccion del autor por lo marginal. Para cerrar
esta reflexion, destacamos que lo plebeyo hace su ingreso a la
cronica en cuanto plebeyo, esto es, representado como expre-
sion vulgar donde lo cotidiano se opone a lo elevado; como
simbolo de lo socialmente deslegitimado por su condicién de
impureza pero capaz de cuestionar el saber académico; como
una lengua en uso (viva) que fisura la gramatica; una prosa de
combate sin refinamiento; como el lenguaje coloquial del pue-
blo que pone en jaque “el castellano” oficializado, para decirlo
con palabras de Arlt. Lo plebeyo deviene una literatura entendi-
da como un “cross a la mandibula”.

1.3. La cronica ante la cultura de masas. El entretenimiento
como problema

Las crénicas sobre célebres plebeyos surgieron en un momen-
to algido de la historia literaria y cultural de América Latina
signado por la pérdida de la hegemonia de los intelectuales
de izquierda, el fin de la utopia revolucionaria y el cierre de
gran cantidad de revistas politico-culturales. El rasgo distintivo
de aquel periodo que llegaba a su fin, delimitado por Claudia
Gilman (2012) entre 1959 y 1973, fue la transformacion de los
artistas en intelectuales. La politizacion del campo cultural lati-
noamericano en dicho momento resulté de la apropiacion del
espacio publico por parte de los artistas, hecho que conllevo la
reformulacion de parametros institucionales, asi como de los
modos de produccién y recepcion de la literatura. Intimamente
vinculado a ello, se encuentra la elecciéon de los escritores de
publicar e intervenir en revistas politico-culturales, donde vehi-
culizaron pronunciamientos sobre temas contemporaneos que,
al mismo tiempo, alimentaban debates y polémicas. La politica
se constituy6 asi en el parametro legitimador de practicas, dis-
cursos y saberes al punto de que, para ser considerado escritor,
existia la obligacién implicita de ocuparse de dicha cuestion.
Una de las figuras de escritor hegemonicas en aquel periodo
fue la del intelectual comprometido, que tuvo vigencia hasta
mediados de la década del sesenta cuando comenzaron a surgir
los primeros cuestionamientos por parte de los artistas.
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La nocion de intelectual comprometido conservaba la alusion a la per-
tenencia profesional y se referia a los intelectuales en tanto grupo de
sujetos parcialmente especializados en torno a un tipo de saber. Pero,
paraddjicamente, también los convertia en portavoces de una concien-
cia humanista y universal que se desplegaba mas alld de las fronteras
y de las nacionalidades. La doctrina del compromiso aseguraba a los
intelectuales una participacion en la politica sin abandonar el propio
campo, al definir la tarea del intelectual como un trabajo siempre, y de
suyo, politico. (Gilman 2012: 72)

Hasta 1966, existi6é segin Gilman un consenso generalizado
por parte de los escritores sobre la necesidad de intervencion
en la escena publica, asi como respecto del compromiso con
la causa revolucionaria. Sin embargo, la nociéon de compromiso
se puso en tela de juicio y provoco la polarizacion del debate,
dando lugar a una nueva figura de escritor, la del intelectual
revolucionario, aunque esta no conté con el mismo nivel de
legitimacion que la primera. “La figura del intelectual revolucio-
nario puede ser reclamada por los letrados que pasaron direc-
tamente a la militancia politica (que no fueron todos), o quie-
nes formaban parte del campo antiintelectualista y atacaban los
agudamente revelados defectos burgueses de los intelectuales”
(Gilman 2012: 163). Ambas concepciones de escritor comparten
una fuerte presencia del artista en la escena publica, una singu-
lar orientacion hacia el futuro asi como la posicién hegemoénica
de los intelectuales de izquierda. Aunque no resulta sencillo es-
tablecer la fecha precisa de clausura de este modelo cultural que
se mantuvo en vigencia por mas de una década, la instauracién
de las dictaduras civico-militares cifraron su proceso de muerte.

Los anos setenta marcaron la clausura de esa época al tiem-
po que la apertura de un nuevo periodo, en el que se sitdan
las crénicas sobre célebres plebeyos, que se singularizé por el
desafio que la fuerte presencia de la cultura masificada supuso
al ordenamiento discursivo de las practicas literarias. El libro
de Gilman, Entre la pluma y el fusil, permiti6é iluminar algunos
de esos cambios sustanciales como la reestructuraciéon de los
temas y el sentido de la escritura, el rol del cronista y, espe-
cialmente, el cambio en el espacio de circulaciéon de estas pro-
ducciones. Transformaciones que nombramos con la expresion
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cronica después de la gran division en alusion a una suerte de
superacion de lo que Andreas Huyssen refiere como momentos
marcados por un “tipo de discurso que insiste en una distincion
categorica entre arte elevado y cultura de masas” (2006: 7). El
tratamiento que Carlos Monsivais y Maria Moreno le dieron a la
cultura de masas, por apropiarse de sus representantes, interve-
nir en el espacio periodistico destinado a su difusion y a través
de autofiguraciones que muestran la seduccién provocada por
ambitos no canonizados de la cultura, evidencia la emergencia
de una mirada distinta sobre dicho fenémeno.

El entretenimiento como espacio destinado a la diversion y
al esparcimiento ha ocupado a investigadores y criticos del cam-
po de la cultura y de la comunicacién desde mediados del siglo
XX. Hacia los afios sesenta, las reflexiones de Max Horkheimer
y Theodor Adorno sobre la diversiéon asi como las lecturas de
Guy Debord sobre el espectaculo cobran particular relevancia.
Ambas interpretaciones se asemejan en la condena de toda pro-
duccion cultural originada en o desde los medios masivos. In-
terpretaciones negativas que circularon en un primer momento
por el restringido campo intelectual, y posteriormente impacta-
ron en el imaginario colectivo alimentando el sentido comun.
Horkheimer y Adorno acufan el concepto de “industria cultu-
ral” para visibilizar que lo artistico se vuelve problematico en el
marco de la reproduccion industrial. Desde la perspectiva de la
Teoria critica, la cultura en cuanto sistema deviene un negocio
regido por las leyes del mercado. La obra de arte supondria, en
el contexto de la reproduccion técnica, la transposicion del arte
a la esfera del consumo. En “La industria cultural. Ilustracion
como engano de masas” los autores plantean que consiste en
“presentarle [al consumidor] todas las necesidades como sus-
ceptibles de ser satisfechas por la industria cultural, pero, de
otra parte, organizar con antelaciéon esas mismas necesidades
de tal forma que en ellas se experimente a si mismo s6lo como
eterno consumidor” (Horkheimer y Adorno 1998: 186). El doble
movimiento de presentarse como respuesta a las necesidades
y, al mismo tiempo, haber creado esas necesidades constituye
uno de los rasgos destacados por los autores para vehiculizar
su critica ante un sistema artistico que juzgan alienante y ma-
nipulador: en la sociedad de masas, la tecnologia dominaria al
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hombre y no al revés. De alli que las funciones basicas de la
industria cultural serian dirigir y disciplinar las necesidades en
las que los sujetos se conciben como seres genéricos sin rasgos
o cualidades particulares. Ello devendria una fuerza monopdlica
que regiria a la sociedad en su conjunto y de la que resultaria
imposible escapar. Su imposicion de la l6gica de la cantidad
(del namero) y, por lo tanto, de la semejanza en la produccion
masificada es en buena medida la que desencadena la interpre-
tacion radical y pesimista.

Para el tema que interesa aqui, la industria cultural se ma-
terializaria en una industria de la diversion. Inscriptos en la
produccion de la critica marxista de las mercancias, entienden
que la industria cultural en cuanto productora de bienes sim-
bolicos se comportaria como cualquier industria capitalista.
De modo que la obra al convertirse en mercancia perderia su
autonomia. La diversiéon se encontraria en las antipodas del
arte ya que mientras que este resultaria esencialmente critico,
el entretenimiento devendria funcional al sistema capitalista.
La fusion de la cultura con el entretenimiento, rasgo propio de
toda sociedad de masas, supondria no solo la perversion de la
cultura, sino, al mismo tiempo, la legitimacion (la “espirituali-
zacion” (1998: 188) en palabras de Horkheimer y Adorno) de
la diversion. Este procedimiento de autorizacién en términos
artisticos de aquello que no es mas que un producto industrial
indicaria que el Unico fin posible del entretenimiento consis-
tiria en la manipulacion —“divertirse significa estar de acuer-
do” (Horkheimer y Adorno 1998: 189)-. El entretenimiento,
leido como sumision, pasividad e imposibilidad de reaccion,
no presentaria ninguna posibilidad de resistencia.” Una de las
principales criticas realizadas a esta teoria radica en que el
modo de produccion cultural determinaria el valor cultural. De

7 Como se plantea en el volumen colecticio Cultura popular y cultura de ma-
sas, dirigido por Ana Maria Zubieta, esta teoria “parte de considerar que cada
civilizacion de masas en un sistema de economia concentrada es idéntica, e
instala una racionalidad técnica que es la racionalidad del dominio mismo. Esta
perspectiva tedrica no le reconoce a la cultura masiva resultante de este sistema,
una apertura democratizadora sino la capacidad de producir la masificacion de
la cultura a través de la manipulacion y la suspension de la reflexion critica”
(2000: 118).
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este modo, conlleva a la division dicotémica entre lo artistico
y lo comercial ya que esta teoria constituye una denuncia del
caracter comercial de la cultura en las sociedades industria-
lizadas. Mercado y autonomia constituyen asi dos opuestos
irreconciliables. Alejandro Blanco sintetiza la concepcion de
la cultura de masas que prima en Dialéctica de la Ilustracion:
“Homogénea, mediocre y vulgar, la cultura de masas es, tam-
bién, en la perspectiva de esta critica, una cultura conformista
y/o conservadora” (2002: 42).

Por su parte, Guy Debord en La sociedad del espectdculo
destaca el caracter visual del mundo contemporaneo como el
problema socio-cultural de la espectacularizacion de las rela-
ciones sociales: “toda la vida de las sociedades donde rigen las
condiciones modernas de produccion se manifiesta como una
inmensa acumulacion de espectdculos” (2012: 1, las cursivas
son del original). Provocativa afirmacién que le sirvié para ac-
tualizar la lectura marxista del capital al ubicar al espectaculo
en el lugar de la mercancia. Guy Debord reflexiona sobre el
mismo sistema de produccién, aunque en un estadio avanza-
do, y observa una transformacion en el modo de organizacion
de esa produccion: ya no se trataria de mercancias, sino de
espectiaculos o, para ser precisos, la mercancia se consumaria
en el espectaculo. Si aquel primer momento de dominacién es-
tuvo caracterizado por la “degradacion del ser en tener”, esta
segunda etapa podria sintetizarse como el devenir del “tener
en parecer” (Debord 2012: 17). Debord plante6 que el régimen
espectacular pasaria a regir la produccion capitalista al someter
a la sociedad a una constante puesta en escena. Este imperio de
las imagenes (entendidas como auténomas) constituiria la so-
ciedad del espectaculo y el espectaculo devendria asi la 16gica
social dominante. Podemos recurrir a un término del campo de
las ciencias naturales, la simbiosis, para pensar la relacion que
el tedrico situacionista concibe entre la realidad y el especta-
culo. Ese sincretismo, esa “alienacioén reciproca” (2012: 8) —en
palabras de Guy Debord- constituiria la base de las sociedades
capitalistas desarrolladas.

La nocioén de espectaculo tan cara a la cultura de masas su-
pera, desde dicha mirada, la referencia a los medios de comuni-
cacion masiva que no serian mas que su manifestacion superfi-
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cial. Debord propone concebir al espectaculo como mediacion:
“el espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una rela-
cion social entre personas, mediatizadas a través de imagenes”
(2012: 4). Sin caer en la lectura que conduce a la alienacion,
recupera el sentido de lo espectacular como una nueva logica
de control y planificaciéon de la vida cotidiana. El sociologo ar-
gentino Christian Ferrer capta la esencia del planteo: “Debord
‘llama’ espectaculo al advenimiento de una nueva modalidad de
disponer de lo verosimil y de lo incorrecto mediante la impo-
sicion de una separacion fetichizada del mundo de indole tec-
noestética” (2012: 10). En tal sentido, el especticulo conforma
un nuevo modo de produccién que instala, a su vez, una nueva
légica sobre la credibilidad social. Al crear un nuevo verosimil,
posee la capacidad de determinar lo creible, lo aceptable, lo
posible y se vuelve asi un regulador social. El planteo de Guy
Debord permite situarnos en la sociedad de masas en la época
de la massmediatizacién, aunque tanto su interpretacion como
la de Adorno y Horkheimer presentan al entretenimiento como
un aspecto neuralgico de dichas sociedades que resulta perjudi-
cial por la alienacién provocada. Estas concepciones negativas
de la diversion calaron en el sentido comun y se imprimieron
en el imaginario colectivo.® Sin embargo, la difusiéon de esas
posturas y los prejuicios que acarrearon no impidieron a Carlos
Monsivais y Maria Moreno discutir esas interpretaciones; y lo
hicieron a través de la practica periodistica, ya que ambos de-
mostraron tener una posicion abierta a las posibilidades criticas
que existen al operar en el campo del entretenimiento y, por
ello, intervinieron en las paginas de sociales, secciones meno-
res en términos de prestigio cultural aunque de alcance masivo.
Trabajar al interior de esos espacios significé un enorme desafio
para el que ambos escritores desarrollaron multiples estrategias
y modos de legitimacion.

8 Eduardo Romano (2015) construye un mapa de la vigencia que las reflexiones
de Adorno y Horkheimer han tenido en América Latina, para advertir que hacia
los afios sesenta surgen en el continente perspectivas mas comprensivas de la
industria cultural que cobraran relevancia hacia finales de la década.
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Croénicas en paginas de sociales

Si el libro sigue siendo el fruto de la decanta-
cién de un proceso intelectual y creativo cuya
morosidad aun los mas cercanos al mercado no
se atreven a desafiar en sus extremos, la revis-
ta —por el contrario- en su implicita conciencia
de fugacidad, nos acerca mas a la busqueda de
los impulsos de un cambio cultural, de su nervio
por un futuro a todas luces inminente y por un
presente que deja de serlo por imperio de una
escritura que sentencia su agotamiento. No hay
modo de indagar un imaginario cultural moderno
sin recurrir a esas “antenas” de lo nuevo.
Roxana Patino, “Revistas literarias
y culturales argentinas...”.

Las paginas de sociales dedicadas a narrar la vida de figuras
destacadas de la sociedad y el espectaculo, difundir chismes de
famosos o contar cual ha sido la ultima adquisiciéon de alguna
personalidad publica se caracterizan por exhibir imagenes be-
llas, ya sea de cuerpos, mobiliarios u objetos (Monsivais 1991b
[1970D), y ello supone la construccion de un disfraz que permita
“dar a ver” a la sociedad cierto estatus. Con la expresion “dar a
ver”, retomamos el sentido que le otorga Sylvia Molloy (2012)
como una operacion de exhibicién en la que se apela a un ges-
to que permita hacer visible. El ensayo de Monsivais titulado
“Mas hermosa y mas actriz que nunca. Notas sobre las paginas
de sociales” remite desde el titulo a la puesta en escena como
estrategia basica de funcionamiento de este tipo de periodismo
que constituye una de las dos obsesiones mexicanas. La otra,
segun el escritor, es el gusto por la muerte que, en el campo de
la noticia, se materializa en la llamada nota roja de la seccion de
policiales. En cierto sentido, conforman dos caras de una mis-
ma moneda ya que la nota roja “es una crénica de sociales por
omision: nos afirmamos cada vez que no aparecemos” (Mon-
sivais 1991b [1970]: 134). Monsivais alterna entre la expresion
pagina de sociales y cronicas de sociales; sin embargo, resulta
necesario advertir que las primeras refieren al uso periodistico
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de la difusion de estrellas, mientras que las cronicas suponen
una construccion literaria. Hecha la aclaracion, destacamos que
Monsivais, mas alla de la alternancia terminoldgica, piensa en el
espacio periodistico. La definicién que brinda aclara la cuestion:
se trata de “la vitrina evidente, el escaparate donde posan, mo-
delan, bailan y se miran con languidez enamorada los seres que
se autodefinen como el rescate de la elegancia y el buen gusto
de manos de la barbarie” (Monsivais 1991b [1970]: 140). Un
espacio de promocion de los habitos y costumbres de los sec-
tores mas privilegiados de la sociedad que se instituyen como
parametros de realizacion de esas vidas exitosas.

Esta narrativa dedicada a divulgar escenas glamorosas se ca-
racteriza por un registro obsecuente y admirativo que busca
exaltar tanto la opulencia econémica como la belleza corpo-
ral. El origen de las paginas de sociales puede fecharse, segun
Monsivais, a fines del siglo XIX cuando se afianza la idea de
una casta suprema, donde se ostentan formas de vida, modos
de vestirse y consumo de objetos lujosos. El escritor le atribuye
a este periodismo el hecho de ser el encargado de crear la aris-
tocracia nacional: “Los apellidos se dejan ver, se dejan oir, y de
la repeticion auditiva y visual nace el linaje” (Monsivais 1991b
[1970]: 136). De alli se desprende que esta aristocracia ya no
posee un pasado que la prestigie, este se impone a través de la
insistencia con que la prensa aluda a determinado apellido. El
objetivo se observa a simple vista: publicitar a la clase alta de la
sociedad para perpetuar (legitimar) a la élite en el poder. Inte-
resa retomar la estrategia de la repeticion visual para destacar
que las paginas de sociales se caracterizan en general por una
hegemonia visual que lidera la nota en detrimento del elemento
textual. Rasgo relevante de las crénicas publicadas como acom-
panamiento de enormes fotografias que funcionan como infor-
macién que el lector es capaz de decodificar de manera rapida
por tratarse de informacion de actualidad. La primacia visual en
la que insistimos debido a su importancia queda invisibilizada
cuando las crénicas (sean de Carlos Monsivais o Maria Moreno)
pasan al libro sin el soporte fotografico original.

La exhibicion constituye la esencia de las paginas de sociales
ocupadas en ostentar: “de la posibilidad del consumo a la ex-
hibicién de la posibilidad del consumo. Lo importante de tener
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dinero es que la gente lo sepa” (Monsivais 1991b [1970]: 137).
En estas paginas se divulgan los acontecimientos de relevancia
social de los miembros de la llamada alta sociedad, que inclu-
yen casamientos, nacimientos, adquisicion de una propiedad,
etc. De alli el estrecho vinculo con la moda, fenémeno estruc-
tural de las sociedades de consumo (Lipovetsky 2012 [1987]).
Con gran sentido del humor, Monsivais asume la voz de un
aristocrata para afirmar: “si las paginas de sociales no existie-
sen, habria que suspender las visitas a mi sastre” (1991b [1970]:
138). Vuelve a aparecer asi la idea de la necesidad del disfraz,
de controlar el modo de mostrarse ante la sociedad. Monsivais
retoma en distintos momentos la idea de que para existir es
necesario estar presente, que se relaciona de manera directa
con el mecanismo de repeticion aludido: “Fueron primero las
cronicas de sociales [léase las paginas de sociales] y luego la
sociedad, fue primero el linotipo y a continuacion la fiesta que
lo justificaba” (1991b [1970]: 141). El ensayo cierra actualizando
las consignas nacionalistas: “al Orden y al Progreso se le ha
anadido la Figura” (Monsivais 1991b [1970]: 142). A los grandes
relatos del siglo XIX, el siglo XX aporta el suyo, pleno de ima-
genes, y centrado en su poder y seduccion. Los textos de Carlos
Monsivais y Maria Moreno intervienen en dicha seccion; sin
embargo, la fuerte presencia de la voz autoral, el tratamiento es-
tético del lenguaje y la priorizacion de la narracién por sobre la
informacion, entre otras estrategias, les permitieron convertirlas
en cronicas. Ambos escritores lucharon contra la imagen iconica
del idolo masivo, ese material con el que trabaja el periodismo
de sociales para instalar un nombre en la escena publica. Si este
perpetia la univocidad del referente, las cronicas analizadas en
este libro hacen estallar el icono al apelar a la polifonia de la
palabra literaria.

El auge de la modernizacion periodistica con la diversifica-
cion de la oferta trajo aparejada la hegemonia de la publicidad
(Mudrovcic 1999) entendida como una discursividad orientada
a la venta que concibe al destinatario como un consumidor. Ello
provoco, a su vez, una serie de transformaciones en la cronica,
entre las que se destaca la redefinicion de la tensién fundante
del género entre hacer literatura e informar (Ramos 1989), que
se traté de una lucha por el poder en el campo de la comuni-
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cacion social. La crénica modernista, producto de la puja de
autoridades, devino

un lugar discursivo heterogéneo aunque no heterénomo: la estilizacion
—ya notada por Sarmiento en su lectura de Marti— presupone un sujeto
literario, una autoridad, una “mirada” altamente especificada. Se trata
de una mirada especificada, pero sin un espacio propio, y sometida,
limitada, por las otras autoridades que confluyen (en pugna) en la cré6-
nica. De ahi que formalmente la cronica represente, y hasta tematice,
tanto la operacion de un sujeto literario (la estilizacién) como los limi-
tes de su autonomia (la informacion). (Ramos 1989: 111, las cursivas
son del original)

La heterogeneidad del género en el momento de su constitu-
cion como forma moderna no supuso la mezcla de la literatura
y el periodismo, sino una puja de saberes, discursos y autorida-
des de campos en vias de autonomizacion. Vinculo entre discur-
sividades en pugna que se resignificé de manera especial hacia
los afios setenta en los semanarios de actualidad a partir de las
posibilidades que habilitaba la sociedad contemporanea. La ten-
si6n ya no se dirimi6 entre hacer literatura e informar, sino en-
tre hacer literatura y publicitar estrellas del espectaculo. Carlos
Monsivais y Maria Moreno se destacaron en la apropiacion de
dicho espacio de escritura no solo por contar con una sosteni-
da colaboracion, sino porque provocaron una inflexion. Si bien
han participado en un sinnimero de publicaciones periddicas,
en este libro abordamos la produccion que Carlos Monsivais
publico en el. La revista joven'y Su otro yo;y las colaboraciones
de Maria Moreno para Vogue y Siete dias.

el. La revista joven, un proyecto de James R. Fortson de pe-
riodizaciéon mensual, empez6 a publicarse en 1971 ofreciendo a
los lectores fotografias de mujeres desnudas y un poster de re-
galo. Su particularidad radicaba en que el contenido erético de
la tapa era solo una parte de la misma ya que mayoritariamente
se abordaron temas politicos, artisticos, sociales, asi como del
mundo del espectiaculo. Entre agosto de 1972 y junio de 1974,
Carlos Monsiviis colaboré con una seccion fija titulada “Croni-
cas de Carlos Monsivais”, focalizada en la industrializacion de
modas urbanas, asi como de personalidades. La referencia al
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nombre propio en el titulo da la pauta de que el escritor conta-
ba con cierta fama al momento de colaborar en él. Sus cronicas
aparecieron, como sefala Israel Pina Camacho, “entre pechos
desnudos y anuncios de whisky White Label, ron Bacardi, pan-
talones Yale, el motel Bali-Hai, peluquerias como la Londres y
noticieros televisivos como el de Juan Ruiz Healy” (2010: 12).
Contexto publicitario que evidencia la primacia del mundo del
consumo y la demanda comercial a la que respondi6 la revista.
Aunque, al mismo tiempo, la publicacion tuvo un perfil cultu-
ral evidente en el staff de distinguidos colaboradores, entre los
que se encontraban la activista Nancy Cardenas, el caricaturista
Eduardo del Rio (Rius) y escritores como Renato Leduc, Raul
Prieto, Sergio Magana vy, por supuesto, Carlos Monsivais.

En 1973 apareci6 el mensuario Su Otro Yo, apuntado al mis-
mo mercado, aunque no se traté de un proyecto periodistico de
James R. Fortson, sino de otro de los editores mas reconocidos
de revistas eroticas del pais, Vicente Ortega Colunga, que se ca-
racterizé por combinar periodismo y farandula. El sello distinti-
vo estuvo en haber publicitado en la portada a vedettes naciona-
les. La estrategia de venta de conceder cada vez mayor espacio
a la seccion grafica de desnudos se fue exhibiendo con total
desparpajo. El editorial de diciembre de 1976, momento en que
Carlos Monsivais comienza a colaborar, destac6 como novedad
la publicacién de “un poster triple y dos dobles, en un papel de
primera”. Sin embargo, ello no operd en detrimento del resto
de los contenidos que cubrian una amplia variedad de intereses.
Carlos Monsivais, sin una seccion fija, colabor6 desde diciembre
de 1976 hasta febrero de 1984 con un lugar destacado.

Por su parte, Maria Moreno comenzo a publicar a fines de los
anos setenta para Status, mensuario dirigido por Miguel Brascé.
Esa colaboracion la llevo a su vez a participar, a principios de
los ochenta, en Vogue, una tradicional revista de moda que na-
ci6 en Estados Unidos a fines del siglo XIX y que a lo largo del
siglo XX expandi6 su mercado a distintos paises de América La-
tina. Esta publicacion presentaba como principales intereses los
estilos y las tendencias de consumo general como la moda, la
cocina, la salud, la belleza, los viajes y la gente famosa. En este
caso, la primicia como mercancia periodistica por excelencia
estaba orientada al campo del diseno. Entre los colaboradores

69



Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

se destacaban Miguel Briante, Cecilia Absatz y Maria Moreno y
reconocidos fotégrafos como Oscar Balducci, Aldo Sessa y Da-
niel Lauria. La escritora argentina colaboré con el seudénimo
Maria Moreno desde el primer nimero que se publicé en mayo
de 1980 hasta el quinto nimero que se edité en septiembre de
ese mismo afo generalmente en las secciones “Gente en Vogue”,
donde entrevistaba a personalidades famosas, y “Vogue libros”,
donde publicaba resenas. Se trat6 de una participacion breve que
muestra de forma palmaria el comienzo de la indagacion de dos
de las formas predilectas de su escritura: el comentario de libros
y la entrevista. Contemporaneamente, la escritora participaba en
Siete dias que constituy6, junto con Gente, uno de los semanarios
de interés general de tirada masiva mas importante de aquellos
anos. Respecto del publico, Eugenia Scarzanella observa: “en re-
lacion con Panorama, Siete dias era una revista mas popular y
mundana. Podriamos decir que en ciertos aspectos se ubicaba
entre Panorama y Claudia de fines de la década del sesenta.
Era ‘mas frivola’ con respecto a otras revistas de la época, como
Confirmado o Primera Plana, pero tenia mas impacto popular”
(2016: 174). Siete dias en general comenzaba con informes sobre
temas de actualidad y dedicaba el resto a personalidades publi-
cas, asi como a notas deportivas y de espectaculos. Se ocupd
de conflictos armados, temas politicos, noticias internacionales
y, al mismo tiempo, de la farandula. La apuesta del semanario
por el registro visual fue importante y ello resulta un dato rele-
vante para el analisis de las crénicas ya que la seccion dedicada
al especticulo, en la que Maria Moreno colabord, contaba con
una importante produccion fotografica. Esas cronicas dedicadas
al teatro de revista, la farandula y la television estaban acompana-
das por fotografias de estudio impresas a doble pagina y a color.
Ello hizo que se diferenciaran del resto de la publicacion editada
en blanco y negro. Ademas, a partir de noviembre de 1981, Mo-
reno empezo a trabajar con la artista plastica Renata Schussheim,
a cargo de la produccién visual, y reconocidos fotégrafos como
Alfredo Willimburg, Antonio Capria y Eduardo Marti.
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El siglo XX es, entre otras cosas y muy funda-
mentalmente, época de migraciones voluntarias y
a la fuerza, causadas por el ansia de alternativas,
la urgencia de mejorar el nivel de vida, el afin de
aventura, las ganas de sobrevivir. En otro senti-
do, no tan dramatico, pero igualmente profundo,
el siglo es de poderosas e interminables migra-
ciones culturales. Asi, por ejemplo, en América
Latina estas migraciones han sido a tal punto ra-
dicales que, en distintos periodos, inventan o le-
gitiman (corroen o ratifican) apariencias urbanas,
jerarquias y comportamientos familiares, estilos
de consumo, escuelas de sentimientos y senti-
mentalismos, idolatrias frenéticas que, las mas de
las veces, nadie recuerda a los cinco anos de su
apogeo. No me refiero aqui solo a las transforma-
ciones de gran alcance civilizatorio, sino también
a las relaciones entre industria cultural y vida co-
tidiana, entre el universo de imagenes y produc-
tos comerciales y las ideas del mundo.

Carlos Monsivais, Aires de familia.

El cronista en la ciudad (i)letrada

Desde principios de los setenta, Carlos Monsivais dedic6
especial atencion a figuras del mundo del espectaculo gestadas
como personalidades a partir de su relacion con la industria
cultural. Inclinacién que lo llevé también a escribir ilumina-
dores ensayos como “El dificil matrimonio entre la cultura y
los medios masivos” (1987). Sin embargo, sus cronicas sobre
estrellas han quedado eclipsadas por el relieve que adquirie-
ron las abocadas al tragico 68, al movimiento estudiantil, a la
megal6polis mexicana, al caos urbano y a lo nacional. Nés-
tor Garcia Canclini (1995) y Christopher Dominguez Michael
(20072 [1998]) han coincidido en que Entrada libre constituye
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parte de la obra comprometida de Monsivais mientras que Es-
cenas de pudor y liviandad, editada el mismo ano, representa
el costado frivolo. Estas lecturas de jerarquizacioén del caracter
politico sobre el cultural explicarian, en parte, la falta de aten-
cion que han recibido las crénicas que consideraban cuestio-
nes culturales sin mas. También ha contribuido a tal omision el
hecho de que muchas de esas cronicas permanecen dispersas
y no han sido reunidas en libros; solo una infima porcion de
ellas ha llegado a las librerias en Amor perdido y Escenas de
pudor y liviandad.

La valorizacion de la participacion del escritor en revistas
culturales y la consecuente marginalizaciéon de sus escritos para
revistas de actualidad vuelve a manifestarse en la exhaustiva,
aunque incompleta, bibliohemerografia del autor confecciona-
da por Angélica Arreola Medina (2007) (la Gnica realizada hasta
el momento). La extensa nomina incluye un rastreo bibliogra-
fico de libros, ensayos, estudios introductorios, traducciones y
registros hemerograficos. Ese relevamiento sin dudas enorme
practicamente no considera las cronicas publicadas en revistas
de circulacién masiva. En algunos casos, como el de las colabo-
raciones para Su otro yo, solo se menciona una pequefa parte
y, en otros casos, como su participacion en las revistas él. La
revista joven y Diva brillan por su ausencia. Este llamado de
atencion no pretende desconocer el relevante trabajo realizado
por Angélica Arreola Medina sino visibilizar que, en el ambito
académico, las revistas de actualidad no gozan de la misma le-
gitimacion que las culturales.

Escritores y periodistas allegados a Carlos Monsivais han
sostenido que ningdn tema le resultaba ajeno. Esta imagen pu-
blica fue recreada por el periodista Jordi Soler quien relata que,
en una gira por México, el cantante Bono, lider de la banda U2,
solicit6 una charla con el escritor porque “sabia, mucha gente
se lo habia dicho, que si de verdad queria enterarse de lo que
sucedia en México, tenia que hablar con ese escritor emblema-
tico...” (Soler 2011: 9). Mas alla de este tipo de anécdotas, ese
voraz interés por los mas disimiles temas ha quedado registrado
en su ecléctica obra. Juan Villoro, considerado uno de sus suce-
sores, realiz6 una semblanza que releva el intenso vinculo que
tuvo con la cultura de masas:
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El mayor problema de acceder a la obra de Monsiviis es el fenémeno
pop llamado Monsiviis. Las actrices de telenovela lo citan, la izquierda
lo respeta como a un incomodo guru que se burla de los dogmatismos
en curso (“y si la naturaleza estd contra Stalin es que la naturaleza es
reaccionaria”), los caricaturistas lo dibujan con gran quijada y anteojos
perennes, los politicos del PRI temen sus parodias en la columna sema-
nal “Por mi madre, bohemios”. Maria Félix le pide que la lleve del brazo
a los funerales de Cantinflas y Juan Gabriel solicita que firme de testigo
en sus contratos de grabacion. El “principe de los cronistas”, como lo
definio la revista Time esta tan cerca de sus temas que a veces no se
distingue de ellos. (2007: 376)

Este retrato de “intelectual omnivoro” (Soler 2011: 11), que
no esconde la admiracion que siente Villoro, explica el hecho
de haber sido reconocido y admirado por militantes, artistas,
escritores y gente de la farandula, esto es, la sociedad mexicana
en su conjunto. Monsivais solia mostrarse en publico en mar-
chas por reivindicaciones sociales y, al mismo tiempo, mantenia
una relaciéon cercana con figuras del espectaculo y asistia, por
ejemplo, a los recitales de Juan Gabriel. Sus intercambios con
la farandula fueron muchos y variados (siempre hizo publicos
esos vinculos por fuera de cualquier prejuicio): para algunos
fue un amigo; para otros, un padrino cultural, una garantia, un
respaldo. El acercamiento a personajes criticados o desvalori-
zados en términos culturales ilumina su posicionamiento asi
como su innovadora mirada de la llamada industria cultural.
Monsivais no concibi6 la relacion entre la cultura y la industria
cultural como opuestos irreconciliables sino como un “matri-
monio dificil” (Monsivais 1987), para volver al ensayo referido.

Escribir sobre personalidades consagradas que han pasado
a formar parte de los referentes compartidos de una sociedad
presenta el desafio de luchar con la imagen previa que los lec-
tores poseen del protagonista. Juan Gabriel, Jorge Negrete, Irma
Serrano, Maria Conesa y Billie Holiday —por nombrar algunos de
los célebres plebeyos— viven en la memoria colectiva, esa “abs-
traccion docilizada a golpes de efemérides, soldada en el cine y
concretada en la television” (Monsivais 1986a [1977]: 19) opera
al igual que todo canon por medio de mecanismos de inclusién
y exclusién. Monsivais concibi6 el reto de la siguiente manera:
“uno, en tanto autor de cronicas biograficas, siempre esta sujeto
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a las jerarquizaciones. En cualquier idea que se tenga mas que
de la cultura popular de lo ahora llamado imaginario colectivo,
Pedro Infante se mueve y se instala en los primeros lugares”
(2008 s/n). Reflexion que expresa la dificultad de abordar per-
sonajes mediaticos por el grado de conocimiento que el publico
tiene de ellos. Estas personalidades del ambito del espectiaculo
devienen imagenes clisés, imagenes que toman el poder (Didi-
Huberman 2017) en cuanto ejercen un particular dominio al
instalarse en la cultura cotidiana de comunidades enteras. Por
lo tanto, con el desafio de desarmar dichas representaciones,
el cronista se embarcé en la tarea de escribir sobre idolos ma-
sivos al interior de los mismos espacios que se encargaron de
generarlos.

Interesado por los gustos colectivos, Carlos Monsivais reco-
rrié escenarios, bares, teatros, cines y estudios de television y
construy6 un catalogo de referencias compartidas que definen a
una sociedad, una generacion, un grupo social. Los protagonis-
tas de sus crénicas presentan un fuerte caracter popular, aun-
que no se restringen a este campo ya que, entre otras cuestio-
nes, exceden la division en clases sociales. Considerar a Carlos
Monsivais como cronista de personajes mediaticos supone sacar
el foco del caracter popular para ubicarlo en la masificacion
que, a mediados del siglo XX, deriva en complejos fenémenos
de mediatizaciones culturales.

El discurso pronunciado al recibir el Premio de la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara gir6 en torno al tema de
la memoria, a Las alusiones perdidas (titulo que ex profeso se
construye a partir de la novela de Balzac Las ilusiones perdi-
das), esos conocimientos y saberes literarios, musicales, cine-
matograficos, lingiiisticos, etarios, mitolégicos y tecnolégicos
que se van modificando a lo largo del tiempo. El escritor plan-
tea que, en este proceso de reconstruccion constante del acervo
de referencias compartidas, cuando algunas de ellas desapare-
cen, desaparecen también “numerosas contenciones sociales y
un gran ndmero de prejuicios, y en los sectores culturales se
observa muy de otra manera el duelo ancestral entre Barbarie
y Civilizacion...” (2007: 37). Al registrar a los célebres plebeyos
(concebidos como referencias comunes de las sociedades lati-
noamericanas) Monsivais reconstruyo un estado de situacion de
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la cultura de una época. Asi, socavé el ordenamiento tradicional
que de manera sistematica habia excluido los gustos masivos
forjando una nueva agenda para la crénica latinoamericana de
fines del siglo XX y principios del XXI.

Entre Albert Camus y Ringo Starr: autorretrato

En 1966, con apenas veintiocho anos, Monsivais acepté el
encargo de escribir una autobiografia con un objetivo claro:
“hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr,
solo puedo interpretar mi actitud contra el nacionalismo cultu-
ral como un angustioso strip-tease o epojé o método exhibicio-
nista para deshacerme de los prejuicios heredados” (1966: 506).
Confesion que sin dejar de ser sincera resulta cuanto menos
provocativa ya que, a mediados de los sesenta, las declaracio-
nes programaticas tuvieron un fuerte sentido de transformacion
social. 1966 cifra un afio polémico para los intelectuales latinoa-
mericanos por los debates y discusiones en torno a la funcién y
el lugar que debian tener los escritores. La autopresentacién de
Monsivais pareciera estar fuera de cuadro, no tanto por no acu-
sar recibo de la discusion sobre si los escritores debian hablar
de la Revolucion cubana para constituirse como intelectuales,
sino por correr el eje de la discusion al proponer un nuevo tipo
de intelectualidad. Ubicarse entre el escritor argelino, autor de
El extranjero y El hombre rebelde (obra que abre la polémica
con Jean-Paul Sartre al sostener una moral de los limites), y el
emblematico baterista de los Beatles, una de las bandas de rock
mas exitosas en términos comerciales (destacamos el perfil pu-
blicitario), supone la aspiracion de convertir el trabajo intelec-
tual en un fenémeno de alcance masivo. La temprana autofigu-
racion de Monsivais anticipa, a partir de los valores en los que
se sustenta (la desacralizacion y la antisolemnidad), la forma de
las crénicas sobre célebres plebeyos. Una mirada retrospectiva
de su obra confirma que logré convertirse en un “intelectual
omnivoro” (Soler 2011: 11) al imponerse como mandato la ac-
tualizacion constante sobre las manifestaciones artisticas y cul-
turales del mundo entero. Ello senala el interés no solo por el
pulso cotidiano mexicano, sino por el pulso de las expresiones
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sociales que conformaron ese imaginario cultural compartido
a nivel mundial. El intelectual concebido por Monsivais no se
restringe en las temadticas y su publico es la multitud.

Provocativa y productiva resulta la intenciéon de Monsivais
de pretender las habilidades del musico que lleva el ritmo vy, al
mismo tiempo, el compromiso politico y social sin dogmatismo
del escritor argelino; la capacidad del musico de ofrecer placer
y aquella del literato para denunciar injusticias sociales; poseer
el carisma para llegar a la multitud y también la profundidad
para analizar la realidad. Ubicarse entre Albert Camus y Rin-
go Starr en 1966 implicé posicionarse en un lugar excéntrico
marcado por dos fenomenos de la cultura contemporanea in-
ternacional y asumir una militancia de lo contemporaneo en
el sentido que Giorgio Agamben le otorga al término: “con-
temporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo
como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que,
mas que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él.
Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de
tiniebla que proviene de su tiempo” (2011 [2007]: 5). Monsivais
se autodefine como un intelectual fuera de la serie del intelec-
tual revolucionario y, por supuesto, de los mandatos del campo
donde aparecen acotados los temas y los tratamientos estéticos
para complejizar y particularizar el tratamiento de cuestiones
que le interesan, aunque ello no implico, de ninguna manera,
que se desligara de lo social. Un ejemplo de aquella busqueda
lo constituye ese gesto pequeno aunque significativo que rea-
liza —referimos una vez mas al discurso de premiaciéon en la
Feria del Libro de Guadalajara—: siendo tan erudito, siendo un
gran lector, solo en ese momento de su vida, a los sesenta y
ocho anos, se permite aclarar que ha leido los clasicos de la li-
teratura universal en las versiones ilustradas de divulgacién de
la editorial argentina Billiken, como senalamos anteriormente.
Sin ser despectivo, senala que la industria editorial reducia,
simplificaba e ilustraba esta divulgacion masiva de los clasicos.
Asi construye su pertenencia al campo popular y al mismo
tiempo le hace un guino provocador a la academia, ya que
Monsivais fue auténtico en reconocer una formacién de época,
al asumir e identificarse con los productos mas llanos de la in-
dustria cultural en el campo de la lectura.
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Esta singular imagen de Monsivais dialoga a su vez, en el
marco del género cronica, con las autofiguraciones modernistas
donde el enunciador resaltaba su individualidad y se afirmaba
a partir de los nobles valores del arte para rechazar las rusti-
cas expresiones del pueblo. Resulta imposible no pensar en las
representaciones que Rubén Dario y Juan José de Soiza Reilly
(casos paradigmaticos) realizaron de si mismos al considerar la
distancia que mediaba entre ellos, en cuanto hombres de letras,
y la muchedumbre. Retomar esta construccion discursiva mo-
dernista permite visibilizar la inflexién que produce Monsivais
al identificar la cultura con una idea mas plural y heterogénea.
Este cronista ya no se piensa ni se legitima con los valores
heredados del campo literario, sino propone, en cambio, sus
propios parametros.

Del sueiio politico al suefio cultural

El afio 1968 constituye una fecha clave para abordar la pro-
duccioén del escritor mexicano, como lo han sefialado cantidad
de criticos literarios con distinto énfasis. Entre ellos, Anadeli
Bencomo observa una correlacion de la coyuntura historica con
la aparicién de un tipo de crénica que “apuesta a una especie
de reconversion discursiva y autoral que parece responder al
fenomeno de heterotopia que Vattimo defiende como princi-
pio modelador del arte y la estética posmoderna” (2002: 45).
Linda Egan con una lectura similar organiza la nueva crénica
mexicana: “la cronica neocolonial de 1968” (2008 [2004]: 150).
Christopher Dominguez Michael plantea: “solemos ofrecerle a
Monsivais las garantias de un mito (o de una mitologia) cuya
fecha de fundacion se pierde en el origen de nuestros tiempos.
Es tentador suponer que el cronista siempre estuvo alli y que
ese trecho historico que empez6 en 1968 haya sido, en una
medida retérica, mas que un episodio de la vida nacional, la
obra misma de Carlos Monsivais...” (2007b: 332). Ese afo resulta
relevante a nivel mundial porque remite a la Primavera de Pra-
ga y el Mayo francés; sin embargo, para la sociedad mexicana
adquiere un sentido particular al referir a la matanza estudian-
til en Tlatelolco. Hecho histérico que constituyé un parteaguas
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por las implicancias sociales y, en este sentido, ha servido para
periodizar tanto la literatura nacional como la obra de Carlos
Monsivais. El lugar central que ese ano ha tenido para la critica
literaria en relacién con la narrativa —sefialado por Juan Carlos
Gonzalez Boixo (2009)- se debe a que se considera como pun-
to de arranque de dos movimientos: una tendencia testimonial
y de denuncia social que habria adoptado una posicion critica
respecto al México posterior al 68 y otra, caracterizada por una
reflexion profunda sobre dichos acontecimientos que se habria
abocado al tema de la identidad. Un ejemplo del ordenamiento
de la produccion del autor a partir de dicha fecha lo constituye
el clasico libro Carlos Monsivdis. Cultura y crénica en el México
contempordneo, donde Linda Egan plantea el surgimiento de la
“cronica neocolonial de 1968” (2008 [2004]: 156) que formaria
parte de una tradicion literaria caracterizada por la correlacién
con grandes acontecimientos histéricos:

La cronica siguié ajustindose a las luchas mexicanas con un cambio
desquiciante en los afios que fueron como signos de admiracion: 1521,
1810, 1910 y 1968. Los que escriben crénica en México hoy hablan
especificamente de la masacre de estudiantes en 1968 en la Plaza de
Tlatelolco como un afno crucial, un “ano parteaguas” (Avilés Fabila,
104). Aquel ano, dijo Monsiviis, hizo caducar la confianza histérica
de México en el autoengaiio (Dias, 74). Tlatelolco fue un suceso in-
conmensurable que, en un sentido, puso fin al Tiempo y después lo
reinicié en México, asi como, en su momento la matanza de 1521, la
Plaza de Tlatelolco de la Tenochtitlin azteca fue testigo de como el ca-
lendario europeo triunfante detenia el Tiempo indigena. Tlatelolco en
1968 después se relanzé como el afio utépico. (2008: 155-156)

De las correlaciones propuestas, interesa en especial esta
altima, la de los tragicos sucesos vividos en Tlatelolco y la lla-
mada “cronica neocolonial”. Desde esa perspectiva, se estudia
a Monsivais como el cronista que se ocupa de las luchas por
el poder. Resulta llamativo que al referir a Escenas de pudor y
liviandad, donde 1968 no aparece al menos de manera directa
(no constituye un tema del libro), Linda Egan argumenta que
esa fecha esta presente implicitamente. 1968 ordena entonces,
para dicha investigadora, la produccién de Monsivais ya sea por
referencia tematica o bien por su omisiéon. No desconocemos el
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sentido que tal fecha ha tenido para la historia contemporanea
mexicana, aunque priorizar dicho acontecimiento histérico ha
obturado facetas del escritor que no responden al parimetro
politico. Rescatamos 1973 como fecha que cifra una inflexién
al interior en su produccién y, al mismo tiempo, resulta un mo-
mento clave para América Latina por la reorganizacion del cam-
po cultural. El pasaje de una década a la otra no implica la pér-
dida de lo politico, sino que pone a funcionar otro sentido de lo
politico al dejar de limitarse al suefio de la revolucion socialista
en América Latina como imaginaron escritores e intelectuales.
En los setenta, el pasaje estriba entre la politica en los textos y
la politica de los textos. La politicidad esta en la mirada del cro-
nista y en lo que consigue extraer de aquello que observa para
trasladarlo a una escritura dirigida a un amplio publico lector:
una micropolitica de la crénica que no se queda al margen de
la cultura de masas.

Considerar la produccion de Carlos Monsivais a partir del
ano 1973 implica organizar sus cronicas en torno a la emergen-
cia del tépico de la masividad como marca de una época en la
que la intervencion de los medios, en especial a través de la
publicidad, molde6 aspectos disimiles como los sentimientos,
la politica y el espectaculo. En la cronica “De la nostalgia como
recuperacion de lo ajeno” registra la industrializacién de la nos-
talgia, su reproduccién en serie, su proliferacion en variados
productos musicales y filmicos. El cronista recupera in extenso
discos, peliculas, actores, comics y canciones que evidencian
una relacién cultual con la nostalgia. La construccion de esta
suerte de catilogo devuelve la imagen del infinito, retrata el
“aleph” mexicano” (Salazar 2009) a la obra misma de Carlos
Monsivais. El archivo de la industria cultural se vuelve infinito
en las sociedades de consumo contemporaneas. La lectura pro-
puesta reformula la tesis clasica “todo tiempo pasado fue mejor”
ya que Monsivais la modifica leve pero significativamente: “Este
tiempo pasado fue nuestro” (1973b: 23). El pasaje de la anoran-
za valorativa a la identificacién subjetiva. La “nostalgia masiva”
(1973b: 22) se volveria, siguiendo el planteo, representativa de
la sociedad de consumo del México setentista en cuanto pro-
ceso de homogeneizacion de los gustos de las mayorias. Por
supuesto, el término al que aludimos contiene innumerables
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tonalidades. Otra manera en que la masificaciéon hace su apari-
cién como marca de época es a través del “happening politico”.
En “El happening en donde todos se abstuvieron”, Monsivais
registra el acto de campana de Guillermo Vazquez Alfaro donde
el politico se muestra espontaneo disimulando una gran plani-
ficacion. Escenas como estas le permitieron visibilizar un nuevo
modo en que la politica mexicana concibi6 el vinculo con la
sociedad de masas donde ya nada queda librado al azar. A dife-
rencia del caso anterior, lo masivo no refiere a una participacién
efectiva de la muchedumbre, sino a los espacios que las “pro-
mociones politicas” (Monsivais 1973d: 24) establecen para que
la multitud se exprese. La participacion masiva devendria, a los
ojos de Monsivais, una intervencion calculada.

Un aspecto de la masificacion no abordado en los ejemplos
anteriores es su intervencion en el campo de los imaginarios.
En “Marilyn como punto de partida para hablar (entre otros
temas) de Marilyn” —crénica que abordaremos mas adelante—, la
estrella hollywoodense es definida como un suefio masivo. Esta
expresion induce a pensar en un cambio de época que transita
del sueno politico al suefio cultural: el pasaje de la cuestion
politica a las cuestiones culturales (una en singular y la otra
necesariamente en plural porque plurales son sus expresiones
multiplicadas en escenarios, audiencias, pantallas y revistas). En
términos de fechas, supone correr el foco de 1968 a 1973. 1968
ubicaba a la politica como parametro legitimador de practicas
y saberes y suponia la existencia de una comunidad sustentada
en una causa compartida. En este sentido, las luchas estudian-
tiles del 68 constituyeron un suefio politico que proyectaba un
futuro en comun. En cambio, 1973 modifica el eje a la multipli-
cidad de fen6menos culturales que presenta, entre sus particu-
laridades, la congregacion de miles y miles de personas ante un
acontecimiento particular. Esa nueva época se definiria por los
“suefios masivos” generados por las industrias culturales para
congregar a millones de individuos pero estos no provocarian
mas que comunidades instantaneas, como advierte Monsivais
respecto de Pedro Infante.! Las comunidades instantineas se

! En Pedro Infante: las leyes del querer, Monsiviis escribe: “La noticia estreme-
ce -literalmente— al pais entero que, sin palabras pero con este sentimiento
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caracterizan por durar lo que dura el idolo. Marilyn Monroe
como icono sexual constituy6é entonces un “suefo masivo” por
tratarse de una fantasia cinematografica que vivié en la mente
de espectadores del mundo entero y que, a diferencia del suefio
politico, no cre6 comunidad, sino multitud. Este dltimo término
se esclarece en oposicion a la idea de pueblo: “mientras que el
concepto de pueblo apunta a una identidad que se sostiene so-
bre la idea de una sintesis nacional (lograda en gran parte por
la invencién del Estado nacional y su logica cultural), la multi-
tud apunta a la multiplicidad de identidades” (Bencomo 2002:
150). Siguiendo este razonamiento, el “suefio masivo” en cuanto
expresion efimera no produce comunidad ya que carece de una
causa comun capaz de perdurar en el tiempo.

Contra la palabra facticia del periodismo

En octubre de 1973 en la revista é/, Carlos Monsivais publico
“Entre apariciones de la Venus de fuego”, dedicada a La Tigresa
Irma Serrano, una de las vedettes mexicanas mas populares de
aquellos afios por su papel protagénico en el musical erético
Nana.? El cronista consider6 a la vedette digna de una historia
que fuera mas alla de la noticia de un chisme y se dispuso a
escribir una crénica que se destaca del resto de sus colaboracio-
nes para la revista porque, al tiempo que diagnostica un cambio
de época, divisa un lugar para los cronistas inmersos en socie-
dades de consumo. La cronica adquiere un significado capital
porque esboza un programa de escritura para la cronica produ-
cida en el auge de la cultura de masas. Asume temas definidos
como prioritarios por la cultura del espectaculo (aborda figuras

lacerante, percibe como la muerte de la gran estrella de cine lo afecta de una
manera insolita. Sin necesidad de palabras, una comunidad instantanea vive —de
un solo golpe- las revelaciones en cadena que notifican las dimensiones de la
pérdida” (2012 [2008]: 8).

2 Irma Serrano (1933) actriz, cantante y empresaria mexicana, comenzé su ca-
rrera en el campo artistico y terminé en el Congreso de la Nacion. Hacia los
anos sesenta, se consagré como intérprete musical con el bautismo “la Tigresa
de la cancion ranchera”. Al mismo tiempo empezo a incursionar en el cine, la
television y el teatro.
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populares de difusiéon masiva) a partir del cuestionamiento de
las clasicas oposiciones alto/bajo, culto/popular y arte/cultura
de masas, entre otras:

en el vacio social y politico creado a partir del dramatico 1968, todo
adquiere otra dimensién vy, a la vez, no alcanza sitio preciso. De modo
confuso, se intuye que todo es politica aunque la interpretacion y la
ubicacion correctas todavia resulten muy dificiles. Por lo pronto, acu-
mulacion de material: ;quién no quiere oir los tumultuosos y tempes-
tuosos relatos de lo que hizo Irma Serrano, de lo que hace Irma Se-
rrano, de su ostentacion y su instinto financiero, de sus arranques y la
cuidadosa divulgacién de sus arranques? Es el personaje de moda, el
éxito totalizador. (Monsivais 1973e: 56)

La observacion del vinculo entre la escritura y el entreteni-
miento (corazén de la sociedad de masas) recupera la tradicion
de las paginas de sociales con la conviccién de la necesidad de
intervenir en ellas. El interés de los lectores por el escandalo
le permite abrir la mirada para incluir dichos fenémenos en la
cronica. Los gustos masivos se convirtieron asi en un interés
prioritario del cronista, quien, en tiempos de noticias frivolas, se
ocup6 del espectaculo en cuanto forma de diversion, asi como
de los usos que se hacian de él. El escritor anotici6 sobre la so-
ciedad del especticulo de un Distrito Federal que estaba cons-
tantemente puesto en escena.

¢De quién es ese caballo? ;De quién es ese reloj? Aun se mueven, al
alcance de una intencion escapista, noticias frivolas. No es facil atrapar-
las. jAh, los setenta, pinche década, solo has traido contigo frustracion
y tristeza! Inflacion, la palabra con su dejo aerostatico, su capacidad
para elevarse dejandonos en tierra, su entusiasmo ante la insoportable
idea ramplona: la carestia es nuestro abaratamiento. jAh los setenta y
el desprestigio de la inocencia y Charlie Brown baila el dltimo tango y
Mae West es nuestra Josefina Ortiz de Dominguez y nadie se ruboriza
al mostrar candor si puede maquillarse como el cantante de rock Aline
Cooper. Ahora, ya sabemos y la frivolidad es un lujo y el lujo es un lujo
y la pobreza es un reflejo condicionado del subdesarrollo y el derroche
es un ambito —no tan paraddjicamente— ascético, frugal. Ah los seten-
tas! La historia intriga contra la realidad visualizada como premiere de
gala. Hiroshima, mon glamour. (Monsivais 1973e: 54, las cursivas son
del original)

82



Carlos Monsivais entre divas e idolos

El centro de la cronica son los afios setenta y las historias
frivolas. La aliteracion “ah, los setenta”, expresion de malos
tiempos, presenta un eco en el Prélogo al Poema del Nidgara,
donde José Marti denuncio los “ruines tiempos” a los que debi6
enfrentarse como poeta en una época de intensa modernizacion
social. Resonancia que permite establecer una correlacion entre
dos momentos claves del género: la cronica modernista como
posibilidad de expresion del emergente sujeto estético y la cro-
nica ante la cultura de masas como procesamiento de la exa-
cerbacion del espectaculo, entendido a partir de Guy Debord
como una forma de relacion social entre personas mediatizadas
por imagenes.

La Tigresa, expresion por antonomasia de la frivolidad, es
como la inflacion (podemos interpretar, guiados por un cronista
interesado en vincular el campo cultural con la realidad econé-
mica). Inflacion, esa “palabra con su dejo aerostatico”, que tiene
la capacidad de “elevarse dejandonos en tierra”. Toda figura del
espectaculo se sacraliza a partir de la fama, la exclusividad y el
glamour, expresiones de aura en términos de moda, y, de esta
manera, ambos (la vedette y 1a inflacion) obtienen poder ya que
se elevan —expresa Monsivais asumiendo la voz colectiva— “de-
jandonos en tierra”. Uno de los efectos mas sobresalientes de
la crénica es el de devolver una imagen de alto contraste entre
esa economia del derroche, la exuberancia y el despilfarro, en-
carnada en la figura de Irma Serrano, y la escasez y austeridad
comercial que atravesaba el pais. Por medio del guino a la pe-
licula de Alain Resnais, Monsivais representa la realidad como
una mascarada. La permanencia de la obra Nana por cuatro
anos consecutivos en cartelera, que da cuenta de su recepcion
masiva, desperto el interés del cronista que se embarco en la
tarea de retratar una sociedad escapista que bailaba al ritmo de
idolos glamorosos.

La cronica gira en torno al tema de la identidad espectacular:

La Tigresa Irma Serrano o una leyenda en vida o murmuraciones que
van rodeando, acariciando, desgarrando, haciendo posible, exigiendo,
forjando un mito popular (lo que dure es bueno). Irma Serrano es lo
que se dice de ella, lo que uno imagina que se dice de ella, lo que ella
supone que uno dice cuando comenta su existencia, el jubilo de su
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Publico (jMamacita!), el silencio o la sonrisa desdefosa que emite el
Buen Gusto ansioso de no contaminarse. Irma Serrano es su iconosfera:
miles de fotos que subrayan la indole del personaje, portadas donde
sobresale un lunar, Irma tendida sobre una piel de tigre, la ineludible
expresion desafiante al cantar La Martina. Y es su contorno: rumor,
exageracion, asombro, admiracion, burla encomiastica, desprecio, vasta
curiosidad. Es —seamos jerarquicos— un fenomeno comercial y luego un
escandalo social y un desconcierto (artificiosamente) moral y una pro-
vocacion (ciertamente) sexual, algo a lo que ya nos habiamos desacos-
tumbrado en la etapa mexicana de la Atonia (jque nada suene porque
los precios suben!). (Monsivais 1973e: 54, las cursivas son del original)

La apropiacion literaria de la vedette (manifiesta, entre otras
cuestiones, en el derroche de predicativos subjetivos) se desen-
tiende de la economia del lenguaje periodistico. Frente al ob-
jetivo informativo, prima el deleite de la enumeracién que, por
momentos, se vuelve cadtica sin perder el punto. Asimismo, no
hay precision en la caracterizacion del personaje ya que Mon-
sivais opta por la redundancia. Con clara conciencia de que el
lenguaje es condicion sine qua non del pensamiento, no apela
a la palabra facticia (Chillén 2014) del periodismo, propia de
narrativas que refieren a situaciones realmente acontecidas y
entre cuyos principios basicos se destacan la veracidad y verifi-
cabilidad. Monsivais se inscribe dentro de ese horizonte (como
cronista parte de hechos tomados de la realidad) pero se sitaa
en el margen al no hacer de los datos el centro de su escritura.
El neologismo “facticia”, acufiado por Albert Chillén, enfatiza
la construccion discursiva, “el caracter verbal de los hechos”
(2014: 29), que la discursividad periodistica en general trata de
esconder. Asi, la cronica altera las prioridades: en lugar de co-
menzar, concluye con el hecho noticioso del relato de la escena
Iésbica y el desnudo de la Tigresa.

El cronista establece un horizonte comuin con sus lectores
al retomar la representacion de Irma Serrano que vive en el
imaginario colectivo. Es mas, las imagenes que acompanan la
cronica apostaron por el registro erético al tiempo que eviden-
ciaron la riqueza exhibida por Irma Serrano con fotografias del
interior de su mansion. El fotégrafo Anibal Angulo recre6 asi las
caracteristicas mas sobresalientes del personaje: el cuerpo y la
riqueza material. Ello sin considerar las fotografias donde Irma
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Serrano posa sobre la cabeza de un leopardo, imagen repetida
como marca de agua en las distintas paginas que remiti6 al ico-
no. Monsivais establecié con dicha representacion una relacion
que supuso, por momentos, afirmaciones y, por otros, desacuer-
dos, proximidad y distancia, reiteraciones y contradicciones.

Irma Serrano santifica la imagen de la prostituta ya que
Nand no era una victima como se la habia catalogado ni tam-
poco una de “las miles de prisioneras de esos ghettos, los bur-
deles” (Monsivais 1973f: 60). Nana-Tigresa era una diosa. En
el apartado “;Cual teatro? Esto es un burdel” -Monsiviis elige
como subtitulo uno de los parlamentos de la novela de Zola-,
se cristaliza dicha idea: “no intenta ser drama naturalista, sino
resefia de un triunfo absoluto atemperado por la expiacién”
(103). Y mas adelante: “...1a creacién de su personalidad [...],
le permite a la Tigresa introducir el nuevo producto, no la vi-
rago de Maria Félix, no la mujer que atrae por su ambigiiedad
y su porte masculino, no la negacion sino el desbordamiento
violento de la feminidad, la hembra apetitosa que es el varon
de conquista, la prostituta que es cacique ...” (104, las cursivas
son nuestras). La cronica muestra que Nana-Tigresa mandaba,
dirigia, ordenaba y controlaba. Idea reforzada en el epiteto “ac-
triz y empresaria”.

La crénica dialoga con el divismo modernista en cuanto la
hegemonia de la estrella desplaza la obra a un segundo plano,
aunque le cambia el signo, ya que Irma Serrano es una diosa
que, a partir del espectaculo, se vulgariza. Una diosa particular
sin refinamiento y con expresiones campechanas devino obsce-
na, irreverente, desafiante. Sus parlamentos burdos, ordinarios
y, por momentos, groseros, se potenciaron con la escenografia.
Esta escena, calificada como “camp mexicano para las masas”
(Monsivais 1973f: 102), con su culto a la forma; esa sensibilidad
del exceso, encuentra su expresion no solo en la puesta en es-
cena, sino en el personaje mismo. Personaje que se volvié una
figura paradigmatica de los célebres plebeyos, ya que su ingre-
so a la cultura de masas (la construccion de “la Tigresa” como
personaje publico), y la difusién de esta figura en el imaginario
colectivo gracias a los medios masivos, la vulgarizé respecto de
su clase y, al mismo tiempo, la volvi6 exitosa. Monsivais, guiado
por una cierta fascinacioén (al menos asi se construye discursiva-
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mente), enfatiza la simbiosis entre la persona de carne y hueso
y el personaje.

Monsivais no se escandaliz6 ni reprodujo escandalos. En todo
caso, el escandalo fue el punto de arranque de la crénica pero
no el punto de llegada. “Entre apariciones de la Venus de fuego”
complejizé la representacion farandulesca al hacer estallar el ico-
no. Este mecanismo que privilegia la polisemia del tratamiento
literario opera, en cierta medida, de manera contraria a la retérica
publicitaria basada en el principio de la repeticion para obtener
una personalidad reconocible en su unicidad. En franca batalla
contra la imagen clisé de la vedette difundida por los medios, el
cronista apelé a una serie de aliteraciones para abrir constantes
desvios que atentaron contra la univocidad del referente.

Postales de tiempos preelectronicos

A la fotografia masificada, las mujeres llegan como
objeto de devocion o consumo. Seran las madres
abnegadas, las novias pristinas, las divas reve-
renciables, las mujeres anonimas cuya desnudez
trastorna, las vedettes de belleza enloquecedora y
simpatia que electriza. (No hay en las tarjetas pos-
tales o en las fotos grandes mujeres del pueblo;
una vendedora humilde no conmueve o electriza).
Carlos Monsiviis, “Te brindas voluptuosa

e imprudente”.

Este apartado dedicado a la cronica “El capitan y la gatita”,
publicada en la revista Diva. La realidad y el deseo en 1980,
ahonda la reflexién sobre el vinculo cronica/vedette y prueba
el sostenido interés de Monsivais por dichas figuras. El epigrafe
echa luz sobre un aspecto nodal de dicho vinculo: la masifica-
cion de la imagen de las vedettes a principios del siglo XX como
uno de los primeros métodos archivisticos de las estrellas del
espectaculo. La tarjeta postal, producto de la incipiente indus-
tria cultural, cont6é entre sus protagonistas con las vedettes del
teatro frivolo, esos simbolos de una belleza enardecida (pro-
vocadora e impudica segun se juzga en las primeras décadas
del siglo XX). Sin desmerecer el punto de vista teatral como

86



Carlos Monsivais entre divas e idolos

otro de los enfoques posibles para esta tematica, el cronista
opta por concebir a la vedette como un fenémeno industrial y
mercantil. Una vez mas Carlos Monsivais posa su mirada en el
gusto colectivo antes que en una especificidad disciplinar al
abordar a Maria Conesa,’ una de las tiples comicas mas famosas
de principios del siglo XX. Su éxito logré revivir un género que
se encontraba en decadencia, aunque su espectaculo despert6
polémicas. Pepa Anastasio advierte que:

la cancion de consumo, en el contexto de la industrializacion de los
espectaculos de masas, dio la primera oportunidad a las mujeres para
presentar, llevar a cabo una “performance” en cierto grado consciente
[...] las mujeres del cuplé hablan, actdan, bailan y cantan desde un per-
sonaje creado para un publico al que interpelan con su actuacién en los
escenarios, en sus grabaciones y también en el contexto del naciente
“star system”, desde las tarjetas postales con las que las cupletistas pro-
mocionaban su carrera. (2009 s/n)

La apuesta de este género musical performatico radico6 en la
habilidad de la cupletista para jugar con el doble sentido de las
letras (la calidad artistica de su voz quedaba en segundo plano).
Desde el personaje de mujer seductora, Maria Conesa sobrevi-
vio a las criticas y logro revivir un espectaculo popular que fun-
cionaba como canalizador social: “en una sociedad delimitada
por el confesionario y el qué diran, por la hipocresia extrema y
la creencia en la virginidad psicolégica de las Sefioras Decen-
tes, la Conesa y las pequenas vedettes, son salidas catarticas”
(Monsiviis 1986b: 78). Ella desarrollé6 un nuevo género teatral
que se denominé “la Revista Politica Mexicana”, basado en la
combinacion de referencias sexuales y chismes de actualidad
politica abordados desde el humor: “es la inocencia revestida de
la puerilidad y apuntalada por la malicia” (Monsivais 1986b: 79).
Su arte fue aquel de la insinuacion, la sugerencia y la evocacion.
“El capitan y la gatita” a la luz de “Entre apariciones de la Venus
de fuego” visibiliza que el escandalo vuelve a constituirse en el
disparador de un relato que, desde el titulo, apela al chisme que

3 Maria Conesa (1892-1978): actriz espanola radicada en México que se convirtio
a principios del siglo XX en una distinguida cantante de cuplés del teatro frivo-
lo; fue conocida como “la gatita blanca” por la obra que la consagro.

87



Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

rodea la figura de Maria Conesa (la leyenda popular cuenta que
tuvo una relacién sentimental con el politico y militar Alvaro
Obregon). La diferencia mas sobresaliente en relacién con Irma
Serrano es que esta vedette del género chico representaba para
los lectores de Monsivais un personaje historico. El punto en
comun entre ambas radica en que sus nombres se asociaron a
la inmoralidad. Por supuesto que este concepto varia en cada
caso: escribir sobre Maria Conesa supuso escoger una “leyenda
de las relaciones entre lucha armada y vida social, entre dotes
artisticas y poder politico” (Monsivais 1986b: 16) porque fue la
vedette de la época de la Revoluciéon mexicana. Irma Serrano, en
cambio, se convirtié en la vedette de la época (de la sociedad)
del espectaculo, del reinado de la massmediatizacion. La auda-
cia de Maria Conesa estuvo en el tratamiento desvergonzado del
sexo, las referencias pronunciadas con familiaridad, sin la dis-
tancia que imponia el tabud. Su atrevimiento pasaba por el uso
de un lenguaje que resultaba osado porque a través del doble
sentido insinuaba relaciones sexuales.

Dichosas o melancélicas épocas anteriores al videotape, al acetato y
al compact-disc. Las divas y las vedettes bailaban y se entregaban a su
publico, y le cedian su fama eterna o su eclipse duradero a las dispo-
siciones memoriosas: jEra maravillosa! ;Ni valia la pena! Y a falta de
pruebas mas contundentes, se le concedia a las legiones de agradecidos
o de olvidadizos la tarea de armar mitos o sepultar nombres en las
colecciones amarillentas de programas de mano. (Monsivais 1986b: 16)

Maria Conesa en cuanto estrella de “tiempos preelectroni-
cos” representa una época donde el registro de los espectacu-
los dependia principalmente de la memoria del espectador o
del archivo impreso de las tarjetas postales. En aquel contexto
cultural, el registro subjetivo se complementaba con el técnico
ya que todavia no se habia producido la hegemonia que este
altimo obtendria con el desarrollo tecnologico. Maria Conesa
despierta la pregunta por el fenémeno del estrellato anterior a
la creacion del star-system que conlleva, entre otras cuestiones,
la conciencia del lugar central que tuvo en aquella época la
memoria individual. Fl fragil y fugaz testimonio personal que
conforman los recuerdos encontré6 un primer respaldo en la
tarjeta postal que forjo un acervo de la memoria colectiva. La
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promocion de las estrellas en las primeras décadas del siglo XX
se realizaba por medio de los programas de mano o las tarjetas
postales, que devenian la imagen perdurable del idolo. Por ello
resulta significativo que el cronista escriba este texto a partir de
una famosa postal de Maria Conesa:

Unos dias antes de morir, en 1978, Maria actu6 en La Verbena de la
Paloma, la obra con la que se presenté en México en 1901. Yo la re-
cuerdo en los ultimos afios con la voz temblorosa, el semblante ajado,
la sonrisa luminosa, la actitud de quien espera el amor disfrazado de
mera admiracion. Y contemplo la maravillosa postal de 1921. Alli, Ma-
ria, la estrella de Las Diosas Modernas, cenida por una corona de uvas
y sosteniendo un ramo en la mano es el ensueflo baquico, la alegria
dionisiaca, la promesa de dicha pagana en ambitos regidos por la into-
lerancia, la felicidad de la mirada sin otro destinatario que el duefo de
la postal, la boca abierta, anhelante. (Monsivais 1986b: 80)

La tension entre el recuerdo de vivencias personales y la
imagen fotografica que permanece inmutable, conservando a
la vedette fuera del tiempo, abre y cierra “El capitan y la gatita”.
Un vaivén entre el presente y el pasado, el ambiente cultural del
ayer y el del hoy, el deterioro irremediable de la vejez y el ero-
tismo de la juventud, la vedette del teatro frivolo (Maria Conesa)
y la vedette de la cultura de masas (Irma Serrano), una ciudad
transitable y una megal6polis, la postal como evocacion de un
tiempo pretecnologico y la contemporaneidad como hegemonia
de la técnica. “El capitan y la gatita” representa un momento de
la vida cultural signado por la cercania, un rasgo espacial que
desde la perspectiva de la sociedad de masas (la que afirma
tener el cronista) con sus procesos de mediatizacion cultural
se dificulta comprender. La nocion de cercania se vuelve cen-
tral para pensar las teorias de las mediaciones culturales como
modo de transformacion de la experiencia de la vida cotidiana
porque, aunque referida sin demasiado detenimiento, ilumina la
sacralizaciéon de Maria Conesa que tuvo lugar en “el ir y venir de
caudillos y tropas” (1986b: 79), expresa Monsivais, aludiendo al
movimiento de los soldados al teatro, para enfatizar asi la proxi-
midad entre la estrella y su publico. Adorada por soldados, mi-
litares y capitanes de la Revolucion mexicana, ella se convirtio
en “la santa de los tiempos del supremo relajo” (ibidem). Esta
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célebre plebeya no es mas que “la figura que esencializa la parte
frivola del caos, el cuplé que sigue resonando en medio de los
hechos tragicos” (ibidem).

Cronica de una desmitificacion

Carlos Monsiviis, aficionado al cine, tuvo a su cargo el pro-
grama radial El cine y la critica durante los afios sesenta. Ello le
permitié a Marvin D’Lugo definir al escritor como un “historia-
dor cultural” (2007: 260). En las crénicas “Lady sings the blues”
(1973a) y “Marilyn como punto de partida para hablar (entre
otros temas) de Marilyn” (1973g), focaliza en el vinculo entre
la estrella y el mundo del espectaculo, los contrastes entre la
vida publica y la vida privada. A través de la imagen de “angel
caido” —término utilizado por el cronista—, ilustra esa “expulsion
del paraiso”: el “descenso” que estas diosas atravesaron hacia
el final de sus vidas. La tension entre lo sagrado y lo profano,
central para abordar estas personalidades, aparece también en
la representacion poética El cisne de Charles Baudelaire donde
este simbolo de la belleza aparece fuera de lugar. Ese cisne que
se arrastra en el pavimento ensuciandose con el polvo resulta
atil para pensar el proceso de profanacion de las estrellas. La
cantante de jazz Billie Holiday y la actriz Marilyn Monroe son a
los ojos del cronista estrellas con vidas tragicas. Las denomina
“Grandes Victimas” (Monsivais 1973a: 15) para referir a los es-
tragos del éxito.

En “Lady sings the blues”, Monsiviis oficia de cronista y tra-
ductor: “Asi es y ni modo: presentarle al lector de esta revista
el primer capitulo de Lady sings the blues [...] se me impone

4 Billie Holiday representa en el campo de la musica una de las voces mas sin-
gulares del jazz, y Marilyn, uno de los grandes mitos sexuales de Hollywood.
La sacralizacion de sus nombres estuvo precedida por infancias traumaticas.
Ambas fueron ninas violadas y huérfanas que pasaron la mayor parte de su
juventud en orfanatos. Billie Holiday sufrié ademas la estigmatizacion por ser
una mujer negra en una sociedad como la estadounidense durante la primera
mitad del siglo XX, que pretendia ser una sociedad de hombres blancos. El
éxito artistico les permite progresar econdmicamente y, si se quiere, olvidar el
pasado. La reina del jazz, drogadicta y alcohdlica, muere a los 44 anos y la diosa
de Hollywood se suicida a los 37.
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como una tarea también confesional” (1973a: 15). Pareciera que
la traduccion del primer capitulo de la autobiografia de la can-
tante (también a cargo de Monsivais), que se publica en la revis-
ta, demanda esta cronica que funciona, al construirse como un
perfil, de manera auténoma respecto del texto de Billie Holiday.
La afirmacion del subjetivismo (“tarea confesional”), entendido
como recurso de autenticidad de la crénica (Rotker 2005: 47),
le permite a Monsivais correrse del lugar del especialista que
supone la figura del traductor para ubicarse en su campo predi-
lecto: la cronica. El escritor deviene asi un divulgador que ade-
mas de traducir la palabra de la artista ofrece, para comenzar,
un listado de la discografia basica de Billie Holiday. El relato
oscila entre 1960, momento en que el cronista ley6 el libro de
memorias por primera vez en la ediciéon popular que habia lle-
gado a México en aquel entonces, y 1972, tiempo de relectura
y traduccién que culmina con la crénica de 1973. Mientras que
aquella primera lectura fue realizada por un

snob primitivo, lector fracasado de Ezra Pound, traductor (pésimo) de
W. H. Auden, coleccionista de La familia Burron, un ser capaz de asistir
—no por desafio social sino en el “colmo de la sofisticacion”- de jorongo
y huarache a la 6pera en Bellas Artes, capaz (y esa confesion es dolo-
rosa) de sentirse “existencialista”. Si, yo no me desprendia jamas de un
suéter negro con cuello de tortuga vy, gracias a que nadie me dijo que el
jazz estaba pasado de moda, me dedicaba el dia entero a mis clasicos.
(Monsivais 1973a: 15)

Este autorretrato de intelectual snob realizado doce afios
después visibiliza la artificialidad del comportamiento de un
sujeto que, mas que a la vanguardia, estaba a la moda: se consi-
deraba existencialista, lector de la generacion perdida y asistia
al Bellas Artes (sala de concierto dedicada a la musica clasica).
Ademas, era un mal lector de Lady sings the blues, que se acerco
al libro por curiosidad, por la intriga ante estas vidas singu-
lares: “mi pretension evidente era profundizar en los diversos
significados de la tragedia de Parker y la Holiday” (Monsivais
1973a: 15). Mal lector porque su snobismo lo llevé a focalizarse
en la figura de “grandes victimas” y a concebir al “artista como
suicida noble” (ibidem). Se abocaba asi a la lectura de “El per-
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seguidor” de Julio Cortazar sobre los ultimos dias de Charlie
Parker y la autobiografia de Billie Holiday. La coloquialidad de
la oracién inicial (“Asi es y ni modo”), la discografia basica y la
autofiguracién de snob que cree “tocar fondo [...] descender al
abismo mediante el simple procedimiento de leer en voz alta El
Perseguidor mientras oia los discos de Charlie Parker” (1973a:
16) le imprimen a la crénica un tono informal. Continda el au-
torretrato:

Como Lady sings the blues (publicado en 1956) no cubria obviamente
la etapa final de la Holiday, yo llenaba ese hueco con algunos datos:
su muerte en 1959, en un hospital de drogadictos, al cabo de una larga
agonia y de una prolongada lucha contra la adiccion o al cabo de un
esperanzado impulso autodestructivo. (Monsiviis 1973a: 16)

Monsivais recupera una lectura de época marcada por la
valorizacién de Billie Holiday realizada por la Generacion Beat,
que rescataba las principales figuras del jazz, y se burla de su
primera lectura fascinado por el “anecdotario conmovedor”
(1973a: 16) asi como la interpretaciéon de la obra como “un es-
quema de teologia pop: los ecos de ese descendimiento infernal
‘hasta la letra en que naci6 la pena’ (de mis citas de César Va-
llejo no se salva nadie), los ecos de esa fascinacion por la catas-
trofe que acrecentaba a mis ojos el valor artistico de la Holiday”
(ibidem). Monsivais delinea a la artista a partir de su muerte,
doce afnos después, al momento de la escritura de la crénica,
ya no comparte aquella lectura y la imagen de la cantante de
entonces le permite recuperar una representacion que vive en
el imaginario colectivo por la apropiaciéon que los medios reali-
zan de las tragedias. Las trayectorias marcadas por situaciones
dolorosas son noticia, se vuelven un tema recurrente del perio-
dismo. Primero, retoma la imagen publica de “victima perfecta”
(1973a: 17) que la propia artista crea de si con la publicacion
de su autobiografia, plagada de derrotas; y después, se ocupa
de la desmitificacion:

Doce anos después, he regresado a este libro y he comprobado lo
precario de mi primera lectura. Ademds de no corresponderse en lo
absoluto con mi recuerdo y mis descripciones, Lady sings the blues es,
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simultaneamente, muchas instancias significativas: la confesion (censu-
rada) de una de las mayores cantantes de jazz en este siglo; el recuerdo
amargo de la experiencia de un artista negro en Estados Unidos antes
de la actual toma de conciencia; la odisea dramdtica de un ser marginal
en la sociedad burguesa; la memoria vengativa de una mujer humilla-
da; la franqueza de una busqueda amorosa permanente; el recuerdo
apenas declarado y sin embargo intenso y atroz de un proceso autodes-
tructivo. (Monsivais 1973a: 16)

La confesion sobre la falta de correspondencia entre el re-
cuerdo y la lectura actualizada del libro inaugura la segunda
parte de la crénica. En 1973, el cronista resignifica la autobio-
grafia: lejos del sentido unico y acabado en torno a la condi-
cion de victima, encuentra distintas aristas que complejizan la
situacion. No se trata simplemente de los estragos del éxito,
sino de “un artista negro en Estados Unidos”, “un ser margi-
nal en la sociedad burguesa”. Ello la ubica dentro de un con-
junto (la historia del jazz estd marcada por la exclusion y el
racismo) y al mismo tiempo su condiciéon femenina la vuelve
doblemente marginal. Que la definicién del libro dada asuma
la forma de la enumeracion ilustra la versatilidad: la autobio-
grafia es confesion, recuento de experiencias, odisea dramatica,
memoria vengativa, busqueda amorosa y recuerdo del proceso
autodestructivo. La enumeracion presenta una simultaneidad de
caracterizaciones sin jerarquias ni circunscriptas al tragico des-
enlace final, establece un antes y un después de 1973, momento
de relectura que el autor concibe como menos parcial que la
anterior y que busca mostrar las contradicciones del personaje.
Esta cronica, al referir a esa instancia de quiebre, establece un
comienzo, tematiza y da cuerpo al planteo que pretendemos
iluminar: estas cronicas sientan las bases de la poética posterior
del escritor con respecto a figuras que viven en el imaginario
colectivo. 1973 forja un comienzo de Monsivdis como cronista
de idolos masivos.

La construccion social en cuanto imaginario que excede a la
persona de carne y hueso, por ejemplo en el mito Billie Holiday,
es el objetivo mismo de la crénica. A pesar de la alternancia
nominativa entre los términos mito y leyenda, en la base de la
lectura se encuentra la nocién barthesiana de mito. Roland Bar-
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thes habia definido al mito como un habla, como una operacion
de significacion social moderna, que “constituye un sistema de
comunicacién, un mensaje; esto indica que el mito no podria
ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de
significacion, de una forma” (2002 [1959]: 215). El rasgo sobre-
saliente del mito (que lo diferencia del signo) radica en que
nunca resulta completamente arbitrario ya que “no hay mito
sin forma motivada” (Barthes 2002 [1959]: 233). La asociacion
de una forma (significante) con un concepto (significado) da
como producto final el mito que opera a partir de la analogia
que otorga la historia. De esta manera, la voz triste y dolorosa
de Billie Holiday (la forma) asociada al sufrimiento, la pérdida
y el sacrificio de su vida personal forja el mito de una “derrota
inacabable” (Monsivais 1973a: 18). Su voz es “la voz del pecado
en estado puro” (1973a: 16).

La autobiografia de Billie Holiday presenta algunas situa-
ciones polémicas que marcaron a la cantante, como la muerte
de su padre por no haber sido recibido en ningin hospital, su
relacion amorosa con el director estadounidense Orson Welles,
que tuvo que terminar porque iba en detrimento de la carrera
cinematografica de este, y las presentaciones en las que tuvo
que pintarse la cara con betin para resultar mas negra audn,
entre otras. Monsivais recupera estas escenas que priman en
Lady sings the blues y que alimentan el mito sin la intencién
de despertar misericordia o compasién por la cantante, sino
para presentarlas como causa del perfeccionamiento de las in-
terpretaciones: “[...] Billie Holiday omite, en este catilogo de
caidas y sometimientos, un hecho esencial: la manera en que
ese intenso sufrimiento personal (esa indefension permanente)
enriquecio su estilo vocal, le otorgé a sus interpretaciones una
dimension intransferible...” (1973a: 17). Monsivais visualiza
una analogia entre la vida sufrida y las letras de las canciones:
“al ahondarse su desintegracion fisica y psiquica, Billie Holi-
day fue despojandose de ambiciones y le fue agregando bio-
grafia a su trabajo” (ibidem). La correspondencia resulta cada
vez mayor y “el mito —lo afirme o lo contradiga la propia Billie
Holiday- ya esta promulgado” (ibidem), sentencia el escritor
mexicano hacia el final.
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El retrato como enumeracion

Ella no es una martir, sino una descripcion del sis-
tema. Tomenlo o déjenlo. Quien encumbre su vida
la perdera. El Star System incluye, de un golpe,
opulencias y abismos, una multitud de cazadores
de autégrafos y la soledad exasperada. Tomenlo
o déjenlo.
Carlos Monsiviis, “Marilyn como punto
de partida...”.

En “Marilyn como punto de partida para hablar (entre otros
temas) de Marilyn”, Monsivais se apropia de la sintaxis cine-
matografica al presentar panoramicas, tomas, cortes, fade in,
Jade out y zoom generando una discursividad dinamica, aunque
fragmentaria y digresiva. Esta singularidad textual se combina,
en el plano visual, con gran cantidad de imagenes (diecinueve
fotografias de Marilyn que recuperan hitos de su carrera). Des-
de la logica espacial estas imagenes, a veces pequefias y otras
enormes, disputan protagonismo al texto y también por ello,
en la primera entrega (Ia cronica fue publicada en dos entregas
sucesivas), la escritura funciona como epigrafe de las ilustracio-
nes. La primacia de estas ultimas, ubicadas en el espacio central
de la pagina, resulta irrefutable. Distinta es la situacién en la
segunda entrega: ain con la misma cantidad de fotografias, el
cronista se queda con la ultima palabra en un texto culminante
de pagina y media. Después de probar escenas posibles para
empezar su cronica: Marilyn musitando “I wanna be loved by
you...”, posando desnuda para una foto de calendario, en O.
Henry'’s Full House, Monkey Business o Los caballeros las prefie-
ren rubias —pruebas que constituyen la primera entrega—, Mon-
sivais recapitula a partir de un fade in (fundido): “Marilyn como
victima. Marilyn como definicion. Marilyn como la udltima de
las diosas sexuales. Hollywood o el Sistema como inquisidores.
Marilyn como el final (glorioso, tierno, cruel) del Star System”
(1973g: 63). Al igual que en la crénica sobre Billie Holiday,
vuelve a combinarse el éxito con la tragedia. Un nuevo proceso
de sacralizacién a partir de la fama que le permitié a la actriz
obtener cierto estatus social para salir de la pobreza en la que
se crio, aunque “de la discriminacion no se huye por la puerta
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falsa del éxito” (1973g: 16), observa Monsivdis adelantando la
catastrofe. Marilyn también fue una victima que, a diferencia
de la cantante de jazz, ocupé un lugar central en el imaginario
colectivo.

Se percibe la curiosidad y el interés del cronista por el fe-
némeno del estrellato. ;Quiénes logran convertirse en estrellas
y quiénes no lo logran? ;Qué hay detras de una star? ;Quién
decide quién es una estrella? Anos después, en la cronica “Las
divas de Hollywood” (publicada en enero de 1980 en Su otro
»0), retoma el tema: “;Por qué Jennifer Jones nunca fue mito?
¢Por qué Merle Oberon belleza innegable, no fue estrella ins-
titucional como si lo son y prédigamente, Katharine Hepburn
o, en las antipodas, Marilyn Monroe?” (Monsivais 1980: 24).
La belleza no parece ser condicion sine qua non para devenir
estrella. La respuesta para el escritor reside en la comerciali-
zacion: “los grandes estudios [...] quisieron vender productos
(deslumbrantemente enlatados) y encontraron que la relacion
devota mistica, por el importe del boleto, del espectador con
el Monstruo Sagrado determinaba un magnifico espacio bur-
satil” (ibidem). Monsivais refiere a la utilizaciéon comercial de
la motivacion religiosa que despiertan los idolos, propia de las
devociones contemporaneas. Este pensamiento se sintetiza en
la expresion “fenémeno Monroe” (1973g: 63) con la que el cro-
nista advierte que se trata de alguien extraordinario capaz de
captar la atencion de multitudes. El sentido econémico aparece
mas claro en la expresion “industria MM” (ibidem). En la segun-
da entrega, Monsivais usé el término Marilyn como una marca,
una “expresion verbo-iconica del signo/mercancia” (Caro y Sco-
lari 2011: 7).

Marilyn, la Inocencia de Norteamérica, la ingenuidad incontaminada de
una nacién que al perderla se pierde, que al abandonar su estado de
naturaleza se deshace (entre frascos de somniferos).

Marilyn, la Huérfana Total, el animal desamparado que emprende una
expedicion dramatica para resarcirse del afecto no recibido, deseando
capturar el origen de la felicidad, en el anhelo y la promocién de su
propio castigo, a la caza de imagenes paternas. Norma Jean Baker so-
licita reconocimiento.

Marilyn, el Objeto Sexual, las caderas beligerantes, los senos admira-

96



Carlos Monsivais entre divas e idolos

bles, termina rehusandose a complacer las premiosas demandas del
auditorio. Marilyn, el cuerpo por donde fluye una vitalidad erética harta
de manipulaciones.

Marilyn, el Idolo sin Vida Intima, que va entregando girones de su
yo entre flashes, alaridos de fanaticos, exigencias y apetencias de los
productores, Joe Demaggio, el Yankee Clipper en el Hall de la Fama,
Arthur Miller que se dispone a escribir After the Fall, 1a postrer llamada
a un irreal Bobby Kennedy.

Marilyn, la Ternura Acosada: “Ahora vivo para mi trabajo y para algunas
amistades con las cuales puedo contar realmente. (Monsivais 1974a:
55-118)

La cita ilustra el uso de Marilyn como marca debido a que el
referente utilizado como anafora -la repeticion es el principio
sobre el que se basa esta figura y también toda marca comer-
cial- enfatiza la identidad, al tiempo que introduce distintos
envoltorios: la Inocencia de Norteamérica, el Objeto Sexual o la
Huérfana Total, entre otros. Marilyn es un producto que respon-
de a multiples necesidades. El cronista encuentra un método
que también imprime una marca de estilo a sus crénicas sobre
figuras del espectaculo: transformar el icono que toda estrella
supone en personaje a partir de la enumeracion caética. Tal vez
el ejemplo mas claro sea el citado anteriormente: “Marilyn como
victima. Marilyn como definicion. Marilyn como la udltima de
las diosas sexuales. Hollywood o el Sistema como inquisidores.
Marilyn como el final (glorioso, tierno, cruel) del Star System”
(Monsiviis 1974a: 63). Si todo icono se define por una relacion
de analogia entre el representante y lo representado, el perfil
que devuelven las cronicas dedicadas a figuras espectaculares
que viven en el imaginario colectivo se vuelve multivalente. Pro-
fusion de imagenes de Marilyn que operan de manera similar al
arte pop. Los retratos que en 1962 Andy Warhol realizé de la ac-
triz también apelaron al icono, a la imagen clisé, como materia
prima multiplicada de manera exponencial. Aquella busqueda
de Warhol en el campo artistico visibiliza la construccion que
todo icono supone, pero a partir de la reproduccion ilimitada
de la identidad; mientras que Carlos Monsivais combina identi-
dad y diferencia ya que reiter6 el referente siempre acompana-
do de un sintagma nuevo que lo redefine. Asi, la proliferacion
del icono deviene en significantes multiples.
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Marilyn ocup6 uno de los primeros puestos dentro del Star
System hollywoodense, en buena medida, porque forj6é una in-
dustria en torno a su figura que supuso el borramiento de la
frontera entre vida publica y vida privada. El fragmento citado
en que se la caracteriza como “Idolo sin Vida Intima” da cuenta
de lo que Edgar Morin (1966 [1964]) identifica como el proceso
para constituirse en estrellas basado en la relacién dialéctica
entre el actor y el papel encarnado. Marilyn es noticia dentro y
fuera de las peliculas. El cronista advierte que fueron muchos
los que se incorporaron y contribuyeron a forjar el fenomeno
Monroe: “el poeta Ernesto Cardenal o el escritor Norman Mailer,
el cantante Pete Seeger o el compositor Bob Dylan, el drama-
turgo Arthur Miller o el critico Parker Tyler, los artistas Salvador
Dali, Andy Warhol o Robert Rauschenberg, los fotografos Cecil
Beaton o Richard Avedon” (Monsivais 1973g: 63). Multiples y di-
versas apropiaciones a las que Monsivais se sumoé con “Marilyn
como punto de partida...”.

La dimension adquirida por la actriz en el imaginario social
a partir de su ingreso al espectiaculo puede concebirse en espe-
cial por una expresion esbozada al comienzo que se pierde en
la cantidad de informacion brindada a manera de flashes. Re-
ferimos a la conceptualizaciéon de Marilyn como suefilo masivo:

Deseada, codiciada, cumplimiento de todos aquellos suerios masivos
que se generan en la frustracion, Marilyn resulta a la vez la elegida y
la rechazada.

Juana de Arco a quien le niegan el préstamo para la filmacién de su
tragedia, Madame Roland incapaz de darle promocion afectiva a sus
dltimas palabras por carecer de micréfono en la guillotina, Rosa Luxem-
burgo que muere entre socialistas sorprendidos cuando se disponian a
una superproduccion. (Monsivais 1973g: 61, las cursivas son nuestras)

El cronista ubica a Marilyn Monroe en la serie Juana de Arco,
Madame Roland y Rosa Luxemburgo, mujeres comprometidas
en importantes luchas politicas que fueron condenadas y ase-
sinadas. Si consideramos las biografias de cada una de ellas y
sus intervenciones en procesos politicos o militares, Marilyn no
encajaria. En cambio, si pensamos en simbolos femeninos que
definieron épocas, entonces la serie no solo resulta productiva,
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sino original: el cronista incorpora a la serie histérica a una
representante del reinado de la cultura de masas. La idea de
Marilyn como sueno masivo remite, por un lado, a la idea del
ensueno como figuracion de una ilusion o una fantasia, una fi-
guracion que pone en juego el deseo: el suenio entendido como
una proyeccion subjetiva. Ese sueno se encuentra ligado a la
representacion de la diva, esa celebridad en la que los adjetivos
—al decir del propio Monsivais— “iran seleccionandose, adecen-
tandose: fenomenal, barbara, estupenda, admirable, matizada,
exacta, sofisticada” (1973g: 63); mientras que, por otro lado,
aparece la condiciéon masificada del sueno: Marilyn en cuan-
to estrella de cine supone la serialidad. Su imagen de simbolo
sexual da la vuelta al mundo: puede afirmarse que Marilyn vive
en la mente del inconmensurable publico de Hollywood.

Para profundizar el sentido de la expresion, la comparamos
con la representacion poética de Ernesto Cardenal. “Oracion por
Marilyn Monroe”, como su nombre lo indica, constituye un pe-
dido de clemencia, donde el poeta humaniza a la estrella cine-
matografica ya que focaliza su mirada en aquellos aspectos de
su vida que la muestran como una persona comun y corriente:

Senor

recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 anos

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial. (Cardenal 1979: 88)

El poema avanza a través de una serie de tensiones: la ima-
gen exitosa de la vida de la celebridad y el desamparo personal,
el bienestar de la estrella de cine y la violencia que signa su vida
privada, el mundo vicario del espectaculo y la cruda realidad,
la insignificancia de la empleadita de tienda y el estrellato de
Marilyn Monroe. El poeta nicaragiiense refiere al sueno “de toda
empleadita de tienda” de convertirse en estrella de cine, esto
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es, el suefio de fama de una individualidad que aspira al éxito.
Para expresarlo en otros términos, podriamos decir que se trata
del sueno del pobre que busca, por medio del espectaculo, el
reconocimiento social.

Distinto es el “suefio masivo” representado por Monsivais,
quien adopta el punto de vista contrario al posicionarse como
parte del publico y observar la admiracién que ciertas figuras
glamorosas revestidas de un aura particular provocan en pu-
blicos multitudinarios. Ambos escritores abrevaron en relatos
generados por la industria cultural, Monsivais recuperé la fil-
mografia y Ernesto Cardenal el reportaje que publico la revista
Time sobre la muerte de la actriz, y sin embargo resulta nota-
ble el cambio de perspectiva. Cardenal se expresa suplicando
a Dios mientras que Monsivais asume el rol de espectador. Si
el suefio masivo es aquel promovido por la industria cultural
y reconocido por multitudes, este se opone al suefo politico,
representativo de los anos sesenta y alrededor del cual se forjo
una comunidad sustentada en una causa comun. Los idolos,
en cambio, como observa Monsivais en Pedro Infante: las leyes
del querer, son capaces de generar “comunidades instantaneas”
(2012 [2008]: 8) que se forjan al calor de los medios masivos y
que logran reunir individualidades ante una noticia como pue-
de ser la muerte de una estrella de cine.

La crénica de Monsivais devuelve a Marilyn como una diva
plebeya: la paradigmatica imagen del éxito evidencia, al mismo
tiempo, la crueldad del mundo del espectaculo: “sPor qué Ma-
rilyn Monroe, cifra de sensualidad y gozo y exuberancia, llegd
a fundirse en otra imagen, acusacion y denuncia del Sistema y
de Hollywood, reproche contra la maquina?” (1974a: 118), se
pregunta hacia el final. Momentos antes habia registrado como
particularidad el cuestionamiento que enfrenta la actriz de su
status de idolo:

Marilyn declarada elemento peligroso para los estudios. Tony Curtis
afirma -al cabo de la tremenda experiencia de Some Like It Hol- que
besarla “es peor que besar a Hitler”. Marilyn no es confiable, un riesgo
excesivo, llega siempre tarde, convulsiva, neurdtica. La filmacién de
Something’s got to give dirigida por George Cukor se suspende. Marilyn
es una inversion imposible. (Monsivais 1974a: 52)
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Estos sucesos anticipan el desenlace porque “lo tinico peor
que ser un idolo es dejar de serlo” (1974a: 52), afirma el cronista;
aunque permite la defensa del acusado al darle voz a Marilyn,
que desprecia la fama por tratarse de una “felicidad parcial y
temporal” (Monsivais 1974a: 54). La actriz suena firme y segura;
podriamos advertir que se trata de la voz de una diva y contras-
tarla con Billie Holiday, quien nunca abandona la perspectiva
de victima. Aunque ambas compartieron el mismo final, Marilyn
suena ganadora mientras que Billie Holiday asume el papel de
“born loser” (Monsivdis 1973a: 16). Aun en aquellas declaracio-
nes donde desliza una queja (“no le importa la obligacién de
ser encantadora y sensual” [1974a: 52]), suena como algo menor.
“Marilyn como punto de partida para hablar (entre otros temas)
de Marilyn” termina con el rescate del mito cinematografico:

[...] sintesis de todas las imagenes vistas y recorridas y padecidas y
gozadas. Marilyn Monroe es, antes que otra cosa, antes que simbolo o
alegoria, una realidad cinematografica, una sensualidad jubilosa, la pu-
reza del erotismo, cuya melancolia es atribucién nuestra, cuya tristeza
ha sido colocada por nosotros... (Monsivais 1974a: 119)

En “Lady sings the blues” y “Marilyn como punto de partida...”,
el escritor horada relatos hegemonicos de la industria cultural. Si
la estrella traspasa la pantalla (Morin 1966 [1964]), la vida privada
se vuelve publica. En este sentido, lo esperable de Billie Holiday
y Marilyn Monroe, quienes en términos publicitarios constituyen
encarnaciones del éxito, es el triunfo en todos los ambitos de la
vida. El relato de Monsivais apunta al aspecto humano de cada
una de ellas, ese espacio en el que fracasan. Aunque no enfatiza
en las muertes tragicas (porque supondria un tratamiento perio-
distico: el escandalo es noticia) tampoco lo olvida.’

> El tratamiento que el escritor argentino Manuel Puig le otorga a las divas
constituye una referencia importante para Carlos Monsivais. Durante el verano
de 1969 y 1970, se publicaron, en la revista argentina Siete dias ilustrados (la
misma en la que publicara posteriormente Maria Moreno sus cronicas sobre
célebres plebeyos), bajo el titulo “Cartas de Manuel Puig”, una serie de crénicas
sobre divas enviadas desde el exterior (se compilaron bajo el titulo Estertores de
una década. Nueva York 78). Una de las innovaciones introducidas por el escri-
tor radica en la familiaridad con que representa a las divas. Ese “apropiarse de
las figuras del cine y salvar de un salto la distancia mitica al volverlas humanas y
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La cancion romantica y la industria sentimental

Carlos Monsivais escribi6é también sobre personajes represen-
tativos de una de las vertientes de la musica romantica mas ex-
plotada por los medios de difusion masiva, el bolero. A mediados
de los setenta, publicé “Azul, como una ojera de mujer”, dedicada
a Elvira Rios, personaje singular en la historia del género musical:

fue una auténtica pionera que rompié tabues y abrié el camino para
las cantantes de su tiempo. Fue la primera en atreverse a cantar bole-
ros cuando este género estaba considerado como de los arrabales y
de personas no recomendables. La sociedad conservadora de entonces
pensaba que los boleros eran solo para hombres asiduos de cantinas,
antros, bares y tugurios porque hablaban de bajas pasiones, malas mu-
jeres, infidelidad, traicion y de lo mas bajo que se puede caer a causa
del desamor. (Almeida 2013 s/n)

Pionera del bolero femenino mexicano, Elvira Rios fue a su
vez “una voz olvidada” (Sebreli 2011).° Sufrié una doble exclu-
sion: por la musica a la que se dedicé y por su condicion feme-
nina; sin embargo, ello no impidié que se convirtiera en una de
las primeras boleristas de renombre internacional en la época
de oro del género. Monsivais comenta para sus lectores:

¢Y qué conocemos nosotros de ti? Que empezaste en los treinta como
intérprete de Lara, que viajaste y fuiste a Hollywood y en 1939 John
Ford te incluy6 (cantando) en una escena de La diligencia y el cine
recogio tu rostro expresivo, duro, formidable; tus pémulos que le otor-

familiares para sus lectores” (Idez 2013: 9) se vuelve una marca distintiva. A tra-
vés de referencias a la cotidianidad de esas mujeres, Puig desarma la distancia
que impone toda sacralizacion. Destacamos que no es ese tratamiento familiar
hacia las divas el que encontramos en las crénicas bajo estudio aunque indu-
dablemente el tono antisolemne, por momentos irreverente, con que Monsivais
aborda estas figuras encuentra en Puig un antecedente insoslayable.

¢ Elvira Rios (1913-1987), actriz que comenzé su carrera cantando en centros
nocturnos en México y vivié buena parte de su vida fuera del pais. A mediados
de los afios treinta, se convirtié en una de las principales estrellas de la radio
XEW. La consagracion en el extranjero (principalmente en EE.UU.) le permitié
obtener un reconocimiento en su pais natal. En los cincuenta grabo Sensuali-
dad, uno de sus primeros discos de larga duracion y, entre finales de los anos
cincuenta y principios de los sesenta, grabo tres albumes: Noche de ronda, Au-
sencia'y La emocional Elvira Rios.
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gan una concision intemporal al conjunto de tus facciones. Y viviste en
Sudamérica y tuviste un éxito enorme en Brasil y Argentina y has gra-
bado tres discos espléndidos para RCA Victor (Noche de ronda, Ausen-
cia, Azul) y has participado en bodrios filmicos tan connotados como
Bolero Inmortal y sin ruido ni declaraciones te retiraste... (1974b: 20)

Sus apodos (“La voz de humo” y “La emocional”) iluminan el
rasgo que la individualizo: la interpretacion, “...el aplazamiento
al comienzo de cada frase, el tiempo lento, lentisimo de adagio,
los silencios, senalaban una técnica depurada y lograban crear
un clima de melancolia contenida” (Sebreli 2011). Desde la
perspectiva del admirador, Monsiviis escribe este texto intimis-
ta que recupera sentimientos y emociones. El lector se encuen-
tra con una cantante caracterizada por su sensibilidad en una
atmosfera evocativa con un aura nostalgica, escuchando letras
pasionales, anoticiandose del dolor de toda cancién romantica y
asistiendo a un espectaculo melodramatico. La correspondencia
entre estética y tematica radica en la primacia de los recuerdos,
aunque -y aqui el narrador impone su version- ellos no se en-
cuentran tefiidos de nostalgia (el sentimiento paradigmatico del
bolero). Vuelve al pasado, pero sin pena ni tristeza para pensar
el presente. Claro que la narracién recupera el halo de misterio
de esa musica asociada a la oscuridad y a la noche:

Las leyendas, cuando retornan, deben ponerse a prueba... Elvira Rios
en un centro nocturno. La emocional Elvira Rios. La intérprete de Agus-
tin Lara... El lugar de la reaparicién es pequeio, convencional, soli-
damente previsible, con una disposicion en T, paredes rojas, al centro
el piano, todo construido aguardando al parecer el debut de alguien
como Elvira Rios, quizas no la misma Elvira Rios, pero si una cantante
sentimental desde luego, evocativa sin lugar a dudas, con un aura de
remembranzas que la cifie y la exalta y la desdibuja y el aura nos con-
duce a una época en donde todo era nostalgia, nos lleva al recuerdo
instantaneo (no del acontecimiento sino del recuerdo)... La emocional
Elvira Rios (Monsivais 1974b: 20)

La crénica se escribe motivada por el regreso de una leyen-
da, frente a los rumores de que Elvira Rios se habia retirado.
Para ese entonces, hacia casi una década que no se presentaba
en ningun lugar; sin embargo, la artista brind6 un recital y el es-
critor asisti6. ‘Leyenda’ y ‘pequeno’, elementos que resaltan del
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fragmento citado, no parecen corresponderse debido a que la
descripcion de ese centro nocturno de Ciudad de México donde
se presenta parece mas acorde a un artista que recién se inicia.’
La contradiccion es evidente: una leyenda regresa para presen-
tarse en un lugar reducido, convencional y previsible. Adjetivos
que no parecerian acordes a una estrella de la que podria es-
perarse originalidad y excepcionalidad. Sin embargo, el espacio
insinua la presentacion de FElvira Rios, es decir, que —a los ojos
del cronista— no hay contradiccion: la cantante y el espacio se
corresponden. La presencia del piano como unico instrumento
sugiere intimidad al tiempo que denota la inminencia de una
cantante de bolero. En las cronicas “El sabor de la nostalgia” de
José Luis Martinez S. (sobre la intérprete mexicana Maria Luisa
Landin) y “Agustin Lara. El harem ilusorio” de Carlos Monsiviis,
que presentamos a continuacion, se observa la centralidad del
piano. Agustin Lara, el compositor de boleros mas famoso de
México, fue definido como el “pianista de burdel”.

La marginalidad que la artista experimentaba en su pais natal
aparece representada en la siguiente escena: “Elvira Rios emer-
ge, minimamente presentada por su pianista, Miguel Pous. En
su vestido negro de gasa y en su falta de concesiones al publico
y en la actitud ni conmovedora ni indiferente con que asume
su trabajo, reconocemos o creemos reconocer el viejo estilo...”
(Monsivais 1974b: 20). Sujeto, vestuario y actitud apuntan en la
misma direccién: la representacion del ayer, de lo anacroénico,
de lo extemporaneo. En la galeria de célebres plebeyos, Elvira
Rios se diferencia de la serie porque corresponde a un retrato
contemporaneo que refiere mas al ayer que a la actualidad. Ella
representa una sensibilidad que “hoy se ha perdido” (Monsivais
1974b: 20), y en este sentido puede concebirse como la contra-
cara de la vedette Irma Serrano, Cantinflas o Juan Gabriel. La

7 José Luis Martinez S., quien construye un mapa nocturno de la capital mexi-
cana de la década del setenta y del ochenta, destaca que “los centros nocturnos
tenian piano bar. Abrian a las seis de la tarde. Algunos clientes iban a tomar la
copa y a ver la variedad; otros a pasar el rato mientras llegaba la hora de entrar
al cabaret, a las nueve y media de la noche. El ambiente era tranquilo, con luces
tenues y sonido propio para la conversacion, las confidencias, los encuentros
clandestinos; también por supuesto para apasionados de la musica romantica,
muchos de ellos hombres y mujeres mayores” (2016: 44).
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diferencia mas sobresaliente radica en la escasa convocatoria de
Elvira Rios y la masiva recepcion de los casos referidos.

Un aspecto a destacar lo constituye la perspectiva asumida
por el narrador que se presenta como fan de FElvira Rios y el
bolero en general. Esta representacion se desprende, en parte,
de los distintos estribillos y versos de canciones romanticas con
los que titula los apartados de la cronica. Al intercalarse con
frecuencia, minan el relato de expresiones sentimentales impri-
miendo, en buena medida, el caracter intimista del texto. Estos
versos de canciones que parecen llegar de la memoria aleatoria-
mente dan cuenta de la familiaridad con esta musica, aunque su
admiracion se manifiesta también en expresiones como:

lo que uno sabe de ella sera siempre inferior a lo que ella sabe de
nosotros, nuestra debilidad sobre el romance perfecto, el método que
hemos usado para forjar, pulir, desgastar, precisar ese idilio tumultuoso
y pasional (todo fue entrega y recapitulacion, luces tenues y bajas),
esa relacion definitiva que no se dio en realidad, que no necesita pro-
ducirse en la realidad, porque se elabor6 en ocasiones. (1974b: 20, las
cursivas son nuestras)

Asumir la primera persona del plural le permite representar
a “los apasionados de la musica romantica” (Martinez 2016: 44),
los enamorados que suefian, viven y sienten el amor, la pasion,
la traicion y los desencuentros al limite. “Ese amor delirante que
abrazo el alma, la pasion que atormenta el corazon... El amor
culminante que explica y aclara nuestra vida. {Hablanos de eso,
Elvira, cuéntanos y refiérenos!” (Monsivais 1974b: 20). Un publi-
CO que se encuentra en extincion y permite registrar un cambio
de sensibilidad social:

desde las primeras canciones uno registra la conducta del publico como
propia y se va precisando el estilo adulto de la esperanza, la ausencia
notoria de adolescentes, y las letras (fijas en la memoria) son actuadas
desde las mesas con el minimo aspaviento de un rostro contraido por la
nostalgia y unas manos que duplican el escenario y reflejan y extienden
el contenido melodramatico de la sesion. Los asistentes confiesan el na-
mero de rosas guardadas en sus libros y el cimulo de fotografias amari-
llentas que ya nadie custodia y —con lo frivolo o banal o insignificante del
dato- esas canciones compartidas tan profusa o profundamente quieren
decir un lazo, un territorio comun/ las poderosas senales de identidades
que apuntan hacia una edad y una sensibilidad. (Monsivais 1974b: 20)
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El publico (incluido el cronista de 36 afios) se individualiza
por el hecho de guardar rosas en libros como por atesorar fotos
amarillas que devuelven una postal de un tiempo pasado. Pasa
“las tardes junto al aparato de radio” y cuando “uno dice ‘can-
cion romantica’ [...] brotan claveles en las solapas” (Monsivais
1974b: 20). Este comportamiento de personas adultas contrasta
con el estilo de los adolescentes que le “arrancan las ropas al
idolo” (1974: 118).® Entre las viejas y las nuevas costumbres,
entre un estilo adulto y un estilo joven, entre quienes exigen
complicidad del cantante y quienes le exigen devoluciones de
juventud o pasion, entre el reducido publico de personas ma-
yores que asiste al show de Elvira Rios y la muchedumbre de
adolescentes en los conciertos de Raphael, Emmanuel y Juan
Gabriel, el cronista observa importantes “metamorfosis del
show business” (1974b: 118). La sintesis de la lectura estd en
la identidad entre Elvira y su publico en términos de sensibili-
dad. Esta interpretacion resulta proxima a las lecturas de Walter
Benjamin (2011 [1939]), quien centra su analisis de la relacion
entre las masas y la técnica a partir de la nociéon de experiencia.
“Azul, como una ojera de mujer” termina con la celebracion de
la voz de Elvira Rios y, en este sentido, podemos considerar que
viene a saldar la falta de reconocimiento que la cantante tuvo en
México. Si algo destacan quienes han escrito sobre ella es justa-
mente su voz (Loaeza y Granados 2009; Sebreli 2011; Almeida
2013). Claro que, antes que ellos, lo hizo Monsivais:

Siempre hay algo que trasciende y elimina tesis y conjeturas: diga-
mos, por ahora, la presencia y la voz de Elvira Rios. Ella se instala
en el centro y empieza a decir, a moldear, a —los verbos de moda son
omnipresentes— remodelar las canciones. Su voz apresa las letras, les

8 En la cronica “Raphael en 2 tiempos... porque ellos veran a dios”, Monsivais
describe el comportamiento de este tipo de publico: “Y la muchedumbre es
un solo cuerpo, una entidad indivisible, una materia sélida y premiosa que
se extiende y bracea e intenta salir a la superficie a tomar aire, pero también
la multitud es un liquido espeso, una conflagracion de elementos inertes y la
multitud se ahoga dentro de la multitud y quién te viera tan exacto Gustav Le
Bon y el hieratismo facial de la serpiente emplumada no impide que la gente se
atropelle y grite y empuje y presione en el esfuerzo desmesurado por evitar a la
gente y ganar ese lugar imposible, esa garantia de estar cerca del idolo, aunque
para estar cerca se evite la presencia misma del idolo...” (1968: 34).
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va agregando un dolor tenue, un casi imperceptible quebrantamiento
de la voz que es ruptura y distancia; su voz va construyendo un ritmo
de reflexiones decisivas y fatales, donde la claridad expresiva es una
funcion de la melancolia. “Luna que se quiebra sobre las tinieblas de
mi soledad”. Cada frase (cada palabra) (cada silaba) esta enunciada y
pulida a lo largo de miles de experiencias similares, ha resentido el
trabajo del instinto y de la sabiduria. La voz de Elvira Rios explora el
secreto de las alquimias verbales, una serie de mutaciones admirables
y (digo es un decir) magicas. (1974b: 118, las cursivas son del original)

Citamos el fragmento in extenso para ilustrar el tratamien-
to estético que se percibe en la repeticion de la palabra “voz”
potenciada por un conjunto de verbos y sustantivos relativos
a la locucion. Doblemente potenciado si recuperamos la cita
de César Vallejo: “digo es un decir” de Espaiia, aparta de mi
este cdliz, basado en la exhortacion del poeta a los ninos. El
punto en comun radica en la interpelacion que realizan ambos,
la cantante y el poeta. La alquimia verbal, el acto dialogico, la
expresion (que en ambos casos) se vuelve musical y poética.
La funcién coordinante de la conjuncién copulativa “y” entre
estos dos ultimos términos apunta a la incrustacion del verso
vallejiano al final del elogio de la intensidad vocal de Elvira
Rios. Para terminar, el cronista inscribe “esa voz estremecida,
dolorosa, amarga y conocedora” en el campo de la cultura: esa
voz “renueva y revitaliza a la industria sentimental, al habla po-
pular y a los lugares comunes del comercialismo” (1974b: 118).
“Azul, como una ojera de mujer”, crénica de escasa circulacion,
entabla un dialogo fructifero con Amor perdido ya que el bolero
como representante de la cultura popular organiza dicha anto-
logia, que recupera como titulo la letra de uno, reproducido en
su totalidad a modo de epigrafe. Ademas, la figura que inaugura
el libro es Agustin Lara, el mentor de Elvira Rios. El titulo de
la crénica analizada anteriormente contiene a Elvira Rios vy, al
mismo tiempo, a Agustin Lara: Azul es uno de los discos de
Elvira Rios y “Azul, como una ojera de mujer” es un verso de
la cancién “Azul” de Agustin Lara que permite introducir un
dialogo. Tal vez referir a la simbiosis como proceso biol6gico
de vida en comun sirve para pensar la relacién entre ambos ya
que no hay Elvira Rios sin Agustin Lara (ella es su intérprete) vy,
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al mismo tiempo, su particular voz la convierte a ella en una de
las intérpretes mas reconocidas de Lara.

La crénica “Agustin Lara. El harem ilusorio (notas a partir de la
memorizacion de la letra de ‘Farolito’)” de Carlos Monsivais brin-
da una imagen provocadora del cronista que ha memorizado una
cancién romantica. Con ese gesto desafiante, invita a los lectores
a leer anotaciones, reflexiones y pensamientos, producto de una
actividad de fijacion que remite al automatismo y la repeticion
y que, en ese sentido, parece tratarse de una accion opuesta al
estudio o al analisis. La memorizacion remite a un método de
aprendizaje clasico de la poesia utilizado durante mucho tiempo
en las escuelas igual que en la ensenanza de los catecismos. La
memorizacién ha tenido en la cultura occidental diversos usos y
sentidos. Ahora bien, Monsivais memoriza lo que podria conside-
rarse, desde el campo académico, la hermana bastarda de la poe-
sia. Lo interesante es que establece una homologacion de roles
y funciones entre la poesia y la cancion: plantea que la cancién
romantica es al siglo XX, lo que la poesia al siglo XIX:

Una atmosfera perdurable del siglo XIX: el programa de engrandeci-
miento material con la cultura como recompensa personal y corona
publica. La literatura es la patria del Espiritu. Los cambios sociales y
politicos no destruyen: amplian y benefician a tal creencia. Divulgada
y arraigada la fe nacional en la poesia, le tocara en el XX a la “cancion
romantica” mercantilizar el alborozo de sus creyentes. (Monsivais 1986
[1977]: 64)

La cancién romadntica se torna asi “instrumento de masas”
(Monsiviis 2011: 45) y su idioma es la cursileria. Un musico como
Agustin Lara —el primer romantico, el galan con mayusculas- de-
viene el poeta en la época de la cultura de masas capaz de hablar
el “lenguaje de las muchedumbres” (Monsivais 1986 [1977]: 64).
Esta percepcion cultural de la canciéon romantica permite esclare-
cer el mecanismo por el cual Monsivais la inscribe en una historia
de la cultura otorgandole un papel central a partir de su mirada
atenta a los cambios que el desarrollo de la industria radiof6nica
provoca en los productos culturales. Desde esta perspectiva, le-
jos esta de tratarse de la hermana bastarda de la poesia. En esta
misma linea, ubicamos el gesto de concebir a Lara como un “Mu-
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sico-Poeta” (1986 [1977]: 76) que, proveniente de los prostibulos,
representa al bohemio y registra musicalmente la vida nocturna,
las prostitutas, el arrabal. La homologacion entre el lugar ocupa-
do por la poesia y por la cancion se basa en el caracter formati-
vo que estas ultimas también presentan, como desarrolla Carlos
Monsivais en la cronica “En la gloria de tu intimidad”:

El corrido, derivado del romance, es informativo: estas son las definicio-
nes liricas de mi amor, esto le pasé al hijo desobediente, esto le sucedi6é
a los dos hermanos rivales o a Simon Blanco. La cancién romantica es
formativa: asi debes reaccionar en caso de enamoramiento absoluto,
estas son las palabras a emitir en caso de abandono. (1972: 14)

El caracter formativo de la poesia pasa a la canciéon que alec-
ciona sobre la sinceridad, la fidelidad, la autenticidad y la fata-
lidad, entre otras. Los cantantes de bolero (Elvira Rios, a menor
escala y Agustin Lara a gran escala) encarnan una “sensibilidad
colectiva” (Monsivais 1986 [1977]: 61): la cursileria. Ella refiere,
en principio, a las “grandezas de la vida cotidiana” (Monsivais
2011: 20) que, a través del amor a las palabras, ensalzan los ac-
tos cotidianos y los vuelven heroicos. “Es fabula que le confiere
encanto a la desposesion y a la idealizacion de los contornos”
(Monsivais 2011: 20).

Una poética de versiones mediaticas

El albur, mi hermano, y a lo mejor el peladito no
fue asi 0 no quiso ser asi o le daba igual o era
completamente distinto, pero como no disponia
de voz ni de canales expresivos asi se le registro
y asi —a través de los medios masivos— la clase en
el poder ha ido imaginando a las clases populares
y, al no haber otra, las clases populares se han
dejado colgar ese santito.

Carlos Monsiviis, “No es que esté feo...”.

Monsivais forj6 una poética de versiones mediaticas cons-
truida con fragmentos de interpretaciones de las que no se sabe
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ni se sabra (en todo caso, poco importa) su veracidad, con la in-
tencion de desarmar el relato tinico que todo icono presupone al
constituirse como tal. Las versiones de la vida intima de Cantin-
flas, sus amores, de lo que se dispone de este personaje publico,
constituye la materia prima del cronista.® La categoria “poética
de versiones” nombra la plasmaciéon en el nivel formal de la
concepcion que Monsivais tuvo de las interpretaciones posibles
del idolo y da cuenta de las operaciones literarias realizadas en
torno a Mario Moreno, conocido como Cantinflas. Los titulos de
las cronicas —“Cantinflas, el peladito adecentado” (1979), “Can-
tinflas. Ahi estuvo el detalle” (1988) y “Mario Moreno, 1911-1993.
La imagen perdurable y los momentos momentaneos” (2011)-
permiten advertir que el interés se focaliz6 primero en el per-
sonaje y después (vale aclarar que en estos casos se trata de
cronicas publicadas en libros) se produce un corrimiento hacia
el actor. Cantinflas simboliza al “peladito adecentado” que refiere
a la representacion que las clases dominantes realizaron de las
clases populares. Monsivais entiende que el término responde a
la mentalidad clasista propia de la burguesia mexicana preocu-
pada por establecer y delimitar jerarquias sociales:

Primero fueron los 1éperos (“la leperuza”) y los pelados (“el peladaje”),
quienes derivaron su nombre de status y ontologia: “estar pelado”, sin
ropa concebible, en esa perpetua radicacion en el futuro que es la
carencia de pasado y presente. Los nombres no describian situaciones
econdmicas o politicas: eran estrictamente sociales. (2010 [1976] s/n)

A fines de los afios setenta, Mario Moreno habia filmado una
treintena de peliculas, habia recibido el premio Globo de Oro
al mejor actor y se habia posicionado como uno de los cémicos
mas reconocidos de México. En ese momento, Carlos Monsivais
publica “Cantinflas, el peladito adecentado” (1979) que enfatiza
desde el titulo la construcciéon massmediatica del paria social
(el diminutivo alude a la representacion inofensiva). Para que
un pelado devenga un “peladito adecentado” resulta necesaria

? Mario Moreno Reyes (1911-1993), conocido como Cantinflas, fue el comico
mas popular de México, considerado el campeon de los desposeidos. Su carrera
actoral se inicié en el ambito circense, continué en el cine como actor y desde
la década del cuarenta como productor, al adquirir la compania POSA Films.
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la intervencion de los medios masivos para despojar al paria
de su caracter amenazante y perturbador. El titulo adelanta asi
la perspectiva general de esta cronica que registra el proceso
sociocultural por el cual el paria se vuelve célebre al convertirse
en un producto de POSA Films vendido al publico hispanoha-
blante. Asi, se apunta a desmontar la representaciéon mediatica
a partir de la cual el personaje deviene “balbuceo programati-
co y reflejo condicionado” (Monsivais 1979: 98). El interés del
cronista no radicaria en lo popular urbano (teorizado por Jesus
Martin-Barbero 1987), sino en lo popular urbano masificado, ya
que no se detiene en el Cantinflas de las carpas, sino en el del
cine. Advierte que “el pantalon caido abajo de la cintura ya era
lugar comun del cémic (Aventuras de Chupamirto) y el habla
‘cantinflesca’ en donde nada se entiende (parte por relajo y par-
te por ignorancia) abundaba en los sitios populares” (1979: 62).
La novedad de Mario Moreno radicaria en la mezcla con tema-
ticas propias de la mentalidad urbana otorgandole otro espacio
al humor popular.

Monsivais identifica a Cantinflas con el cine para demostrar
un incipiente cambio en la conceptualizacién de lo popular,
producto ya no rural, sino de la combinacién de la cultura ur-
bana y la industria cultural. Contrasta el sentido del albur en la
carpa para un publico popular y la trasmutacion de dicho senti-
do cuando pasa al cine y amplia su publico. Uno es el show cir-
cense que permite pensar en una complicidad entre Cantinflas
y el publico; y otro es el show cinematografico que lejos de la
paridad que supone ser complices despliega control e impo-
siciones. Cuando Cantinflas irrumpe en la escena nacional lo
hace porque se lo deja irrumpir y, en ese sentido, no supone un
acto de invasion, sino de aceptacion. Cantinflas es un producto
industrial en el campo del espectaculo y la diversion: “Es un
picaro, un mantenido, un tonto y cobarde “de cadera caida”, es
una aceptacion nunca un rechazo, la ignorancia en el uso de la
palabra cuyo ambito natural es la cocina con las criaditas y cuya
vestimenta ya no se explica ni por las tramas ni por los dialo-
g0s” (1979: 98). La voz del cronista se pone seria y notablemen-
te critica con un enojo que ira acrecentindose conforme vaya
exponiendo la imagen de sumision que constituye el producto
filmico. Primero explicita la “vulgaridad circular” (1979: 99) en
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la que cae la produccion POSA Films al presentar una estructura
general para todas las peliculas:

El mecanismo sera inalterable: Cantinflas filmara una pelicula por afio,
elegird una profesion “humilde” por antonomasia: bombero, bolero,
extra de cine, alumno retrasado, bell boy, cartero y se instalara en el
centro de una trama pueril donde al cabo de 300 chistes idénticos, la
heroina (guapisima) cansada y demolida por los gracejos acaba casan-
dose con €l. (Monsivais 1979: 99)

Los verbos en futuro le otorgan al parrafo una cadencia se-
cuencial que potencia el caracter repetitivo sobre el que centra
su critica. El lector percibe asi la prioridad dada a la busqueda
comercial. Esta critica se potencia cuando, llevando la cuestion
al plano nacional, el cronista explicita sin vueltas: “convierte
al peladito mexicano tipico, en el tipico producto del colo-
nialismo, mezcla de heroicidad con sumisién” (1979: 99). La
reiteracion de la palabra tipico enfatiza el reduccionismo de
las tipologias como de las invenciones del colonialismo donde
el “semianalfabeto [...] representa a América Latina” (ibidem).
Monsivais observa que “serd el emblema que nos muestra en
cuclillas, dormidos, con el burro a un costado y el sarape por
toda idea de ropa: el simbolo de lo que necesita la filantropia
norteamericana para actuar salvadoramente” (ibidem). Cantin-
flas sacraliza la pobreza al volverla célebre y, al mismo tiempo,
deviene un célebre plebeyo que vendido al mejor postor prioriza
la comercializacion del personaje y vulgariza el hallazgo, ya que
el cantinflismo se convierte en moda.

Una similitud con la crénica “Instituciones: Cantinflas. Ahi
estuvo el detalle” radica en apuntar al referente masificado (la
pelicula que lo consagra). Observamos un guino al titulo del
film ya que en realidad lo modifica al cambiarle el tiempo ver-
bal. Distinto es el caso de “Mario Moreno, 1911-1993. La imagen
perdurable y los momentos momentaneos”, donde el relato de
la vida del actor desplaza a un segundo plano las referencias
masivas, aunque el titulo también contiene un guifio ya que res-
cata la alusion a una frase popularmente atribuida a Cantinflas:
“hay momentos en la vida que son verdaderamente momen-
taneos”. En “Instituciones: Cantinflas. Ahi estuvo el detalle”, el
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actor adquiere mayor presencia y relevancia que el personaje: el
protagonista es Mario Moreno. Prima la divulgacion del perso-
naje a partir de una narracién que respeta el orden cronologico
en cuanto a la vida del actor y resulta mas explicita con respecto
a cuestiones de la idiosincrasia mexicana, ademas de detallista
en la presentacion de las referencias filmicas. El cronista conci-
be a otro tipo de lector, tal vez el lector latinoamericano al que
puede aspirar un libro como Escenas de pudor y liviandad. La
poética de versiones se manifiesta en el relato de la vida del
actor: cuenta sus comienzos a partir de las victorias y distincio-
nes personales: “es un estudiante brillante y un buen boxeador
amateur, el jefe de la ‘palomilla brava’ y el bailarin incansable,
quien de inmediato resulta simpatico, el gran jugador de billar,
el aprendiz de torero” (Monsivais 1988d: 80). Versién que con-
trasta con la de Estanislao Shilinsky, su concufiado, quien relata
el episodio de panico escénico donde este comienza a decir
oraciones sin sentido dando origen al personaje. Alli, vemos
una diferencia radical con la primera cronica: mientras que en
aquella solo escuchamos algunos parlamentos del personaje,
en esta escuchamos a Mario Moreno, aunque paradéjicamente
oimos al personaje. Como buen idolo, vivié rodeado de versio-
nes: “jCuanto inflas!” (C’ant’inflas), o quizas la explicacion sea
cualquier otra. Lo cierto es que la Noche de la Metamorfosis,
asustado o divertido, jamds se sabrd, Mario Moreno habla sin
decir, el publico festeja, se corre la voz” (Monsivais 1988d: 85).
El nombre artistico, ese que lo vuelve célebre, tiene, como otras
tantas cuestiones de su vida, un origen incierto.

“Mario Moreno, 1911-1993. La imagen perdurable y los mo-
mentos momentaneos” (2011), la ultima cronica de Monsivais
sobre Cantinflas, comienza con las repercusiones mediaticas del
velorio masivo del actor. Monsivais reconstruye la multiplica-
cion de lugares comunes que la prensa, la radio y la television
reproducen. Las versiones, en forma de testimonio personal de
los sucesos, vuelven a convertirse en la base de la escritura. El
cronista continua registrando las declaraciones que, durante los
tres dias de duelo, se fueron sucediendo:

Se ven letreros: “adios... chato”, y rezos “Dios lo tenga en su santa glo-
ria”. No escasean los nifios y adultos disfrazados de Cantinflas. Afirma
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el presidente peruano Alberto Fujimori: “Una gran pérdida: sabia cri-
ticar sin amargura y hacer humor sin acidez”. Gabriel Garcia Marquez
es enfatico: “Gocé como nadie las peliculas de Cantinflas. Jamas habia
visto en mi vida un homenaje mas maravilloso, mas sentido y mas
merecido”. Las frases se acumulan: “En el cielo estd con Pedro. Y en la
tierra, jcon nosotros!”. Pedro es Pedro (Infante)... (Monsivais 2011: 100)

En esta crénica que cierra la serie (que no podria haber sido
escrita sin aquel puntapié inicial de 1979) la narracién fluye. El
autor asume versiones orales sobre el personaje sin la preocu-
pacion de senalar que se trata de informacion de procedencia
dudosa. Mas que preocupacion por el dato, se vuelve palpable
el disfrute de reproducir las leyendas que circulan sobre Mario
Moreno y que, en definitiva, constituyen al propio Cantinflas:
“A poco de soltarse el enredo infinito, aparece el nombre que
completa la fortuna. Alguien absorto en el fluir del disparate,
le grita: ‘Cuanto Inflas!” (‘Cantinflas’) o ‘En la cantina inflas!’. La
contraccion prende y es la fe victoriosa del bautismo. Si esto
sucedié es lo de menos. En materia de origenes legendarios
lo que pudo haber sido es lo que fue” (2011: 103). El caracter
legendario del personaje seduce el propio lenguaje del cronista
e impone un tipo de relato que asume la impresiéon como prin-
cipio constructivo. Observamos asi la leccion final de la cita “lo
que pudo haber sido es lo que fue” y expresiones introducidas
por un adverbio de aproximacion (“Casi podria fecharse el naci-
miento de Cantinflas”) o un adverbio de manera con un adjetivo
de valor indeterminado (Como sea, el analisis...).

El divo de Juarez en Bellas Artes

El no se dej6 intimidar por la vanguardia, o por
los fantasmas de la sintaxis, y ha confiado en las
musas, como en los buenos tiempos, pero en algo
ha cedido a la época, y ha manufacturado su ins-
piracion...

Carlos Monsivais, “Instituciones: Juan Gabriel”.

La imbricacion entre lo popular y lo masivo, lo tradicional y
lo moderno, a la que apunta el epigrafe, aparece con recurren-
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cia en las crénicas que Monsivais le dedic6é a Juan Gabriel, un
musico que no buscé ser moderno, sino que se afirmé en lo
folclorico, aunque (aqui el escritor visibiliza la paradoja) se en-
contraba actualizado porque se adapté a los nuevos tiempos.'®
La singularidad de este idolo de multitudes radicé en la capa-
cidad para abordar expresiones tradicionales como la cancién
romantica a partir de las posibilidades que brindaba el avance
de la industria cultural. Monsivais encuentra en esta figura el
indicio de un cambio de época, la emergencia de la sociedad
de masas que se constituye como tal a partir del protagonismo
inusitado que los medios masivos cobran desde los afios sesen-
ta, transformando el modo de concebir la cultura, asi como la
manera de representarla.

En cuanto expresion del México de los setenta, Juan Gabriel
se constituyé en objeto de interés del cronista en distintas oca-
siones (ha escrito tres extensas cronicas y el programa de mano
de un recital). Esa produccién participé de un debate funda-
mental en la cultura de masas: los procesos de hibridacién entre
lo culto, lo popular y lo masivo, concebidos desde el paradigma
moderno en términos de pureza (Garcia Canclini 1989). A través
de la figura de Juan Gabriel, Monsivais visibilizo emergentes
procesos de desterritorializacion artistica no exentos de polémi-
cas. En 1982 escribié por primera vez sobre este controvertido
personaje de la vida cultural mexicana: “Juan Gabriel. ‘Me gusta
vivir solo’”; un perfil sobre un cantante que habia empezado su
carrera once anos antes, tiempo suficiente para que lo invitaran
al programa mas popular de la television mexicana Siempre en
domingo, aunque, como aclara el escritor, su publico se restrin-
gia a jovencitas mexicanas. A partir de entrevistas, notas de dia-
rios amarillistas y programas televisivos, Monsivais reconstruy6
la vida de “El divo de Juarez”, como popularmente se lo cono-
cia. Lo representa como un idolo cuando todavia estaba lejos de
adquirir la fama que obtendria a partir de los anos noventa. Esta
produccion de Monsivais constituye un indicio de inflexion en

10 Juan Gabriel (1950-2016), cantante y compositor dedicado a la musica popu-
lar, especialmente a la cancion ranchera. Nacio en Ciudad Judrez, era el menor
de diez hermanos y tuvo una infancia y adolescencia signada por problemas
econémicos. En 1971 comenzé su carrera como cantante y llegé a convertirse,
hacia mediados de los ochenta, en uno de los musicos mexicanos mas famosos.
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la crénica latinoamericana: el escritor que adapta sus fuentes al
objeto y narra a partir del archivo de la industria cultural.

La primera crénica se publicé junto a seis fotografias que
mostraban al idolo en un escenario pequefno vestido de traje
blanco con camisa negra. La sencillez del vestuario y la esce-
nografia evidencian que se trataba de un momento temprano
de su carrera sin los ostentosos atuendos tan comunes en afos
posteriores. Detengdmonos en el comienzo:

Un idolo es un convenio generacional. Se puede ser otras cosas —una
exitosa campana comercial, un talento que coincide con su publico,
una ofuscacion de la vista o el oido pero en el meollo del idolo actia
la voluntad compartida de una generacién (o sea, un gusto formado al
mismo tiempo). (Monsivais 1982: 53)

Sin demoras ni rodeos, Monsivais pone de manifiesto su mi-
rada sobre la idolatria como fenémeno de la cultura de masas y
explicita el sentido que le atribuye: enfatiza el aspecto cultural
(la capacidad para representar una generacioén) sin desconocer
el lado comercial. Ello resignifica las palabras iniciales que apa-
recen junto a las fotos en el copete: “Juan Gabriel pertenece a
los elegidos, a los nuevos habitos de una sociedad de masas que
ya no necesita el refrendo del machismo. La voz de Juan Gabriel,
el arte de Rigo Tovar. Si estas dos instituciones no prueban el
cambio de los tiempos ya nada lo hara” (Monsivais 1982: 52).
La creciente aceptacion de esta figura no responde al modelo
cultural moderno sino, en todo caso, a un contra modelo que
manifiesta el cambio de los tiempos que el cronista busca regis-
trar. Juan Gabriel se ubica en la vereda contraria a los lideres
de rock que detentaban en aquella época la modernidad; lejos
de la denuncia, vuelve al sentimentalismo romantico; ademas,
no poseia una imagen juvenil que permitiera identificarlo con
la vitalidad y sus ademanes amanerados imposibilitaban que se
convirtiera en un modelo sexual. El nuevo bautismo de Alberto
Aguilera Valadez también es producto de esa transformacion:
“se llamara Juan Gabriel, con insinuaciones arcangélicas, segun
conviene en época donde los apellidos ya no adjudican un arbol
genealogico que los prestigie” (Monsivais 1982: 82). Esta aguda
mirada advierte un cambio en el proceso de sacralizacion: en
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las megal6polis, apelar a un apellido para obtener un linaje ya
no resulta una estrategia efectiva. Concebir al idolo como una
negociacion, no como una imposicion comercial y la referida
interpretacion sociolégica del nombre artistico marcan una di-
ferencia notable respecto a las clasicas lecturas condenatorias
de la produccién cultural masiva. Aclara que Juan Gabriel esta
“promovido por el pueblo y por Televisa” (ibidem) para soste-
ner que los fenomenos de masas constituyen una imbricacion
de los elementos implicados.

En 1988 Juan Gabriel se estaba convirtiendo en una institu-
cion; de alli, el titulo de la segunda cronica (“Instituciones: Juan
Gabriel”), producto de una reescritura de la crénica de 1982.
Monsivais volvié a ubicar al musico en el centro, aunque Juan
Gabriel resultaba un personaje controvertido y las criticas iban
en aumento. A lo largo del texto, se repasan innumerables pre-
sentaciones, se vuelve a reponer el relato biografico y, al mismo
tiempo, se le otorga mayor espacio a las voces discordantes
que van a motivar la escritura de las dos ultimas crénicas. La
prensa “informa del fenémeno de letras reiterativas y pegajosas
y melodias prensiles, y reconoce un filon: el compositor mas fa-
moso de México es un joven amanerado a quien se le atribuyen
indecibles escandalos, y a cuya fama coadyuvan poderosamente
chistes y mofas” (1988d: 269). Alli, donde muchos encuentran
la critica, Monsivais descubre la base del éxito, el origen de la
fama. El cantante a contrapelo de las corrientes modernizan-
tes del rock apuesta por letras sencillas y entendibles para las
multitudes, asi como por el enamoramiento como fenémeno
universal. Esta eleccion le posibilita la llegada al pablico masivo
al tiempo que parece restringirlo al “territorio de los mercados
de disco, de las estaciones radiofénicas” (1988d: 270). Monsivais
pone en escena la polarizacion social que despierta el feno-
meno Juan Gabriel entre quienes lo condenaban y quienes lo
adoraban. Las criticas provenian tanto de sectores intelectuales
como de locutores y editorialistas:

Fijate en lo vulgar de estas melodias, en la madriza a la sintaxis de es-
tas letras. jQué horror!”. En su programa del Juicio Final del acetato, el
locutor Jorge Saldafa rompe los discos de Juan Gabriel. Al comentarlo,
los editorialistas se interrogan sobre la salud mental de la juventud, y
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los intelectuales, al preguntarseles sobre el compositor responden de
inmediato: “es basura”. Pero las canciones cunden en disquerias, ran-
cherias y loncherias. (Ibidem)

La operacion de Carlos Monsivais consistio, en parte, en neu-
tralizar dichas criticas al sefialar aquello que ellas no advertian:
el crecimiento y la diversificacion de su publico. Después de
citar la letra “Se me olvidé otra vez”, ilustra que el cantante
excede el campo popular. Aunque no exento de ironia, sefiala:
“el expresidente Gustavo Diaz Ordaz declara: ‘Aqui me tienen,
como dicen ahora, en la misma ciudad y con la misma gente’
iSanto Pedro Armendariz! {El hombre del 68 cita a Juan Gabriel!”
(Monsivais 1988d: 271). El éxito de las canciones es tal que has-
ta los politicos apelan a ellas como una referencia decodificable
por las mayorias. Mas alla de que este fragmento le sirve para
criticar la frivolidad de la politica, el cronista registra que el ima-
ginario de los medios masivos impregna la vida cotidiana de la
sociedad mexicana en su conjunto. Llamamos la atencién sobre
una innovacion formal en particular: a las fuentes de la indus-
tria cultural referidas anteriormente ahora se le suman las letras
de canciones. Hacia el final, Monsivais se focaliza en aprehen-
der el fenomeno Juan Gabriel, la imbricacion entre lo popular y
lo masivo, lo tradicional y lo moderno: la capacidad de abordar
expresiones tradicionales como la cancién romantica propias de
la cultura provinciana. La voz de Juan Gabriel, “alejada de cual-
quier técnica de los cantantes profesionales” (Monsivais 1988d.:
279) y de las l6gicas de consagracion cultas que dividen entre
bueno o malo, resulté Unica.

Ese vinculo de cercania construido en la representacion an-
terior se traduce en una accién concreta: en 1990, Carlos Mon-
sivais redacta “Juan Gabriel” (1990b), el programa de mano que
se entrego al publico en una serie de recitales que el cantante
brind6 junto con la orquesta sinfénica nacional en el Palacio
de Bellas Artes en Ciudad de México. La presentacion de un
musico popular en una de las salas mas emblemadticas de la
capital, acompanado por dicha orquesta, despert6 polémicos
enfrentamientos. El 12 de mayo de 1990, que correspondi6 a la
cuarta y altima funcién, Carlos Monsivais publicé en la revista
Proceso “Juan Gabriel y aquel apotedsico y polémico concierto
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en Bellas Artes” (1990a) que registra a una sociedad que se
debate entre el apoyo y el rechazo, el disfrute y la ofensa, la
sacralizacion y la profanacion. Primero, narra el éxito de venta
de entradas que supone la adquisiciéon de boletos asi como la
reventa, las agresiones verbales, los aplausos y los funcionarios
que compran tickets porque “alguien los va aprovechar”. De
esta escena exterior, el cronista se inmiscuye en el ensayo ge-
neral ofrecido para el personal del Bellas Artes y alli encuentra
las primeras criticas:

[...] los cantantes de 6pera se han opuesto, no desprecian lo popular
pero este no es su sitio, y para el caso ni importa que los conciertos
sean en beneficio de la Orquesta Sinféonica Nacional, es vergonzoso
(murmuran) que para comprar instrumentos el Sefior Gobierno depen-
de de la buena voluntad de un cantante y a la ira de los defensores de
la buena musica se une la explosion de la homofobia, ese escudo de fe
machista. (1990a s/n)

Con la ironia que lo caracteriza, Monsivais sintetiza las criti-
cas principales: la de quienes se consideran representantes de
la buena musica que entienden que cada género debe tener su
propio espacio, replicando un pensamiento heredado de fines
del siglo XIX y principios del XX. Ademas, aparece la critica
del pensamiento homofébico que cobra voz por medio de una
serie de chistes que se realizan sobre el cantante: “jAy si ta! Y
la mama, afligida por los modales de su hijo le cuenta a su her-
mana: “Ay, ay, ¢no me ira a salir como Juan Gabriel?” (Monsivais
1988d: 269). Escenas que visibilizan el modo en que emerge
el machismo y la decencia en el comportamiento de la clase
alta mexicana. Desde la primera crénica, sostiene que el vincu-
lo con la compaiia mediatica Televisa no es determinante del
fenémeno Juan Gabriel; y con el correr de los afos, Monsivais
radicaliza la lectura:

Por mas que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa: la televi-
sion sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es el resultado de
los estudios de tendencias de mercado, surgié cuando no se creia ya
en la resurreccion de un gusto calificado de “abominable” [...] Juan
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Gabriel es la vindicacion literal de lo expulsado del canon televisivo.
(1990a s/n)

Fl fragmento resulta interesante porque desacredita la lec-
tura tradicional que supone que un idolo es un producto me-
diatico. En la primera crénica, referia a que un idolo puede ser
“una exitosa campana comercial” (Monsivais 1982: 53) pero en
aquella ocasion se inclina por decir que Juan Gabriel implicaria
otra cosa sin ahondar en el tema. Ocho afios después, logra
exponer claramente su hipotesis: si Juan Gabriel representa un
gusto fuera de moda (la cancion romantica en pleno auge del
rock), se lo acepta porque se trata de Juan Gabriel sino “seria
objeto de rechazo previsible” (1990a s/n). El cronista inscribe
este proceso en la historia cultural: “ese gusto atraves6 la mar-
ginalidad, domestic6 a los celos modernistas y a la homofobia,
y hoy, podado o no de su impulso original de la transgresion,
triunfa igual en el Estadio Atlante, en los cabarets de lujo y en
el Palacio de Bellas Artes” (1990a: s/n). Ese triunfo se observa
en una de las imagenes retratadas anteriormente donde el pu-
blico, ante la incitacion del cantante, canta a coro fragmentos
enteros de las canciones. “Es algo de contemplarse, un auditorio
que sigue al idolo con retencién de quinceanera” (1990a: s/n).
Como expresion del cambio de los tiempos, parece cargarse de
un nuevo sentido:

El gran final. Juan Gabriel interpreta “Ya lo pasado”, y pide un aplau-
so para el amor. Y ya luego desemboca, en acto de banalidad cho-
vinista, en una cancién en donde México resulta pais Gnico sobre la
faz de la tierra jViva México! jViva México! [...] Pero ni ese final un
tanto municipal y espeso, disminuye la apoteosis, la entronizacién
intima y colectiva del huérfano que es hoy signo del cambio de los
tiempos y de la capacidad de asimilacién de la moral tradicional que,
de seguir las cosas como van, terminara beatificando a Juan Gabriel.

(1990a: s/n)

En este fragmento aparece con fuerza algo que estaba so-
lapado: Juan Gabriel encarna una nueva moral. Interesa con-
siderar la proyeccién a futuro con la que concluye: Monsivais
predice la beatificacion del cantautor. Recordemos que esta afir-
macion se realiza en medio de un fuerte enfrentamiento social.
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Las criticas se hicieron oir al punto de que el propio cantante no
pudo dejarlas pasar y en medio del show expreso:

esta noche estoy feliz, y quisiera expresarles mi deseo: que todos los ar-
tistas populares tengan la oportunidad de venir aqui porque este lugar
se construy6 con dinero del pueblo. Y que se le dé un lugar aqui a los
compositores populares, porque en su época también Bach, Beethoven
y Mozart fueron populares y tuvieron sus dificultades. No es que com-
pare. Me informan que en la entrada unos cantantes de 6pera dicen que
este es su lugar y no el mio. (Monsivais 1990a: s/n)

Retomemos el programa de mano, entregado en las funcio-
nes en aquel reducto de la alta cultura capitalina y que cons-
tituye la cuarta crénica. Evidencia el apoyo del cronista a la
presentacion pero sobre todo el rol de mediador que asume
al establecer el primer contacto con el publico en nombre del
compositor. Monsivais evita el clasico programa expositivo, por
el contrario, exhibe y muestra al publico de Juan Gabriel. El
gesto resulta opuesto al que se advierte en el caso de las cro6-
nicas modernistas sobre divas en las que el cronista solo tenia
ojos para la estrella. En este caso, el escritor mira (tal vez desde
el escenario) al publico. Por supuesto que la singularidad de
la ocasién ameritaba el ingenio ya que era la primera vez que
un musico popular se presentaba en dicha sala. Considerando
el contexto de rechazo social, Monsivais escribe un breve texto
en el que presenta al publico en lugar del artista: “El, como
suele decirse antes de los discursos interminables, no necesita
presentacion. Por lo menos no en recinto, ni en el pais donde
es desde hace dos décadas figura imprescindible y polémica”
(1990b s/n). Sentencia breve pero contundente en la que sienta
su posicion y decide dejar de hablar de los espectadores:

Lo que tal vez, por su variedad y recomposicion constante, si necesita
alguna presentacion es su publico, el mas pluriclasista y multigenera-
cional que un artista popular ha conocido en México desde las épocas
de Pedro Infante, un publico de admiradores que a lo mejor empezaron
como impugnadores, de adolescentes de la barriada y yuppies, de de-
sempleados y desplegables, de criticos acerbos que van a oirlo “porque
los trajeron” (aunque acudan solos), de adhesiones de familia entera
que “alguna vez” fueron reyertas de sobremesa. (Ibidem)
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Para legitimar al cantante explicita su capacidad para captar
a un publico variado “pluriclasista y multigeneracional”. De eso
se desprende que este musico se diferenciaria del resto de los
artistas populares por captar oyentes de todas las clases socia-
les. Ademas, senala otro aspecto donde puede observarse la
superacion del campo popular: “cantante nacido en Michoacan,
crecido en Ciudad Juarez, y formado en la cuidadosa observa-
cion del Star System de la cancién mexicana, y en las disque-
ras, los conciertos, los programas televisivos” (ibidem). Artista
adaptado a los nuevos tiempos que renueva el concepto de lo
popular al integrar lo tradicional con formas propias de la ur-
banidad. Este breve texto constituye entonces la representacion
de los distintos publicos de Juan Gabriel: del restringido sector
femenino a la provincia; de las amas de casa a los traileros y
noctambulos; hasta llegar a los politicos y la sociedad capitalina
en su conjunto. Hacia el final, retoma la figura de Juan Gabriel
para presentarlo como “el vendedor nimero uno de discos, lo
afirma como un fenémeno institucional, el gran compositor mu-
sical que es una industria por si solo” (ibidem). Se trata de una
institucién, como observamos en la segunda cronica, afianzada
por convertirse en el vendedor nimero uno de discos.

La redaccion del programa cifra el apadrinamiento del artista
ya que uno de los cronistas mas leidos del México contempora-
neo present6 el show mas polémico del afno. Las cronicas sobre
Juan Gabriel ilustran la fusién de los dos adversarios ancestrales:
la llamada alta cultura y la cultura popular. Podriamos sintetizar
la operacion a través del siguiente sintagma oximoronico: el divo
de Juarez en Bellas Artes. El referente obliterado (Juan Gabriel)
es sustituido por el apodo popular (el divo de Juarez). Por un
lado, la palabra divo remite a la idea de celebridad, aunque, por
otro lado, Juarez remite a Ciudad Juarez, un territorio fronterizo
con El Paso (Estados Unidos), que simboliza el tiempo de su
infancia signado por la pobreza y la pérdida de sus padres. Fl
segundo sintagma, el circunstancial de lugar “en Bellas Artes”
refiere de manera univoca al Palacio de Bellas Artes, simbolo de
la alta cultura mexicana, reducto de la tradicion del pensamiento
ilustrado. La estructura oximordnica tensiona a este personaje
popular (por sus origenes y por el género musical al que se dedi-
ca) y la prestigiosa sala de conciertos donde se presenta.
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Transculturacion créonica

La categoria acufada por Angel Rama (2008 [1982]) para
referir a narrativas singularizadas por reelaborar tradiciones
propias a partir de los aportes de la cultura moderna permite
iluminar otro aspecto de la escritura de Monsivais. Su capacidad
de escribir al tiempo de la poesia culta, asi como al ritmo de las
canciones pop; captar imagenes de las telenovelas, el comic o
un afiche callejero; escuchar el habla de los chavos, sean estos
nacos, 1éperos, pelados o del jet set. El trabajo con tradiciones
propias de la cultura mexicana como la cancion ranchera, el
muralismo y el PRI, por nombrar algunos, con expresiones de
los medios masivos permite pensar a este autor como un trans-
culturador de la crénica: ese vinculo dinamico entre lo culto y
lo masivo alcanza en su escritura una formulaciéon notablemen-
te armonica. Dos fragmentos ilustran este planteo: el primero
corresponde a “El arca en San Jerénimo o Emmanuel en Me-
tropolis”, crénica compilada en Escenas de pudor y liviandad,
cuando se narra el cierre del recital en el Zbcalo:

Entre luces de bengala, que asustan, y gritos de auxilio, que reconfor-
tan, se anticipa con velocidad el fin de fiesta ortodoxo, que se combina
con un apocalipsis de bolsillo. Se oyen, triunfantes, los acordes de uno
de los himnos de la crisis (en la versiéon de Franco). Emmanuel inicia
Toda la vida,, Emmanuel deja trunca Toda la vida> para retirarse apre-
suradamente, y la batalla por el espacio vital se intensifica. El locutor
Paco Stanley confia en detener la marejada lanzando frases que tnica-
mente captan los reporteros. La infame turba de nocturnos fans derriba
un costado de la cerca de alambre, que defendia a Emmanuel de im-
pavida idolatria, y los policias se lanzan a la pedagogia sanguinolenta.
(Monsivais 1988b: 354, las cursivas son nuestras)

El segundo corresponde a la crénica “José Alfredo Jimé-
nez. No vengo a pedir lectores (se repite el disco por mi purita
gana)”, compilada en Amor perdido:

[...] es claramente José Alfredo quien le da forma definitiva a esta voca-
lizacion de los vencidos que es la médula de la cancion ranchera. “Yo
sé bien que estoy afuera, pero el dia que yo me muera, sé que tendras
que llorar (Ilorar y llorar)”. El personaje no tiene trono ni reina, ni nadie
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que lo comprenda, pero su reinado —el de los suenos del resentimiento
social- no ha cesado. (Monsivais 1986a [1977]: 97)

La fusion entre la cancion y la escritura es tal que la cancion
no termina cuando se cierran las comillas. La glosa del tema de
José Alfredo Jiménez se combina a su vez con citas textuales y
una prosa ensayistica que interpreta el reinado de los suefios
del resentimiento social. Distinto es el caso anterior donde la in-
crustacion del verso barroco de la Fabula de Polifemo y Galatea
de Luis de Gongora y Argote (actualizado al cambiarle la Gltima
palabra) probablemente resulte imperceptible para un lector
popular por la ausencia de referencias. Sin embargo, aunque
esta intertextualidad sea solo observable para una minoria ali-
menta la polisemia ya que duplica la carga semantica en torno
al caos que el idolo desata en el publico. La poesia modernista
es otra de las tradiciones literarias en las que el cronista abreva
asiduamente y con la que interpela a la sociedad contempora-
nea, por ejemplo, en “Raphael en dos tiempos y una posdata”,
cuando el cronista provocativamente comenta que, en el recital,
“los ninos [...] canturreaban ‘Yo soy aquel’”” (Monsivais 1991a
[1970]: 46), replicando la cancién de Raphael. Por supuesto,
resuena en la eleccién de esta composicion el verso inaugural
de Cantos de vida y esperanza de Rubén Dario y dos paginas
mas adelante el cronista remite por segunda vez a la cancion
y explicita el vinculo: “una cancién mas, simplemente decir ‘Yo
soy aquel’ y nadie hubiese contestado: que ayer nomas decia
el verso azul y la cancion profana” (1991a [1970]: 51), apun-
ta Monsivais, quien asiste al show, a ese “altar propiciatorio”
(1991a [1970]: 45), y abraza la cultura pop para desenmascararla
a través del Modernismo.

La maestria de Carlos Monsivais reside en el arte de la imbri-
cacion debido a que no se pierde la referencia de la cita poética
o musical y tampoco se observa facilmente la sutura. En este
sentido, sus cronicas trabajan con multiples complicidades: lo
que podriamos denominar (aunque resulte problematico) “lec-
tores cultos”, provenientes del campo académico vy literario, asi
como también con “lectores populares”, denominacién no me-
nos problematica que la anterior, que busca referir a un publico
que no cuenta necesariamente con una educacion formal, aun-
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que se encuentra familiarizado con las difusiones de los pro-
ductos de la industria cultural. La complicidad tiene lugar en
ese momento en que este descubre, a través de una referencia
que no esta explicitada, que comparte con el escritor un cono-
cimiento y, en ese compartir, se produce empatia. La innovacién
de la propuesta radica en la decisién de trabajar conjuntamente
con expresiones eruditas y populares a favor de la polisemia y
sin el prurito académico de que aquellas no seran comprendi-
das. Supone el tratamiento por igual, sin jerarquias ni excusas
particulares, de los temas de su contemporaneidad como de
los de la tradicion artistica, nacional o politica. Este temprano
trabajo de integracion y fusion realizado por Monsivais se dis-
tingue por la amplitud y variedad de registros tanto como por
la multiplicidad de voces que integra de la literatura clasica y
moderna, de expresiones locales o callejeras, legitimadas como
artisticas o antiestéticas, sin prevalencia de lo culto o lo popular,
lo canédnico o lo experimental.

Coda. El problema de la escritura biografica

Monsivais reflexiona sobre la escritura biografica en la cré-
nica “Jorge Negrete. Alld en el rancho grande” (1988c) donde
discute el modelo clasico de la hagiografia como el tnico valido
para narrar las vidas de idolos.'"! En esta cronica, que no ha sido
antologada, el autor sintetiza dos aspectos fundamentales de su
poética sobre célebres plebeyos. Jorge Negrete encarnoé la figura
del charro cantor, el “jinete o caballista que viste traje especial
compuesto de chaqueta corta, camisa blanca y sombrero de ala
ancha y alta copa conica, con pantalén ajustado para los hom-
bres y falda larga para las mujeres” (voz tomada de la pagina
web oficial de la RAE). Esta figura emblematica del campesino
mexicano, caracteristico de la comedia ranchera producto del
cruce de la tradicion musical y la iconografia rural (Diaz Lo-

1 Jorge Negrete (1911-1953), actor emblemitico de la llamada “Epoca de Oro”
del cine mexicano, comenzo su carrera como cantante sin demasiadas repercu-
siones y en 1941 protagonizé en Hollywood Ay Jalisco no te rajes iniciando un
camino hacia la fama. Entre 1937 y 1953 su filmografia incluyé mas de cuarenta
peliculas con gran éxito entre el publico de América Latina y Espana.
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pez 2016), cobra un matiz particular con Jorge Negrete, ya que
renueva al personaje al representar al campesino guapo, arro-
gante, enamoradizo y valiente. El actor convierte el arquetipo
del habitante rural en un galan que irradia “la magia de las pa-
siones” (Monsivais 1988c: 17). El charro cantor sera, por largos
anos, la representacién del mexicano en su “predisposicion a la
bravata, el tequila, la serenata, la balacera, el romance al regreso
del cementerio” (1988: 17). Es la figura sobre la que se afianza
el estereotipo.

Al leer Jorge Negrete (biografia autorizada) de Diana Ne-
grete, el cronista advierte con una mirada ldcida que “no hay
interpretacion del personaje, ni explicacion convincente del éxi-
to; solo el reiterado y siempre interesante trazo de una carrera”
(1988c: 15). Esta reflexion incita a suponer que Monsivais escri-
be con la intencion de remendar esos aspectos ausentes en el
libro que resultarian fundamentales en todo relato biografico.
Monsivais habia comenzado a indagar en la escritura de ese
tipo de crénicas a principios de los anos setenta cuando pu-
blica “Lady sings the blues”. En la crénica sobre Jorge Negrete,
discute el retrato que la hija realiza de su padre que no es mas
que la imagen que la industria cinematografica ha instalado del
charro cantor. Retomemos las apreciaciones sobre las narracio-
nes biograficas: por un lado, Monsivais reclama la necesidad
de “interpretar al personaje” y, por otro, pide la “explicacion
del éxito”. Ambas cuestiones constituyen dos constantes de sus
cronicas sobre idolos de la cultura de masas. Respecto a la pri-
mera, hemos advertido en analisis anteriores la utilizacion de la
enumeracién, muchas veces cadtica, como método para hacer
estallar el icono. Se trata de exponer una imagen plurivalente
ahi donde la industria cultural se ha ocupado de imponer un
sentido Unico. Priorizar el abordaje del personaje y no el del ac-
tor; el mito, no la persona de carne y hueso; el producto comer-
cial, no su carrera como una sucesion de elecciones personales
aisladas de toda influencia. La propuesta de Carlos Monsivais
consiste en focalizar la mirada en la interaccién del personaje
con la industria cultural. Respecto de la explicacion del éxito,
constituye una marca de su escritura: la construccién de la cele-
bridad es uno de los aspectos sobre los que el cronista intervino
con mayor énfasis. Alli radica la respuesta singular que hace
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unico a cada personaje. Dos ejemplos de ello son: el éxito de la
Tigresa Irma Serrano, que se establecié en la vulgarizacién de
su figura —asi la Venus mexicana deviene show camp para las
masas—; y la espectacularizacion del pelado que realiza Mario
Moreno. Entre el personaje y su éxito se juega el lugar que cada
uno obtiene en la memoria colectiva, ese puesto en el ranking
cultural al que solo los idolos logran acceder.

¢Como reconstruir la vida de una estrella de cine? La autora solo conoce
una respuesta: la hagiografica, los procedimientos del santoral aplica-
dos con devocion a la vida de quien hacia milagros desde la pantalla.
Al libro lo guia no tanto la ineludible devocion filial, sino la pasion de
la fanatica, convencida de que en nuestros dias la revelacion no viene a
través de sacrificios sino de close-ups. jAqui estuvo! El me tocé la mano,
y la fanatica colecciona recortes, fotos, anécdotas, pdsters, rumores,
recuerdos como apariciones. (Monsiviis 1988c: 16, las cursivas son del
original)

Si modificamos levemente la pregunta inicial podremos pro-
yectar la reflexion sobre el conjunto de los célebres plebeyos y
no restringirlo a aquellos que provienen del cine: ;como recons-
truir la vida de una estrella? Y, a su vez, esta podria derivar, para
retomar las reflexiones inaugurales de este capitulo, en sc6mo
escribir sobre personalidades que ocupan un lugar relevante en
el imaginario colectivo? El modelo narrativo cldsico para estos
protagonistas (el fragmento citado lo explicita claramente) es la
hagiografia y el close-up que funcionan como pequenas epifa-
nias. Carlos Monsivais apunta, en las crénicas analizadas, contra
el tratamiento devocional de ese discurso. La critica, en el caso
de la biografia de Jorge Negrete, puede resumirse de la siguien-
te manera: si se narra desde la perspectiva del fanatico, se re-
ducira el fenomeno al discurso hegemonico debido a que los
fans consumen sin distancia critica el relato orquestado desde
los medios. Este seria el error en el que incurre la hija de Jorge
Negrete. Una solucion radicaria en advertir los sacrificios reali-
zados por la estrella, esos pequefios momentos de negociacion
entre el deseo personal del actor y las imposiciones recibidas
por parte de la industria que rara vez llegan a ser de publi-
co conocimiento. Alli apunta “Jorge Negrete. Alla en el rancho
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grande”, a narrar los sacrificios y las contradicciones. Uno de
los momentos que pone en jaque la imagen idilica construida
del actor es el siguiente: “;Por qué el artista en traje de smoking
pasa casi inadvertido y el enfundado en traje de charro con-
mociona literalmente a multitudes?” (Monsivais 1988c: 17). La
pregunta del cronista pone al descubierto que el éxito de Jorge
Negrete depende de la apropiacion del personaje. Papel asumi-
do a desgano, haciendo un sacrificio —podriamos decir para re-
tomar la reflexion anterior-. Con sentido del humor, Monsivais
repone aquellos episodios olvidados en la biografia del idolo,
como cuando lo invita para la filmacion de Ay Jalisco no te rajes:

al principio, Negrete rechaza el libreto y la cancion (“Es una lastima,
pero yo no pienso cantar esta cancion, jes una porqueria! En lo parti-
cular, no me dice nada... Y para colmo, no me gusta vestirme de cha-
rrito”). Segun atestigua Diana, él no “siente” esas canciones, no quiere
filmar algo que no va con su personalidad y le interesa poco al publico,
detesta el traje de charro que lo hace sentirse un perfecto mamarracho,
no quiere echar por la borda su trayectoria interpretando un tema cam-
pirano de lo mas cursi. (Monsivais 1988c: 16-17)

Esta representacion en la que se escucha una posicion de-
terminante (“no pienso cantar...” y “es una porqueria...”, suma-
das al diminutivo despectivo “charrito”, que generan la idea de
que el rechazo es inapelable) resulta comica porque sabemos
que finalmente Jorge Negrete filma la pelicula. Mas interesante
resulta ain si recordamos que momentos antes el narrador ex-
plicita el deseo del actor de triunfar en el mundo operistico en
la compaiiia del Metropolitan Opera House. En ese contexto,
representar al campesino (simbolo del atraso en pleno auge
modernizador) lo rebaja. Sin embargo, Negrete acepta y triunfa
asi “la operaciéon cultural y comercial” (Monsivais 1988c: 17)
del charro cantor que supondra la instauracion del estereotipo
por medio de la repeticion. “Sélo filmara una pelicula, cuaren-
ta veces” (1988c: 18), dira el cronista para enfatizar que sus
peliculas no son mas que la realizacion de un Unico modelo
“altanero, iracundo, de humor cifrado en el sarcasmo, seductor
enterado de lo irresistible de sus métodos, macho que traslada
a la pantalla su caracterologia de triunfador ‘que no se deja
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de nadie’ [...]” (ibidem). El fragmento citado pone en escena la
incomodidad, la resistencia y la negacion inicial del actor ante
el personaje que posteriormente le permitira su sacralizacion.
Jorge Negrete no solo filma Ay Jalisco no te rajes, sino que (y
citamos este ejemplo para continuar resaltando algunos de los
sacrificios realizados por el idolo) hace carne su personaje al
responder desde el papel de macho seductor:

- ¢Y como se le ocurri6é dedicarse al canto?

- Si yo naci cantando, hombre... era yo un chamaco y ya les cantaba a
las muchachas del barrio...

- ¢Y sacaba algo?

- Pues a veces sacaba una flor que me lanzaban ellas y otras veces un
jarron de agua que me lanzaba el padre. Pero yo segui cantando...
(Monsivais 1988c: 17)

Ahi aparece una idea arraigada en el sentido comun de que
el idolo, por el requisito de singularidad, debe cantar, actuar o
realizar la actividad que sea (segun la disciplina en la que se
consagre) desde que nace. Esta escena contrasta con el relato
biografico referido anteriormente que enumeraba ciertas “de-
rrotas” (si nos permitimos la expresién) como su intento de
triunfar musicalmente en Estados Unidos, el repertorio de bo-
leros que incluye obligado en sus colaboraciones para la radio
XEW porque eso es lo que se escuchaba. La desilusion impreg-
na también su carrera cinematografica, aunque, en este caso,
cede y obtiene una victoria inesperada. Gloria que lo condenara
por cierto a forjar la imagen de seductor nato. El cronista ad-
vierte en la entrevista referida que Jorge Negrete ha “memoriza-
do su personaje” (ibidem), hecho que los fanaticos no perciben
pero que permite explicar el éxito que la biografia de Diana
Negrete no logra. Resulta 16gico que ese avance del persona-
je sobre la vida real de Jorge Negrete no aparezca en el libro
porque devuelve una imagen degradada del idolo, lo muestra
posando seduccion pero ademas vestido de “charrito”. Visibiliza
la escision entre el actor y el personaje que el estrellato apunta
a fundir (Morin 1966 [1964)).

El charro cantor de peliculas como Alld en el rancho grande
0 Ay Jalisco no te rajes propone un suefio vulgar, pero, como en-
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tiende el cronista, los espectadores estan dispuestos a sofarlo.
“La gallardia del criollo mexicano” (Monsivais 1988c: 16) encar-
nada en este galin de comedias rancheras deslumbra a multi-
tudes. La clave radica en la produccion en serie del “machismo
escénico, que aprovecha atmosfera de la cultura popular” (Mon-
sivais 1988c: 18). Negrete visibiliza la integracién de lo antiguo
y lo moderno, lo tradicional y lo tecnolégico. Este célebre plebe-
yo sera —al decir del cronista— “fantasia retro” (ibidem) ya que
en los afos treinta se produce una gran ola de migracion del
campo a la ciudad; empieza a ponerse en marcha el proyecto
modernizador basado en el desarrollo industrial y la expansion
del mercado interno y se forja una cultura de caracter urbano.
Negrete enfundado en traje de charro —expresa Monsivais para
aludir a la mascarada que implica la apropiacién industrial de lo
popular- resulta vulgar por su falsedad: “El cine campirano no
persuade porque nada tiene que ver con la experiencia de los
espectadores, que jamas han visto esos trajes, esas fiestas, esas
haciendas, esas serenatas” (1988c: 17). Sin embargo, el enorme
éxito se explica por dos cuestiones: al publico urbano no le
importa como se representa el campo vy, al mismo tiempo, el
publico proveniente del ambito rural se fascina con la imagen
utopica que el cine forja de ellos. El charro cantor deviene asi
un icono de la cultura de masas que pasa a la posteridad en los
afiches de peliculas, tapas de CD de grandes éxitos, portadas
de revistas y anuncios publicitarios. Es el cielo y el infierno, el
actor queda encerrado en su personaje y ese sera el precio que
debera pagar por mantener encendido el fervor: “Negrete sera
ya para siempre el Charro Cantor. Eso lo hizo famoso, y solo eso
lo hara creible” (Monsivais 1988c: 18).
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La café society fue bautizada asi por la reina Ma-
ria para definir a los miembros de la aristocracia
inglesa que, a principios del siglo XX, decidieron
combatir el rictus victoriano con el culto a la ex-
travagancia, el gasto imaginativo y los viajes que
permitieran no vivir el invierno en ninguna par-
te. La café society cultivaba el leve tartamudeo y
el culto del aburrimiento de la clase alta inglesa
como si la oratoria fuera un arte propio del que
quiere ser admitido en donde solo se admite a los
bien nacidos —cosa de vendedores y abogados— y
la diversion, una experiencia del que ha consegui-
do algo que antes no tenia —cosa de trabajadores—.
La revolucion entre los que odian la revolucion
sucedi6 cuando el duque de Portland se casé por
plata con una ricachona norteamericana. Desde
entonces, la café society admitié titulos compra-
dos, joyas falsas y miembros de la farandula.
Maria Moreno, “Nobleza”.

Un comienzo borrado

Maria Cristina Forero empezé a publicar breves y aisladas
colaboraciones para medios como El cronista cultural, Pluma y
pincel y Literal, y a finales de los afos setenta ingresoé al perio-
dismo con una participacion sostenida en Status, Vogue y Siete
dias. Esta ultima producciéon se mantuvo desconocida puesto
que la autora se encarg6é de ubicar sus inicios en las colabo-
raciones para diarios y revistas culturales realizadas desde la
vuelta a la democracia, en 1983. La desconsideracion general de
las denominadas revistas pasatistas podria explicar su decision
de firmar dichos textos con seudénimo y de no incorporarlos
en sus antologias.! Son estas operaciones las que figuran el co-

! Hasta el momento, los escritos de Vogue no han sido incluidos en ninguna de
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mienzo literario de Maria Moreno como un comienzo borrado.
Su participacién en semanarios de actualidad llega a los estu-
diosos de su obra como un rumor a partir de informacion vaga
e imprecisa suministrada por la escritora en algunas entrevistas
(primer indicio del desapego hacia estas crénicas):

Como Cristina Forero (mi “nombre de verdad”), empecé firmando no-
tas de vida cotidiana en La Opinion. “Maria Moreno” aparecié recién
con una nota que me parecia muy baja, una especie de investigacion
sobre las fruterias nocturnas de Buenos Aires. Después escribi como
varén machista (Juan Gonzilez Carvallo) y como vieja (Rosita Falcon,
que era una maestra normal). Mis notas firmadas por Rosita eran muy
populares: habia viejitas que me escribian al diario, otras me mandaban
pafioletas. También trabajé en Status y en Vogue, donde era cronista
frivola. En Siete dias, durante toda la dictadura, habia sido la experta
en nobleza europea. (Link 2001)

Sus libros se han editado bajo la autoria de Maria Moreno
a excepcion del primero, El affair Skeffington, firmado como
Maria Moreno con la aclaracién entre paréntesis de su nombre
legal. Ese libro que vincula ambas referencias cifra el momento
en que la autora asume de manera definitiva el bautismo artis-
tico. Entre los afos setenta y ochenta, dicha firma le permitié
escribir un tipo de texto diferente de los que escribia Maria
Cristina Forero, distinguiendo su trabajo elaborado por decision
propia del realizado por encargo (division que posteriormente
no tiene sentido mantener precisamente porque Maria More-
no emerge en esa tension). La entrevista realizada por Daniel
Link es una de las primeras referencias, si no la dnica, donde
Moreno brinda informacion sobre el origen de su seud6énimo:
efectivamente, el nombre Maria Moreno creado para participar
en las revistas de actualidad y devenido luego nombre de autora
(pocos saben que se trata de un seud6énimo).

La omisién de esta produccién en sus antologias posteriores
constituye otro argumento para sostener que el comienzo borra-
do esconde una mentada operacion de exclusion. Las solapas

las antologias publicadas. Distinto es el caso de los textos que aparecieron en
Siete dias, ya que una minima parte de ellos ha sido compilada en Vida de vivos.
Conversaciones incidentales y retratos sin retocar.
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de sus libros muestran dos imagenes de autora: una que asume
su participacién en revistas de actualidad (de corta vida) y otra
que se forja en el olvido de aquella época al privilegiar las revis-
tas culturales (imagen hegemonica desde A tontas y a locas en
adelante). La inflexion se produce entre El petiso orejudo, donde
todavia se informa que escribi6 para Vogue, Status y Siete dias, y
A tontas y a locas, su tercer libro, donde estas publicaciones fue-
ron reemplazadas por alfonsina, Tiempo argentino, Babel, Sur'y
Fin de siglo. El analisis contrastivo evidencia un reconocimiento y
luego un borramiento de ese comienzo: en El affair Skeffington,
ademas de nombrar las revistas culturales, se lee: “Como Maria
Moreno fue redactora de Vogue, de Siete dias, y fund6 en 1983,
la revista alfonsina, primer periodico para mujeres” (1992). Alli
refiere a algunas de las revistas de actualidad en las que trabajo
y en El petiso orejudo (1994) agrega Status y Diners. En el tercer
libro, A tontas y a locas (2001), se elimina dicha informacién de
manera definitiva. En sintesis, el lector que ingrese a su obra
desde el ano 2001 sabra que la escritora colaboré en revistas
culturales y desconocera el comienzo. Ademas, a pesar de que ha
compilado parte de sus cronicas, estos textos no han sido anto-
logados ya que la propia escritora considera que se desempend
como cronista frivola experta en nobleza europea. Escribir sobre
famosos presenté un desafio singular por la imagen previa que el
lector tenia de los protagonistas (Moria Casan, Claudia Sanchez,
Andrea del Boca, Leonor Benedetto, Paco Jamandreu y Sergio
Victor Palma, entre otros), hecho que vuelve patente el limite de
la autonomia literaria. Ello puede interpretarse como un obstacu-
lo o bien como una posibilidad de definir una posicién propia. La
permanencia de Maria Moreno en dichas paginas no deja dudas
de que supo sortear los inconvenientes y, en especial, que en-
contro alli un espacio de escritura que se forjoé con y a partir de
negociar 16gicas y sentidos propios de la farandula.

La intervencion en esa seccion periodistica abocada a la fa-
randula presenta un antecedente relevante que ha pasado de-
sapercibido para la critica literaria. En efecto, Enrique Raab, en
los afios sesenta, redefine a partir de su propia practica la rela-
cion periodismo y espectaculo al abordar sin prejuicios, y con
la complejidad que el fenémeno amerita, figuras de la television
argentina. En 2015, Maria Moreno iluminé ese perfil menos di-
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fundido que el politico al resaltar la sensibilidad de Raab hacia
las mas variadas expresiones del mundo de la cultura. Este “ca-
nibal de todo hecho cultural” (Moreno 2015: 15) fue capaz de
“cubrir tanto la revolucion de los claveles en Lisboa como las
ofertas de verano en Raviolandia de Mar del Plata” (como se
lee en la contratapa de Periodismo todoterreno). Rescata asi a
una figura notablemente singular y construye a la vez la tradi-
cion literaria en la que pretende ser leida. Ya hemos sefialado
que se piensa a si misma en relacién con escritores que pro-
vienen del campo periodistico como Juan José de Soiza Reilly,
Rodolfo Walsh o Miguel Brascé, por nombrar algunos. Enrique
Raab, que gest6 su obra en medios como Primera Plana, Con-
JSirmado y La opinion, se inscribe perfectamente en esa serie.
La sensibilidad de Raab hacia el mundo del espectaculo en
general le permiti6é abrirse a los nuevos fenémenos masivos e
interesarse por Palito Ortega o Jorge Porcel (figuras ignoradas
por la critica académica).

Su mayor audacia es su semblanza de Jorge Porcel —al que reconoce
“matices de analisis social valedero” sobre todo a través de sus progra-
mas de TV- en la revista Nuevo Hombre (del PRT [Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores]), un gesto que de haberse trasmitido hubiera
inaugurado una manera de pensar los fenémenos de masas mas alld
de todo puritanismo critico de izquierda, pero también de la acritica
beatificacion populista. (Moreno 2015: 181-182)

Maria Moreno refiere a la crénica Porcel o la ilusion de los
desposeidos, publicada en el momento del estreno de “El gor-
do de América”, la pelicula “mas pobre” que el comico realizé
(manifiesta Raab) y que permite comprender a los argentinos.
A Raab no le interesaba la comedia, sino el “mito Porcel” que
expresaba los “miedos, inquietudes, terrores y expectativas del
pueblo argentino” (Raab 2015: 252). La reflexion de Moreno,
extraida de la presentacion de la seccion “Jetas y caretas (estre-
llitas, monstruos sagrados, senores)” —titulo que contiene un ho-
menaje a los personajes sobre los que el autor posé su mirada—,
desnuda la innovadora estrategia: concebir a Jorge Porcel como
un verdadero fenémeno social. Desde una perspectiva cultu-
ral capaz de traspasar las rigidas fronteras establecidas por los
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campos disciplinares, aproximarse al cémico fue una manera de
comprender cabalmente a las clases populares. En sus cronicas,
Raab enfocaba a los personajes del momento y los analizaba
con una distancia critica poco comun Yy, sobre todo, inespera-
da para un militante de izquierda. El extrafiamiento con que
el escritor fue capaz de mirar posibilité desnaturalizar lugares
comunes, cuestionar convenciones sociales y revisar posiciona-
mientos politicos consolidados. Su hazana consistié en vincular
lo que para la izquierda parecerian dos mundos paralelos: el
intelectual y el popular. Publicar una nota sobre Jorge Porcel en
una revista politica como Nuevo Hombre constituy6 una reivin-
dicacion de los gustos populares en sintonia con lo que esta-
ban haciendo Carlos Monsivais y otros escritores e intelectuales
latinoamericanos que empezaron por entonces a ocuparse de
figuras que llegaban al corazon del publico masivo. La divisién
entre politica y espectiaculo, que la escritura de Enrique Raab
empezo6 a horadar, es la misma que operaba al interior del pe-
riodismo: “la prosa de prensa separa en crénicas color, colum-
nas especializadas, analisis politicos, zonas de entretenimiento,
a los que piensan de los que narran, a los que interpretan de los
que levantan testimonio” (Moreno 2007a:10). La escritora de-
nuncia la jerarquizacién periodistica que separa la informacion
de la diversion y, de esta manera, abre las puertas del analisis
cultural de espectaculos marginados por comerciales, camino
que ella misma recorri6 en los semanarios de actualidad.

Escribir después de la entrevista

En el horizonte periodistico, la entrevista supone el registro
de una conversacion efectivamente ocurrida y constituye antes
que nada un instrumento de busqueda de primicias. En cambio,
para Maria Moreno, la entrevista en cuanto “arte de la escucha”
(Carcamo-Huechante 2019: 39) deviene multiples operaciones
discursivas:

se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedi6 en off, la
hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder y hasta
sobre la imposibilidad de acceder a la misma. Mi primera nota a Liliana
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Felipe consistié en la publicacion de los e-mails agresivos con los que
ella me negaba la entrevista y mis rastreras respuestas. Mi entrevista con
Maitena fue un intercambio ansioso de confesiones autodenigratorias en
las que cada una cada vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con
su consentimiento, publiqué sélo las suyas. (Moreno 2005b: 14)

La entrevista desde la perspectiva literaria de Maria Mo-
reno es sobre todo y fundamentalmente un relato (de alli su
importante diferencia con el enfoque periodistico). Al dejar
en segundo plano el imperativo informativo, se puede hacer
una entrevista sobre la imposibilidad de realizarla o la nega-
tiva del entrevistado a responder. El encuentro con el otro no
€s una instancia necesaria para que s€ concrete una entrevis-
ta. Al priorizar las estrategias narrativas, la escritora pone en
jaque el principio de veracidad, porque sabe que mas alla y
mas aca de la grabacion de la conversacion siempre hay un
montaje:

Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las decla-
raciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la afirmacion
de que se ha utilizado textualmente el registro grabado y casi sin re-
currir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sabe que elegir un
parrafo, subtitularlo y publicarlo en determinado contexto, que una
informacion cruda vertida al pasar y transformada en un titulo con letra
catastrofe ponen seriamente en duda el hecho de que verdad sea igual
a desgrabacion. (Moreno 2005b: 16)

La reflexion evidencia la conciencia de la mediacion del len-
guaje, asi como de las operaciones propias de la escritura y, por
ello, de la imposibilidad de un montaje supuestamente fiel a
voces y contextos. Moreno busca desarmar ideas que se han ins-
talado en el sentido comun, como aquella segin la cual el entre-
vistador es leal a las declaraciones si las registra textualmente.
Pasar del registro oral al escrito requiere indefectiblemente de
un ejercicio de traduccion, ademas de la necesaria correccion
del texto para que resulte legible. Mas alla de estas operaciones,
falta considerar —y ello le interesa especialmente a la escrito-
ra— las estrategias estilisticas de cada autor. En definitiva, Maria
Moreno muestra con claridad que la entrevista es un texto como
cualquier otro y, como tal, contiene marcas autorales.
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El conjunto de textos de Maria Moreno que estin en la
base analizada en este libro esta conformado, casi en su tota-
lidad, por cronicas que asumen la forma de la entrevista y se
caracterizan por el rol protagénico de la cronista en cuanto
subjetividad ordenadora del discurso que deja en un segundo
plano al entrevistado o se sitia en igualdad de condiciones.
La entrevistadora no se limita a cumplir su rol ni tampoco
ocupa un lugar secundario sino que deviene también pro-
tagonista: se trata de un protagonismo compartido, que se
aleja del género de entrevistas a celebridades y que Moreno
aprendi6 de Juan José de Soiza Reilly. Ademas, la cronica gana
la batalla porque invierte las prioridades: busca con la puesta
en escena del dialogo representar una voz, construir la voz
del otro de un modo mas rico que las simples declaraciones
que se pueden obtener en el intercambio. Estos rasgos sobre-
salientes que no agotan la cuestion permiten sostener que la
producciéon abordada a continuacion forja un acervo sonoro
de la cultura de masas.

Asi como Roberto Arlt incorpord, a fines de los anos veinte,
la camara fotografica como herramienta de trabajo y Rodolfo
Walsh, a fines de los afnos sesenta, se embarcé con un fotégrafo
en su viaje por Corrientes, Chaco y Misiones por encargo de la
revista Panorama (Iglesia 2016); Maria Moreno cont6 en Siefe
dias nada menos que con la artista plastica Renata Schussheim
y reconocidos fotografos. Y por supuesto utilizé su infaltable
grabador, entre otros avances técnicos en el registro testimo-
nial que cobran relevancia por el uso paradéjico que los escri-
tores hacen de ellos. Por ejemplo, a Rodolfo Walsh y Manuel
Puig el uso del grabador les permitié registrar y conservar to-
nos y giros lingiiisticos de la oralidad. Las innovaciones intro-
ducidas por ambos escritores al respecto repercutieron en la
literatura posterior. Y también incidieron en el uso de la voz
que realiza Maria Moreno. Ricardo Piglia (2016) sostiene que
la narrativa de Manuel Puig se transform6 de manera notable a
partir de la combinacion de las historias de vida grabadas con
voces ficcionales. La grabacion permitia introducir en la novela
una pulsion hacia el realismo, aunque la apropiacion de ele-
mentos extraidos de la realidad no limitaba la narracién por la
fidelidad al referente, sino que la historia hallada era puesta al
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servicio de lo que se queria contar (Piglia 2016). Invisibilizar al
narrador por el vaciamiento de su lugar y narrar a partir de la
combinacion de esquemas y modelos preexistentes constituyen
dos de las caracteristicas mas sobresalientes de la poética de
Puig.

En cambio, el grabador en la narrativa de Rodolfo Walsh
repercute de manera diferente, entre otras cuestiones, porque
se trata de relatos testimoniales (Amar Sanchez 2008 [1992)) y
ello establece un marco de lectura singular. El objetivo consis-
tié en contar los hechos tal como sucedieron, aunque se ape-
lase a modelos ficcionales. En ;Quién mato a Rosendo?, se re-
fiere al proceso de investigaciéon que da origen al relato y a su
vez la obra presenta una estructura fija dividida en secciones
denominadas “las personas”, “los hechos” y “la evidencia” que
manifiestan el caricter referencial de la historia (Walsh 2008
[1984]). El grabador deviene asi una herramienta fundamental
para registrar los testimonios con los que posteriormente se
reconstruira la historia. Un ejemplo paradigmatico de ello lo
constituye el fragmento donde se pone en escena la grabacion
de la entrevista a Imbelloni. El procedimiento narrativo radica
en el montaje de las voces de manera tal que constituyan una
denuncia. A diferencia de Puig, Walsh no trabaja en la tension
entre ficcién y realidad, sino que se sitia mas alla de estas
cuestiones ya que el objetivo de publicar sus investigaciones
fue intervenir politicamente en la realidad. El estilo de Walsh,
senala Ricardo Piglia, se cifra en un movimiento de la enun-
ciaciéon que toma distancia de lo dicho al hacer decir a otro
lo que él no puede decir. El procedimiento se expresaria en
dos planos: “[...] esta idea de desplazamiento y de distancia, el
estilo es ese movimiento hacia otra enunciacién, es una toma
de distancia de la palabra propia” (Piglia 2016: 180). El critico
observa que se trata de poner a otro en el lugar de enuncia-
cioén personal que supone, en algin sentido, asumir la realidad
del otro. En la entrevista que Ricardo Piglia le realiz6 a Walsh
en 1970, sostiene:

En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que
realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio
o del documento, que, como todo el mundo sabe, admite cualquier
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grado de perfeccion. Evidentemente en el montaje, la compaginacion,
la seleccion, en el trabajo de investigacion se abren inmensas posibili-
dades artisticas. (Piglia 2021 [1970]: 118)

El planteo de Rodolfo Walsh busca iluminar el trabajo esti-
listico contenido en la elaboracién de todo testimonio y visua-
lizar asi las estrategias autorales de un género tradicionalmente
asociado al ambito juridico y visto como extranjero al campo
literario. Maria Moreno parte de una idea similar ya que sus en-
trevistas también exploran las posibilidades artisticas de forma-
tos referenciales. Miradas capaces de traspasar el mero registro,
de fraccionar y combinar el material obtenido, que les permi-
tieron a ambos construir originales escrituras sobre historias de
vidas de nombres propios. Moreno aprende y recoge tanto de
Manuel Puig como de Rodolfo Walsh el uso literario de la voz
de los otros, la necesidad de hacer hablar para después escribir,
el arte de recopilar testimonios, construir registros, archivar la
voz, para que en el momento de la escritura el montaje resulte
efectivo de acuerdo a la perspectiva elegida. En este sentido,
Moreno senala que ellos concibieron el grabador como un ins-
trumento ficcionalizador antes que como una herramienta para
dar fidelidad al testimonio (Moreno 2013b): Puig incorporé el
material obtenido en las grabaciones a tramas inventadas, Walsh
lo utilizé para narrar casos, fundando —como sostiene Ana Ma-
ria Amar Sanchez (2008 [1992])- el mal llamado “género de no
ficcion” y Maria Moreno incorpor6 las voces del espectaculo a
la crénica. El periodismo impone la fidelidad al referente y eso
constituye un limite; sin embargo, Maria Moreno construyé su
escritura traspasando dicho cerco ya que desobedecio6 el impe-
rativo al montar y desmontar la imagen que vivia en la memoria
colectiva. Apel6 entonces al registro previo del lector para po-
ner esa imagen a prueba.

El tratamiento estético antes que informativo de la escritura
de Moreno tiene lugar a su vez en el nivel visual ya que la pro-
duccion artistica a cargo de Renata Schussheim también oper6
subvirtiendo la l6gica mediatica que demandaba de las imagenes
un registro realista. Las fotografias que acompanan las crénicas
imponen su propia narracion ya que, lejos del mero registro na-
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turalista, brindan al lector escenas artisticas.? Maria Moreno des-
taca ese compromiso artistico:

En los ochenta, hacer el vestuario de Romeo y Julieta para Oscar Araiz
al mismo tiempo que se exhibian autorretratos en una megaexposicion
que incluia tanto maniquies con cara de perro como producciones foto-
graficas con estrellas del rock, y ademas decorar un hotel alojamiento,
era visto como una especie de diletantismo, un traspié del arte “serio”
en las tentaciones del éxito a través de las féormulas de la farandula.
Tampoco existian los estudios culturales para defender con sus teo-
rias el trabajo de ambiguacion que Renata realizaba sobre sus modelos
vivos, ya fueran Luis Alberto Spinetta o Federico Moura, en quienes
derrochaba turbantes de tul, calas, todo de un blanco bahiano. Ahora,
los géneros saltan para glorificar a los degenerados y la palabra perfor-
mance es tan comin como el che (nada que ver con el comandante).
(Moreno 2003: s/n)

El trabajo conjunto de Maria Moreno y Renata Schussheim
en la revista Siete dias dej6é su marca distintiva al hacer arte con
personajes efimeros. Estas cronicas se distinguieron del resto
de las notas del semanario, no pasaron desapercibidas. Escri-
tura e imagen se complementaban conformando una entrega
Unica con igual compromiso en el trabajo artistico como en el
literario.

? Moreno recuerda a modo de flashes el trabajo compartido: “Cuando nosotras
nos hicimos amigas fue cuando trabajabamos juntas, a fines de los ‘70, para
la doble central de la vieja revista Siete dias. Renata hacia producciones que
recuerdo fastuosas, casi operisticas a pesar de que duraban las dos horas que
requeria la sesion de fotografias de Eduardo Marti. Para ponerse a tono mis
textos eran muy barrocos, un beneficio accesorio de la censura. Recuerdo a
Renata planchando a Marilina Ross —habia bebido vino con un sorbete para no
mancharse el vestido, se lo habia manchado, hubo que lavar parte del torso,
secarselo, el vestido era de Gino Bogani—; a Renata y a mi, aterradas adentro de
una camioneta, con los vidrios bajos porque a Jorge Cutini se le habia ocurrido
posar con todos los animales de su zoolégico sueltos, enemigo intimo junto a
enemigo intimo, el tigre miraba insistentemente al bambi, el mono gritaba como
un bebé, hasta que de pronto, plop, el condor cay6 redondo de su percha: habia
sufrido un sincope; y a mi vez explicandole a la policia que eso que llevabamos
en la camioneta con Renata eran chanchos drogados con Lexotanil que habian
formado parte de una produccion con Lorena Paola” (Moreno 2012a: s/n).
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Croénica de 1o uno y lo otro

En 1980 Maria Moreno entrevisto al artista argentino Ho-
racio Bustos para Vogue (una de las tradicionales revistas de
moda, aunque la edicién nacional habia empezado a publicarse
hacia pocos meses), cuando el ex modelo habia abandonado las
pasarelas para dedicarse a la pintura. “Horacio Bustos: el uno y
el otro” es el relato de una metamorfosis de “un iniciado célebre
en un pretérito oficio narcisista” (Moreno 1980: 80). El inicia-
do refiere al pintor y su celebridad viene de su pasado como
modelo de alta costura. Obligada a la brevedad que impone el
periodismo, Moreno explora en esta cronica el recurso de la
sintesis que se volvera una marca de su poética. Tanto en estas
primeras cronicas de los anos ochenta como en las mas actuales
publicadas por ejemplo en el diario Pdgina/12 observamos una
notable maestria en el manejo de la condensaciéon que genera,
entre otras cuestiones, frases sobrecargadas de sentido como la
referida. La figura de Horacio Bustos aparece presentada en lo
que el periodismo denomina copete a partir de una dualidad
constitutiva: “durante sus primeros treinta y seis afios fue otro.
Durante los cuatro siguientes, él mismo. El otro Horacio Bustos
era el elemento masculino inevitable en los desfiles de alta cos-
tura del pais: la pinta criolla necesaria para realzar los modelos
inspirados por el triangulo Roma-Londres-Paris” (ibidem). El
quid de la cuestion esta en la pregunta por la identidad: quién
es Horacio Bustos.

El verdadero pinta cuadros futuristas con fervor mistico.

El otro era un paradigma viril; las mujeres lo comparaban locamente
con un dios del Olimpo que hubiera decidido vestirse en una boutique
de la Via Venetto, o con un chino germanico, o con un gato egipcio, o
con Helmut Berger.

El verdadero se encierra con doble llave en la intimidad de su segundo
matrimonio y la cercania de cuatro amigos de fierro.

El otro cabalgaba por los aeropuertos internacionales con su ejército de
batles y corria a instalarse en un hotel de la cadena Hilton perseguido
por flashes fotograficos y chillidos agudos.

El verdadero viaja sin equipaje amparado en la promesa de una casita
con techo de chapa.

El otro comia en el Lutece, de espaldas a Marisa Bereson.
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El verdadero comparte en el bar de una estacion terminal, sentado a la
mesa comun “con tanos y franchutes”, un guisote de provincias.

El otro sufria una angustia del party obligatorio y la comida a regla-
mento.

El verdadero se alivia de la dura obligaciéon de seducir pero puede,
en cambio, mirarse sin vergiienza las manos que aprendieron a crear
y a inventar en lugar de limitarse a desvestirlo entre las bambalinas
del salén regenteado por un maitre couturier habitualmente histérico.
(Moreno, ibidem, las cursivas son del original)

Las paginas de sociales cuentan en general con una breve
introduccion que identifica rasgos singulares del protagonista.
Moreno utiliza esa retérica del “dato chismoso” (apelamos al
término chisme para situarnos en el contexto del periodismo de
actualidad), aunque realiza un uso poético de este. El chisme
incorporado a la légica interna del texto, la del contrapunto,
es utilizado con una clara intencién estética. Observamos una
variacién nominativa, una busqueda de expresiones que le per-
mitan construir un retrato mas complejo. En las diferentes ma-
neras en que refiere al modelo de alta costura: “un paradigma
viril”, “un elemento masculino”, alguien que “cabalgaba por los
aeropuertos internacionales con un ejército de batles”, apare-
ce un lenguaje mas literario que periodistico, mas metaférico,
metonimico e hiperbdlico. La cronista propone dos caracteri-
zaciones para un mismo referente. Horacio Bustos, el mismo
y el otro, el de ese presente y el anterior. “El verdadero pinta
cuadros futuristas”, afirma la escritora. El otro actuaba ya que
estaba obligado a hacer cosas que después pudo dejar de hacer.
A partir de dar rienda suelta a la imaginacion, bajo el modelo
“Borges y yo”, Moreno combina referencias del pasado con re-
ferencias contemporaneas. Operaciéon que introduce el toque
humoristico y adelanta el tratamiento antisolemne que hara
del personaje: la pintura y la moda parecerian representar dos
opuestos irreconciliables, aunque de alguna manera coexisten
en Horacio Bustos.

No puedo afirmar que el otro sea el falso Bustos. Mas bien yo lo llama-
ria el ajeno. Y si prefiero no hablar de €l, no es por negar su existencia
sino porque, en este momento, me es imposible reconocerlo. ;Yo fui
ese tipo que salia a desfilar con tres vueltas de echarpe y a quien unas
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mujeres un poco locas le chiflaban alegremente? No me acuerdo. Por-
que ese tipo pertenece a la biologia y uno sélo tiene memoria de su
espiritu. (Moreno 1980: 80, las cursivas son del original)

Si “el otro” no constituye el Bustos que ella entrevista, este
comienzo presenta una operacién autoral interesante al ubicar
en el centro de la representacion al Bustos que ya no existe. La
escritora —psicoanalisis mediante- escucha e interviene donde
el entrevistado pretende callar. Lejos de la omisién, Moreno re-
curre a la anafora e inaugura el texto por medio de la alternan-
cia entre el pasado y el presente. Este uso de la voz del otro,
cuando Bustos reniega de tener que hablar de su pasado, no
interesa por la negacion en si, sino como estrategia. La declara-
cion de que el protagonista no tiene intenciéon de conversar so-
bre ese tema, hecha cuando el lector ya ha leido el contrapunto
citado, devuelve la imagen de una cronista desafiante que no
permite que el entrevistado le indique sobre qué debe hablar.
Esta cronica, marcada desde el titulo por la referencialidad, se
puede interpretar como un laboratorio de escritura de retratos
multifacéticos ya que desarrolla la capacidad de mirar y abordar
desde distintas perspectivas sin pretender establecer la primacia
de ninguna de ellas. Es su aguda mirada la que elige no hacer
tabula rasa y narrar la metamorfosis al recuperar el pasado del
hombre célebre sin privacidad. En este sentido, no es la cohe-
rencia del protagonista lo que pretende obtener la escritora,
sino justamente lo contrario, visibilizar esos lugares donde el
ser humano oscila, duda, se contradice.

Los galeristas suelen mirar con sospecha el rostro del verdadero Bustos
en donde asoma claramente el del otro. Y mas le hubiera valido ser
un principiante cargoso que un iniciado célebre en un pretérito oficio
narcisista. No importa, porque el Bustos verdadero esta enojado con
la compra y venta, los parties-presentacion y los directores creativos.
(Moreno 1980: 80)

De acuerdo al relato de la cronista, ella no es la dnica que
recuerda al Bustos modelo ya que en el mundo del arte también
tienen presente ese pasado. Queda claro que Moreno decide
no escribir sobre el pintor, aunque Bustos pretende hablar solo
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de él; en un momento en que el entrevistado cuenta que se
maravillé con Gauguin, la cronista comenta: “Gauguin, también
habia sido otro una ponchada de afios, un bancario mal casado
que se fue a las islas en busca del verdadero” (ibidem). Bustos
insiste en la pintura, la cronista insiste en el otro o en la batalla
entre lo uno y lo otro.

Entre plumas, brillos y strass

En el momento del estreno de la pelicula comica Te rompo
el rating, dirigida por Hugo Sofovich y protagonizada por Jorge
Porcel y Moria Casan, el semanario Siete dias promociona en
su portada a la vedette del momento, quien posa recostada so-
bre una alfombra con un traje tipico compuesto por un collar,
anillos, pulseras, corpino y tocado con strass (Figura 1).> En el
margen superior derecho se lee la siguiente frase: “Moria Casan
en el pais de las fantasias”. “Moria Casan. Ella sola es un harem”
(1981), la crénica de Maria Moreno, es nota de tapa. La entrevis-
ta en cuanto género discursivo —alecciona Leonor Arfuch- supo-
ne preguntarse por “los sentidos de esa interaccion, los sistemas
de valoracion del mundo que se ponen en juego, la relacion
con otras formas discursivas” (1995: 27). En este sentido, urge
preguntarse por el didlogo que la cronista entabla con Moria
Casan (una mujer que es “un harem”) para iluminar el lugar en
el que se posiciona Moreno para dar lugar a ese juego intersub-
jetivo. Con el animo provocador que la caracteriza, Moreno la
interpela: “4A vos te gusta hacer lo que hacés o querés hacer de
Fedra?” (1981: 40):

Nadie con un buen lomo y un par de plumas se pone arriba de un
escenario si no le gusta. Y no es para nada facil. Porque lo que una
actriz puede demostrar con un parlamento de dos horas una tiene que

3 Ana Maria Casanova (1946), conocida como Moria Casian, debut6é en 1969
como vedette en el teatro de revista y en 1973 comenz6 a incursionar en el cine
junto a Jorge Porcel y Alberto Olmedo, los comicos argentinos mas populares
de aquella época. Para el momento en que se publica la cronica, habia partici-
pado en siete obras teatrales y cerca de una decena de peliculas; por lo tanto, su
nombre sonaba en la cartelera, la prensa y los afiches publicitarios.
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hacerlo desnuda y con carisma y en un género que se sitia siempre al
borde de lo chabacano, de lo grotesco. A Hamlet le queda bien la duda,
a mi el strass o nada. (ibidem)

La entrevistada queda retratada de una sola pincelada (des-
nuda y con plumas): la voz recreada revela a una mujer fran-
ca, resuelta e imponente que, con gran autoestima, se jacta de
ser una vedette. A juicio de Moria Casan, las vedettes se forjan
como tales en clara oposicion a las actrices ya que, orgullosas
de sus cuerpos y conscientes del poder de seduccion que este
les otorga, trabajan exhibiéndose en distintos escenarios. Tienen
el desafio de valerse exclusivamente de sus cuerpos a diferencia
de las actrices que cuentan con otras herramientas (interpretan
personajes, estudian parlamentos, recurren a gestualidades, etc.).
Con esta distincion, Moria singulariza su trabajo e invierte la va-
loracion cultural que resuena en la pregunta de la entrevistadora.
Ella se ve en la obligacion de explicitar que su trabajo no es facil
y asume orgullosa la eleccion al medirse, con gran osadia, con
uno de los personajes tragicos mas célebres de la literatura uni-
versal: opone el debate filosofico (ser o no ser) a la Gnica opcién
de estar con una malla de strass. Comparacion que se vuelve
irreverente si leemos el segundo término de la frase “strass o
nada” como una dualidad entre tener una pequefia malla o estar
desnuda. El dilema existencial del teatro isabelino en el teatro de
revistas quedaria reducido a un problema de vestuario.

Acompanada por enormes fotografias a color impresas a do-
ble pagina, al cuidado de la artista plastica Renata Schussheim,
la crénica inicia con una anécdota personal que, como se obser-
vara a lo largo de este capitulo, se convierte en un mecanismo
recurrente de la escritora:

Hace unos meses, mi hijo de siete anos, me pregunté en la penum-
bra de un cine de barrio en donde se proyectaba Te rompo el rating:
“Mama: ;Moria Casan, existe?”.

Jamas un piropo excepcional debi6 ser tramado tan ingenuamente ante
ese cuerpo que, para el piropeador, debia reducir a Superman a un
doble masculino escualido y artificioso. (Moreno 1981: 38)

La asociacion mujer/piropo constituye un lugar comuin en
el imaginario colectivo; sin embargo, Maria Moreno trastoca el
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sentido porque el piropeador es un nifio sin malicia ni doble in-
tencion. La vedette desde la mirada infantil del nifio se convierte
en una heroina. Asi la cronista pone en el centro del relato la
fascinacion que Moria Casan despierta en el espectador (aun en
un chico de siete afios) y, al mismo tiempo, permite anticipar,
por contraste, frente a la inocencia registrada en la pregunta, la
astucia y la sagacidad de la respuesta. Un comentario ilustra en
particular la concepcion mercantil del cuerpo que tiene Moria:
“No me canso de decir que cuando me haga falta me voy a ha-
cer todas las operaciones que quiera. A veces me imagino como
una bolsa de siliconas caminando, pero en el epitafio de mi
tumba va a decir ‘Aqui yace una mujer de carne’” (Moreno 1981:
40). Sabe que el aplauso depende de cuinto sea capaz de lucir
su cuerpo. Pero, mas alla del sentido semantico, proponemos
una interpretacion ain a sabiendas de que no tenemos posibi-
lidades de comprobarla: con esas declaraciones, Maria Moreno
hace resonar los versos darianos: “En mi jardin se vio una esta-
tua bella;/ se juzgé marmol y era carne viva” (Dario 1986: 245).
Asi, aporta nuevos sentidos a la declaracion de Moria, como la
relacion entre frivolidad y belleza, entre lo que se muestra y lo
que se ve, lo que se juzga y lo que se es. Al representarse viendo
la pelicula Te rompo el rating, la cronista se autorretrata como
consumidora de productos cinematograficos populares ya que
la dupla cémica Porcel-Olmedo a la que se sumaba Moria Casan
constituia uno de los espectaculos con mayor cantidad de publi-
co, al punto de agotar las localidades. De mas esta aclarar que
ser consumidora no implica volverse una voz acritica.

Sentarse junto a ella en un sofa constituye una especie de psicodrama
intimidatorio —shabra tratamientos que curan afianzando los complejos
en lugar de podarlos?— en donde una llega a sentirse como el Gregorio
Samsa inventado por Kafka en su obra La Metamorfosis, o sea, una
cucaracha. (Moreno 1981: 38, énfasis en el original)

La entrevista deviene “psicodrama intimidatorio” como plan-
tea con humor al distribuir las posiciones: la vedette se impone
y la cronista se siente minuscula. Esta caracterizacion, donde la
asimetria se expresa en términos pudorosos, se torna también
un relato confesional que habla de la notable presencia que
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impone la vedette y sobre todo del “complejo” de la entrevista-
dora. En “Confesiones de una nifia fébica que dejo el colegio”,
publicada en el diario Clarin, Moreno relata:

La fobia me ha traido mucho sufrimiento, ech6 a perder cosas que tal
vez deseaba o que creia que deseaba precisamente porque las habia
perdido, acallando lo que tenia que decir —sobre todo lo que hubiera
sido justo que dijera— pero me llevé a la escritura, ese espacio en don-
de, aunque los lectores sean diez, son invisibles a los ojos asustados de
sus juicios, a lecturas en donde los audaces realizan sus inalcanzables
hazanas y, a mi modo, soy feliz. (2012b: s/n)

Mas que detenernos en el complejo psicologico, llamamos la
atencion sobre los constantes desvios que realiza para retardar
la aparicion estelar de la protagonista (herramienta que le per-
mite subvertir una de las légicas de las paginas de sociales: la
prioridad de la estrella). El primer desvio se observa en la escena
inicial, donde la protagonista aparece mentada por la anécdota
que permite reponer el asombro ante un cuerpo voluptuoso y
descomunal. Fl segundo desvio se materializa en este relato del
recogimiento de la cronista ante el encuentro cara a cara con
Moria Casan, escena que anoticia mas de la cronista que de la
entrevistada. A su vez, las fotografias se vuelven las protagonistas
de la publicacion (Figura 2) y, en este sentido, encarnan un nue-
vo desafio: luchar contra la hegemonia de la imagen, su tamano
y jerarquia que, en un semanario de consumo masivo, se encuen-
tran al servicio de la difusion de las estrellas. Sin embargo, esta
cronica presenta un didlogo fecundo entre texto e imagen.

Las fotografias que acompafan la cronica exacerban la re-
presentacion de mujer sensual y el texto acompana casi a modo
de comentario a aquellas. Ademas de la foto de portada (Figura
1), el lector se encuentra con una doble central (Figura 2) don-
de se puede ver a la vedette en un ambiente oriental, region
histéricamente asociada al erotismo y la sensualidad; y, a su
vez, en una segunda foto en la que Moria posa con un nuevo
traje (un corpifio blanco de gasa —ya no el diminuto corpino de
strass— y lleva en su cabeza un turbante). Escenas cargadas de
sensualismo, donde la vedette se recorta sobre un cielo estrella-
do de un azul intenso que recrea la oscuridad de la noche, pero
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también ese momento dedicado a los placeres. En sintesis, el
retrato de Moria Casan, que brinda Siete dias a través de Renata
Schussheim, se diferencia de manera notable de la imagen que
aparece en semanarios contemporaneos como Radiolandia, TV
guia o Gente porque presenta una sensualidad que contradice
la personalidad grotesca que la prensa reproducia a partir de la
imagen que ella exponia. Las imagenes producen entonces un
primer giro respecto de la representacion publica y Maria Mo-
reno juega, a su vez, con los elementos visuales y lucha contra
la estética del glamour a través de la reproduccion de una voz
arrogante y las comparaciones propuestas.

La comparacién constituye una de las herramientas textuales
caracteristicas del género crénica, en especial si consideramos
el antecedente de las llamadas Crénicas de Indias. En el Diario
del primer viaje a las Indias de Cristobal Colon se observa el
uso de la analogia como posibilidad narrativa para relatar “lo
visto” en el Nuevo Mundo a partir de referencias conocidas para
los lectores (referencias biblicas, a los relatos de Marco Polo y
Pierre D’Ailly). Por supuesto que desde aquel lejano uso, multi-
ples y diversas han sido las apropiaciones ya que el sistema de
referencias se ha ido modificando con el paso del tiempo. Los
cronistas del siglo XIX apelaron al universo culto y libresco; a
mediados del XX, se incorporé el imaginario popular; y Maria
Moreno recurre, a su vez, a referencias propias de la cultura
de masas ya que imagina a Moria Casan como “‘una especie
de Isidorito Canones’ del sexo femenino que desprecia los ti-
pos flaquitos porque le parecen ‘amebas’. ‘Es que —dice- ellos
saben muy bien que no soy de las que...” -y hace un gesto de
voluptuosidad desbocada que simula el resuello de un caballo”
(Moreno 1981: 40). El personaje de historietas Isidoro Caflones
creado por Dante Quinterno representa a un hombre “timador,
chanta, fanfarrén, macanudo, discolo, vividor, infalible compa-
fiero de juergas, pretendiente de Cachorra en permanente fuga
del matrimonio, y eterno protegido del mayordomo Jaime” (Sas-
turain 2008). La cronista propone la contracara de este “playboy
[...] de un cinismo casi inocente” (Gusmian 2004: 9) represen-
tativo de la noche portena, y referencia cotidiana para los lec-
tores de Siete dias (desde julio de 1968 se publicé un fasciculo
mensual titulado Locuras de Isidoro, por lo tanto, la tira llevaba
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entonces mas de diez afos). Otra comparacion que busca re-
presentar a la protagonista desde un aspecto mas personal y
apelar al conocimiento publicitario de los lectores es: “Cuando
duerme, confiesa, no sigue la férmula de Marilyn Monroe sino
que se luce en un par de medias de lana, crema de limpieza y
un rodete” (Moreno 1981: 40). La cronista provoca una imagen
de alto contraste al oponer a la protagonista la sensualidad de
la diva hollywoodense, quien habia declarado (ello es lo que
el lector debia reponer) dormir solo con Chanel n° 5, manera
elegante de confesar que dormia desnuda. Ante el delicado y
esbelto cuerpo de Marilyn Monroe, Moria Casan se confiesa sin
prejuicios ni culto a lo esperado.

La escritura de Maria Moreno manifiesta asi la marca de Ro-
berto Arlt respecto de la representacién de lo plebeyo, ya que
las respuestas de Moria Casan solo pueden tener lugar ante una
escucha atenta al registro cotidiano, a los modos de expresarse
de los otros, sobre todo si esa manera se torna provocadora éti-
camente o subversiva moralmente, en definitiva, si se convierte
en un “cross a la mandibula” capaz de desnaturalizar las con-
venciones sociales. Maria Moreno es particularmente sensible
a las voces, los tonos y las entonaciones de la lengua del otro.
Esta nunca le resultara indiferente, aunque debemos advertir
que se trata de una superacién del modelo pobrista elaborado
por Roberto Arlt. Inmersa en la cultura de masas, observa ple-
beyos que se han vuelto célebres a través de su participacion
en obras cinematograficas, televisivas o teatrales y no plebeyos
que se afirman en su vulgaridad. Claro que no olvidamos los
contextos de produccion: mientras que Roberto Arlt registraba
a representantes de las clases relegadas y marginales en el seno
de la prensa popular, Maria Moreno construia un acervo de
célebres plebeyos en semanarios de actualidad consumidos por
sectores medios antes que por sectores populares.

La voz de una vedette, escandalosa y provocadora en tér-
minos sociales, encuentra un lugar importante en los medios
periodisticos: siempre es noticia. Personajes centrales para la
cultura del espectaculo que se vuelven marginales en el cam-
po cultural. En este sentido, subrayamos el original tratamiento
dado en la crénica: la vedette no se agota en la representacion
estereotipada sino que cobra valor artistico producto de la com-
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binacién del relato de Maria Moreno y el montaje visual de Rena-
ta Schussheim. Lejos de la imagen que los lectores tenian de ella,
se apela a un retrato mas bien contradictorio, en tension entre la
sensualidad de las fotos pergefiadas por la artista plasticay una
actitud prepotente que se lee en la voz recreada por Maria Mo-
reno. La intervencion de la cronista, en este caso, se visualiza en
el retrato ironico que construye del personaje a partir del uso de
las declaraciones. Si recuperamos la sintética presentacion que
se brinda al comienzo de la crénica (“Ella se considera ‘Gnica’
en un género siempre ‘al borde de lo chabacano, de lo grotesco’.
La mayoria esta de acuerdo, ella sigue insistiendo en que para
serlo lo importante es ser inteligente”, [38]), observaremos que
la cronista vincula el deseo de ser Unica de la protagonista con
la caracterizacion que brinda del teatro de revista como género
chabacano. De esa manera, desliza la burla al evidenciar la para-
doja: la pretension de distinguirse en un show grotesco.

Traducir el icono masivo a personaje

“Asi como en Estados Unidos existi6 una Marilyn Monroe,
una Bette Davis y una Shirley Temple, en Argentina existe una
Libertad Leblanc, una Mirtha Legrand, una Andrea del Boca que
ocupan lugares similares” (1982a s/n), plantea Maria Moreno. A
los simbolos sexuales le siguen las divas y, a ellas, las exitosas
actrices infantiles. La cronista ubica a la protagonista Andrea
del Boca en una historia de personalidades del cine nacional y
destaca que podria haberle calzado perfecto el papel de Heidy
ya que podria haber explotado “el rubor persistente de sus me-
jillas aldeanas, sus gestos que llegan al techo y sus conmociones
iluminadas” (ibidem), aunque advierte que habria llegado tar-
de.* Después de la presentacion, Moreno refiere el que podria

% Andrea del Boca (1965), actriz de renombre internacional, ha trabajado en
cine y television. A los ocho afios, en 1973, filmé la telenovela “Papa corazon”,
encarnando el papel protagénico de nina huérfana por el que recibi6 el premio
Martin Fierro. Un afo antes habia actuado en la pelicula Habia una vez un cir-
co (1972) junto a “Los payasos de la tele” popularmente conocidos como Gaby,
Fof6 y Miliki. Continué interpretando por tres afios consecutivos el papel de
huérfana (en 1973, Andrea; en 1974, Papd corazon se quiere casar y en 1975,
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ser su proyecto de escritura: “moralizar en torno de ellas tienta
pero no evita sus efectos, y una televisién y un cine que se arro-
gara pedantemente arrasar con la sugestion popular las veria
seguramente resurgir indemnes” (ibidem). Descartada la fun-
cion pedagdgica por considerarla inservible (luchar contra la
industria cultural seria tan absurdo como luchar contra molinos
de viento), opta por horadar la imagen icénica de Andrea del
Boca, vista publicamente como una nifia a pesar de que en po-
cos anos se convirtié en una de las protagonistas de telenovelas
romanticas mas conocida. Miles de espectadores (los programas
donde actuaba tuvieron altisimos niveles de rating) aprobaron
-y la asociaron con- su rol protagénico infantil. La cronica “Ma-
demoiselle Andrea”, publicada a comienzos de 1982, cuestiona
dicha imagen publica y por ello despierta voces criticas, como
lo testimonia una entrevista realizada por Marina Oybin a la
artista plastica Renata Schussheim, cuyo trabajo

consistia en encontrar a los personajes para las notas que Maria More-
no escribia. Por esas paginas desfilaron desde Lorena Paola hasta Virus.
Andrea del Boca, la nifia naif vuelta femme sauvage en la produccion
fotografica de Schussheim, fue tapa de la revista: desat6é polémica. An-
drea, la ex dulce nina, se calz6é un vestido sexy, tacones y se pint6 la
boca de rojo. (Oybin 2015: 8)

Desde la tapa de la revista (Figura 3) se promete, retérica pu-
blicitaria mediante, mostrar a “Andrea del Boca como nunca se
vio”: la actriz luce un vestido de fiesta, un recogido, collar, aros
y —detalle fundamental- tiene los labios pintados. El hecho de
que haya generado criticas, como atestigua Renata Schussheim,
permite realizar una observacion relevante: las crénicas sobre
iconos de la cultura de masas publicadas en revistas de actuali-
dad en secciones menores tuvieron un publico lector al que no
le resultaba indiferente lo que alli sucedia. Varias de las cronicas,
como mencionaremos mas adelante, recibieron comentarios en
la seccion “Cartas a Siete dias”. La reaccion del publico muestra la
recepcion de las cronicas: qué cosas llamaban la atencion, cuales
resultaban provocadoras, qué temas eran tolerables y cudles no.

Un mundo de amor); en 1979 protagonizo la exitosa telenovela Andrea celeste
y en 1980, Sefiorita Andrea.
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La cronica comienza con una foto impresa a doble pagina
que muestra a la actriz recostada sobre un sillon exhibiendo
las piernas y los zapatos de taco. La sensualidad, en su caso,
radica en las poses y en el vestuario antes que en los atributos
corporales (su cuerpo menudo resulta mas juvenil que erético).
Sin embargo, en la produccion de Renata Schussheim, Andrea
del Boca deja atras el papel de nifia naif para mostrarse como
una mujer, y eso fue leido como una profanacién. En la segunda
foto (Figura 4), la actriz cambia de escena: rodeada de mufiecas
se destaca su mirada a camara y los labios color rojo carmesi
(mas provocadora aun que la anterior porque el mensaje resulta
explicito: Andrea posa con los juguetes pero ya no juega con
ellos). Las producciones de Renata Schussheim para el semana-
rio se convirtieron en verdaderas obras de arte, concebidas por
Maria Moreno como “una especie de diletantismo, un traspié
del arte ‘serio’ en las tentaciones del é€xito a través de las for-
mulas de la farandula” (Moreno 2003 s/n). Con una particular
capacidad para traspasar las barreras establecidas entre la alta
cultura y la cultura de masas, Renata dedicaba igual empeno a
las puestas en escena de las crénicas (de escasas dos horas de
duracion) como al vestuario de una obra de teatro.

“Hice estas fotos porque queria cambiar un poco mi imagen
[...]. Lo mas raro [...] es que tengo los labios pintados” (Moreno
1982a: s/n), advierte Andrea Del Boca al comparar su imagen
con la de los dltimos programas televisivos en los que habia
actuado (Bernardette, Sanatorium y Romeo Yy Julieta), emitidos
por ATC el afio anterior.

(Te gusta tu boca?

Si y le hago honor a mi apellido (se rie)

Tendrias que llamarte Andrea de La Boca.

O de Boca, asi le hago honor al apellido y a mi cuadro.

¢Qué opinas de Brooke Shields?

Yo la vi en La laguna azul, en las otras no porque son prohibidas. Es
una muchacha muy mona, muy buena actriz y me parece perfecto todo
lo que hace.

¢Harias algo asi?

¢Como La laguna azul?

O Pretty Baby.

Esa no la vi. Pero haria un desnudo si tiene que ver con mi carrera, no
en el sentido del éxito sino como actriz. (Ibidemn).
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Fl relato construye un contrapunto entre la nifia que no tiene
edad para ver las peliculas protagonizadas por Brooke Shields y
la mujer que aceptaria hacer un desnudo filmico; la nifa que jue-
ga con las muifiecas y la mujer que se maquilla; el blanco como
simbolo de la virginidad y el rojo de la pasion. El contrapunto,
ademas de darse al interior del personaje, tuvo lugar también en
el dialogo que la actriz entabl6 con Maria Moreno, quien cons-
tantemente la provocé para ponerla a prueba. Las preguntas se
encuentran motivadas por el planteo sintetizado en el siguiente
pie de foto: “4Habra llegado el momento de hacer a un lado las
munecas y descubrir que se tiene una boca perfecta, ideal para
los besos fuera de camara?”. La primera “pregunta casual” (dira,
no sin ironia, la cronista) busca saber si esta ante una nifia tute-
lada por su madre o una mujer independiente:

/No estd tu madre con vos? Pensé que siempre bacian las entrevistas a
diio.

Eso no es cierto. No te olvides que yo empecé a los cuatro anos y que
entonces es natural que una nena esté con la mama cuando le hacen
una entrevista. Ademas, mi madre no es solo mi mama sino también
una persona a la que me une una gran amistad. (Ibidem)

La pregunta tan directa, y casi con cierta maldad, genera una
respuesta prearmada por una adolescente que esta obligada a
salir al ruedo de la prensa. La frase corta y rotunda (“eso no
es cierto”) pone al descubierto la inocencia de los nifios cuan-
do se sienten amenazados, quienes en vez de tomar distancia
y formular una respuesta ingeniosa, se detienen a discutir la
veracidad o falsedad del comentario. Andrea entra en el juego
de la entrevistadora y responde la chicana sin reparar en que
se trata de una provocacién. De todas maneras, la respuesta no
termina alli. Moreno —no sabemos si en ese momento o en el de
la escritura— le permite que se explaye. Andrea cambia el tono
y apela al razonamiento para convencer a su interlocutora de
que no solo es esperable que un nino esté acompanado por sus
padres, sino que se trata de algo 16gico. A su vez, la alternancia
entre el uso del término “madre” de caracter formal y distante y
el coloquial y afectivo “mama” da cuenta de cierta vacilacion en
el rol asumido como enunciadora. Como la cronista desgraba la
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entrevista y monta el relato (tiene la ultima palabra), aprovecha
y retruca nuevamente para tefir el dialogo con un notable sen-
tido del humor: “Pero en entrevistas recientes también estabas
con tu mama y estaras de acuerdo que uno no habla de igual
forma delante de la madre jtan luego! que cuando ella esta au-
sente” (ibidem).

La boca se vuelve un término clave en la créonica “Mademoi-
selle Andrea” por referir al apellido de la actriz y a un rasgo
fisico caracteristico. Ademas de la connotacion sexual, ya que la
boca remite a los besos apasionados que toda protagonista de
telenovela (segun el guion melodramatico) esperaria recibir del
galan, al mismo tiempo, remite a la palabra, la conversaciéon. En
el nivel visual Renata Schussheim explota el primer sentido: el
tratamiento del color en las fotos logra otorgarle un lugar priori-
tario, conduciendo la mirada del espectador a los labios (Figura
4); mientras que Maria Moreno, con su oido atento a la voz, el
tono y el modo de hablar, se focaliza en la ambivalencia del
decir de Andrea del Boca. La crénica apunta a la boca porque
entiende que ella cifra un punto de inflexién en el personaje
retratado.

¢JTu mama estaria de acuerdo?

Nunca hablamos eso porque nunca me ofrecen desnudos. Me ofrecen
papeles que tienen que ver con mi linea de actriz dramatica. Pero po-
dria hacer un papel sexy sin por eso girar mi carrera alrededor de lo
sexy, porque creo que no va con mi personalidad. Admiro lo sexy, por
ejemplo, Marilyn me parece el colmo de lo sexy. Era insuperable. Yo
haria un desnudo si fuera necesario.

¢Qué es un desnudo “necesario”?

Uno como el de Olga Zubarry en El dngel desnudo. (Ibidem)

A partir de preguntas organizadas de modo tal que simulan
una conversacion cotidiana, Moreno le permite al lector ir co-
nociendo aspectos intimos de la protagonista, llevando la charla
hacia aquellas cuestiones que observa que le generan cierta
contradiccion. “Personalmente prefiero el modelo socratico [de
la entrevista] que consiste, a lo sumo, en someter con dulzura a
una persona a la prueba de su propia coherencia, persuadién-
dola a hacerse cargo de sus palabras en sus probables efectos”
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(2005b: 17), advierte Moreno cuando teoriza sobre la entrevista
en Vida de vivos. A pesar de que la actriz ya le explic6 que
su madre dejé de acompanarla, da por supuesto la tutela y le
pregunta por la opinién de su madre respecto de hacer un des-
nudo. A la retérica de la exclusividad y la primicia propia de la
noticia, que realza el trabajo de tapa, las imagenes realizan un
primer aporte ya que orientan el cambio anunciado: lejos de la
mirada infantil, las fotos retratan a una mujer que le sostiene
la mirada al lector, que se anima a mirar de frente. A su vez,
Maria Moreno titula “Mademoiselle Andrea” para explicitar que
se trata de una mujer y no de una nina. Por si la eleccion de tal
féormula no fuese perceptible, el copete expresa: “Lo malo de la
edad del pavo es que termina por desaparecer y entonces uno
puede llevarse chubascos como éste: que una nifia prodigio
se transforme en una joven prodigiosamente sexy como ella”
(Moreno 1982a s/n). Esta nueva imagen de Andrea es la que la
cronista trata de captar: “Mademoiselle Del Boca posa a lo ‘Mar-
garita Gautier’, pero sin derramar ni una sola lagrima. Su rostro
no recuerda en nada a Andrea Celeste y Brooke Shields anunci6
su retiro” (ibidem). Comparar a Andrea del Boca con Margarita
Gautier y Brooke Shields horada el icono infantil al que se en-
contraba asociado el nombre de la actriz. No solo ya no resulta
posible hallar el “rostro de Celeste”, la huérfana de once afos
que protagonizé la serie Andrea Celeste emitida a fines de los
anos setenta, sino que posa como Margarita, la prostituta de alto
vuelo que muere de amor.

Encarecer la aventura. La diva entre paréntesis

El periodismo conduce a todo, incluso al autosacrificio: por ejemplo, un
texto destinado a imprimirse bajo la imagen de una diva (Claudia San-
chez), puesta en escena, maquillada y recostada en una chaise longue
por otra diva (Renata Schussheim) requiere un trabajo cuyo resultado
sera, jquién lo dudal!, llamar tanto la atencién como el hecho de que un
campeodn sueco de tenis sea rubio o que un ministro utilice la palabra
austeridad durante un discurso. (Moreno 1982b: 38)
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El fragmento citado suena desatinado para empezar una cré6-
nica sobre la modelo argentina de los afos setenta.’ Tratindose
de Claudia Sanchez lo esperable seria encontrarse con una reto-
rica grandilocuente y glamorosa capaz de anunciar la presencia
de “la mas conocida chica de tapa de los anos setenta” (Moreno
1982b: 306). Esta “periodista” (desconocida en aquella época y
escondida bajo el seudénimo que todavia no constituia un nom-
bre de autora) advierte que escribir sobre una diva resulta, antes
que un trabajo, un autosacrificio, porque en realidad eran ellas
(Renata Schussheim y Maria Moreno) las que elegian al entre-
vistado sin imposiciones de la revista. La metafora del sacrificio
para referir a su trabajo periodistico dedicado al mundo de las
estrellas constituye una estrategia que le permite representar de
manera asimétrica la relacién entre las grandes personalidades
y los periodistas, esto es, ensalzar al adversario y disminuirse
para “encarecer la aventura” (2010: IX), como dird Maria Moreno
cuando analice Una excursion a los indios ranqueles. “Encarecer
la aventura” es, a su juicio, una de las tretas desarrolladas por
aquel cronista argentino, que consisti6 en narrar el desafio al
construir discursivamente la hazana. La técnica del autosacrificio
postulada por Moreno constituye un recurso para enriquecer y
valorizar su trabajo, que en su caso no se trataba de una aventu-
ra por el “desierto argentino” sino por el mundo del espectaculo.
Las crénicas consideradas y las metarreflexiones que alli apa-
recen funcionan como antecedente de la mirada critica que la
autora desarroll6 tiempo después en el citado ensayo sobre Una
excursion a los indios ranqueles. Su método de trabajo deviene
posteriormente base del quehacer critico.

La periodista debia trabajar con dos divas: la modelo y la ar-
tista plastica. Las nombra divas para resaltar la fama que las ca-
racterizaba y otorgarles asi un caracter auratico. Sabemos que,
al engrandecer al oponente (Claudia Sanchez, en este caso), se
realza indirectamente a si misma, ya que vencer a un poderoso
vuelve mas célebre la batalla. Ademas, el otro ingrediente que

> Claudia Sanchez (1942), modelo publicitaria argentina que gandé fama por
protagonizar junto al Nono Pugliese, por entonces su marido, los cortos de los
cigarrillos que, bajo el eslogan “LEM marca su nivel”, recorrieron varios lugares
del mundo.
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aporta a dicha construccién es la ultima parte de la cita donde
explicita con gran manejo de la ironia que el texto que le toca
escribir no le interesara a nadie: “un texto destinado a imprimir-
se bajo la imagen de una diva [...] requiere de un trabajo cuyo
resultado sera, jquién lo duda!, llamar tanto la atencién como el
hecho de que un campeodn sueco de tenis sea rubio...” (Moreno
1982b: 38). La reflexion pone en evidencia ese giro cultural que
los semanarios en el seno del auge modernizador de los afos
sesenta empezaron a impulsar: el culto a las imagenes, la he-
gemonia de lo visual en detrimento del relato. Proceso que las
nuevas tecnologias desde fines del siglo XX no dejaron de pro-
fundizar. Volvemos a reiterar una vez mas la inquietud central
que guia el analisis y que con modulaciones se interroga sobre
como escribir sobre célebres plebeyos: ;de qué manera o a partir
de qué artilugios retoricos es posible construir una crénica so-
bre una modelo para un semanario de actualidad?

Maria Moreno con notable astucia realiza una operacion tal
vez menos visible que la sefialada pero no por ello menos efec-
tiva para relativizar el reconocimiento hacia la protagonista:
poner el nombre de la diva entre paréntesis. Gramaticalmen-
te, corresponderia a una informacién que cumple una funcién
aclaratoria, un comentario prescindible. En todo caso, prescin-
dible o no, se trataria de un elemento de caracter marginal, ac-
cesorio, complementario. Operacion que incita a interrogarse
si Moreno esta indicando que Claudia Sanchez es reemplaza-
ble por otra diva o esta advirtiendo sobre lo efimero de esa
condicion; o si la ubica entre paréntesis porque resulta obvia
la referencia, ya que la imagen de Claudia hegemoniza las pa-
ginas (Figura 5). Puede ser que esta ultima sea la opcién mas
factible; sin embargo, apelar a dicho signo de puntuaciéon no
resulta azaroso ya que le permite a la cronista abrir el sentido
al contradecir la esencia misma del divismo: ser unica, exclusi-
va, inigualable. Lo cierto es que, en un sentido o en otro, Maria
Moreno ubica a la diva entre paréntesis y en esa estrategia
silenciosa que sabe hacerse escuchar radica la pluma sutil y
perspicaz de la escritora.

“El estilo Claudia Sanchez” comienza con una reflexion so-
bre las posibilidades que presenta una crénica de moda, qué se
puede decir y como se leen este tipo de notas, quiénes son los
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Figura 5. El estilo Claudia Sanchez. Texto: Maria Moreno.
Fotografia: Alfredo Willimburg. Produccién: Renata Schussheim.
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lectores, en definitiva, cuanto es capaz de dar una crénica sobre
una modelo. Metarreflexion que visibiliza la conciencia de Ma-
ria Moreno sobre las particularidades que presenta la escritura
en la seccion espectiaculos de un semanario de actualidad expli-
citando que el texto que le toca escribir no deberia brillar mas
que las imagenes de esa diva con nombre propio. Claro que la
clave de lectura radica en la enunciacion irénica de la situacion.
Las enormes fotos de la modelo hacen suponer al lector que
se encontrard con una tradicional nota de difusion de estrellas
pero, ideado el plan, Moreno acepta el reto y se dispone a es-
cribir: “[...] el cuarto poder obliga al cuarto de frente necesario
para salir del paso como sea, aunque la redactora vea rojo y
su autoestima, a cada nuevo tecleo de su maquina de escribir,
se reduzca —plagio de Woody Allen mediante— a la que tenia el
joven Kafka mientras estaba escribiendo La metamorfosis” (Mo-
reno 1982b: 38). La narradora vuelve a insistir, escenificando el
momento de escritura en la redaccién, en el embrollo en que se
encuentra metida. Retoma un tépico recurrente de los escritores
que producen para diarios y revistas, quienes sienten la presion
de las entregas, ese ritmo de produccion fabril que se le impone
a la escritura.

“De modo que me cité con Claudia Sanchez [continta la
cronista] en la agencia de publicidad que regentea su marido
(el Nono Pugliese). Alli estaba dispuesta a sostener una charla
informe, género que el cuarto poder denomina informal” (Mo-
reno 1982b: 38). Pareciera que asiste acorralada por la necesi-
dad de obtener una nota para entregar pero mas que el gesto,
interesa detenernos en el género. Su objetivo esta claro: lograr
una “charla informe” que puede referir al encargo de realizar
una entrevista o un reportaje de caracter eminentemente infor-
mativo. Otra vez resuena (para los especialistas, jamas para sus
lectores) la tradicion de las Crénicas de Indias, esas narraciones
que desde la actualidad leemos como crénicas pero que fueron
producto de informes solicitados por la Corona Espanola sobre
el proceso de conquista y colonizacion del Nuevo Mundo. En
el caso de las cronicas sobre famosos, la informacién requeri-
da gira en torno a la intimidad del entrevistado. La expresion
“charla informe” puede, a su vez, contener otro sentido: informe
es también aquello que carece de forma o que presenta una
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forma vaga. En este ultimo caso, la cronista debera modelar
escriturariamente el didlogo. “El estilo Claudia Sanchez” se forja
como tal sobre la ambigiiedad del término que habilita el trata-
miento literario.

El vinculo entre cronica y moda que lidera el comienzo de
la crénica cobra relevancia porque interpela su escritura en la
revista: a pesar de que Maria Moreno opta por lo contrario,
manifiesta que abordar a una estrella requiere en principio una
actitud condescendiente con la entrevistada. La pregunta que la
cronista parece hacerse es como escribir un texto que, publica-
do bajo la imagen de una diva, sea capaz de llamar la atencion
de los lectores de Siete dias, es decir, “informados, cultos y con
sentido del humor” (seguin se los caracteriza en las notas edi-
toriales). La revista demuestra de manera clara su objetivo co-
mercial al apostar por la produccion visual para la que contrata
a una artista plastica, a reconocidos fotégrafos, maquilladores
y coiffeurs. Demandas que reiteran los limites de la autonomia
literaria ya que no deja de ser una escritura por encargo para
un medio comercial. Por lo tanto, es a partir de la tematizacion
de dichas demandas laborales, algunas mas explicitas que otras,
que Moreno encuentra la manera de narrar el espectaculo al
interior del espectaculo mismo. Indudablemente la cronista pro-
duce después de La sociedad del espectdaculo de Guy Debord,
sabiendo que “el especticulo no es un conjunto de imagenes,
sino una relacion social entre personas, mediatizada a través de
imagenes” (2012: 4). Es posible observar su conciencia sobre la
representacion como mediatizacion en la ironia y la irreverencia
de su escritura, asi como también en el topico de la apariencia,
la exhibicion y la simulaciéon. Una particularidad consiste en
trabajar con la imaginaciéon que se desprende de los medios
masivos y que se materializa en la seccién del semanario dedi-
cada a promocionar el espectaculo. Vale aclarar que Moreno se
aleja de lo que podria considerarse una nota publicitaria porque
sus cronicas se construyen a partir del distanciamiento de los
iconos que viven en el imaginario colectivo.

Otra forma de “encarecer la aventura” consiste en construir y
organizar visualmente la cronica como si se tratase de una nota
publicitaria, como sugiere el titulo: en lugar de reproducir algu-
na palabra célebre o polémica de la entrevistada (como suele
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hacerse en este tipo de revistas y como la misma Maria More-
no ha hecho en otras ocasiones), plantea como tema el estilo.
Considerando que se trata de una modelo, el lector tendera a
restringir el sentido del término al de moda y considerara —al
menos antes de leer la cronica— que Moreno propone escribir
sobre la moda de Claudia Sanchez. No debemos olvidar que el
titulo aparece impreso sobre esa foto donde la modelo posa,
contradiciendo su imagen publica, envuelta en pieles y joyas
(Figura 5). Al titulo, entonces, deben sumarse las tres enormes
fotografias impresas a doble pagina que impactan no solo por
su tamano, sino sobre todo por el tratamiento de la composi-
cion y el color. En el umbral de la crénica, en la primera doble
central, compuesta por el titulo, la primera fotografia y el co-
pete, advertimos que la publicidad cumple un rol importante
en el horizonte de expectativas, para decirlo con Hans Robert
Jauss, porque efectivamente esos elementos mentan a la mode-
lo. Cuando Maria Moreno se encuentra con ella, nota algunos
cambios:

Claudia Sanchez extendi6 sus célebres piernas sobre un escritorio como
un ejecutivo que estd dispuesto a escuchar una propuesta. Mientras
tanto trataba de mantener bien sujetos sobre las manos unos guantes
idénticos a los del ratén Mickey, con los que evitaba comerse las ufias.
Estaba vestida con un pantalén de safari y una camisa de seda negra.
Alli estaban también los ojos celestes y la boca con el labio superior
un poco levantado. El pelo parecia recién destrenzado. No fumaba.
(Moreno 1982b: 38)

La modelo deviene una ejecutiva pero una ejecutiva singu-
lar: se come las ufias, lleva el pelo desarreglado y no fuma. La
caracterizacion apunta (mas que nada, la dltima aclaracién) a
desarmar la imagen publica forjada por la publicidad de ciga-
rrillos. La produccién grafica de Renata Schussheim también
se orienta en la misma direccion ya que, en las fotos, Claudia
Sanchez aparece con un tapado de piel y una costosa bijouterie,
mientras que el estilo que ella habia impuesto como modelo era
el de una mujer despojada de lujos. Esta es la situacion a nivel
visual, pero interesa profundizar otro aspecto. Escuchemos a
Claudia Sanchez:
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—Acabo de entorar. Entonces tengo que hacer una limpieza de plantel.
Tengo que deshacerme de los animales viejos, no prefiados o con ter-
nero al pie. Ahora voy a tactar —yo no, por supuesto—- el veterinario, va
diciendo “Llena, vacia, llena, vacia...”. Después viene el boqueo...

—A qué te referis?

—A la hacienda que tenemos en Ranchos. Estoy haciendo recria.

—¢De que?

—De Aberdeen Angus'y de Pampa, que es la mezcla de Negro con He-
reford.

—/Qué quiere decir recria?

—Quiere decir que yo quiero terminar el ternero, no lo quiero vender
al pie. Entonces se lo saco a la madre y lo mando a pradera y después
a otro campo donde lo termino con pastura bien mixturada de trébol,
pastovilla y festuca. (Moreno 1982b: 39, cursivas del original)

Este extraordinario dialogo recrea el tono de Claudia San-
chez y, por lo inesperado que resulta, llama la atencion del
lector. Apelamos a esta expresion (“llamar la atencion”) para
retomar el comienzo de la crénica donde la escritora refiere
ironicamente a la misma para sostener que su texto pasara total-
mente desapercibido. Sin embargo, la apuesta radica en captar
al lector. Proyecto que se realiz6 a partir de la reproducciéon de
esa voz “pueril, aristocratica y cachadora” (Moreno 1982b: 38)
que Maria Moreno halla en Claudia Sanchez y que devuelve
una representacion otra del rostro de los cortos publicitarios
de cigarrillos L&M. Basicamente, deja decir para que el lector
escuche ese registro rural —-impostado, por supuesto—, creado a
partir del empleo de términos como “entorar” o “tactar” y expre-
siones como “quiero terminar el ternero”, que genera una ima-
gen distinta a la de “la mas conocida chica de tapa de los afios
setenta” (Moreno 1982b: 36), como versa el copete. El relato
de Moreno juega con presentar dos imagenes contrapuestas de
Claudia: la publicitaria basada en una mujer urbana, sensual y
refinada (esa que vive en la mente de los lectores y que con sus
diferencias presentan las imagenes) y la de una chacarera ha-
cendada que se expresa a través de un lenguaje rural. Si de una
diva se espera una voz sensual y refinada, la escritura apuesta a
la disonancia para crear su personaje.

La operacion es clara: Maria Moreno realiza un uso literario
y no periodistico de la diva que conlleva el pasaje de icono a
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personaje. Los idolos y las estrellas se constituyen como tales
a través de la mirada admirativa que forma parte de la liturgia
estelar, segin Edgar Morin; sin embargo, Moreno presenta una
mirada cargada de escepticismo que se aboca a rastrear las pa-
radojas de la entrevistada. Su escritura opera como profanaciéon
en el sentido dado por Giorgio Agamben, en cuanto es capaz de
“abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que
ignora la separacion [propiamente religiosa] o, sobre todo, hace
de ella un uso particular” (2005: 99). Moreno detecta las notas
disonantes de las personalidades sacralizadas, los detalles que
permiten caricaturizarlos y poner en duda la representacion au-
ratica construida en torno a ellos. Sin intenciones informativas,
emprende un proceso de desencantamiento para crear asi sus
propios personajes. La cronista hace estallar el icono a partir de
su propia voz:

-Y caballos, tenés?

-A los caballos los tengo por hobbie pero la plata sale de las vacas.
Los caballos me gustan pero son muy caros. Tengo muchos y los uso
a todos por igual. Los quiero. A uno porque es bueno de abajo e ind6-
mito de arriba, a otro porque es bueno para el trabajo y se acerca a las
tranqueras para que las abra. A los demas los quiero para coquetear. Se
arregla el pelo que tiene el aspecto de una crin bien cuidada.

-¢La plata sale de las vacas?

-Yo pretendo tener un campo como si fuera un sanatorio suizo. Pero es
muy dificil porque el paisano es naturalmente haragan. Se puede levan-
tar al alba pero después piensa en el mate, en el adobe, el asado y la
siesta. Hay un cuento muy gracioso de un amigo mio que tenia mucho
campo y que un dia tuvo que retar al capataz porque se habian muerto
treinta novillos. El hombre le respondi6: “Y bueno, dichoso usted que
se le mueren porque tiene, en cambio a mi no se me muere nadie por-
que no tengo nada”. Esa es la mentalidad. Y el campo argentino es lo
mas lindo que hay. (Moreno 1982b: 40)

Las entrevistas de las paginas de sociales interesan por lo
que develan, por lo que los entrevistados dicen en ellas; en
cambio, la fascinacion de Maria Moreno por las entrevistas radi-
ca en la representacion del lenguaje, la ficcion de oralidad que
estas ponen en escena. El fragmento citado de la crénica re-
fuerza la imagen de hacendada de Claudia Sanchez y le agrega
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cierta sensualidad que la representacion de chacarera del frag-
mento anterior no habilitaba. El campo deja de ser un ambito
laboral, donde los animales constituyen una mercaderia, para
convertirse en un lugar de ocio. Claudia Sanchez dice tener ca-
ballos para disfrutarlos, para dar un paseo, para “coquetear”. El
analisis realizado permite sostener que el titulo “El estilo Clau-
dia Sanchez” presenta un doble sentido: si el lector repara en
las imagenes, donde la modelo se presenta como una mujer de
un éxito y encanto prodigioso, el estilo refiere a la ropa y a la
apariencia fisica; en cambio, en el texto, este refiere al lenguaje
y a la forma de hablar y también puede incluir la exética y eli-
tista forma de vivir.

Croénica, entretenimiento y politica

Evita asegura que cuando muera esas joyas, esos
ropajes, serviran como garantia al pueblo para la
adquisicion de bienes. Asi completa la operacion
mitica: lo que ella tiene lo tiene en lugar de ellos,
es algo que ella tiene de ellos, que han sido usur-
pados.

Maria Moreno, “Evita vive”.

El prejuicio cultural sobre el periodismo dedicado a los
famosos, segin el cual el caracter efimero de la fama de los
protagonistas recae sobre el escritor que se ocupa de ellos,
se encuentra grabado a fuego en el sentido comin. En buena
medida, ello se aliment6 desde los afios sesenta cuando en el
contexto de la lucha politica latinoamericana, cuyo centro fue
la Revolucion cubana, se restringié cada vez mas el sentido de
“lo politico” (Gilman 2012). Su repercusion en el ambito perio-
distico se manifest6 en el desprestigio de ciertas secciones: las
“revistas modernas de las décadas del sesenta y setenta [...] se
caracterizaban por ser reaccionarias en sus primeras paginas
—las destinadas a la politica— e impertinentes y contestatarias
en las que el ambiente denomina periodismo hembra: arte y
espectaculos, vida cotidiana, cultura” (Moreno 2015: 10). Este
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diagnostico del campo realizado por la propia escritora, a raiz
del rescate del cronista argentino Enrique Raab, permite recons-
truir el contexto en el que ella se inscribe. Advierte que el perio-
dismo de espectaculos estaba devaluado en términos culturales,
aunque ello le sirvié para vehiculizar criticas, en parte, por la
marginalidad de la seccion.

El cruce del entretenimiento y la politica en la crénica in-
cumbe a la totalidad de la produccion que estamos estudiando
pero cobra particular relieve en “‘Evita’ Lynch”, dedicada a la
cantante Valeria Lynch, que habia sido convocada por el direc-
tor de teatro norteamericano Harold Prince para interpretar a
Eva Per6n en la 6pera-rock Evita.® En 1982, recién llegada al
pais, particip6 en el teatro de revista Metropolitan en una obra
encabezada por Jorge Porcel, Alberto Olmedo y Moria Casan,
donde canté “No llores por mi, Argentina”. Valeria Lynch se
caracterizaba por actuar en comedias musicales; sin embargo,
la crénica se encuentra motivada por su participacion en el
teatro de revista. La singularidad de esta figura se sintetiza en
un pie de foto: “la primera latinoamericana en hacer Evita, la
Unica argentina y, por supuesto, la Unica en cantar Don’t cry
JSor me Argentina en un lugar adonde la gente va para reirse
a carcajadas” (Moreno 1982c: 44). La actriz brinda la siguiente
explicacion: “[...] elegi temas muy fuertes, muy profundos y de
un maximo lucimiento. Porque hay que tener en cuenta que el
publico de revista es el mas popular y que tenés que sacarlo
de sus ganas de reirse y ver a las vedettes” (Moreno 1982c: 45).
La cronista no confronta de manera explicita sobre el tema,
aunque sienta posicion al sefalar el caracter controvertido de
la protagonista.

La tension entre politica y farandula, manifiesta en el titulo
elegido para la crénica, se vuelve estimulante porque menta
nombres publicos que pertenecen a ambitos que han sido con-
cebidos durante mucho tiempo como opuestos. Maria Moreno
evoca a Evita, dirigente politica santificada por muchos y fuerte-

® Ana Maria Lancelotti (1952), conocida publicamente como Valeria Lynch, es
una cantante y actriz de comedias musicales que comenzoé su carrera grabando
Jingles primero de rock y después de baladas. En 1980 grab6 su primer disco
y en 1981, con la interpretacion protagonica en Evita, obtuvo renombre inter-
nacional.
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mente criticada por otros, la “ministra de los humildes” (Moreno
2002: 275), la representante del pueblo, que simboliza —como
plantea el epigrafe— el ascenso social y la rebeldia politica. Al
mismo tiempo, la escritora convoca a Valeria Lynch, esa cantan-
te que “necesita garras de leopardo para cantar Evita junto a Jor-
ge Porcel y Moria Casan” (1982c¢: 42). Maria Moreno propone asi
una fantastica invencion representativa de la época respetando
el anclaje referencial (sabemos que la actriz habia interpretado
a Evita) pero fusionando un nombre con connotaciones politi-
cas y el famoso apellido de la cantante.

Valeria Lynch no es peronista, como lo confirma el relato, ni
tampoco se identifica con Evita. Cuando se le pregunta si en el
teatro va a cantar algin tema del musical, responde: “Probable-
mente Don’t cry for me Argentina, pero todavia no es seguro.
Me gusta mucho. Yo me enteré de la existencia de Eva en gran
parte a través de la 6pera rock y del material que me dieron los
americanos” (Moreno 1982c¢: 44). Entre la franqueza y la hipo-
cresia, la inocencia y la inteligencia, la cobardia y la audacia, la
actriz que naci6 bajo el primer mandato presidencial peronista
y el afio de la muerte de Eva afirma desconocerla hasta que le
toca representar la obra en el extranjero. Verdadero o no, resul-
ta provocador que sostenga que la conoci6 por la 6pera escrita
por el autor inglés Tom Rice. La pregunta de la cronista es: “4En
la revista vas a hacer algin tema de Evita?” (ibidem). La res-
puesta podria segmentarse al menos en dos partes: una podria
haber contenido solo la primera parte de caracter informativo:
“Probablemente Don’t cry for me Argentina, pero todavia no es
seguro”. Sin embargo, Moreno elige no terminar la respuesta
ahi y a ello le agrega: “Me gusta mucho. Yo me enteré de la
existencia de Eva en gran parte a través de la 6pera rock y del
material que me dieron los americanos”. La pregunta estaba res-
pondida con la primera parte, aunque no es lo mismo lo que se
lee en la segunda. A su vez, hay alli otra eleccion de la escritora
quien podria haber obtenido la segunda declaracién y haberla
referido en tercera persona. Sin embargo, prefiere hacer hablar
a la protagonista, mostrar su voz, eliminar la mediacion. En de-
finitiva, la respuesta que escribe Moreno delinea una imagen de
Valeria Lynch —que no obtendriamos con la primera parte— don-
de ella se muestra como una mujer desinteresada de la politica;
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si continuamos la lectura, sabremos que se encuentra interesada
en el negocio musical:

-¢Lo que hacés es comercial?

-Lo que hago tiene que ser comercial. Comercial quiere decir que tiene
que venderse. Ahora, lo comercial puede ser de primera linea como
todo lo que hace una Barbara Streissand o una Bethy Miller. Las letras
tienen que llegar al publico, ser faciles, hablar de asuntos cotidianos,
tienen que llamar a la identificacion y a que quien las escuche se quiera
meter en la cancion. (Moreno 1982c: 44-45)

Este fragmento permite imaginar la seguridad con que Va-
leria Lynch habla de la musica, resultando a los ojos del lector
rotunda, contundente, infalible: “lo que hago tiene que ser co-
mercial”. El verbo tener marca la imposicion de un mandato
como podria haberlo hecho el verbo deber. La cantante habla
sin vueltas, sin tapujos, como quien conoce el oficio y tiene
claro el objetivo; aunque parece haber oido en la pregunta la
ancestral oposicion entre lo artistico y lo comercial, y por ello
aclara que lo comercial puede ser de primer nivel. Hacia el final,
aparece una alusion indirecta a la cancién popular caracterizada
por la sencillez y la facilidad para la memorizacion. De modo
que lo comercial seria lo popular o lo popular seria comer-
cial. sSera por ello que la actriz acepta hacer de Evita? Hay un
enorme destacado en la primera hoja (colocar en un recuadro
alguna frase del entrevistado es una técnica propia del perio-
dismo) que advierte algo de esto: “Soy rockera de la época de
Presley. Lo de Evita? Para hacerme conocer en el mundo” (Mo-
reno 1982c: 44). La correspondencia entre intereses y negocios
pareceria imponerse a sus gustos personales y, en este sentido,
Moreno escribe marcando las paradojas de la protagonista. Tal
vez sea momento de recordar que entrevista a Valeria pero el
personaje de su crénica es Evita Lynch, ese personaje que afir-
ma: “yo no tengo el gusto popular”. La carga de ajenidad para
referirse a lo popular resulta impensada para Eva pero verosimil
para Lynch. Ademas, si a esta declaracion sumamos la anterior
sobre el desconocimiento de la figura de Eva, la cronista perfila
la indiferencia hacia el terreno politico (o simplemente puede
ser que la entrevistada no haya querido renunciar a su publico
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antiperonista). Estas consideraciones permiten advertir que el
titulo de la crénica juega con la ambigiiedad del término “evi-
ta”: a nivel sonoro, este puede concebirse como un verbo (no
ya como un sustantivo propio) y, en este sentido, la cronista
propone evitar a Lynch o, al menos, a Evita Lynch. Esta inter-
pretacion encuentra asidero no solo en ese perfil que resalta la
superficialidad con que la actriz se relaciona con su objeto, sino
también en la autopresentacion que Maria Moreno realiza de si
misma como una “reportera” dispuesta a todo:

Norma Aleandro me tiene que traer la heladera, dijo. Como reportera
suelo estar dispuesta a todo, pero no me siento en la obligacion de
comprenderlo.

- ¢Perdon?

La chica altisima de pelo colorado y joyas tintineantes me dice de zope-
ton [sic] mientras senala el departamento vacio en donde sélo un poster
con la cara de un nino merece la categoria de adorno. (Moreno 1982c:
44, las cursivas son nuestras)

En este fragmento, resuena la periodista sacrificada que se
entrega en cuerpo y alma a su trabajo. Valeria Lynch le cuenta
que el departamento donde se encuentran le pertenece pero
esta practicamente vacio porque lo compro justo antes de que
la llamen de México para hacer el musical. De alli se desprende
la frase inaugural del relato (“Norma Aleandro me tiene que
traer la heladera”) y la observacion de la cronista sobre el anico
adorno que posee el lugar (el poster). Sin ningin parrafo intro-
ductorio que describa la situacion o ubique al lector en tiempo
y espacio, asi sin mas, empieza la cronica. Similar al comienzo
de “FEl estilo Claudia Sanchez” que también inicia con una pose
en el sentido dado por Sylvia Molloy, la cronista se pone en
escena con un gesto provocador al visibilizar la hazana a la que
se enfrenta: ocuparse de un personaje controvertido que oscila
entre lo politico y lo frivolo, lo trascendente y lo intrascenden-
te, la realidad y la apariencia. Valeria Lynch es, al decir de la
reportera, una “chica corajuda”, “de las que pueden [...] llevar
el nombre de Evita a un teatro de revista” (Moreno 1982c: 45).
Evita Lynch, la Evita que comparte escenario con Jorge Porcel
y Moria Casan (primero, el musical; después, el teatro de re-
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vistas), recuperada en la escritura de Moreno, constituye una
representante de los célebres plebeyos: Valeria Lynch adquiere
renombre internacional como cantante por representar a Evita
pero practicamente no sabia quién era. El ingenioso bautismo
contiene las dos caras: desde la perspectiva de la actriz se trata
de un bautismo célebre, mientras que si se lo piensa desde la
perspectiva opuesta, desde aquella de la dirigente politica, el
bautismo se vuelve plebeyo porque su figura se vulgariza. El re-
lato registra este tratamiento vulgar —aunque no lo exponga en
esos términos— al poner en escena el uso comercial de la figura
politica, ya que Valeria acepta representar a Evita en “un lugar
adonde la gente va para reirse a carcajadas”.

A su vez, Maria Moreno escribe sobre la protagonista mas
popular de telenovelas argentinas de principios de los afos
ochenta: Leonor Benedetto.” Resulta dificil enunciar su nom-
bre sin imaginar la entonacién de algin parlamento tragico ya
que Rosa Ramos, el personaje de la telenovela Rosa de lejos
—para tomar el ejemplo elegido por la cronista— representa a
una victima del amor, de la sociedad, en definitiva, del sistema
capitalista. Escribir, entonces, sobre La Benedetto —la nombra-
mos con el articulo por ser la formula utilizada por Moreno
para remitir al tratamiento dado a las grandes divas— implico,
al menos en el campo de los imaginarios, enfrentarse a un sim-
bolo del melodrama televisivo. El desafio de abordar a esta ac-
triz radic6 justamente en la imbricaciéon que presenta con este
género popular por excelencia que, como ha advertido Jesus
Martin-Barbero (1987), busca conmover al publico a partir del
tratamiento exacerbado de los sentimientos. Consciente del lu-
gar que Rosa Ramos tuvo en el imaginario colectivo,® Maria
Moreno lo recupera un ano y medio después en el titulo de su

7 Leonor Benedetto (1941), actriz entrerriana que incursiond en cine y television
en una gran cantidad de papeles secundarios hasta que, a principios de los
ochenta, con la llegada de la television a color, protagonizoé la telenovela “Rosa
de lejos”, que la consagré con un reconocimiento masivo.

8 El personaje Rosa Ramos es una chica de pueblo oriunda de Santiago del
Estero que viaja a Buenos Aires en busca de trabajo. La trama cuenta con los
tipicos ingredientes melodramaticos de las telenovelas: desigualdades economi-
cas, culturales y sociales con amores no correspondidos, mentiras, embarazos
y abandonos.
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cronica, “Rosa de lejos, Leonor de cerca” (1982), para ubicarlo
en el horizonte de lectura. ;Moreno se encuentra con Rosa en la
casa de su patrona? podria preguntarse el lector, ya que Leonor
Benedetto no se parece en nada a su personaje. Vive en una
casona que la cronista representa a partir de las referencias a
Beverly Hills, esa ciudad de mansiones descomunales muchas
de ellas pertenecientes a estrellas de Hollywood, y a las enor-
mes propiedades de la Inglaterra aristocratica representada en
la literatura de Jane Austen. La cronista marca la distincion entre
la actriz y el personaje cuando advierte que “la duefia” (término
que enfatiza la pertenencia a una clase social alta) de esa casa
“no se hace preguntas melodramaticas”. Comentario menor que
cobra relevancia en el analisis debido a que la aclaracién —pro-
ducto de una sensibilidad particular respecto al lenguaje y sus
modulaciones- devela la permanencia del imaginario televisivo
en el que Leonor se encuentra identificada con el patetismo
dramatico.

El comienzo anoticia que la cronista conoci6 la casa de la
estrella del momento y asi, chusmea, hurga, se inmiscuye en
la intimidad de la actriz al comentarle a los lectores como es la
casa (la informacion privada resulta valiosa para el periodismo
de espectaculos). De hecho, Siete dias publica en la entrega
siguiente una carta de lectores, donde se comenta: “La nota es
muy buena, las fotos fantasticas, pero... (y aqui va la critica)
¢pueden explicarme por qué hablan tanto de la casa y ni si-
quiera le hicieron una sola foto? Me imagino que es tan linda
como la describen pero me hubiera gustado mucho mas verla”
(Ferreyro 1982: 53). No interesa el pedido en si, sino que pone
de manifiesto el valor otorgado a la informacion, a lo factico, y
ello evidencia los limites de la autonomia literaria que encuen-
tra la escritura de Maria Moreno en los semanarios de actuali-
dad. Apuesta por la crénica en cuanto produccion de caracter
periodistico-literaria, aunque se mantiene lejos del objetivo de
publicitar estrellas y se vale de la referencialidad para forjar re-
tratos singulares de personajes con vidas publicas. Claro que el
elemento basico de estas cronicas radica en la entrevista con la
que construye estas “vidas de vivos”, parafraseando el titulo de
una de sus antologias. Es su apuesta por la narraciéon y no por
la informacion la que la lleva a representar la casa a través de
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comparaciones literarias que habiliten la imaginacion. Sacarle
una foto hubiese coartado dicha posibilidad.

Establecido el marco de la entrevista como pacto de lectura,
la cronista se autoriza en su condicion de testigo y el dialogo
se reproduce bajo el efecto de ilusion de presencia. El relato
con marcas referenciales claras (el nombre de la calle donde se
encuentra la casa, la vestimenta de Leonor) busca que el lector
sienta que ella estuvo efectivamente ahi. A diferencia de los ca-
sos anteriores, esta cronica no pospone ni retarda la aparicion
de la protagonista, sino que, por el contrario, ingresa de lleno a
ella. Detengamonos en el tratamiento literario del didlogo, ese
molde discursivo imprescindible para que la entrevista pueda
concebirse como tal, en donde Maria Moreno hace la diferencia
ya que escribe la desgrabacion.

Yo siempre digo que bay en mi una gorda amordazada —dice la Bene-
detto, casi como primeras palabras, desmintiendo su imagen de man-
tis religiosa, de pelirroja incendiaria capaz de hipnotizar criaturas del
género masculino para dejarla [sic] en los huesos—. Es cierto que no be
llegado a los limites de atacar la beladera por las noches pero sélo yo
sabia en una época lo que esto me costaba. (1982d: 42, las cursivas son
del original)

El fragmento citado visibiliza que no hay transcripcion li-
teral de la palabra del otro, como podria imaginar un lector
que desconociese la mediacion del lenguaje. Mas atin, Moreno
convierte el didlogo en un relato. Asume el rol de comentadora
y, desde esa posicion, desafia, discute y contradice lo que la
protagonista cuenta. Al empezar por la declaracion de la actriz
sobre la gordura sin ninguna pregunta o comentario introduc-
torio, Moreno provoca un efecto de shock (gran leccion de la
vanguardia histérica) que impacta por lo inesperado que resul-
ta. La sorpresa —que se volvera un recurso de la escritora como
observamos en “El estilo Claudia Sanchez”- se produce en parte
por la interaccion entre los elementos visuales y los textuales.
Recordemos que, antes de la confesion de Leonor, el lector la
observa casi desnuda exhibiendo un cuerpo que podria ser el
de una modelo. Ademas, no debemos olvidar (y aqui entende-
mos que Moreno vuelve a apelar a la referencia televisiva) que,
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al tratarse de una figura conocida masivamente, quien leia la
cronica ya poseia una imagen previa de la protagonista. La pro-
vocacion se consuma entonces al reproducir las declaraciones
sobre la gordura cuando todos conocen el cuerpo sensual de
la actriz, cuerpo que Moreno equipara al de la mantis religiosa,
ese insecto que se caracteriza por su contextura estilizada y los
ojos saltones que también recuerdan a los de la actriz.

Los comentarios intercalados en descripciones o en el dis-
curso de Leonor irrumpen abruptamente y abren otro nivel dis-
cursivo que, al modo de las cajas chinas, se posiciona sobre el
anterior generando una glosa. Referimos, por ejemplo, a la in-
terrupcion de la respuesta dada por Leonor para llamar la aten-
cion del lector a través de la comparacién con la mantis. En la
mayoria de los casos, dichas intervenciones se materializan en
las preguntas o en el turno de habla establecido para el entre-
vistador; sin embargo, aqui explora otro procedimiento ya que
su voz no aparece escenificada en el rol de entrevistadora, sino
en el de comentadora y, por lo tanto, habla sobre o en el acto de
habla correspondiente a la entrevistada. Debemos aclarar que
esta variable en el modo de intervenir la palabra del otro no
modifica el gesto burlén ni el tono irénico que caracterizan a la
cronista. Recurso que se observa también en la introduccion del
apartado “El cuarto poder o el periodismo de quinta”:

Aca hay que dejarla despacharse a gusto: “Yo creo que el hecho perio-
distico es algo muy serio. Porque a través de €l se proponen nuevos
modelos de vida. No es, como se cree, un servicio para uno sino para
el publico. Entonces yo tengo la obligacion de no decir cosas fatuas, es-
tdpidas y hasta nocivas en un reportaje. Uno puede hacer un reportaje
frivolo, sacar las plumas y afirmar que usa Chanel n° 5. Pero no hacer
un reportaje a la ligera. Y vos tenés la obligacion de saber quién soy
yo o, por lo menos, que no soy otra cosa. No es la primera vez que al-
guien se sienta donde vos estds y me dice: ‘Yo hasta ayer hacia fatbol’...
(Moreno 1982d: 45)

De los cuatro apartados que constituyen la cronica, este pre-
senta un extenso monologo donde la actriz despotrica contra
el periodismo. La primera y tGnica intervencion de la cronista al
comienzo resulta suficiente porque impone una directiva de lec-
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tura para escuchar las declaraciones que siguen. No dejamos de
observar alli, en la decisién de dedicarle un apartado completo
a las opiniones de Leonor sobre el periodismo, la inversion de
las paginas de sociales, ya que no ahonda —como promete el
subtitulo de la cronica- en “las intimidades” de la actriz. Ademas
de la exploracion estilistica referida, la cronica interesa porque
vuelve a poner en el centro una metarreflexiéon sobre el perio-
dismo dedicado a personalidades del mundo de la farandula
teatral, cinematografica, musical y televisiva en medios de tirada
masiva. Moreno clasifica y define a los periodistas dedicados al
mundo del espectaculo como “periodistas insidiosos” o “perio-
distas cholulos”; ambos términos, aunque con sus diferencias,
manifiestan una cierta obsesion por la estrella. El insidioso es
aquel que acecha a los famosos como si fuesen sus presas y, en
general, opera malintencionadamente. El cholulo, término colo-
quial recuperado de la jerga de la farandula, refiere en cambio
a quien manifiesta un interés desmedido. Tanto el periodista
insidioso como el cholulo -modelos contrapuestos con los que
Maria Moreno describe el estado de situacién del campo a fines
de los setenta— resultan incapaces de mantener una distancia
critica: “su corazén [el de Leonor] puede ser tan grande como
parece, salvo para periodistas insidiosos o los ‘cholulos’ desbor-
dantes de elogios” (Moreno 1982d: 42).

Al analizar la telenovela Rolando Rivas, taxista (1972-1973)
de Alberto Migré, que antecede en casi una década a Rosa...
de lejos, Enrique Foffani llama la atencion sobre el sentido de
las lagrimas recuperando el pensamiento de Roland Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso:

llorar, lo sabemos, es uno de los signos humanos por antonomasia,
ya que signa -y muchas veces resigna— el vasto y complejo mundo de
lo sentimental, de las emociones, de la expresion efusiva del pathos
prenado de esa abigarrada micrologia de gestos, ademanes, muecas,
miradas, silencios, escarceos, una auténtica semiotica del cuerpo en su
modo de encarnar las pasiones. (2013: 669)

Recuperamos esta correlacion entre la exacerbacion de los
sentimientos y los gestos en el melodrama televisivo para abor-
dar el trabajo fotografico, una vez mas, a cargo de Renata Schuss-
heim.
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Interesa en particular una foto en la que Leonor Benedetto
posa cubriéndose con un enorme almohadoén rojo con forma
de corazén (Figura 7), signo amoroso por antonomasia, que
constituye el centro del periodismo dedicado al entretenimiento
(popularmente denominado “periodismo del corazon”, “prensa
rosa” o “crénica rosa”). Alli apuntan, aunque de manera distinta,
Maria Moreno y Renata Schussheim en “Rosa de lejos, Leonor
de cerca”, cuyo subtitulo es “las intimidades de la Benedetto”. El
lector llega a la pagina doble central y se encuentra con la foto
de Leonor y el corazén; y ambos, titulo y subtitulo, recuperan
una retorica propia de las paginas de sociales regida por los
verbos ser y parecer (el lector busca saber y ver a la estrella
“tal cual es”, conocer qué siente, como fue y como es, etc.). En
ese sentido, se retoma el marco de las paginas de sociales por-
que se las interpela desde su propio espacio. Sobre un fondo
celeste sin intensidad, Leonor Benedetto posa con la mirada
fija a camara pero perdida en el infinito. El gesto de mirar a la
camara supone la interpelacién del espectador y la invitacion
a participar de la escena que se forja a partir del desencuentro
de los elementos que la componen: el rostro de la actriz con su
mirada casi indiferente, por un lado, y su desnudez y el almo-
hadon, por otro. Esta tension visual se reproduce, a su vez, en
el nivel simbdlico, ya que la pasion a flor de piel, propia de los
protagonistas de las telenovelas, desaparece ante la encarnacion
de la frialdad. Moreno advertira que resulta “invulnerable a las
criticas, batalladora y de estudiada frialdad” (1982d: 42). Justa-
mente si de algo carece la escena es de pasion, de la expresion
vehemente del pathos, de la intensidad propia de los sentimien-
tos. En este sentido, resulta interesante la presencia del enorme
almohadoén como elemento melodramatico puesto en crisis por
el contexto referido. “Rosa de lejos, Leonor de cerca” configura
una parodia del caracter melodramatico de los personajes inter-
pretados por Leonor Benedetto y, por contigiiidad, la atribucion
de ese caracter a la propia actriz, ya que, como senala Edgar
Morin (1966 [1964]), una estrella es producto de la contamina-
cion que los papeles representados provocan sobre su imagen
publica. Indagando ese limite impreciso y, tal vez por ello, esti-
mulante, la cronista consigue que Leonor Benedetto abandone
la idea de hablar sobre la gordura o el periodismo (las tematicas
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Su corazén puede serlan grande como parece, salvo para
los periodistas insit 0 los “cholulos” desbordantes de
elogios. Vive en Beigtano en compaiiia de su marido
Gerardo Romano, sus dos hijos y un gato siamés con cara de

s amigos. Invulnerable a las criticas, batalladora y de
esludlndt frialdad, considera que ha llegado el momento de
liberarse de todo pudor profesional, con la condicion de
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Figura 7. Rosa de lejos, Leonor de cerca. Texto: Maria Moreno.
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que predominan) y, en la charla sobre la belleza en el arte, en-
cuentra el melodrama:

Porque creo que el arte no debe apelar sélo a la inteligencia [dice Leo-
nor]. Debe tocar la sensibilidad. Una vez yo estaba en Leningrado y fui
a un museo llamado Hermitage. Como no tenia tiempo de recorrerlo
todo, pregunté donde estaban los Picasso. Corri, atravesando salones,
muy apurada. Y de pronto senti, vos diras cosa de brujos, la necesidad
de darme vuelta. Era un Manet. Y a mi Manet nunca fue mi locura, ni
mi asombro ni mi deslumbramiento, pero se rodaron las lagrimas sin
que me diera cuenta: era una nina vestida de blanco, con una sombirilla,
sobre el pasto. Eso nada mas. (Moreno 1982d: 47)

Maria Moreno elige cerrar el dialogo con esta escena que
pareceria llegar al corazéon de Leonor pero que suena a una
nueva puesta en escena: “rodaron las lagrimas sin que me diera
cuenta”, relata una experta en memorizar parlamentos melodra-
maticos. Si consideramos que pregunta de manera directa por
los cuadros de Picasso, es decir, que fue a ver lo que cultural-
mente se supone que deberia ver, que pasa sin detenerse en las
otras salas, que prioriza el tiempo sobre el disfrute del arte, la
escena se torna burda antes que melodramatica. Se observa un
compromiso o un deber pero no un deseo genuino. La crénica
concluye cuando la actriz abandona esa “estudiada frialdad” que
la caracteriza y se deja llevar por la pasion, aunque esa pasion
suena tan estudiada como la frialdad. Se trata de las paradojas
de entrevistar a una actriz de telenovela. Con esta lectura pre-
tendemos dar respuesta a las preguntas formuladas anterior-
mente sobre el tipo de periodismo que realiza Maria Moreno,
ya que el anilisis pone de manifiesto que no ingresa en la cla-
sificacion propuesta (periodista insidiosa o cholula) porque se
constituye, a través de los recursos estudiados, en una cronista.
Susana Rotker ha advertido que “la literatura se descubre en la
esfera estética, mientras que el periodismo recurre a la premisa
de ser el testimonio objetivo de hechos fundamentales del pre-
sente” (2005: 225). A diferencia de los periodistas, Maria More-
no construye un relato que cobra coherencia y valor al interior
mismo del texto sin ninguna intencion de ser contrastado con la
realidad ya que si algo hace constantemente en “Rosa de lejos,
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Leonor de cerca” es marcar la distancia que observa entre el
personaje melodramatico, que resulta dificil de despegar de la
imagen de Leonor, y la actriz.

Excursion al mundo de la moda

Maria Moreno abordé también figuras controvertidas de
aquel momento como el modisto Paco Jamandreu:® “yo, para los
términos medios, soy un desastre. Pero creo que tengo un enor-
me misterio. Claro que mi cara me ayuda. Veo la curiosidad de
la gente respecto de mi” (Moreno 1982f: 52), declara quien fue
el modisto de Evita. El misterio referido se encuentra vinculado
a la excentricidad, al exceso que lo ha caracterizado. Aunque, al
mismo tiempo, brinda otra clave de lectura, ya que fue un mis-
terio que la crénica “Paco Jaumandreu. ‘Soy un pequeflo semi-
di6s’” haya pasado la censura. La publicaciéon provoco un gran
revuelo en el semanario: “una oscura asamblea de la revista
Siete dias marc6, durante la guerra de Malvinas, no el comienzo
de la apertura democratica sino un juicio a esas producciones
de Renata Schussheim en las que la imagen de Federico Moura
y Paco Jamandreu ‘atentaban contra la imagen del ser nacio-
nal’”” (Moreno 2003 s/n). La homosexualidad y la vinculacion
al peronismo despertaron fuertes criticas del staff de la revista;
sin embargo, esto no impidi6 la publicacion de esa crénica que
significo un hito en la construcciéon de la imagen publica de
Paco Jamandreu en la que, ademas de elogiar su trabajo, se lo
muestra como un artista homosexual.

La crénica busca desde el titulo recuperar la extravagancia
que caracteriz6 a Paco. En tal sentido, reproduce una declara-
cion suya donde afirma que el mas pequeno éxito puede lle-
varlo a la altura de un semidids. Ya retirado, le confiesa a la
cronista: “yo soy de éstos” (Moreno 1982f: 52).

° Francisco Vicente Jaumandreu (1925-1995), vestuarista y disefiador de moda,
conocido publicamente como Paco Jamandreu, comenz6 con notas periodisti-
cas sobre moda y hacia los anos cuarenta se dedic6 a disefnar el vestuario de
personalidades del cine como Amelia Bence, Carmen Miranda, Iris Marga, Zully
Moreno. En ese momento, conocié a Eva Peron y se convirtié en su modisto y
amigo intimo.
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PACO JAUMANDREU

'SOY UN
PEQUENO SEMIDIOS'

Usa joyas: “porque los brillantes tapan cualquier cosa”. Usa
peluca: “porque con peluca uno puede tener la cara que se ladala
gana. Pese atodo, afirma “ser pueblo”y ya es leyenda que
ademas de serlo de las Zully Moreno e Iris Marga de la gran
época, fue el modista de Eva Perén (“que tenia pancita”).
“Suefio morir junto con mis fantasmas, en una casa del Tigre".

Figura 8. Paco Jaumandreu: Soy un pequerio semidios. Texto: Maria Moreno.
Fotografia: Eduardo Marti. Produccion: Renata Schussheim.
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En lo de Jamandreu no hay sillas doradas con asiento de terciopelo
colorado, ni seforitas con delantal y vestidos a lunares que vaporizan
perfume, ni perros del tamafio de un hamster, ni biombos con drago-
nes chinos, ni bucaros repletos de gladiolos [...]. Yo, ingenua de mi, o
novelera, pretendia que un hombre vestido con un quimono de seda
japonesa decorado con pampanos sobre un fondo de lavanda, recitara
para mi el nombre de las telas, de los cortes, de los accesorios con fir-
ma Jaumandreu, estampada por su mano hecha de los gestos ‘de gran
salon’. (Moreno 1982f: 51)

Usualmente, el género entrevista comienza con la recons-
truccion del momento del encuentro, la descripcion del aspec-
to fisico del entrevistado o el lugar donde tuvo lugar la conver-
sacion (Arfuch 2010 [2002]: 128). En efecto, Moreno comienza
otra vez con la presentacion del espacio privado; sin embargo,
la caracterizacion de la casa de Paco niega lo que la enorme
fotografia que acompana el texto muestra (referimos a la se-
gunda foto de la crénica, donde Paco aparece sentado en un
sillon en el living). Ademas de ello, la cronista fantasea con lo
que le hubiese gustado que hiciera el entrevistado. Esta fanta-
sia con la moda, las telas, los cortes y la fama construye una
atmosfera exquisita y exoética, impregnada de una sensibilidad
modernista, acorde con aquello que en el imaginario colectivo
puede concebirse como la casa de un artista: “Yo esperaba que
se precipitara a dispersar sobre una mesa con ademan exube-
rante los clokes, las crepelaines, los crepes georgettes de los
grandes disefiadores y que me hiciera sumergir en los brazos
de ellos, voluptuosamente, como si fueran olas” (Moreno 1982f:
51). Para el sentido comun, los artistas se encuentran asociados
a personajes extravagantes, apasionados, raros. “Pero [continda
la crénical el hombrecito que me recibe sin sospecha y sin én-
fasis, estd vestido como un cantautor —camisa de seda y panta-
16n de terciopelo negro- y habla con una voz bajita y veloz que
el grabador o la memoria deben seguir con dificultad” (ibidem,
las cursivas son nuestras). El diminutivo alude a la contextura
fisica del protagonista al tiempo que refiere a la ausencia de
misterio y derrumba el mito del disenador como artista moder-
no caracterizado, entre otras cuestiones, por la excentricidad
de la pose (Bernabé 2006a). Paco Jamandreu carece, segin la
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descripcion, de singularidad, exclusividad y extravagancia. El
contraste entre la imagen del idolo y la persona entrevistada
(“sin sospecha y sin énfasis”, esto es, sin aura, para expresar-
lo en términos benjamineanos) provoca el desencantamiento.
Un dato relevante para advertir el dialogo con las paginas de
sociales: la cronista apela a la retérica de los desfiles de moda
(pensemos en la expresion “esta vestido”), aunque la subvierte
porque en vez de introducir una marca o el nombre del disena-
dor da lugar a la caricaturizacion siempre tensa —propia de las
cronicas que son objeto de estudio-: el “semidi6és” se convierte
en un cantautor.

El retrato del protagonista se vuelve un momento clave en
la escritura de Maria Moreno, en parte porque alli la cronista
despliega su ingenio. La presentacion de la artista plastica ar-
gentina Marta Minujin en la créonica “Marta Minujin en el pais
de las maravillas” resulta un buen ejemplo: “Bien vista, Marta
tiene el aspecto de un caballero cervantino al que se le hubie-
ra mezclado en la sangre una gota de Puck de ‘Sueno de una
noche de verano’ y por supuesto de aquella Alicia que, de puro
curiosa, termina degollada por una reina a causa de un im-
puntual conejo blanco” (Moreno 1982i: 45). Esta cultivadora de
excesos fue concebida por Moreno como un caballero andante
(imposible no vincular el idealismo que caracteriza al personaje
de Cervantes con las descomunales obras que la artista realiza
por el mundo). A ello, debemos sumar la picardia de Puck y la
curiosidad de Alicia. Lejos del registro realista, apela nuevamen-
te a la caricaturizacion. En el caso de la presentacion de Paco,
ademas de generar un protagonismo compartido entre la cro-
nista y la estrella, introduce al lector en el personaje a partir de
la tension entre lo que podria encontrar y lo que efectivamente
encuentra: a la espera de la extravagancia, halla un hombre
sencillo, aunque con sus particularidades porque, como se le
habia adelantado al lector, Paco “usa joyas: ‘porque los brillan-
tes tapan cualquier cosa’. Usa peluca: ‘porque con peluca uno
puede tener la cara que se le da la gana’. Pese a todo, afirma ‘ser
pueblo’ y ya es leyenda que ademas de serlo de Zully Moreno e
Iris Marga de la gran época, fue el modisto de Eva Per6n (‘que
tenia pancita’)” (Moreno 1982f: 48).
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La censura establecida por la dictadura civico-militar provo-
c6 en la cronista el desarrollo de una serie de estrategias, como
por ejemplo el apelar a la paradoja de ocultar poniéndolo a la
vista de todos: el modisto peronista en la doble central de uno
de los semanarios de mayor tirada del pais. Triunfa asi la 16gica
de la carta robada de Poe: el mejor lugar para esconder algo es
ponerlo a la vista de todos. La escritora atribuye a dicho contex-
to la causa de su estilo barroco. Efectivamente, estas cronicas
constituyeron un laboratorio de escritura en el que Moreno for-
jO una prosa poética que jugoé con el significante en busca de
la expresion deseada, siempre incisiva, ingeniosa y perspicaz.
Ese modo de decir que no traza nunca una linea recta hacia
el significado da cuenta de su adscripcion al estilo barroco. La
decision de forjar una escritura, aunque referencial, en esencia
antirreferencial (reivindicada, entre otros, por el grupo Literal),
se manifiesta en la cronica analizada de manera singular: en la
segunda parte del relato situado en el presente (la primera esta
abocada a momentos del pasado del protagonista), el didlogo
se retuerce, se enrarece. La charla se torna mas intima y el per-
sonaje, mas ambiguo. Consideremos el comienzo del subtitulo
“Los brillantes tapan cualquier cosa”:

-Me quedé pensando en ese peto en forma de buiho. {Qué exageracion!
-¢Exageracion? Como dice mi hermano Jorge, los brillantes tapan cual-
quier cosa. Pero no uso joyas para aparentar. Si te digo la verdad, te
reis. Los anillos me gustan porque me hacen compania. En momentos
econémicos en que me siento muy apabullado, los siento alrededor de
mi como si fueran una ronda de amigos. También me gustan los tapa-
dos de vison. ;Como te puedo explicar? Me fascinan. Por ejemplo, el
otro dia venia en coche con mi tapado de vison, uno de los que tengo.
La impresioén es asi: como si alguien que te quisiera mucho te abraza-
ra. Pasds la mano por la manga y sentis el calor de la gente. (Moreno
1982f: 52)

La cronista trae a colacion el collar y el entrevistado dice sin
decir. El interrogante que surge ante este dialogo considerando
los elementos visuales es ;qué taparian los brillantes? La expli-
cacion dada por Paco es que ellos taparian la soledad. Distinta
es la apropiacion de Maria Moreno: lo que no se puede decir
es lo que las imagenes muestran (Figura 8). Referimos al peto
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de brillantes y zafiros —por el que pregunta la cronista— y los
anillos que quedan en primer plano. Las joyas plateadas con-
trastan con la ropa negra provocando una ambivalencia entre
una representaciéon masculina y otra femenina. Si el lector da
vuelta la pagina, ya no tiene dudas: se trata de un hombre. En
la foto, Paco tiene una camisa, saco y pantalén, aunque posa
con las piernas cruzadas en un gesto en general asumido como
femenino. Cuando Moreno toma las palabras de Paco, quien
aclara que son de su madre, cambia el sentido ya que las joyas
no tapan, sino que exhiben su orientacion sexual. Para el staff
de la revista el peto encendio las luces de alarma. El peto orgu-
llosamente exhibido da la nota femenina, esa que Paco asume
cuando explicita su fascinacion por las joyas y los tapados. El
referente obliterado, esa imagen de homosexual que las citas in-
sintan, advierte el vinculo con la estética barroca. Efectivamen-
te las “tretas del débil” (Ludmer 1984) de Moreno y Schussheim
logran callar y decir al mismo tiempo. La homosexualidad rodea
todo el relato a pesar de que la palabra no aparece enunciada
ni una sola vez. Si algo alecciona el Barroco es sobre el arte del
ingenio retorico, oscurecer para iluminar, jugar entre lo legible
y lo ilegible.

“Paco Jaumandreu. ‘Soy un pequefo semidi6s’ sintetiza tres
constantes de la poética de Maria Moreno: en primer lugar, el
estilo barroco como un modo oblicuo de decir o expresar es-
camoteando el mensaje. El mejor ejemplo es el trabajo con el
buho al que hemos referido porque patentiza una escritura del
detalle que lleva a su vez a otros detalles. Esta arquitectura del
ornamento tipicamente barroca forja una cadena de asociacio-
nes (el buaho, la madre, las joyas, lo femenino) recuperando
pequenas dosis de informacién para llegar a reponer el sentido
elidido. En segundo lugar, se encuentra la representaciéon de
cuestiones de género a partir de la agenda de las luchas de las
minorias, como la discusion en torno de la masculinidad y la
feminidad, los estereotipos, la homosexualidad, el divorcio y el
aborto, entre otros. Sabemos que Moreno colabor6 en distintos
proyectos culturales de reivindicacién de las luchas de las mi-
norias sexuales desde la vuelta a la democracia: en 1983, cre6
alfonsina. Primer periédico para mujeresy dirigi6 el suplemen-
to “La mujer” del diario Tiempo argentino. En dicha seccion,

9
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publico6 su columna “A tontas y a locas”, bautizadas como “agua-
fuertes de género” (Moreno 2001b: 10), donde indagé los roles
que tradicionalmente se le han asignado a la mujer, satiriz6 la
“locura femenina” y reclamé un lugar distinto para esos temas.
Si bien la representacion del “mundo de la mujer” constituye un
elemento recurrente, advertimos que el abordaje de cuestiones
de género no se limita al feminismo ya que también aparece
en sus cronicas para el suplemento “Soy”, al que referiremos
a continuacién. Ademas, no debemos olvidar que se desempe-
6 como editora fundadora de El teje, primer periodico traves-
ti latinoamericano. En tercer lugar, sefalamos que asi como
no escatima el tratamiento de lo sexual, la escritura de Maria
Moreno presenta un costado siempre politico. Por ejemplo, la
representacion del peronismo es una referencia que aparece en
distintos momentos de su obra: si bien la escritora no demues-
tra una adscripcién partidaria, rescata figuras simbolicamente
importantes. Ni mas ni menos que Paco, el modisto de Evita, asi
como también la propia Evita. En la crénica sobre Paco, Moreno
retoma la relacion del disenador con el peronismo en cuanto
partido politico, porque se vuelve un punto productivo para el
relato: ahi se visibiliza la oscilacién, Paco dice haber sido ami-
go intimo de Eva pero, al mismo tiempo, declara: “Yo no soy
peronista ni nada que se le parezca. Si en la perra vida voté”
(Moreno 1982f: 52). Sin detenernos en el analisis pormenoriza-
do de la cuestion, importa resaltar que la cronista encuentra en
Paco y Evita la expresion de lo popular: “entregada a su mision,
busca la identificacion con y para los trabajadores” (Moreno
2002: 275), dira en la cronica “Evita vive” a fines de la década
del ochenta.

Resulta notablemente distinto el tratamiento que recibe Paco
en “La aguja de oro” (2008), una cronica en la que Moreno
apuesta a una retorica explicita y militante respecto a las cues-
tiones de género, como evidencia la caracterizacion del comien-
zo donde se lo define como un “GLTTB solitario”. La diferencia
contextual no es menor: la primera fue publicada en el semana-
rio de actualidad Siete dias; mientras que la segunda apareci6
en “Soy”, el suplemento de Pdgina/12 dedicado a representar
a las minorias sexuales. Maria Moreno recupera para la tapa
del suplemento la produccion de Renata Schussheim de aquella
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cronica olvidada de 1982 (Figura 8). En aquel momento, Paco le
habia enviado uno de sus modelos de regalo, cuenta la cronista
para testimoniar cierta cercania con el protagonista; sin embar-
g0, no apunta a ello. Escuchemos a Moreno:

Era un tapado de pelo de camello, enorme, con mangas japonesas que
terminaban en flecos y bordeadas por una ronda de ninfas pintadas a
manos [sic] por Pérez Celis. Las mangas japonesas, originariamente di-
sefiadas para la liviandad de la seda, pesaban una tonelada. Las ninfas,
de mitologia griega, se hundian entre los pelos de camello, los flecos se
enredaban en los dedos. (2008 s/n)

El tapado disefiado por Paco carece, por lo que la cronista
relata, de una serie de cuestiones: el material resulta inadecua-
do, el diseno no se corresponde con la tela elegida, el motivo no
logra lucirse vy, por si algo faltaba, la prenda resulta incomoda.
La enumeracion de problemas va in crescendo y le otorga al
fragmento un tono humoristico. Asi, le quita la solemnidad que,
si bien puede resultar acorde para retratar a determinados artis-
tas, no le hace justicia a la estética de Paco. Ello no significa que
no estemos ante un gran artista, sino que el creador del “gaucho
look” se caracteriza por el exceso, la exageracion, la desmesura.
Su estilo apela a

un cosmopolitismo traducido en clave bizarra que mezclaba los lunares
del cante jondo, las plumas de Folieés Bergere y el encaje de Bruselas.
El trabajo y el lujo debian ser evidentes: las joyas tenian que parecer
caras, aunque fueran falsas y no picoteras como las de Evita de los
primeros tiempos que €l comparaba con las de una maestra ahorrativa.
(Moreno 2008 s/n)

“El primero de los modistos ardientes”, como lo nombra la
propia Moreno, se forja entre la connotacion célebre del enca-
je de Bruselas (el mas caro del mundo) y la vulgaridad de las
plumas del cabaret parisino Folies Bergere; entre lo elevado
de las joyas verdaderas y la bajeza de las joyas falsas; entre
la mascara lujosa y el objeto raso; ahi, en esa sintesis se forja
este célebre plebeyo sobre el que la autora empezo a escribir
en 1982.
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Contra la prepotencia del referente masivo

Hay lenguajes sin literatura, pero no hay literatura
fuera del lenguaje que, como se sabe, puede ser
usado para persuadir —instruir —implorar —orna-
mentar —disimular —ordenar —ocultar —-mostrar... y

para hacer literatura.
“No matar la palabra, no dejarse matar por ella”
Literal 1 (1973).

9

“Sergio Victor Palma: ‘Ya me ven, no soy Tarzan’” es una cro-
nica sobre un idolo del boxeo que queria ser cantante.'® Moreno
se encuentra con un hombre decidido a la hora de enfrentar
a su oponente en el ring, aunque miedoso e inseguro ante el
periodismo:

-Se dice que no tenés ganas de boxear. Que cada vez mds deseds dedi-
carte a la cancion, a escribir...

-Esa es una de las tantas frases a las que el periodismo se aferra como
aquel ejemplo que te puse, de mencionar la lluvia de la semana pasada.
(Moreno 1982e: 39)

El relato pone en escena su temor a dar una nota perio-
distica por las posibilidades de que tergiversen sus dichos. La
escritora no solo habilita una charla sobre la entrevista, sino
que le otorga un lugar prioritario a las criticas del protagonista
sobre el periodismo que segin él no lo favorece. Al presentar
estas objeciones que interpone Palma, el lector puede conocer
un aspecto personal del boxeador, que vuelve a posicionarse en
contra del periodismo cuando afirma: “Esa es una de las tantas
frases a las que el periodismo se aferra como aquel ejemplo
que te puse, de mencionar la lluvia de la semana pasada” (Mo-
reno 1982e: 39), dando a entender que se trata de una mentira.
La cronista ya advierte sobre la mala predisposicion de Pal-
ma cuando al comienzo, con animos provocadores, le propo-
ne: “Habla de lo que quieras”, y sin dudar responde: “Entonces

10 Sergio Victor Palma (1956), proveniente de una familia muy humilde, se dedi-
c6 al boxeo y en 1980 obtuvo el titulo de Campeén Mundial Supergallo. Al ano
de haberse consagrado a nivel internacional y en la cima de su popularidad,
incursioné en el campo musical.
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mejor me quedo callado” (Moreno 1982e: 38). La conversacion
parece una pelea de chicos antes que un dialogo de adultos
coordinado con un medio de prensa, pero recrear esta escena
le resulta productivo a la escritora para mostrar a una persona
extremamente cautelosa.

La operacion contenida en el titulo visibiliza la negociacion
de la escritora con el periodismo y, al mismo tiempo, define su
posicionamiento estético. De las dos operaciones barthesianas
descriptas en “Retorica de la imagen” (1986 [1982)), la de relevo
adquiere un papel fundamental: “Sergio Victor Palma: ‘Ya me
ven, no soy Tarzan’” comienza con un primerisimo primer plano
del rostro del boxeador con el foco puesto en los lentes de sol
y, en el margen inferior derecho, se encuentra el titulo (Figu-
ra 9)." Tanto el nombre propio como la declaracion de Palma
responden a las funciones de anclaje y relevo respectivamen-
te. Su declaracion cumple la funcién de relevo al proporcionar
sentidos que no se encuentran en la imagen: al hacer decir a
Palma que no es Tarzan, Moreno pone en juego el prejuicio
social de que los boxeadores son hombres brutos. Para ser mas
precisos, deberiamos aclarar que la funcién de relevo opera
sobre su imagen publica ya que la foto referida apunta también
a generar una imagen otra del boxeador. Los ostentosos y ex-
céntricos anteojos de sol, proporcionados por la artista plastica,
lo muestran con un /ook desconocido. Palma parece un cheto:
“sCheto yo? No, gorda. Si querés me visto asi para la foto. Pero
me voy a sentir un marciano...” (Moreno 1982e: 40), le advierte
a la productora. Efectivamente acepta porque asi quedo regis-
trado en la fotografia. La declaracion del titulo se vincula con
ese “cheto”, pero adquiere un sentido particular en relacion con
su deseo de ser cantante que se introduce desde el copete: “Se

! Esta cronica fue antologada en Vida de vivos bajo el titulo “Sergio Victor Pal-
ma: Edipo peso gallo”. Una aclaracion respecto del proceso de reescritura al que
fue sometida es que el comienzo resulta considerablemente distinto: a la croni-
ca de Siete dias ingresamos por la fotografia reproducida de Palma con un look
inhabitual; mientras que en el libro el referente aparece escrito. Esta es la dife-
rencia mas relevante ya que la ausencia de imagenes es lo que provoca que, en
la segunda version, se incorporen oraciones aclaratorias necesarias ante la falta
de registro visual. Si bien la referencialidad esta presente en ambos casos desde
el inicio, los tiempos de decodificacion resultan distintos: la imagen repone un
sentido que en la crénica publicada se develara con el avance de la lectura.
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Se dice que anda desganado para

lear. Que prefiere aturdirse con casset-
tes de Serrat o Victor Heredia que hacer
guantes en el Luna. Pero sus reflexiones
hacen trivial ese rumor: No tiene una
estilografica escondida en el pufio, sim-
plemente opina que un campeén tiene
derecho a intentar ser un creador

Figura 9. Sergio Victor Palma: Ya me ven, no soy Tarzan.

Texto: Maria Moreno. Fotografia: Ki Chul Bae.
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dice que anda desganado para pelear. Que prefiere aturdirse
con cassettes de Serrat o Victor Heredia que hacer guantes en
el Luna. Pero sus reflexiones hacen trivial ese rumor: No tiene
una estilografica escondida en el puno, simplemente opina que
un campeon tiene derecho a intentar ser un creador” (More-
no 1982e: 37). La ambigiiedad entre la representacion visual y
la textual radica especialmente en enfatizar rasgos tipicos del
boxeador como la nariz chata y combinarlos con esos lentes al
estilo Marta Minujin que lo muestran como un galan.

Este lugar y yo no tenemos nada que ver [sostiene Palma en alusion
al bar donde estin reunidos]. Cuando veo un lugar asi, primero siento
curiosidad por entrar, por hacer algo diferente. Pero termino dando una
vuelta y saliendo. Me siento un viejo o un marciano. ;Ves este trago? [el
que le propuso la artista plastica para la foto] Lo agarro y se vuelca, se
nota que no sé. Y estos anteojos jAy! ;Me quedan bien? (nuevos gestos
de coqueteria sobreactuada)’ (Moreno 1982e: 40, las cursivas son del
original).

El protagonista deviene un hombre sensible, aunque la es-
critora logra recrear un tono que suena exageradamente respe-
tuoso y afectado. Palma exagera el respeto, el perfil bajo y la
modestia. Maria Moreno ademas expresa la dificultad de entre-
vistarlo al sostener que debe “ganarse su confianza hasta que
abandone esa voz neutra y ese lenguaje maniaticamente sensato
con que oculta la timidez y el miedo al papelén. A pesar de ha-
ber llegado a lo mas alto de su oficio no abandona sus aires de
“buen salvaje”, y se diria que hasta se enorgullece de parecerlo”
(1982e: 39). La escritora deja en segundo plano al boxeador
para priorizar una imagen de Palma sin la heroicidad y agresi-
vidad propias de todo campeon.

La operacion contenida en el titulo visibiliza el posiciona-
miento estético de la autora que se caracteriza por el distancia-
miento del lenguaje propio de la prensa eminentemente realista
y referencial. Si algo pareciera tener claro el periodismo es que
las imagenes ilustran ya que son capaces de mostrar lo real; lo
interesante de las cronicas es que ponen en evidencia lo con-
trario: en la época de la sociedad del espectaculo, no hay un
mas alla de la imagen. En este sentido, la tensién entre realidad

193



Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

y pose se vuelve significativa tanto en las fotografias como en
el relato. “Sergio Victor Palma: ‘Ya me ven, no soy Tarzan’” ma-
nifiesta un sutil y minucioso trabajo de reelaboracién del refe-
rente masivo presentado como Unico e incuestionable y sujeto,
a su vez, a un nombre propio que lo reafirma. Recordemos el
imperativo de la revista de actualidad de “mostrar la realidad
misma”. Observacion que permite vincular a Maria Moreno con
los postulados estéticos de los escritores argentinos nucleados
en torno a la revista Literal, entre los que se destacaron German
Garcia, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusman, que ejercieron y
propiciaron el cruce entre literatura y psicoanalisis. La asocia-
cion con este grupo no es gratuita ni casual, ya que la autora
no solo conoci6 a los escritores nombrados, con los que com-
partié el modo de leer e interpretar tanto la literatura como las
practicas sociales, sino que ademas, en aquellos anos, estudi6 la
teoria freudiana con German Garcia, a quien ha considerado su
maestro. Ademas, Maria Moreno colaboré en el dltimo volumen
de la revista que edito6 el grupo con el escrito “La asuncion”, que
firmé6 como Cristina Forero.

Estos retratos sin alfombra roja que subvierten la 16gica pro-
pia del espectiaculo logran poner en duda la prepotencia del
referente contra la que tanto pelearon los escritores reunidos
en torno a la revista Literal. En su declarada batalla contra el
realismo, el manifiesto estético titulado “No matar la palabra, no
dejarse matar por ella”, que abre el primer volumen, sostiene:
“para cuestionar la realidad en un texto hay que empezar por
eliminar la pre-potencia del referente, condicién indispensable
para que la potencia de la palabra se despliegue” (Garcia 2011
[1973]: 41, cursivas del original). Si el realismo es injusto porque
no muestra que es tan artificial como el lenguaje y la realidad
misma, los escritores debian bregar por priorizar el estilo so-
bre la informacion, es decir, si no hay nada fuera del lenguaje,
la informacion solo puede ser un beneficio secundario que no
justifica la escritura de un texto (Garcia 2011 [1973]: 41). Maria
Moreno asumi6 la lucha contra la prepotencia del referente en
el campo de la cultura de masas: su lucha fue contra referentes
masivos. Bajo esta influencia y como producto del montaje y la
seleccion que se realizaba en la redaccion, la cronista consiguio
que el referente Sergio Victor Palma no limitara ni circunscribie-
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ra su voz a un registro univoco y condescendiente con la imagen
de boxeador. La prepotencia del referente se ejerceria si Palma
solo refiriese al campedn peso gallo o si se lo retratase vestido
en short deportivo y con guantes. Dichas representaciones no
tienen lugar en la cronica de Moreno. No se lo muestra peleando
ni con la vestimenta tipica. Entendemos que su rebelion contra
la tirania del referente asi como el tratamiento desacralizador
del protagonista manifiesta la impronta Literal. El leer al pie de
la letra tan propio del grupo, como han sostenido Analia Cap-
devila y Alberto Giordano, supone leer “en el olvido del sentido
comun y del buen sentido, en el olvido de los lugares impuestos
como valores absolutos, participando del ‘movimiento que une
al sujeto con la cultura, al cuerpo con el lenguaje’ (1996: 4006).
De este modo, la autora pone en marcha la tergiversacion de las
imagenes a través del pasaje de icono a personaje, esto es, de la
primacia del valor mercantil a la primacia del valor literario. El
texto se vuelve polifénico y siembra la duda sobre el referente.
El desafio fue doble ya que asumi6 el reto de desestabilizar la
univocidad del referente, la ilusion realista, al interior de un gé-
nero fuertemente anclado en lo real.

Contrapunteo sociocultural: el tenista y la princesa

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azicar
es clara, de mulata a blanca. El tabaco no cambia
de color, nace moreno y muere con el color de su
raza. El azicar cambia de coloracion, nace parda
y se blanquea; es almibarada mulata que siendo
prieta se abandona a la sabrosura popular y lue-
go se encascarilla y refina para pasar por blanca,
correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas
y ser pagada mejor, subiendo a las categorias do-
minantes de la escala social.
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco
y el aziicar.

El célebre contrapunteo antropolégico entre el azicar y el
tabaco del cubano Fernando Ortiz permite un ingreso intere-
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sante a la crénica “Carolina y Vilas: El romance de la princesita
de Monaco y el zurdito de Mar del Plata”, porque ilumina el
contrapunteo sociocultural propuesto por Maria Moreno entre
el tenista Guillermo Vilas y la princesa Carolina de Ménaco. A
diferencia de las cronicas anteriores, en este caso Moreno traba-
ja sola (sin fotografo, artista plastica o maquilladora) y ademas
no esta motivada por entrevista alguna.

Ella nacié para evitar que Monaco fuera una triste provincia alpina
anexada a Francia. El, para que nadie dijera que los Vilas de Mar del
Plata no podian tener un heredero. Ella ama la revista Rolling Stone.
El los libros de Vinicius. Ella bebe sé6lo champagne Perignon. El, agua
mineral. Ella era una alumna “burrita”. El, uno de los mejores de la
clase. Ella salié con Borg. El lo venci6 en el set. Ella ama los Mercury
colorados. El tiene uno. Ella lee poemas. El los escribe. El es fiel. Ella
menos. El tiene siempre en la mano una raqueta o una lapicera. Ella, un
anillo de oro disefiado por Tiffany’s. ;,Comeran perdices o asado criollo?
(Moreno 1982g: 63)

Este contrapunteo se construye sobre la base de la parodia
del discurso sexista que enfatiza la distincion hombre/mujer.
Las anaforas ella y él imponen un ritmo que con sus variaciones
avanza a paso seguro exponiendo datos. La cronista contrasta
informacion de la vida intima de los protagonistas, esa consumi-
da por los fans, que incluye lugar de nacimiento, intereses, gus-
tos y preferencias: al noble principado de Ménaco, una vulgar
ciudad balnearia del sur latinoamericano; a la princesa que nace
célebre, el idolo que llega a serlo por sus propios medios; a la
prestigiosa y burbujeante bebida alcohdlica con nombre propio,
la natural e incolora bebida de los deportistas; a la utilidad de
la raqueta, la inutilidad del anillo (de diseno, por supuesto). El
toque humoristico del comentario final (“;,Comeran perdices o
asado criollo?”) deja dudas sobre el desenlace de la historia de
amor de la pareja. Estas apreciaciones estilisticas buscan visibi-
lizar el tratamiento exquisito, la seleccion y compaginacion de
datos, que esconde este comienzo barroco. Porque el barroco
puede haber estado ligado al contexto de la dictadura —como
sostiene Moreno- pero termina por convertirse en una marca de
estilo como lo manifiesta la crénica “Macriland”:
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Macri inaugur6 las sesiones ordinarias del Congreso posando con la
voz y explotando sus matices: un ligero aumento en la potencia para
avalar nuevamente a las fuerzas de seguridad (“que se juegan por no-
sotros”), potencia que llegé casi a la amenaza al llegar al insinuante
aforismo “no podemos acordarnos de la educacion solo en el momen-
to de las paritarias”. Una monotonia coqueta para enumerar lo que
¢l imagina como logros democraticos al alcance de todos: hoteles,
restaurantes y pefas llenos como si describiera un pais de sibado a
la noche. Un engolamiento vanidoso para calcular en 700 los tramites
que hoy se pueden hacer por Internet sin salir de casa (suponiendo
que se tiene casa, computadora y servidor). Y un temblequeo de au-
tosatisfaccion para anunciar un parque nacional en Campo de Mayo:
como buen perpetrador de barrabasadas simbdlicas quiere hacer de
un sector donde funcionaba un campo de concentraciéon, un campo
secas [sic] (€l lo planea como uno de los mas grandes parques nacio-
nales urbanos), con el mismo espiritu con que el presidente Sarmiento
decidi6 instalar en las propiedades de Rosas, en Palermo, el jardin
zoolégico. (Moreno 2018a: s/n)

La cronista asume el rol de comentadora, por momentos ex-
perta en semidtica o en andlisis del discurso, o en psicologia
y hasta incluso en coaching empresarial. Transita de lo culto a
lo popular, de la referencia erudita al comentario llano, atenta
al sentido comun y a la expresion epifanica. Evidencia una es-
cucha perspicaz con capacidad de captar detalle por detalle lo
que el protagonista elegido dice y de encontrar el comentario
justo para acotar cada detalle. Detalle no significa nimiedad ni
insignificancia, sino que alude al elemento nuclear de la estética
barroca. Es ese significante siempre antieconémico y derrocha-
dor que Moreno maneja con notable destreza.

Pero volvamos a la crénica “Carolina y Vilas...” de 1982. Los
protagonistas, un miembro de la familia real europea y un fa-
moso tenista perteneciente al jet set, nos recuerdan al cronista
de la aristocracia europea José Luis de Vilallonga, quien en Gold
gotha recupera, historiza y actualiza el concepto Café Society,
creado para designar “con mucho desprecio y no poco susto”
(1973: 12) a una élite de personalidades nobles y ricas que atacé
el establishment a través de la frivolidad. En el siglo XX, fueron
principalmente las diosas de la pantalla del cine de Hollywood
las que provocaron su reconfiguracion:
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El bello edificio barroco y sofisticado de la Café Society, tan paciente-
mente construido a lo largo de los “afios locos”, tembl6 sobre sus bases.
Agrietada en profundidad, la fachada se rajé como la de un monoblo-
que. Y, como todas las sociedades amenazadas, la Café Society busco
su salud en una prudente evolucion que se pretendia democratica. Los
dignos miembros del club mas cerrado del mundo blanco entreabrie-
ron timidamente las puertas a los nuevos postulantes. América se colo
alli. Fue una estampida homérica y polvorienta. Aporté su jazz negro,
sus dolares verdes, su Bourbon, sus homosexuales morfinémanos, sus
mujeres abrevadas de cocteles, sus diamantes apenas adelgazados, sus
herederas devoradoras de mendigos con titulo de nobleza, sus sefiores
del petréleo, sus productos de cine, sus vedettes histéricas. Y aporto
sobre todo su ignorancia, su groseria, sus terribles valores morales y su
desprecio hacia todo lo que es viejo, noble, civilizado. (Vilallonga 1973:
15, las cursivas son del original)

José Luis de Vilallonga advierte un cambio en la composicion
de la Café Society al referir al casamiento de los miembros de la
élite europea con hermosas actrices estadounidenses sin heren-
cia ni linaje mas que el generado por el divismo de la pantalla
grande. Ello resuena en la historia familiar de Carolina de Mo6-
naco, hija del principe Rainiero III de Monaco y la actriz Grace
Kelly, y también en su propia vida amorosa, ya que como nos
recuerda la crénica: “Si una muchacha casadera tiene la suerte o
la desgracia de haber nacido en un pequeno principado llamado
Mobnaco, cuenta con dos alternativas amorosas: los tenistas o
los play boys” (Moreno 1982g: 64). Carolina repite a sus padres
pero invierte la ecuacion, ya que ahora es ella, la mujer, quien
pertenece a la familia real y el pretendiente, el famoso que ha
obtenido renombre internacional. Asi, el contrapunteo presenta-
do por Moreno se vuelve ideologico y se expresa en los términos
en que venimos abordando a los protagonistas: a la aristocracia
monarquica opone un plebeyo que se vuelve célebre a través del
tenis. Moreno se diferencia asi de Vilallonga porque, mientras
aquel se autorrepresenta como amigo intimo de los entrevista-
dos, la cronista argentina, haciendo honor a sus célebres plebe-
yos, toma partido por el idolo argentino Guillermo Vilas.

En mas de una oportunidad, Moreno se nombra “cronista
frivola” (Link 2001, Schejtman 2013, Belloti 2016) para referir a
quien se dedica a la Café Society, esa periodista que narra estilos
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de vida y se ocupa de la imbricacion de la clase alta y la faran-
dula. La autora sostiene que, en sus comienzos, cuando trabajo
en Status'y Vogue (y nosotros agregamos Siete dias) se convirtio
en una “experta en nobleza europea”. La autorrepresentacion
como cronista frivola, ademas de figurar en las entrevistas re-
feridas, aparece otra vez en Black out cuando recuerda algunas
anécdotas con Miguel Briante, colega suyo en la revista Vogue.
Advertimos que esa formula repetida sin agregados opera, de
algin modo, clausurando y sellando el sentido de esa enorme y
diversificada produccion a la que busca aproximarse este capi-
tulo. José Luis de Vilallonga permite caracterizar la situaciéon en
la que se encuentra Carolina de Moénaco, una de las protagonis-
tas, pero ademas resuena en el conocimiento de la nobleza que
posee la cronista, aunque en relacion con este ultimo aspecto
retomamos la figura de Miguel Brasco, quien puede concebirse
como el Vilallonga argentino y dirigia en aquel momento varias
de las revistas en las que Maria Moreno colaboraba. Este escri-
tor, que encarné el bon vivant nacional, fue quien habilité —asi
lo registra Moreno— espacios para la escritura literaria en re-
vistas de difusion masiva, que le permitieron publicar crénicas
como las aqui analizadas. La reflexion sobre ese espacio abierto
al lenguaje literario es la que permite situar su comienzo como
escritora periodista o, dicho de otro modo, permite iluminar la
emergencia del estilo Maria Moreno en el periodismo de los
setenta. Interesa destacar el tratamiento estético de las crénicas
dispersas de Miguel Brascé manifiesto en una sintaxis exquisita,
metaférica y adjetivada, que cuida tanto el sustantivo y el adjeti-
vo como el verbo; refinamiento y elegancia de las palabras que
se combinan con una cuota justa de expresiones coloquiales.
En este sentido, resulta esperable que un escritor de esa talla
valore el trabajo con el lenguaje.

Maria Moreno se diferencia del constante reconocimiento de
la nobleza que realiza José Luis de Vilallonga, aunque comparte
el trato familiarizado hacia el protagonista; a la vez, su escritura
se encuentra influenciada por la representacién de lo aristocra-
tico (objetivamos porque Miguel Brasco se ocupa del vino, de
las especias, de los platos, pero no de personas), realizada por
el que dimos en llamar el Vilallonga argentino con ese tono ca-
racteristico producto del trabajo poético con la palabra, aunque
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intervenido por algin coloquialismo. Moreno se permite (y en
este sentido resuena el tono Brasco) un tratamiento burlon, desa-
cralizador y antisolemne de la princesa de Ménaco. Repasemos el
modo en que Maria Moreno refiere a Carolina, la princesa o “prin-
cesita” de Moénaco, como la califica con animos provocadores ya
que, por el tratamiento que precisaremos a continuacion, descar-
tamos cualquier carga afectiva que el diminutivo pueda contener.
Es una “muchacha” que

[...] como cualquier empleada de boutique padece de insomnio por los
arquetipos masculinos vestidos con equipos aerobistas, de musculacién
flexible como arcos y piel color yodo. Como cualquier empleada de
boutique —esta no es una categoria peyorativa sino un ejemplar socio-
l6gico en boga— jamas exageraria sus preferencias hasta la eleccion
de un legitimo “bestia peluda”: un jugador de fitbol con piernas de-
sarrolladas como pilotes o un rompecoches de animo belicoso; gustos
propios de una aristocracia cuya melancolia suele requerir partenaires
de sangre llena de corrientes calidas. (Moreno 1982g: 64)

Varias cuestiones conviene sefialar de esta caracterizacion:
no hay concesiones, no hay trato diferencial para los miembros
de la familia real. Solo le concede el primer lugar, ya que antes
de dedicarse a Vilas, se detiene en ella. En el relato se pasa,
segun los apartados, de la “cuna de oro” a la “cuna de mimbre”,
de Los Grimaldi a Los Vilas. Tampoco antepone al nombre del
personaje el titulo nobiliario correspondiente que distingue a
los miembros de la nobleza (forma nominativa que resulta recu-
rrente en las cronicas de Vilallonga). Observamos, antes que la
ausencia de reverencias esperables hacia una princesa, la pre-
tension de senalar aquello que la iguala a cualquier otra mujer.
Carolina pierde el sueno por playboys, tenistas y cantantes pop.
El pretendiente del momento, el tenista argentino, presenta un
plus porque escribe y, en este sentido, al Vilas-tenista se suma
el “Vilas-poeta”. Claro que la incursién del deportista en la poe-
sia, desaprobada desde el campo literario (la publicacién, en
1980, del libro Vagabondages desperté importantes criticas), le
permite a la cronista introducir un nuevo comentario sobre la
princesa: “como la mayoria de las personas que no tienen una
especial relacién con la cultura mas alla de los textos escolares,
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Carolina idolatra la literatura” (ibidem). Esta observacion des-
piadada ilustra el tono irénico que predomina en la representa-
cién de la princesa.

Guillermo Vilas constituye el contrapunto de Carolina: una
persona disciplinada, estudiosa y trabajadora que “como muchos
de nuestros idolos, debe su fama menos a un indiscutible genio
que al trabajo insistente, a un testarudo lubricamiento de dones
adquiridos” (ibidem). La cronista explicita que el camino hacia
el éxito no es producto de la administracion de dones naturales,
sino del esfuerzo personal. El adjetivo posesivo “nuestros” con
valor afectivo y enfatico ubica al tenista como representante
argentino (idolo de la cronista y sus lectores) frente a la repre-
sentante de la nobleza europea. En este pasaje, el contrapunto
vuelve a cobrar fuerza y se manifiesta al establecer la oposi-
cion nosotros/ellos, latinoamericanos/europeos, democracia/
monarquia, entre otras. Para enfatizar las diferencias, la cronista
refiere al trabajo que Vilas debe realizar para alcanzar recono-
cimiento internacional. Recordemos que, para ese momento, se
encontraba entre los mejores tenistas del mundo. A diferencia
del tratamiento socarrén que como lectores percibimos hacia
la princesa, reconoce los méritos de Vilas y lo califica como un
idolo; sin embargo, también él cae sobre la lupa de Moreno:
“como muchos de nuestros idolos, sostiene una leyenda que
no vacila entre considerarlo asexuado a fuerza de compromisos
laborales y adjudicarle una virilidad reservada, autosuficiente y
reacia a ponerse a prueba” (ibidem). No podemos olvidar que
la cronista debe ocuparse de la vida amorosa y él no presenta
mucho hilo para cortar; por eso, apunta al aspecto noticioso al
despertar sospechas sobre su virilidad.

Desde un primer momento, abre la pregunta sobre cual sera
el final del romance y para ello elije consultar “el libro de vati-
cinios de Finita Ayerza” (Moreno 1982g: 65), quien escribia sus
consultas al tarot bajo el seudénimo de Yeshira en diarios de
la época. En este sentido, no apela a las herramientas clasicas
del periodismo que, en estos casos, buscaria conocer qué fue
lo ultimo que hicieron juntos o dénde se los vio por ultima vez.
Desde la publicacion de Desencuentros de la modernidad en
Ameérica Latina de Julio Ramos sabemos que los cronistas escri-
ben interpelados por el lenguaje del periodismo; por ello, llama
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la atencion esta singular apropiacién del horéscopo. Para Leo, el
signo de Guillermo Vilas, Ayerza vaticina: “‘Usted no sabe si en-
trega o le estan entregando. Es que se encuentra embarazado. La
metafora ha llegado demasiado lejos ;Todo esto para qué? Para
irse con la corona y el cetro a fundar su propio reino’” (ibidem).
Esta voz que se incorpora al relato se vincula con distintos frag-
mentos: remite a la costumbre de la realeza de arreglar los ma-
trimonios, a las insinuaciones sobre la sexualidad del deportista,
a la delgada linea que separa la obligacion del deseo personal,
a sus vinculos con el principado de Modnaco, etc. Y se conecta
con un pasaje posterior donde se insiste en las preferencias pro-
fesionales por sobre las amorosas: “un muchacho argentino que
prefiere la pluma y la raqueta a la mano de una mujer, una aris-
tocrata vulcanizada por la sangre itdlica” (Moreno 1982g: 67). El
horéscopo refuerza la perspectiva que la cronista sostiene y que,
en resumidas cuentas, puede sintetizarse de la siguiente manera:
la princesa muere por Vilas pero este no parece responder de la
misma manera por priorizar su carrera deportiva. Carolina apa-
rece representada como una mujer experimentada en el amor:
“tuvo una larga ristra de novios que, uno por uno, Grace hubiera
querido colgar de los tirantes de la cocina palaciega como si fue-
ran ajos” (Moreno 1982g: 66). Recordemos que en 1980, a dos
anos de haberse casado con Philippe Junot, Carolina se habia di-
vorciado. En cambio, Guillermo Vilas, dedicado casi en exclusiva
al deporte, aparece —al menos a los ojos de la cronista— como un
hombre con una escasa experiencia amorosa:

tuvo un sélo vinculo que incluy6 la palabra casamiento: Gabriela Blon-
deau. Los antecedentes fueron una azafata llamada Adriana, Mirta Massa
y Elién, una chica brasilefia que conocié a dos pasos del set y dejo en las
islas de Hawaii. Este dltimo lugar parece ser mitico en la vida de Vilas y
con casi todos sus amores fue a parar a sus playas, incluyendo a Caroli-
na. Suefio pueril: palmeras, un coy, un mar de tarjeta postal y una joven
de cuerpo esbelto como un patito. La pasion parece fuera de lugar. Los
documentos graficos jamas captan un gesto enfatico, los mirones no han
presenciado ninguna escena a lo Virginia Woolf... (Moreno 1982g: 67)

Los pocos nombres femeninos en su vida, la corta lista amo-
rosa, el unico lugar romantico, la postal tipica como arma de
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conquista y la ausencia de imagenes fogosas presentan un pai-
saje desalentador para Carolina. Esta apatia sexual de Vilas, por
el contraste que provoca, realza ain mas la pasién de una prin-
cesa que conquista playboys, que se ha casado y divorciado,
que ama “los langostinos, el champagne Perignon, el esqui, los
westerns y los viajes clandestinos” (ibidem). Vilas es un hombre
prudente, reservado y moderado; en cambio, Carolina es una
mujer pasional y desprejuiciada con gustos aristocraticos.

Nadie imagina a una princesa saltando detras de €l, de un hotel a otro,
marcando un numero telefénico para exigir una botella de gaseosa, o
empinada sobre una pileta de bano, lavando una camisa a la madru-
gada.

Tampoco nadie imagina a Vilas entrando a Le Palace disfrazado de con-
dotiero y bebiendo Baron B en compania de los hijos borrachines de
algun financista. Pero la imaginacion popular ya esta editando postales
pintadas de Carolina y Guillermo apoyados contra los lobos marinos de
la Rambla de Mar del Plata o correteando entre los teatros de la avenida
San Martin, para obtener una primera fila en la revista de Jorge Porcel.
Cuando la realidad apalea, cualquier reivindicacion resulta bienvenida.
iOjald que la princesa no esté triste! Que si los suspiros escapan de su
boca de fresa sea por amor y no por hastio! (Moreno 1982g: 67)

Con notable sentido del humor, la cronista caricaturiza la
situacion para dejar en claro que estin lejos de ser “tal para
cual” o, en todo caso, que se trata de un amor imposible ya que
resulta dificil imaginar a una princesa servicial y a un discipli-
nado deportista gozando a diario de los placeres de la vida.
A pesar de este descreimiento, nunca falta alguien -advierte
la cronista— que aproveche la situacién para vender unas arte-
sanias y ganar algo de dinero. A esta altura del relato, sabemos
que a Moreno le resulta imposible imaginar el tipico final de
los cuentos infantiles donde la princesa se casa con el principe,
viven felices y comen perdices. Las exigencias de la vida de
un deportista no parecen compatibles con la ceremonial ruti-
na de una princesa; tal vez por ello compara a Carolina con
la melancdlica, triste y solitaria princesa dariana de Sonatina.
Este poema puede relacionarse con la adolescencia de Carolina
cuando se manifiesta contra la vida palaciega: “Ya he llegado a
un punto, (declaraba entonces) en que casi podria decirse que
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odio a mi familia. Me han tenido practicamente encerrada en un
colegio: me prohiben ver a mis verdaderos amigos y hasta viven
imponiéndome pretendientes que detesto” (Moreno 1982g: 67).
Esta intertextualidad con el modernismo pone en juego una
de las palabras claves de la crénica: princesa. Maria Moreno ha
dictaminado el final infeliz y, por ello, apela a representar la ten-
sion entre el hastio por el que suspira la princesa finisecular (y
por el que parece haber suspirado la princesa de Moénaco) y el
suspiro amoroso por Guillermo Vilas, por ese candidato dificil
de convertir en principe. Ambas opciones permanecen latentes
en la protagonista y visibilizan que esta cronista, ocupada en la
historia de amor, no pierde la ocasién para deslizar comentarios
sobre la nobleza.

Marcas indelebles del teclado plebeyo

Definitivamente me gustaba “lo otro”. S6lo en dos
ocasiones adverti la dimension politica. En una,
mientras yo iba de paseo con mi madre, la vecina
enana que vendia pan a domicilio interrumpi6é mi
mirada inquisidora con una fuerte patada en la
rodilla. Debe haber sido mi primer encuentro con
un miembro de minorias. En otra, cuando dibujé
una imagen de Eva Perén en mi cuaderno de cla-
ses (la nariz era un palito, los ojos un par de pun-
tos, los cabellos trenzados, una batahola de gara-
batos), una maestra “partidaria” la sustituyé por
una fotografia. Jamas la censura me encontré tan
altiva. “A la senora le hubiera gustado”, me quejé.

Maria Moreno, Black out.

El tratamiento célebre de lo plebeyo en sus distintas mani-
festaciones constituye una de las marcas mas visibles de la obra
contemporanea de Maria Moreno. Con la expresion “tratamien-
to célebre de lo plebeyo” consideramos la convivencia o yuxta-
posicion, en el nivel del lenguaje, de guinos cultos con guifios
vulgares. Ese estilo tan peculiar de la escritora capaz de pasar
de la mencién mas erudita a la mas plebeya sin solucion de
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continuidad aparece en la prosa de uno de sus ultimos libros,
Black out, cuando relata el entierro de su padre: un singular
palimpsesto de referencias y discursos:

Para colocar el féretro de mi padre hubo que reducir el cadaver prece-
dente. Trozarlo hasta que los huesos ocuparan menos espacio, cambiar
a una urna las cenizas de las partes incineradas. Deduje que eran los
restos de mi abuela materna. Se me ocurri6 que el tabu del incesto
primaba bajo tierra: féretros y urnas separaban lo que seria polvo, y
aun polvo comin. M me contaba que no fue suficiente con mi abuela.
También hubo que reducir a su hijo menor, muerto en un accidente
de 6mnibus. Mi padre no habia sido un familiar simpatico; mi abuela
preferia a su hermano y alli estaba el odioso Cristobita imponiendo su
corpacho y su féretro colorado: siempre habia sido extravagante. Le
canté a M un trozo de “Boda negra”. Se escandalizé. [...] Pensé en las pi-
las de Auschwitz, en el terrorismo visual de lo numeroso en la Historia,
y en su opuesto, la pequena pila de huesos fruto del destino biol6gico
de uno solo, que ha gozado de una inscripcion en su tumba, un par de
placas con frases sentidas, a veces ambiciosas (esas latinadas ofrecidas
a quien nunca las leerd), mientras bajo tierra los plazos municipales
van favoreciendo una orgia sin carne que la madera podrida liberara en
una composicion cadtica hasta que una deuda prolongada la destine a
la fosa comun. (Moreno 2016: 16, las cursivas son del original)

Moreno le pide a una amiga suya que la suplante en el entie-
rro de su padre y a través de M accedemos al relato. Se imagina
una situacion incestuosa —Freud y Psicoanalisis mediante— que
“primaba bajo tierra” ya que su abuela, desde aquel momento
convertida en cenizas, llegaria a unirse en algin futuro remoto
con su padre. La situacion relatada podria resultar dolorosa; sin
embargo, la escritora escapa del tratamiento tragico al jugar con
un tono humoristico y, de esta manera, descartar el patetismo
que la muerte del padre podria habilitar. Después, la narracion
cambia el registro y encontramos una explicacion familiar sobre
la preferencia que su abuela tenia por su tio y, por ello, cuando
M le cuenta que debieron reducir a ambos, la narradora expre-
sa: ahi “estaba el odioso Cristobita imponiendo su corpacho y
su féretro colorado”. A su vez, se incrusta un tercer registro en
el relato de los sucesos y recuerda la canciéon “Boda negra” que
rescata una leyenda popular, contada por un viejo enterrador,
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segin la cual un amante desentierra el cadaver de su novia
para casarse con ella y volver juntos a su tumba. Esta cancion
popular remite a una situacion similar, aunque fantasiosa. Esa
variedad de registros, voces y perspectivas aparece condensada
en un fragmento del parrafo y el lector pasa de uno a otro sin
dificultad alguna ya que la maestria radica en la naturalidad con
que fueron incorporados. Con la mencién del tema musical (re-
ferencia que por la sola mencién del titulo podra ser recuperada
por quien la recuerde), vuelve a los enterradores de su padre
y al hecho de que los familiares hayan tenido que optar por
conservar integro solo a uno de los cadaveres. Ello dispara una
nueva asociacion: los muertos en Auschwitz y, en el caso opues-
to, las cenizas de su familiar que pudo gozar de la identificacion
en su tumba. En el final del parrafo sin referencias externas,
aparece una imagen fuerte: la “orgia sin carne” de las cenizas
humanas que terminan uniéndose en una gran comunion. La
palabra orgia remite a los excesos humanos y en especial al
ambito sexual; por ello, cuando expresa que se trata de una
orgia sin carne la expresion se torna oximoronica. Esta imagen
final invita a considerar la muerte como un festin de libertad
absoluta, un momento en que es posible desentenderse de las
imposiciones sociales y culturales, podriamos decir retomando
un pensamiento de dimensién psicoanalitica.

Esta cita visibiliza el enorme abanico de referencias histo-
ricas, literarias y psicoldgicas, entre otras, que Maria Moreno
utiliza al escribir. El periodista y escritor argentino Juan Ignacio
Boido, director de la editorial Random House Mondadori, desta-
co6 en el acto de entrega del premio a Black out que el estilo de
la escritora se observa en esas frases que “son a la vez, informa-
cion, reflexion, cuestionamiento, saber, gracias y hasta broma”.
El fragmento comentado ilumina esa prosa exquisita por la in-
numerable cantidad de operaciones en la que triunfa lo popular
que permite construir una comunidad. En el nivel semantico,
identificamos tres movimientos que simbolizan el pasaje de lo
individual a lo colectivo: las urnas terminaran finalmente en fo-
sas comunes; la descomposicion del féretro permitira una orgia
colectiva; y las cenizas de cada fallecido se volveran “polvo co-
mun”. La predileccion por el objeto de representacion plebeyo,
si concebimos este término como expresion de lo contamina-
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do e impuro, aparece de modo destacado también en Banco a
la sombra (2007). La cronica “Ten compasion [plaza Miserere]”
ilustra de manera paradigmatica que se trata de una eleccion
asumida a conciencia:

La Plaza Miserere no formaba parte del proyecto que mi madre tenia
para hacer de mi alguien saludable, y en el que el aire puro, junto con
la vacunacion obligatoria y la prevencion de las enfermedades infec-
ciosas, era uno de los pilares. Toda la plaza representaba para ella un
foco si no de bacterias, de las fuerzas sociales que el peronismo habia
alentado bajo la forma de vistosa propaganda de la felicidad. E1 Once
no solo era el lugar de los mitines, también era el del transito de los
habitantes de las afueras, que emergian o desaparecian en la entrada de
la estacion con la fuerza suficiente como para hacer ilusorio el cartelito
de probibido pisar el césped. De hecho, esas pisadas, que para mi ma-
dre tenian resonancias de malén, habian dejado una informe superficie
terrosa donde el verde s6lo asomaba en matojos semiaplastados y la
unica flor sobreviviente era la del diente de le6n. (Moreno 2007b: 16,
las cursivas son del original)

Plaza Miserere, la plaza del barrio de su infancia, es de todas
las plazas reunidas en el volumen la que mejor conoce; aquel
lugar al que su nifiera la llevaba a escondidas. Y lo importante,
segun el relato, es que se trata de la plaza que ha elegido de-
satendiendo el mandato familiar. La madre, que en varios de sus
libros aparece representada como una mujer cuidadosa y obse-
sionada por la salud y la limpieza, no podia pensar en la plaza
Once sino como espacio insalubre donde se juntaban y mez-
claban las clases trabajadoras. En oposicion a esa percepcion, y
tal vez motivada por su memoria infantil en la que simbolizaba
un lugar prohibido, decide asumirla como objeto de represen-
tacion. Podriamos leer, en ese gesto, el triunfo de lo otro como
la realizacion de una busqueda estética. Contra ciertas ideas
positivistas de su madre, la cronista se focaliza en esos “con-
tactos populares”. La reflexion que recuperamos como epigrafe
presenta justamente la posicion que la autora tiene respecto de
ello: “definitivamente, me gustaba lo ‘otro’”, afirma la escritora
después de incorporar en Black out el relato sobre Plaza Mise-
rere. “Lo otro” es un concepto en definicién constante. Sin la
intencion de agotarlo, sumamos algunas otras manifestaciones
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a estas “mitologias barriobajeras” (Moreno 2007b: 17), como la
autora denomina a estas cronicas sobre plazas al enfatizar ese
movimiento que buscamos visibilizar del saber culto usado para
leer lo plebeyo: socialmente, lo otro deviene la subjetividad al-
cohdlica que ella encarna en Black out; sexualmente, lo otro es
el feminismo representado en A tontas y a locas y también el
colectivo LGTBI en cuanto disidentes sexuales que aparecen en
sus cronicas para el suplemento “Soy”. Por tratarse de un con-
cepto oposicional, lo otro siempre connota el lado marginado,
débil o minoritario de las asociaciones dicotomicas.

Tamara Kamenszain (2018) rescata, a partir de una cita de la
escritora, el “teclado plebeyo”. Interesa destacar la primacia de
este sobre lo culto, que no supone la ausencia de este ultimo,
sino, al contrario, la coexistencia de ambos enfoques sin que
falte el énfasis en lo vulgar. Un fragmento del texto leido en la
entrega del premio por Black out, a mediados de 2017, ayuda a
reflexionar sobre su autorrepresentacion:

Hay siempre en mi vida, ain en los momentos en que deberia mostrar-
me no digo solemne pero si con cierta prestancia, aunque mas no sea
con una especie de honorabilidad momentanea como durante la entre-
ga de este premio, cierto factor payasesco, de clown, que es la especie
de payaso que recibe la bofetada o el baldazo. La disposicion al pape-
16n suele quitarme los humos. Informada sobre la bienvenida presencia
de un cheque de 20.000 pesos, ayer, tuvo que llamarme por teléfono
mi amigo Horacio Garcia para recordarme que yo no soy quien digo
ser, que no me llamo Maria Moreno y me apresuré a escribirle a Oche
[Califa]. Por un momento, me imaginé la escena del papelén de recibir
un cheque a nombre de Maria Moreno delante de todos ustedes y yo
observando con angustia el papel con el nombre de otra y debiendo
lo que debo de tarjeta de crédito. Un cheque que podria cobrar en mi
lugar cualquiera de las Maria Moreno que conozco: una pintora realista,
una bailarina de flamenco, una ministra de salud publica, una perio-
dista, una panadera y hasta una asustadora de linterna magica. Nunca
faltan encontrones cuando un pobre se divierte, dice Martin Fierro. Y
a veces pienso que esa frase deberia ser mi epitafio. (Moreno 2017)

Maria Moreno cuenta con una notable capacidad para imagi-

nar e inventar hechos o situaciones. Se ironiza, se satiriza, y se
lo permite porque le fascina el juego y porque sabe que puede
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ostentar esa habilidad de leer entrelineas, leer sentidos multi-
ples sin aplastarlos en un sentido tinico. Como hemos visto en
sus cronicas, esa imaginacion sin limites hacia ella es la misma
que adquiere preponderancia en las caracterizaciones de los
personajes. Mas que imaginacion seria lectura de facetas, plie-
gues, fisuras. En este caso, como se trata de un autorretrato, es
ella misma quien debe someterse a su sentido del humor, pero
antes de analizar el autorretrato advertimos que su invencion se
encuentra potenciada por la innumerable cantidad de lecturas,
peliculas, canciones, anécdotas, teorias y recuerdos, y princi-
palmente por la necesidad de relocalizar dichas referencias en
nuevos lugares. Con ello pretendemos destacar la libertad con
que Moreno usa esas referencias —pensemos en la connotacion
que Agamben (2005) le otorga al término “uso”, esto es, como
un acto profanatorio—. El hecho de haber escrito siempre bajo la
demanda de la entrega, advierte la escritora, ha provocado que
desarrolle “el maximo de imaginacién y de recursos en el menor
tiempo” (Friera 2008). En el discurso del acto de premiacion
observamos, entre otras marcas, la antisolemnidad. Moreno de-
vuelve de si misma una imagen antimitica, la de una escritora
plebeya, olvidadiza, en apuros econdémicos, que no es quien
dice ser, que tiene terror a la exposicion publica, a estar desu-
bicada. Por ello, se piensa a si misma a partir de la imagen del
clown elegida por tratarse de una figura circense menor y a la
vez, notablemente popular. La escritora asi retratada podria ser
una suerte de Cantinflas de la literatura.

Esta imagen de clown resulta doblemente pertinente para
pensar en Maria Moreno porque representa dos espacios sim-
bodlicos que siempre la han seducido: la marginalidad cultural
y lo popular en términos de masividad. Para desentenderse del
reconocimiento intelectual en el que la ubicaba la distincion
obtenida y que le resultaba por lo menos incémoda (o al me-
nos ese es el gesto que le interesa mostrar), Moreno se permite
imaginar situaciones para atravesar el momento. Esa capacidad
de modificar las jerarquias establecidas la lleva a pensar, antes
que en las jerarquias artisticas, en los aspectos prosaicos del
trabajo, como la falta de dinero que desnuda un aspecto menos
glamoroso, pero tan cierto. El humor aparece cuando se mues-
tra preocupada por el posible impedimento de cobrar el dinero
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si los organizadores no se percatan de que Maria Moreno es un
nombre de fantasia. A la solemnidad de la premiacion, la escri-
tora le opone la informalidad y hasta la ironia sobre su propia
situacion de mostrarse apurada por comunicarse con Oche Ca-
lifa, uno de los organizadores, para subsanar un posible error
que le impida recibir el dinero. Esta representacion provocado-
ra permite asociar su figura —insistimos— a los escritores perio-
distas, esos que contra los prejuicios del arte culto (y el valor
de las formas puras) resaltan que se encuentran en dificultades
econdémicas como por ejemplo, aunque no exento de ironia, el
Roberto Arlt del prélogo a Los lanzallamas.
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4. Reterritorializacion de lo plebeyo

Carlos Monsivais y Maria Moreno marcaron de manera defi-
nitiva la irrupcion de la industria cultural en el campo de la cré-
nica iluminando el rol que esta ultima tuvo en la construccion
de “la cultura cotidiana de las mayorias” (Martin-Barbero 2009).
Sus apuestas artisticas implicaron la reelaboracion de referentes
masivos (que se presentaban como unicos e incuestionables)
interpelando imagenes que instalaban modelos de comporta-
miento. Con escrituras seductoras en sus provocadoras interpre-
taciones, el reto de estos cronistas fue desestabilizar la univo-
cidad del referente, la ilusion realista, al interior de un género
fuertemente anclado en lo real. El pasaje del icono al personaje
ha sido una de las principales operaciones utilizadas por estos
escritores para construir representaciones plurivalentes: Carlos
Monsivais apel6 a la proliferacion referencial para delinear la
multiplicidad de aspectos que presentaba el personaje priori-
zando la polisemia literaria; Maria Moreno, por su parte, hizo
estallar el icono al poner en escena la voz del protagonista y so-
meterlo a la prueba de su propia coherencia. El objetivo de es-
tas producciones estaba claro: intervenir ahi donde la industria
cultural se ocupaba de imponer un sentido Unico. Al inaugurar
un nuevo modo de pensar los fenémenos de masas, que super6
una especie de barrera ideolégica de cierto sector de la izquier-
da que impedia pensar en estas tematicas vy, a la vez, marcando
los consumos sin juzgar la devocion o fascinaciéon popular, Car-
los Monsivais y Maria Moreno se convirtieron a fines del siglo
XX en insoslayables referencias culturales y criticas.

Ambos hallaron en el espacio devaluado de las revistas de
actualidad y en las marginales paginas dedicadas a la difusién
de figuras del espectaculo la posibilidad de desarrollar un pe-
riodismo sin el lenguaje de la comunicacion. El estilo barroco
que prima en ellos presenta tendencias diferentes: la escritura
de Carlos Monsivais resulta mas conceptista en su apuesta por
la priorizacion de la idea y el ingenio; mientras que la prosa de
Maria Moreno se vuelve mas culterana por su eleccién exquisita
de las palabras (no pensamos exquisita en el sentido de utilizar

211



Célebres plebeyos. Maria Moreno y Carlos Monsivdis

un vocabulario aristocratico, sino en la ingenieria que se obser-
va en la eleccion del mismo), asi como por la incorporaciéon de
referencias o citas implicitas que dialogan con teorias o lecturas
del momento. No podemos dejar de advertir que si bien el ba-
rroco histérico fue una expresion poética para minorias, Monsi-
vais y Moreno escriben, como hemos sefialado en varias opor-
tunidades, para un amplio y variado publico lector. Los estudios
sociolégicos de José Antonio Maravall sobre el Barroco (1981
[1975]) ya habian puesto el foco de interés, a partir del concep-
to de “cultura dirigida”, en la manipulacion de la feligresia por
parte del poder eclesiastico durante el siglo XVII, tal como se
constata en el Barroco de Indias a través de las procesiones o
festejos y celebraciones de los santos patronos.

Estos cronistas consolidaron singulares identidades literarias
a la luz de sostenidas carreras periodisticas que se definieron
en complicidad con el mundo del consumo y las ofertas de la
industria cultural, en un notable coqueteo con aspectos banales
de la cultura o, al menos, superficiales, en franca familiaridad
con un mundo de representaciones plebeyas, orilleras, impuras.
Estos autores destacados del campo artistico se han ubicado
siempre en un lugar contrahegemoénico renovando las lecturas
del campo popular e impactando sustantivamente en el ambito
literario. Carlos Monsivais y Maria Moreno construyeron curio-
sos mitos de origen como cronistas que devienen escritores a
partir de la apropiacién, incorporacion e identificacién con las
mas diversas expresiones de la cultura masiva. En sus autofigu-
raciones se configuraron como consumidores antes que como
lectores, gesto que encierra una lectura a contrapelo de la clasi-
ca tradicion modernista que tuvo al libro como el parametro por
excelencia. Maria Moreno recuerda los clasicos escuchados en
las versiones del radioteatro y Carlos Monsivais, las versiones
ilustradas y abreviadas de Billiken. Las crénicas analizadas nos
desafiaron a concebir el pasaje que va de la ciudad de la lectura
de fines del siglo XIX (Ortega 2008) a la ciudad ()letrada de los
idolos. Denominacion que busc6 marcar el otro polo de los que
detentaron el poder de la letra con su l6gica ordenadora, repre-
sentado por los célebres plebeyos, esa ciudad multitudinaria y
profana a la que los cronistas dieron legibilidad al explorar sus
logicas espectaculares. Sin sacrificar el estilo ni traicionar sus
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posicionamientos ideolégicos, aunque con una exquisita sen-
sibilidad hacia los gustos de las mayorias, Monsivais y Moreno
renovaron el horizonte de la crénica latinoamericana.

Las crénicas sobre célebres plebeyos en su unidad paradéjica
manifiestan la reterritorializacion de lo plebeyo en la cultura
contemporanea. Las hibridaciones tematicas, formales y autofi-
gurales volvieron patente el reordenamiento del paradigma mo-
derno (Garcia Canclini 1989) que distinguia, entre otras cues-
tiones, lo culto de lo popular, el arte elevado del arte vulgar. La
inflexion fue producto del protagonismo de personajes defini-
dos por su caracter masivo antes que por su condicion popular
y, a su vez, de una escritura modelada en torno al imaginario
producido en la esfera de la cultura a través de la industria
cultural. Al archivo letrado y culto de la crénica modernista asi
como al archivo popular construido entre otros por Roberto Arlt
a mediados de los anos treinta, Monsivais y Moreno incorpo-
raron el archivo multiple, disperso, escandaloso, fragmentario,
irregular y heterogéneo de la cultura de masas. Ambos autores
operaron a partir de una evidente empatia por figuras no apre-
ciadas o, en todo caso, marginales del mundo del espectaculo.

El plebeyismo constituy6 un atributo de las celebridades (los
personajes elegidos) y al mismo tiempo se trat6 de una cualidad
asumida (y ostentada) por escritores que se pensaron a si mis-
mos a partir, por ejemplo, del autodidactismo. Cronistas ambos
de y en la otredad, por haberse interesado por los gustos masi-
vos cuando estos carecian de valor artistico. La cultura de ma-
sas estuvo, en aquel entonces, identificada a lo foraneo ya que
para los intelectuales latinoamericanos de los sesenta y setenta
no representaba lo propio ni lo latinoamericano; se encontraba
asociada al imperialismo norteamericano (Garcia Liendo 2017).
La cancién romantica, el radioteatro, la literatura de divulgacion
de las versiones ilustradas, las tiras comicas como Isidoro o La
Jamilia Burron y el tango cancion, entre otros, constituyeron
el horizonte comun del que partieron Monsivais y Moreno. Si
todo gusto tiene un sentido social (Bourdieu 1998 [1979]), re-
sulta significativa esa autorrepresentacion a partir de consumos
populares, ese guifio a referencias cotidianas y colectivas que
encierra una oposicion al perfil clasico de intelectuales latinoa-
mericanos configurados como sujetos lectores (Gelpi 2017).
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Distanciandose de ese saber que simbodlicamente representaba
un conocimiento académico, disciplinado, regulado, normado,
oficial; el consumo simboliz6 para Monsivais y Moreno un acer-
vo de saberes heterogéneos, desprejuiciados y desjerarquizados
que circulaba por fuera de las instituciones formales. Ambos
descubrieron asi, para la imaginacion de los cronistas contem-
poraneos, un nuevo modo de manifestacion de lo plebeyo en la
cultura del espectaculo.
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A partir de larecuperacion de cronicas desconocidas de Maria Moreno y
Carlos Monsivais, este libro explora la inflexion que ambos producen en la
historia del género hacia la década del ochenta del siglo XX. Atentos al
gusto de las mayorias y sin sacrificar el estilo ni traicionar sus
posicionamientos ideoldgicos, estos escritores lograron renovar el
horizonte de lacronica latinoamericana. Muy lejos de la ciudad de |a lectura
de fines del siglo XIX, la multitudinaria y profana ciudad de los idolos fue
exploradasin prejuicios en sus l6gicas espectaculares.

Con interpretaciones provocadoras y sugerentes escrituras, estos
cronistas desestabilizaron la univocidad del referente y lailusion realistaal
interior de un género paradéjicamente anclado en lo real. Carlos Monsivais
trabajo con la proliferacion referencial en pos de delinear la multiplicidad
de |os personajes, priorizando la polisemia literaria. Maria Moreno, por su
parte, apeld a la puesta en escena de lavoz de los protagonistas para hacer
estallar las representaciones iconicas.

El objetivo de ambas producciones estuvo siempre claro: intervenir ahf
donde laindustria cultural se ocupaba de imponer un sentido tinico.
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