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1. Los célebres plebeyos irrumpen en la crónica 
latinoamericana

1.1. Miradas disruptivas de la cultura contemporánea

Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 1938-2010) y María Mo-
reno (Buenos Aires, 1947) inauguraron una escritura cronística 
que incorporó el archivo de la industria cultural a la tradición del 
género en un momento convulso del campo cultural latinoame-
ricano, signado por fuertes críticas hacia la cultura de masas pro-
venientes, sobre todo, de intelectuales y pensadores de izquierda. 
A mediados de los años setenta, ambos autores, diferenciados de 
sus contemporáneos por hacer gala de su formación autodidacta 
(y de cierta animosidad hacia la academia), empezaron a escribir 
sobre vedettes, modistos, modelos publicitarias, presentadores te-
levisivos, protagonistas de telenovela, boxeadores, cantantes de 
comedias musicales, actrices del teatro de revistas y divos de la 
canción, entre otros. La seducción que ambos experimentaron 
por nombres que invadían la vida cotidiana los llevó a construir 
una escritura atravesada tanto por la erudición como por el cono-
cimiento y la porosa recepción de la cultura de masas, que inclu-
ye aspectos plebeyos, frívolos, triviales y una serie de cuestiones 
que vectorizan un recorrido alternativo al pautado y consagrado 
por la tradicionalmente llamada alta cultura. 

En complicidad con las devociones populares y sin la ba-
rrera ideológica que ciertos sectores de la izquierda imponían 
sobre el fenómeno de la industria cultural, Monsiváis y Moreno 
forjaron un nuevo modo de pensar las expresiones de masas. La 
denominación paradójica célebres plebeyos alude al proceso de 
reterritorialización de lo plebeyo en la cultura contemporánea 
que ambos cronistas provocaron hacia fines de la década del se-
tenta y principios de los ochenta al escribir sobre Claudia Sán-
chez, Moria Casán, Paco Jamandreu, Leonor Benedetto, Andrea 
del Boca, Juan Gabriel, Irma Serrano, Jorge Negrete, Elvira Ríos 
y Cantinflas, entre otros. Desplazamientos, cruces y negociacio-
nes culturales que marcarán toda la obra de Carlos Monsiváis y 
María Moreno. En Black out de Moreno, se lee:
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¿Por qué se me aceptaba entre aquellos que me llamaban “la profesora” 
y de los que siempre recibí un respeto protector? ¿porque era rubia (re-
lativamente), pertenecía a otra clase social, porque “estudiaba”? ¿O por-
que en el bosque de la noche no se hacen preguntas? Pero las damas no 
suelen beber tanto alcohol de cuarenta grados, al menos en público. Lo 
cierto es que, a pesar de haberme visto llorar, ayudado a cruzar la calle, 
[...] creo que en Alex Bar siempre fui considerada una dama. Por algo 
don Pelegrino me había bautizado Jackie, o solía presentarme como la 
Carolina de Mónaco del Once. ¿Una dama? (2016: 73)

El bautismo de María Moreno como “la Carolina de Mónaco 
del Once”, provocador sin dudas, permite apuntar al corazón 
de la expresión célebres plebeyos: su formulación oximorónica 
pone en tensión el status de un título nobiliario con la imagen 
de un barrio popular y señala la imbricación de lo noble y lo 
vulgar, de la ilustre monarquía europea con la insignificancia 
de un barrio orillero, comercial. Sobrenombre con resonancias 
lemebelianas, donde lo plebeyo no está determinado solo por 
el barrio, sino que se refuerza por el artículo que antecede al 
nombre propio (ella es La Carolina de Mónaco del Once). Au-
torretrato elocuente de una cronista que se ha identificado con 
la otredad, que ha hecho un uso plebeyo de lo aristocrático, 
con el que ha puesto en escena una posición outsider: ser una 
princesa en un barrio con “resonancias de malón” simboliza el 
lugar de la autora en sus orígenes. Sin ir más lejos, la aludida 
treta de empezar a beber para ingresar a la bohemia artística 
de los setenta, formada por hombres que se reunían en bares, 
patentiza dicho afán de traspasar lo establecido.

Este posicionamiento cultural permite leer la obra de María 
Moreno en contigüidad con la de Carlos Monsiváis, quien tam-
bién planteó un cruce semejante en su pretensión de ser “una 
mezcla de Albert Camus y Ringo Starr” (Monsiváis 1966: 56) 
cuando el horizonte de artistas e intelectuales latinoamericanis-
tas (con una clara hegemonía de la izquierda) estaba signado 
por la lucha política de la Revolución cubana. Ambas represen-
taciones manifiestan genuinos deseos de ubicaciones outsiders 
de escritores que décadas más tarde se consagraron como fi-
guras destacadas del campo artístico. Sin perder de vista dicho 
reconocimiento, en este libro intentaremos iluminar el lugar 



Los célebres plebeyos irrumpen en la crónica latinoamericana

13

contrahegemónico en el que constantemente Carlos Monsiváis 
y María Moreno buscaron posicionarse. 

Otra cita que introduce el tema bajo estudio desde la mirada 
contemporánea de los propios autores corresponde a la crónica 
“Luis Mi en el auditorio nacional” de Carlos Monsiváis: 

Antes, cuando la precocidad era solemne, uno iniciaba en la adolescen-
cia el aprendizaje de México, y la frase describía la seriedad de quien 
se adentra en los misterios de un país, pero la precocidad de hoy no 
es histórica y política sino sexual y tecnológica, y quiere moverse en 
sitios a donde jamás lleguen los cañonazos de las batallas de Celaya y 
Torreón [...]
Ahora te puedes marchar.
–¿Se la saben?
[…] El catedrático de lo sexy observa a sus alumnos, con guiños esoté-
ricos aprendidos en la Universidad de Televisa. (1995: 193)

En este caso, como en la mayoría de las crónicas que aborda-
remos, el lector encuentra al cronista en el recital de un ídolo: 
Luis Mi, como registra que lo llaman sus fans. Así, la crónica 
confirma el genuino interés por el fenómeno de la idolatría 
que empezó a manifestarse con fuerza en los años setenta y 
continuó a lo largo de su vida, como lo prueba, además de 
esta cita, la publicación en 2008 del libro Pedro Infante: las 
leyes del querer. El fragmento extraído pone en el centro de la 
escena una cuestión que atraviesa el planteo medular del libro: 
la imbricación de los famosos con la tecnología ya que, a los 
ojos de Carlos Monsiváis, Luis Mi deviene un “catedrático de lo 
sexy” graduado en la “Universidad de Televisa”, una empresa de 
medios líder en México. 

Las citas referidas ilustran pensamientos capaces de suturar 
lo célebre y lo plebeyo y de establecer trayectorias que cues-
tionan sentidos instituidos por la tradición moderna, que dis-
tinguió de manera categórica entre la cultura (muchas veces 
denominada “alta cultura”, “cultura letrada” o Cultura con ma-
yúsculas) y las expresiones de masas. En tal sentido, la denomi-
nación célebres plebeyos señala la consolidación de un tópico en 
el campo de la crónica latinoamericana que apunta a identificar 
a los protagonistas elegidos para retratar una realidad inmersa 
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en un proceso de massmediatización en acto: figuras plebeyas 
que se constituyen en célebres plebeyos a partir del ingreso en la 
cultura del espectáculo. La sacralización de lo plebeyo produce 
relocalizaciones de las representaciones simbólicas y genera un 
reordenamiento del paradigma moderno.

Carlos Monsiváis y María Moreno fueron innovadores al pu-
blicar estos textos en espacios periodísticos marginales en tér-
minos artísticos: las revistas de actualidad, productos comercia-
les sin filiaciones institucionales, donde en general se realiza un 
trabajo de naturaleza periodística basado en la información y la 
primicia, y dirigido a un público masivo no especializado. De 
allí la hegemonía del registro visual y el lenguaje publicitario 
de las crónicas bajo estudio. Ambos escritores intervinieron en 
su contemporaneidad forjándose como autores por fuera del 
paradigma libresco y culto. La filiación al campo periodístico, el 
autodidactismo, la autorrepresentación como consumidores, la 
participación en revistas de actualidad y el modo de tratar las 
temáticas permiten concebir a Carlos Monsiváis y María Moreno 
como cronistas de una misma generación, colocación que impli-
ca, por consiguiente, discutir el consenso crítico establecido en 
el campo de los estudios literarios abocados a la crónica produ-
cida en América Latina entre fines del siglo XX y principios del 
XXI. Según criterios a nuestro juicio desacertados, el escritor 
mexicano pertenecería a la misma generación que el puertorri-
queño Edgardo Rodríguez Juliá, mientras que María Moreno de-
bería ser incluida en la generación posterior, junto a, por ejem-
plo, Pedro Lemebel (Bernabé 2006b). Un agrupamiento similar 
observamos en Antología de la crónica latinoamericana actual 
(2012), donde, aun cuando Monsiváis y Moreno comparten el 
espacio de consideración, el primero es estimado con cierta 
precedencia, puesto que el editor, Darío Jaramillo Agudelo, lo 
destaca como “padre” junto con figuras como Tomás Eloy Mar-
tínez, Gabriel García Márquez y Elena Poniatowska. Claro que 
no perdemos de vista que Jaramillo Agudelo piensa en el Pe-
riodismo narrativo, esa vertiente de la crónica contemporánea 
que recupera la tradición del Nuevo periodismo de mediados 
del siglo XX. La reproducción de este mapa crítico de la crónica 
latinoamericana ha imposibilitado advertir puntos de contacto 
fundamentales entre Carlos Monsiváis y María Moreno vincula-
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dos con la relectura de la cultura popular que ambos hicieron al 
elegir a íconos de la televisión, el teatro de revista y la canción 
pop como objetos de representación predilectos.

Filiaciones periodísticas

Lejos de constituir un elemento subsidiario como podría 
considerarse a la luz del discurso literario moderno, el perio-
dismo resulta constitutivo y constituyente de las escrituras de 
Carlos Monsiváis y María Moreno. La literatura latinoamericana 
moderna se consolidó como tal a partir de entablar una fructífe-
ra relación con dicho campo y, en particular, la crónica surgió, a 
fines del siglo XIX, a caballo entre la literatura y el periodismo. 
Aunque la escritura modernista en su estilización permitió la 
emergencia de un sujeto literario en las páginas de los diarios, 
forjado como una autoridad distinta de la del reporter y susten-
tado en un saber estético, aquellos escritores se identificaron 
de manera exclusiva con la literatura. Distinta es la situación a 
fines del siglo XX para Monsiváis y Moreno que, en una clara 
diferenciación de los escritores con mayúscula, provocaron el 
movimiento contrario: el periodismo devino así el espacio de 
pertenencia por excelencia para cronistas que buscaban una 
intervención masiva no especializada. 

Carlos Monsiváis produjo una vasta obra literaria produc-
to de haber trabajado en la prensa durante más de cincuenta 
años. Desde la década del sesenta hasta su muerte, en 2010, 
escribió en diarios, revistas y suplementos como La Jornada, 
Unomásuno, El financiero, Excélsior, Proceso, Nexos, Fem, La 
Cultura en México, El Gallo Ilustrado, Tiempo libre, Revista de 
la Universidad de México, Revista de revistas, Diva y Su otro 
yo. Una década después, en los años setenta, comenzó una ta-
rea archivística de recopilación de sus crónicas que dio como 
resultado una serie de antologías que lo consagraron al tiempo 
que revelaron un movimiento unidireccional del diario al libro: 
Días de guardar (1970), Amor perdido (1977), Escenas de pudor 
y liviandad (1988), Entrada libre (1988) y Los rituales del caos 
(1995). En este sentido, Carlos Monsiváis se convirtió en Carlos 
Monsiváis gracias a la innumerable cantidad de colaboraciones 
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enviadas a los más heterogéneos medios de prensa: la revista 
política y la revista erótica, la publicación académica y también 
la comercial, el suplemento cultural y el de información general. 
Cuenta una leyenda popular que hubo una revista que editó un 
número en cuya tapa decía: “en este número no escribe Carlos 
Monsiváis”. Independientemente de su grado de veracidad, la 
historia resulta verosímil para representar una producción de 
tamaño descomunal, verdaderamente inconmensurable. Condi-
ción referida entre otros por Jezreel Salazar, quien representa 
a Monsiváis como un “calígrafo sin descanso (que no da tregua 
ni se contiene ante una realidad siempre interpretable y recon-
figurable)” (2009: 9). 

La afirmación de que Carlos Monsiváis fue esencialmente 
cronista puede prestarse a confusiones ya que, en la actualidad, 
dicha noción engloba una variada gama de prácticas literarias. 
Por ello, resulta fundamental esclarecer la concepción que el 
escritor tuvo del género: 

¿Quién hace periodismo si puede ser narrador? Desde la década de 
1960, los novelistas y su público si no desprecian del todo, sí minus-
valoran al periodismo, uno de los mayores “enemigos de la promesa”, 
según la expresión del crítico inglés Cyril Connolly, en su catálogo de 
los usos del tiempo que se extinguen o estropean el temperamento 
creativo. A la novela la estropean el Mercado, la ilusión […] de hacerse 
millones de lectores. Y el centro del periodismo es el reportaje. Sin 
embargo, después del 68, la crónica ni se desvanece ni se repliega en la 
nostalgia. Entre sus funciones se hallan la consignación de impresiones 
de la modernidad […] 
Además, la crónica mantiene la práctica de la literatura en un medio 
que prescinde de ella. Algunos cronistas atienden los movimientos po-
pulares y las expresiones de la sociedad civil. Además, y básicamente, 
la crónica reivindica la literatura en un medio antiintelectual. (Monsi-
váis 2006a: 111-112)  

La defensa de la crónica ante formas más canónicas de li-
teratura se basa en resaltar que esta es producto del trabajo 
en la prensa y que dicho trabajo es literario. Se recupera así la 
tensión literatura/periodismo que ha singularizado a un géne-
ro definido, desde fines del siglo XIX, como una producción 
textual desarrollada en las páginas de diarios y revistas con 
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intención estética. Conceptualización que ilumina la inscripción 
de Monsiváis en la tradición modernista y el distanciamiento de 
la corriente contemporánea denominada Periodismo narrativo.

María Moreno presenta una trayectoria similar. A mediados 
de los años setenta tuvo breves y discontinuas publicaciones en 
diarios y revistas como El cronista cultural, La Opinión, Pluma 
y pincel y Literal. Recién a finales de la década puede afirmarse 
que ingresó al periodismo con colaboraciones regulares para 
mensuarios y semanarios como Siete días, Status y Vogue. Con 
la vuelta de la democracia en 1983, abandonó esos espacios de 
publicación dedicados a la información de actualidad con mar-
cado énfasis comercial para radicarse en revistas y suplemen-
tos culturales. Casi dos décadas más tarde, emprendió la tarea 
de compilación de sus crónicas, aunque, a diferencia de Carlos 
Monsiváis, lo realizó mucho tiempo después. Su primera antolo-
gía, A tontas y a locas, se editó recién en el año 2001. 

Más allá de la sostenida labor en la prensa, María Moreno se 
definió como periodista. En el libro El fin del sexo y otras men-
tiras expresa: “en suma, soy periodista” (Moreno 2002: 7). Afir-
mación que apareció a comienzos del siglo XXI y que volverá a 
repetirse, una década después, en Teoría de la noche (2011). Sin 
dudas respecto de su identificación con la profesión, Moreno 
reflexiona sobre dicha práctica:

Siempre hice algo que no es periodismo dentro del periodismo. Nunca 
trabajé en situaciones de periodismo de los hechos. Siempre fue en 
medios que elegían una marca literaria. En lo que hago siempre estuvo 
presente el dinero. Yo no tengo otra zona: escribo en espacios que son, 
a la vez, mi ganapán. No hay una zona “pura” o que yo separe como 
“legítima”, literaria, como también trabajo con la velocidad del perio-
dismo (“para mañana”): tengo esa estructura de producción. (Palmeiro 
2013: 1)

La escritora se marca y, al mismo tiempo, se desmarca del 
periodismo. Así, con gran astucia, logra singularizarse: “no ten-
go otra zona” más allá de la periodística, advierte, aunque acla-
ra que muchas veces realizó un trabajo literario. El ritmo de 
escritura urgente y la doble apropiación de un espacio de rea-
lización personal y, a la par, laboral definen a la autora como 
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cronista. Black out, que concebimos como novela de artista a fin 
de recuperar la tradición modernista en la que abreva,1 retrato 
de una comunidad de hombres cuyo oficio fue el periodismo y 
de una época marcada por las reuniones en los bares, reivindi-
ca justamente una tradición de escritores periodistas (Claudio 
Uriarte, Norberto Soares, Charlie Feiling y Miguel Briante) en la 
que Moreno busca inscribirse.

Por último, dos cuestiones más a considerar en relación con 
la filiación periodística: el seudónimo y la presentación pública 
de la autora. La explicación de la invención de la firma María 
Moreno se juega en la polisemia del apellido ya que María res-
ponde a su primer nombre legal:

[...] en mi documento de identidad dice Cristina Forero y ya entonces 
[en el principio de la democracia] había comenzado a firmar María 
Moreno. Las feministas me reprochan que use el apellido de mi ex ma-
rido. Yo respondo que utilizo el apellido de Mariano Moreno, el primer 
periodista argentino, pero no se lo creen. Tampoco se creen que uso 
el apellido de la mejor amiga de Colette, la actriz Marguerite Moreno, 
que fue descripta como una mezcla de Ximena y el Cid, un ser único. 
Es decir, deseé el ‘Moreno’ antes de desear al hombre que llevaba ese 
apellido. Pero como las feministas siguen sin creerme, yo les respondo 
que soy tan feminista que, en lugar de usar el apellido de mi padre o de 
mi ex marido, uso el de mi hijo Manuel. (Moreno 2001a: s/n)

La elección del nombre en cuanto instancia discursiva que ha-
bilita un espacio de invención constituye un lugar propicio para 
inscribirse en una tradición literaria, establecer un pacto con el 
lector y organizar una obra. Julio Premat sintetiza las decisiones 
puestas en juego: “se es autor frente a, con respecto a, en relación 
con, en contradicción a alguien o algo” (2009: 27). La firma María 
Moreno, además del diálogo fluido con el feminismo, evidencia 
su intención de ser leída en una tradición literaria estrechamente 
vinculada con el periodismo: Moreno es también el apellido del 
primer periodista argentino, precisa la escritora. 

1 El concepto “novela de artista”, en el sentido otorgado por Rafael Gutiérrez 
Girardot (2004), refiere a un conjunto de novelas publicadas a fines del siglo 
XIX que tuvieron como protagonistas a los artistas y que tematizaron el lugar 
problemático de la literatura con la consolidación del capitalismo y la instaura-
ción de valores burgueses.
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Asimismo, la presentación de la autora en sus libros como en 
entrevistas pone de relieve el estrecho vínculo con dicho cam-
po, ya que aquella se basa en consignar los diarios y revistas 
donde participó. Ello la aleja de los escritores que suelen ser 
presentados a partir de la referencia a sus libros. Claro que, a 
medida que avanza el tiempo y María Moreno cuenta con una 
cantidad considerable de obras, empiezan a citarse estas en de-
trimento de los lugares donde escribió o escribe cotidianamen-
te. Al punto que, actualmente, la forma de presentación típica 
de los escritores (por supuesto, no exenta de estrategias del 
mercado editorial) va ganando la batalla. Las solapas de Black 
out, Oración y Panfleto solo refieren a sus libros.

En síntesis, Carlos Monsiváis y María Moreno son cronistas 
de tiempo completo. Ello significa, aunque suene paradójico, 
que se forjaron como escritores en redacciones periodísticas y 
que sus obras literarias están constituidas de manera exclusiva 
por sus crónicas. Aspecto que los singulariza respecto de cronis-
tas que tienen una obra por fuera del género como puede ser el 
caso de Edgardo Rodríguez Juliá, Miguel Briante, José Joaquín 
Blanco o Edgardo Cozarinsky. En tal sentido, la categoría obra 
no resulta del todo apropiada para pensar el objeto crónica ya 
que responde al paradigma moderno, letrado y culto del que la 
crónica ha sido excluida por décadas. María José Sabo ilumina 
las operaciones culturales que entran en juego en el momento 
de pasaje de los materiales periodísticos al libro:

Como ella misma [María Moreno] declara, su pertenencia nunca zanja 
completamente el dilema entre el adentro (porque es necesario hacerse 
escuchar) y el afuera (porque desde allí puede decirse lo inapropiado e 
inopinado), sosteniendo como en un tándem este espacio de enuncia-
ción propio: “con un pie afuera al lugar donde las obras vienen siempre 
entre tapas duras y sin ilustraciones. Ya avisaré cuando escriba un libro” 
(2002: 10; cursiva en el original). La cronista cierra de este modo su 
prólogo a El fin del sexo y otras mentiras, sustrayendo al “libro” que está 
por comenzar (El fin del sexo y otras mentiras) de la tradición libresca y 
culta, dejando la puerta abierta para que, desde la no pertenencia, éste 
pueda proliferar hacia otras formas imprevistas. (2016: 419-420)

Los cronistas de tiempo completo se sitúan en ese espacio 
intersticial referido por Sabo, que les permite entrar y salir de la 
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institución literaria, sentirse parte y, al mismo tiempo, extraños, 
producto de posicionamientos fluctuantes entre la literatura y el 
periodismo, ya que la elección de uno de los campos disciplina-
res, por distintas razones, les resultó problemática e incómoda. 
La consecuencia más clara de esas intervenciones hechas de la 
mezcla de saberes y autoridades es que, para Monsiváis y Moreno, 
el libro no resulta condición sine qua non para devenir escritores.

Escritores autodidactas

El autor no es un concepto unívoco, una función 
estable ni, por supuesto, un individuo en el senti-
do biográfico, sino un espacio conceptual, desde 
el cual es posible pensar la práctica literaria en 
todos sus aspectos –y, en particular, la práctica 
literaria en un momento dado de la evolución de 
la cultura–.

Julio Premat, Héroes sin atributos. 

Las imágenes de escritores de Carlos Monsiváis y María Mo-
reno, aún con sus diferencias, se asientan en la figura del autodi-
dacta. La exhibición de la ausencia de una instrucción regular les 
permitió ubicarse en los márgenes de la ciudad letrada –diremos 
con Ángel Rama (2004 [1984])– y, al mismo tiempo, hacerse vi-
sibles por sus extravagancias. Estos cronistas se caracterizaron, 
entre otras cuestiones, por desacralizar las fuentes y los modos 
de acceso al conocimiento que, desde la Modernidad histórica, se 
asociaron a la academia, la erudición y la lectura. La particulari-
dad radica en que Monsiváis y Moreno reivindicaron trayectorias 
educativas no formales en el seno de sociedades que consolida-
ron al conocimiento como un bien preciado.

Hacia el final de su carrera, Carlos Monsiváis advirtió: 

No soy sociólogo y eso casi ha cancelado todas mis explicaciones sobre 
cualquier tema. También hubiera podido ser psicólogo y no lo fui, ni 
antropólogo ni etnógrafo. Despojado de credenciales sólo puedo aludir 
al gusto colectivo y a sus ramificaciones, sin que esto me transforme en 
gustólogo. (2008: 1) 
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Este cronista sin títulos profesionales identificó un objeto de 
interés y un modo de abordaje que no se dirimió en la esfera 
disciplinar. En pos de una mirada sin restricciones y a sabiendas 
de no contar con la legitimación de un campo específico, am-
plió el horizonte temático: uno de sus objetos de escritura pre-
dilectos fue el gusto colectivo. Reflexión que permite advertir la 
reivindicación de una formación autodidacta, aunque sabemos 
que cursó sin completar la carrera de Filosofía y Letras. El vas-
to conocimiento literario, histórico, artístico y cinematográfico, 
por señalar algunas áreas sobre las que se interesó, da cuenta 
de una formación heterogénea adquirida probablemente antes 
por su pasión lectora que por los estudios cursados (imposi-
ble olvidar las dimensiones descomunales de su biblioteca2). 
La compra y conservación de ese volumen de libros, que lo 
aproxima a un académico, no lo condujo a dicho ámbito elitista, 
sino, por el contrario, a uno de los espacios más masivos de la 
escritura en la segunda mitad del siglo XX: el periodismo. Su 
constante participación en la vida pública mexicana ha llevado 
a que el crítico Ignacio Sánchez Prado lo defina como un inte-
lectual público de notable singularidad en su posicionamiento 
como tal: 

A pesar de su constante afinidad con y apoyo a las distintas causas que 
han alimentado el motor de la izquierda contemporánea, difícilmente 
se podría afirmar que Carlos Monsiváis es un intelectual “orgánico” de 
los movimientos sociales contemporáneos. En esto se distingue de la 
columna vertebral de la intelectualidad mexicana de izquierda. Monsi-
váis es un intelectual que difícilmente podría identificarse de manera 
explícita con un movimiento social específico, ya que ha sido, desde 
los años sesenta, parte de todos y de ninguno, una suerte de conciencia 
crítica del México contemporáneo. (2006: 328)

La apertura de Carlos Monsiváis ha sido señalada por mu-
chos especialistas (Egan, Bencomo, Moraña) y su interés por los 
más variados temas y problemas quedó plasmado en la aprecia-

2 La Biblioteca Personal Carlos Monsiváis, actualmente convertida en biblioteca 
pública, cuenta con más de 24.000 títulos entre libros, publicaciones periódicas 
y folletos, cifra que permite dimensionar de qué tipo de lector hablamos cuando 
hablamos de Carlos Monsiváis.
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ción de Juan Villoro: “ya tomó todas las fotos y ya probó todos 
los platos típicos” (2012: 9). No obstante, fue Ignacio Sánchez 
Prado (2006) quien apuntó la particularidad de esa actitud en 
el ámbito de las ideologías: la inigualable capacidad de reflexio-
nar sin quedar atrapado o limitado por un movimiento o una 
corriente particular. 

María Moreno, por su parte, con una actitud provocadora, 
aunque no por ello menos cierta, ha declarado en diversas en-
trevistas que su formación tuvo lugar en los bares y no en insti-
tuciones académicas. Experiencia con la que recuperó el clima 
de época de los setenta y, en particular, a esa generación de 
escritores periodistas presentada en Black out que compartía 
lecturas de obras, así como de crítica literaria, en las “noches de 
ronda”. Moreno recuperó un espacio de socialización alterna-
tivo al mundo universitario asociado en el imaginario artístico 
con la vida bohemia. Entre whisky y más whisky –según la 
propia autora–, se convirtió en escritora. En la entrevista “Veo 
escenas ya escritas y las edito” sostiene:

Yo digo que soy laica, para no tener la connotación de la palabra “au-
todidacta” que suena como “de los Apeninos de los Andes”. Pero creo 
que ese efecto lo da la lectura variada y también la manera de leer laica 
de los 70. Era un momento en que se importaba a Foucault, a Lacan, 
a Barthes, se traducían y se trasmitían (se pervertían) en los grupos 
de estudio. Yo estudié textos de Freud y de Lacan con Germán García. 
El café La Paz fue como una universidad en donde se comentaban las 
novedades, se discutían y se jugaba. Lo que se ve en lo que escribo es 
una heterogeneidad que no te da la facultad pero sí la librería de viejo. 
(Palmeiro 2013: s/n)

La reivindicación de una formación diversa, desordenada, 
múltiple, laberíntica y transversal que Moreno representó bajo 
la metáfora de la laicidad queda clara en la cita. Esta autora 
que no pasó por la universidad enfatiza con orgullo su posi-
ción marginal respecto al mundo académico. Ello no se expresó 
como un reclamo o una cuestión pendiente sino, por el contra-
rio, visibilizó su pertenencia a aquella generación educada en 
los grupos de estudio que paradójicamente se llamó, después 
del Onganiato, la “universidad de las catacumbas”, en las que 
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dictaban cursos quienes habían quedado fuera de la universi-
dad: David Viñas, Nicolás Rosa y Josefina Ludmer, entre otros.

Más allá de los datos biográficos, Monsiváis y Moreno se 
posicionaron desde un espacio alternativo a los saberes ins-
titucionalizados porque valoraron aquello que había quedado 
al margen (pensemos en el hecho de escribir sobre una ve-
dette o la protagonista de la telenovela del momento). Reivin-
dicaron poseer una formación heterodoxa alejada de saberes 
e instituciones académicas y se dirigieron a públicos masivos. 
El periodismo se convirtió así en un territorio, un espacio de 
pertenencia en torno al cual se afianzaron e intervinieron en la 
esfera pública.  

Consumidores antes que lectores

Nosotros, espectadores y lectores, ya no venimos 
de la selva o de la sabana, ya no nos impacta fa-
talmente el shock of recognition de la jungla de 
asfalto, ya no provenimos dogmáticamente de las 
tradiciones recién quebrantadas por el capitalis-
mo. Venimos de las películas…

Carlos Monsiváis, Aires de familia. 

Ya es un hecho que las masas en América Latina 
se incorporan a la modernidad no de la mano 
del libro, no siguiendo el proyecto ilustrado, sino 
desde los formatos y los géneros de las industrias 
culturales de la radio, del cine y de la televisión.

Jesús Martín-Barbero, Medios de comunicación.

La cultura de masas, como apuntan los epígrafes, interpeló 
o, para ser más precisos, reconfiguró imaginarios, representa-
ciones y consumos. Por lo tanto, la transformación del vínculo 
de las mayorías con el campo artístico y la repercusión de dicho 
fenómeno sobre el nivel autofigural se ubican en el centro de 
nuestro interés. Declaraciones de Carlos Monsiváis y María Mo-
reno permiten suponer que se saben sujetos hablados y pensa-
dos por la llamada industria cultural: ambos han dejado traslu-
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cir una aguda conciencia sobre el rol que la tecnología cumplió 
en sus vidas ya que han relatado su ingreso a la cultura –defini-
da por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo como el espacio de los 
objetos simbólicos (1990)– a través del cine, el tango canción, 
el radioteatro y las versiones ilustradas de los clásicos literarios. 

En el caso del escritor mexicano, el cine cobró un lugar pre-
ponderante en su vida, como se lee en su autobiografía Carlos 
Monsiváis: 

Porque ni los murales, ni el Anfiteatro Bolívar abrumado por los aplau-
sos ante la simple mención de la palabra Zapata, ni el Seminario de 
Estudios Históricos al que acudía cada viernes, lograban proporcio-
narme una imagen real o cierta de la Revolución Mexicana. Para mí la 
Revolución Mexicana era Dolores del Río llorando ante el cadáver de 
Pedro Armendáriz o Domingo Soler. (1966: 33)

Aunque no exento de ironía, el escritor reconoce la mar-
ca indeleble que ha dejado el cine en sus años de formación. 
Linda Egan destaca que “la cultura de la radio ya era fuerte en 
la década en que nació Monsiváis; cuando el cine mudo, que 
había cautivado a los espectadores mexicanos desde los pri-
meros años del siglo, adquirió sonido, las películas dominarían 
rápidamente la conciencia colectiva” (2008: 45). La familiaridad 
observada por Egan se vislumbra también en la cita del propio 
cronista, en la que explicita que la imagen de un hecho históri-
co trascendental para la vida del país como la Revolución mexi-
cana la adquirió en las películas y no en las tradicionales insti-
tuciones formadoras de ciudadanía como la escuela y el museo. 
Claro que la representación de la espectacularización presenta 
una doble intención: dar cuenta del lugar preponderante de los 
medios masivos en las sociedades contemporáneas y, a la vez, 
ironizar sobre el relato nacionalista mexicano. 

Un gesto similar se observa en el caso de María Moreno, 
quien se jactó de haber recibido una formación popular prove-
niente de la radio. La crónica “Gardel”, compilada en Subraya-
dos, representa el vínculo en términos amorosos:

Mi primer subrayado fue de oído: “el bronce que sonríe”. Pero Gardel 
me irrita. Si con esta frase se reconoce la intención de un comienzo 
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terrorista, apuro la confesión: soy una conversa. Pegada a la FM Tango, 
como suelo estar, bajo el volumen, ante los programas de rigor que se 
hacen en su nombre: lo amé pero me le di vuelta. A los catorce años, 
durante una crisis que entonces se llamaba con cierta poesía surmena-
ge, dejé el colegio para pasármela en la cama, sucia y en silencio (las 
razones no vienen al caso). […] ¿Por qué en esas noches culpables en 
que el insomnio no traía el fantasma de una rebelión à la page –no me 
volví beat entonces, no mentí mi edad a la puerta de la noche bohemia 
para darme al alcohol– me hice acompañar con la voz de Gardel? En lu-
gar de hacerlo con trasnoches radiales en donde campeaba Neil Sedaka 
o Baby Bell, ¿por qué con El bronce que sonríe de Julio Jorge Nelson? 
(Moreno 2013a: 57-58)   

La autora recrea una escena de su adolescencia escuchando 
tango canción y, para enfatizar el lugar que la radiofonía tuvo 
en el país, recupera a uno de sus clásicos conductores: Julio Jor-
ge Nelson. La representación como fanática de Carlos Gardel así 
como del tango en general no resulta un dato menor ya que se 
trata de un género musical de consumo masivo que le permitió 
establecer lazos de comunidad con la sociedad en general. Más 
que detenernos en la figura de Gardel, interesa el fragmento 
porque allí el lector puede recuperar una época y una gene-
ración formada con la radio. La autora explicita unas páginas 
más adelante que fue la industria cultural la que la condujo a 
expresiones más tradicionales: “Siguiendo las líneas de Gardel 
con los oídos y agarrada al tango canción fui a parar a la poesía 
modernista y a la literatura abarcable” (Moreno 2013a: 63); “Con 
Gardel aprendí a leer” (ibídem), sentencia hacia el final. 

La formación radiofónica en la que la voz lo es todo dejó una 
huella indeleble en su producción, visible en la constante bús-
queda de la reproducción de la voz del otro que se manifiesta 
en sus textos que toman la forma de la entrevista. María Moreno 
planteó, en la crónica “Leer hasta que la muerte nos separe”, 
que primero tuvo lugar una formación auditiva y, luego, una 
escrita: 

En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y traducida 
a través de las voces del radioteatro. Escucho Cumbres borrascosas, 
Los miserables, Facundo, fascinada por tonos de recitación y énfasis 
modulados. Ya entonces o desde entonces no me gustan las tramas. 
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Cuando encuentro, muy temprano, las obras de Colette, me hipnotiza 
la escritura de una voz. (2013a: 109)

Allí, recrea su formación como lectora que comienza, una vez 
más, por el radioteatro que luego le permitió acceder, según su 
propia interpretación, a la lectura de diarios y autobiografías. 
Subrayados, que recupera un recorrido azaroso de lecturas per-
sonales, señala que su primer subrayado fue de oído. Este rol de 
la escucha en su juventud vuelve a aparecer de distintas mane-
ras en libros como Black out y Oración al recordar que, en los 
bares, escuchaba lecciones de Psicoanálisis y Marxismo. En este 
último libro, María Moreno se representa escuchando antes que 
leyendo: “Aquí y allá, yo escuchaba las oratorias incendiarias y la 
escolástica combativa que se llevaban con el cuello Mao o la gua-
yabera de bordado industrial. Me intimidaban, pero había algo 
en ese ‘nosotros’ que me tentaba sin decidirme” (2018b: 145). El 
gesto de diferenciarse de los escritores que se representan como 
sujetos lectores (de larga tradición en la historia de la literatura 
latinoamericana) vuelve a ponerse de relieve, en este caso, para 
marcar que ella no fue militante. Más adelante, María Moreno 
escenifica esa distancia a partir de otra anécdota personal:

 
Un grupo de militantes en minorías que los oscuros de la P llamaban 
“iluminados” se reunían en un departamento que compartía con mi 
compañero de entonces. Sus integrantes me adoctrinaban con condes-
cendencia y sin que hiciera falta dirigirse a mí –se limitaban a debatir 
en mi presencia–. Entonces, por mis oídos resbalaba una escolástica 
de apariencia simple, críticas al foquismo, que extraía obreros de las 
fábricas en lugar de formarlos como propagadores de la tendencia. 
(2018b: 149) 

La autorrepresentación se reitera: en su infancia, la imagina-
mos sentada al lado de la radio introduciéndose en la literatura 
universal; en su adolescencia, disfrutando del tango canción; y, 
en su juventud, escuchando a militantes de los setenta y reci-
biendo lecciones de psicoanálisis en el bar. Anécdotas biográfi-
cas que coinciden en un punto neurálgico para entender su re-
lación esquiva hacia la institución literaria: durante buena parte 
de su vida no hubo ningún valor ligado al libro ni a la lectura.
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Respecto de su formación como lector, Carlos Monsiváis rea-
lizó un breve aunque valioso comentario en el discurso pronun-
ciado al recibir el Premio de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara:

Ya una vez exhibido mi árbol genealógico como lector y escritor en 
cumplimiento de un ritual muy asumido en países antes (y ahora) con-
siderados periféricos, doy noticia de mi formación, la que tenga. ¡Oh 
década del cuarenta, y ésta es la última exclamación “a la antigua”! 
En tu espacio de tiempo leí a los clásicos en versiones accesibles que 
ahora se juzgarían ilustradas con avaricia, las de la editorial argentina 
Billiken con la Ilíada, la Odisea, la Eneida, Don Quijote, La cabaña del 
tío Tom, La divina comedia, Las fábulas de Esopo… Y también frecuen-
té una colección de la Secretaría de Educación Pública: la Biblioteca 
Enciclopédica Popular, donde atisbé, por ejemplo, versiones muy resu-
midas de Anábasis, la poesía prehispánica [...] (2007: 30)

Monsiváis relata su acercamiento a la literatura a través de 
objetos de circulación masiva: las ediciones de los clásicos ilus-
trados y las colecciones populares probablemente vendidas en 
los quioscos. Libros que fueron “versiones accesibles” y, a su 
vez, descontando que se trató de ediciones de bajo costo, pue-
de suponerse que eran libros resumidos. La recuperación de 
dichos objetos le permitió reivindicar una formación popular 
simbolizada en lecturas de divulgación: rápidas, sencillas, adap-
tadas e ilustradas.

La conciencia de Carlos Monsiváis y María Moreno sobre la 
masificación cultural entendida como elemento constituyente 
de la subjetividad favoreció la aceptación de la industria cultural 
sin el miedo que tantas veces despertó, así como la apropiación 
del imaginario que de ella se desprende. Destacamos una vez 
más, siguiendo a Jesús Martín-Barbero, que ambos medios ele-
gidos (el cine y la radio) se caracterizaron por ser populares y 
masivos. En tal sentido, las autorrepresentaciones como consu-
midores antes que como lectores muestran un orden de priori-
dades que, sin desmerecer el ámbito culto representado por la 
cultura libresca, reivindicó aquello históricamente marginado. 
El ordenamiento de los bienes simbólicos en la cultura ilustra-
da moderna supuso la división, clasificación y jerarquización 
en compartimentos estancos: las personas cultas consumían 
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cuadros, libros y discos en museos, bibliotecas y salas de con-
ciertos (García Canclini 1990 [1989]). Monsiváis y Moreno, con 
la intención de diferenciarse de ese circuito, rescataron otros 
consumos. En este sentido, la valorización de la cultura audio-
visual realizada en detrimento de, o al menos en oposición a, 
la cultura letrada tradicional cifra el gesto de identificación con 
una sensibilidad colectiva. No pretendieron diferenciarse de las 
masas, sino que se pensaron a sí mismos como integrantes de 
las mayorías en términos numéricos.

Carlos Monsiváis visto por la crítica

Consagrado como uno de los cronistas más importantes del 
siglo XX e inaugurador de los estudios sobre cultura popular, 
Carlos Monsiváis ha escrito una obra valorada por la renovación 
estética y formal respecto de la tradición latinoamericana. “Ca-
lígrafo sin descanso” (Salazar 2009) con una obra monumental 
en términos cuantitativos, destacada por sus temas, la riqueza 
de sus enfoques y la polisemia de su mirada. Entre los reco-
nocimientos de escritores pertenecientes a su generación que 
expresan una notable fascinación, destacamos a José Joaquín 
Blanco quien sostiene que Monsiváis fue capaz de “hacer crecer 
el ensayo mexicano a las mayores ambiciones” (1999: 512) rei-
vindicando el estilo libre, ecléctico, que abrevaría en variados 
géneros literarios como el ensayo, la crónica y el artículo, así 
como en la poeticidad, la dramatización, el sketch y la radio. El 
trabajo en las fronteras de los géneros constituye un punto de 
convergencia de los estudios críticos. Por su parte, Juan Villoro, 
cronista de la generación posterior y considerado uno de sus 
continuadores, remarca ese “medio camino entre el verismo del 
reportaje y la distancia irónica de la parodia” (2007 [1998]: 379) 
cuya eficacia discursiva proviene “de los rumores, los mitos ins-
tantáneos, los malentendidos, las certezas de quienes, al ver los 
hechos, contribuyeron a definirlos” (ibídem).

Los investigadores Mónica Szurmuk y Roberto Mckee Irwin 
ubican a Monsiváis junto a Jesús Martín-Barbero, Néstor García 
Canclini y José Manuel Valenzuela Arce, por haber sido “pione-
ro en aplicar una crítica aguda y teóricamente informada, no 
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sólo a la alta cultura (tiene estudios seminales sobre poesía y 
narrativa mexicana) sino también a la cultura popular (fiestas 
y santos populares) y a la masiva (música popular, cine, televi-
sión, deportes)” (2009: 22). A su vez, el volumen colecticio com-
pilado por Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado se concentra 
en su “lenguaje crítico” que 

al mismo tiempo exalta y relativiza el hecho que revela; apunta, prio-
ritariamente, a lo contingente […] como en un doble registro, una re-
flexión más honda y más difícil sobre la trascendencia del fenómeno, 
sus significaciones múltiples, a menudo insospechadas, y su incidencia 
profunda a distintos niveles de la vida social. (2007: 10) 

El título del volumen El arte de la ironía ya define y caracte-
riza la labor del crítico: los compiladores indagan el particular 
modo de mirar el entorno cotidiano, siguiendo el pensamiento 
de Kierkegaard sobre la función crítica en el procedimiento iró-
nico: “develar que no existe una verdad ‘esencial’ detrás de los 
fenómenos y, simultáneamente, desarrollar un sentido crítico 
respecto a ellos para evitar su ‘idolatría’” (2007: 11). Christopher 
Domínguez Michael, por su parte, lo define como 

un “líder de opinión” que convoca multitudes y que –quizá a su pesar– 
ha empezado a tomarse en serio como una suerte de patricio cultural 
que destila sus materiales según la óptica de ese estatuto y no des-
de la perspectiva del artefacto literario. La progresiva politización del 
discurso en Monsiváis es coherente con una idea de la cultura cuyos 
fundamentos pasionales lo llevaron a encararse como instigador demo-
crático. (2007a [1988]: 283)

En “El culturalismo de Carlos Monsiváis: ideología y carna-
valización en tiempos globales”, Mabel Moraña (2007) inscribe 
al cronista en la tradición de los estudios culturales latinoame-
ricanos por la jactancia antimetodológica manifiesta a través de 
la hibridación de lenguajes, géneros, retóricas y sistemas de re-
ferencias; la temática y el estilo que recentraliza la cultura como 
núcleo de análisis social; así como por el objetivo de desmontar 
los mecanismos y procesos de la consolidación de la moderni-
dad, entre otras cuestiones. 
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En el campo de los estudios dedicados al género de la cró-
nica, Monsiváis es reconocido como uno de los escritores mexi-
canos más leídos del siglo XX. En Carlos Monsiváis. Cultura y 
crónica en el México contemporáneo (2008 [2004]), texto de re-
ferencia por abarcar la totalidad de su obra, Linda Egan analiza 
el lugar del cine sonoro en la vida de los mexicanos en general 
y del autor en particular, así como su relación con los artistas e 
intelectuales y su liderazgo en la “mafia cultural”, su temprana 
participación en la vida pública del país, en las luchas de las mi-
norías; el papel de crítico y su rol en la fundación de la cultura 
popular como disciplina. Sintetiza a Monsiváis como “un pensa-
dor de iconoclasia independiente, innovadora y con frecuencia 
resentida que levanta su lanza contra el mito y el habla doble 
sin considerar a aquellos cuya causa representan falsamente” 
(2008: 87). Linda Egan señala el surgimiento de lo que denomi-
na “crónica neocolonial de 1968”, entre cuyos máximos repre-
sentantes se encuentran Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. 
Esta nueva forma, mezcla de reportaje e invención, recupera un 
largo linaje: el “relato-verdad espectacularmente inédito narrado 
por los participantes en los sucesos registrados” (2008: 152) de 
las Crónicas de Indias y el trabajo con el lenguaje propio de 
las crónicas modernistas. Producto de ambas tradiciones, Carlos 
Monsiváis y sus contemporáneos dieron nacimiento a esa nueva 
forma que confiaba en el lenguaje poético como posibilidad para 
complejizar esa materia prima de la información que constituiría 
la llamada verdad. 

Anadeli Bencomo (2002), interesada en las representaciones 
de la Ciudad de México modeladas en la “crónica periodístico-
literaria”, ubica a Monsiváis como uno de los máximos expo-
nentes, junto a Elena Poniatowska y José Joaquín Blanco, de 
la renovación literaria en el contexto de una sociedad postin-
dustrial. “La urbe desbordada invita a una rearticulación de sus 
voces al tiempo que ‘cancela opciones narrativas, tratamientos 
lineales’ popularizados por la prosa anterior” (Bencomo 2002: 
116). Monsiváis produce una inflexión en el modo de cronicar 
la megalópolis cuando incluye la multitud como nuevo prota-
gonista. A diferencia de Bencomo, Jezreel Salazar (2006) analiza 
Los rituales del caos, donde encuentra una formulación típica 
de la visión urbana de Monsiváis que se da en torno a la idea 



Los célebres plebeyos irrumpen en la crónica latinoamericana

31

de desorden, irregularidad y caos. En este sentido, sus cróni-
cas se diferenciarían también de la literatura del Boom, donde 
la ciudad fue el espacio propicio para el mito. Ambos autores 
coinciden en señalar la consolidación de México en megalópo-
lis como la crisis del paradigma moderno que provocó nuevos 
modos de narrar la ciudad. No obstante, mientras la crítica ve-
nezolana reflexiona sobre problemáticas culturales (cómo re-
presentar la nación o lo popular), Salazar analiza la repercusión 
de la experiencia urbana y los medios masivos en la escritura, 
destacando la fragmentación formal y la valoración de lo fugaz. 
En La ciudad como texto, reflexiona sobre el pasaje del flâneur 
al voyeur, ya que en la megalópolis contemporánea “el paseante 
se ha convertido en pasajero” (Salazar 2006: 147). Salazar con-
ceptualiza el modo en que Monsiváis se apropia de lo público al 
trazar “coordenadas imaginarias que permiten reunir los puntos 
dispersos en un espacio fracturado” (2006: 146). 

El recorrido realizado visibiliza el perfil teórico-crítico de 
Monsiváis (Moraña y Sánchez Prado 2007, Szurmuk y Mckee 
Irwin 2009, Salazar 2009) y su consolidación como cronis-
ta (Egan 2008, Bencomo 2002, Salazar 2006). A continuación, 
abordamos una serie de estudios que han comenzado a seña-
lar los vínculos de Monsiváis con la sociedad de masas. María 
Eugenia Mudrovcic, la primera en introducirse en la temática 
(2007 [1998]), ordena su producción según las variaciones en 
la relación entre nación, masas y consumo. El punto de partida 
radica en la distinción que el propio escritor establece entre 
“cultura nacionalista”, entendida como monoidentidad impues-
ta desde arriba, y “cultura nacional”, multi-identidades defen-
didas desde abajo. Mudrovcic divide entonces la obra en dos 
épocas: la primera, en torno a Días de guardar, caracterizada 
por el ataque a las expresiones de la cultura nacionalista, el cul-
to a México como nación unívoca y homogénea, con el objetivo 
de revisar la cultura oficial. El cronista “rechaza la frivolidad y 
elige eufemizar el cuerpo de la nación mexicana disfrazándolo 
con los fastos dudosos de lo solemne, [...] revela el fraude, des-
truye los símbolos glorificados y ríe de las falsas pretensiones 
que alientan este discurso estilizado de la patria” (2007: 153). 
Sintéticamente, se trataría de volver camp símbolos como la Re-
volución mexicana con el fin de dar batalla al discurso estatal: a 
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partir del trágico año 1968 el Estado pierde poder cohesionador 
y la industria, sujeta a los medios masivos, lo reemplazaría en 
la tarea de representar la nación. El cambio en la perspectiva 
teórica para abordar la cultura popular se manifiesta según Mu-
drovcic desde Escenas de pudor y liviandad, dando comienzo 
a la segunda etapa caracterizada, a diferencia de la anterior, 
por manifestaciones culturales de resistencia. La periodización 
realizada sintetiza el pasaje de una producción centrada en el 
camp a “una política de subsistencia basada en el kitsch” (2007: 
156) como distintas estrategias para aproximarse al tema de lo 
nacional que supondrían un cambio en la mirada: del foco en 
lo hegemónico en el primer caso, a una mirada atrapada en las 
manifestaciones contrahegemónicas. En este sentido, Mudrovcic 
sostiene, como lo había hecho antes Sara Sefchovich (1988), 
que Monsiváis logra cambiar la concepción del mexicano ma-
chista con complejo de inferioridad, difundida por Octavio Paz, 
al identificar lo mexicano con el melodrama y la vocación kitsch. 

La lectura crítica de Anadeli Bencomo (2002) presenta un 
valor particular por ubicar a Monsiváis como un “cronista de la 
muchedumbre defeña” que describe el fenómeno de la “socie-
dad de masas en su era massmediática”. Señala que dicho autor 
se ha convertido en el paradigma de un nuevo tipo de intelec-
tual diferenciado del modelo erudito que tiene en Octavio Paz 
a uno de sus máximos exponentes, modelo que deja una huella 
en la manera de cronicar y constituye su marca de autor (la ad-
quisición de los conocimientos in situ). Bencomo pone el foco 
en la organización social orquestada por los medios masivos, 
que implica el debilitamiento de los relatos cohesionadores en 
torno a la nación o el Estado. En este sentido, continúa con el 
planteo de María Eugenia Mudrovcic sobre el desplazamiento 
de los viejos núcleos de integración y legitimación social como 
la familia, la religión y la patria por parte de la industria cultu-
ral, que toma a su cargo la tarea de representar la nación. Voces 
y voceros de la megalópolis profundiza el vínculo entre lo so-
cial, lo mediático y lo masivo al señalar la representación de lo 
“popular urbano”. Identificar la imbricación de lo popular y el 
público masivo le permite proponer la filiación de estos textos 
con la tradición de la crónica costumbrista, aunque Monsiváis 
traspasaría dicho modelo al construir “arqueologías de la cultu-
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ra urbana” sin perder la perspectiva crítica. Bencomo constata 
dicho tópico al tiempo que visibiliza una reconfiguración de 
esta noción al señalar que Monsiváis no busca esencias ni es-
piritualidades colectivas, sino construcciones que se renuevan 
cotidianamente. 

En un estudio más reciente, Sebastiaan Faber (2007) señala 
la relación de Monsiváis con las masas marcando las diferen-
cias con Ortega y Gasset: “donde el español, preso del pánico, 
se retrae en un elitismo reaccionario, el mexicano celebra y 
admira el dinamismo y la creatividad de las masas” (82). Faber 
ilumina la apertura ideológica de Monsiváis, que festeja y valora 
al México de masas con el uso de la ironía, el humor y el re-
lajo como estrategias discursivas. El interés por los fenómenos 
de masas constatado por Faber (1999) hacia los años noventa, 
como demostraremos más adelante, se pone de manifiesto des-
de los años setenta. 

María Moreno vista por la crítica

La obra de María Moreno comenzó a ser estudiada durante 
el siglo XXI y los primeros reconocimientos fueron de sus pa-
res. En 2001 con la aparición de A tontas y a locas, Daniel Link 
reivindicó el singular estilo barroco “siempre excesivo, apre-
surado, enredado, asistemático, precipitado” de esta “escritora 
mayúscula” así como el uso de la parodia, ese “estilo artificioso, 
gongorino (digámoslo: travesti), pero a la vez filoso como un 
cuchillo de hielo” (s/n). Esa marca barroca se materializa por 
lo general en las extensas proposiciones adjetivas y en el trata-
miento desacralizador al que recurre habitualmente la autora. A 
su vez, el escritor Alan Pauls destacó la construcción de “una de 
las prosas más escritas (más visibles y carnosas)” (2003: s/n) de 
la literatura argentina contemporánea a raíz de la publicación 
de su segunda antología El fin del sexo y otras mentiras. En su 
lectura identifica dos sellos de fábrica que la singularizan: el de-
safío y la compulsión a la bastardilla, evidencias de la escritora 
que se reivindica periodista, que se zambulle en el populismo 
para nadar en él sin ahogarse, que se identifica con la zozobra, 
el desaliño, el fuera de registro. 
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Desde el andamiaje teórico barthesiano de El grado cero 
de la escritura, Daniel Link concibe la producción de Moreno 
como un estilo, como una “metáfora, es decir una ecuación en-
tre la intención literaria y la estructura carnal del autor” (2001: 
20), con imágenes, elocuciones y léxico que surgen del cuerpo 
y del pasado del escritor; mientras que Alan Pauls refiere a la 
obra de Moreno como una escritura, es decir, la forma compro-
metida con la palabra, la relación del escritor con la sociedad 
que, como sostiene Barthes, se forja entre la lengua y el estilo. 
Pauls concibe a la autora como una radical libre cuyo blanco 
no es el sentido común, sino el sentido común progresista. Por 
su parte, el crítico Alberto Giordano (2008) piensa en la tría-
da barthesiana completa estilo-lengua-escritura para destacar 
la hibridez del estilo, que proviene de su participación en la 
prensa periódica, y enfatiza que “la escritura de Moreno piensa 
la realidad de las cosas de la cultura argentina con calculada 
irresponsabilidad teórica, un fervor político que sabe conser-
varse alegre y, sobre todo, o en principio, con voluptuosidad” 
(56). Giordano señala “la invención de una lengua que al mis-
mo tiempo sirve para comunicar las visiones de un punto de 
vista oblicuo y facilitar la irrupción de lo inesperado en el cur-
so de una conversación apacible” (ibídem). En este sentido, se 
trata de “la identificación de su nombre con un uso diferencia-
do de las lenguas de la comunicación masiva, un uso proclive 
a las mezclas de registros y temporalidades que saborea con la 
misma fruición un tecnicismo de la jerga lacaniana como una 
expresión anacrónica (ganapán, palurdo, panoplia) de proce-
dencia imprecisa” (ibídem). 

Uno de los primeros intereses que despierta la obra de Ma-
ría Moreno en la crítica académica es su sostenida participa-
ción en el campo del periodismo cultural. Francine Masiello 
(2004) analiza el rol protagónico de la autora en el “periodismo 
cultural para mujeres”: sagaz feminista que logra deconstruir el 
sentido común en torno a lo femenino al tiempo que se resiste 
al academicismo de las teorías habituales de género. La críti-
ca estadounidense enfatiza el aporte de estas intervenciones 
dirigidas a un público masivo, en donde Moreno piensa las 
construcciones de género de una manera radical. En la misma 
perspectiva teórica, Lucía De Leone (2011) analiza los modos 
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de autofiguración que María Moreno realiza en dos publicacio-
nes feministas que dirigió (alfonsina y la sección “La mujer” 
del diario Tiempo Argentino) para identificar el constante bo-
rramiento y/o multiplicación de la identidad autoral por me-
dio de variados seudónimos y heterónimos. Esta estrategia de 
corrosión del nombre propio resulta para De Leone fundante 
del estilo de la autora. Otro análisis sobre el compromiso de la 
escritora con las luchas feministas desde una perspectiva más 
amplia es el abordaje de Luz Rodríguez Carranza (2011) que 
reconoce que la construcción de la femineidad es más comple-
ja que la definida por los estudios de género: esta escritura se 
apropia al mismo tiempo del “psicoanálisis, del bar y de la lite-
ratura comparada” y presenta influencias literarias más vastas 
que las de la tradición feminista. Moreno encarna, según con-
cluye Rodríguez Carranza, la diferencia absoluta: la “paradoja 
–para-doxa– es que el lugar de la mujer que Moreno inventa, 
está en otra dimensión” (2011: s/n). 

Otro aspecto estudiado de la obra de Moreno es el compo-
nente autobiográfico de su escritura. Alberto Giordano (2008) 
observa la proliferación de escrituras autobiográficas (diarios, 
cartas y confesiones), relatos, poemas y ensayos críticos a me-
diados de la primera década del siglo XXI que presentan una 
frontera difusa entre literatura y autobiografía. El recurso de 
la primera persona y la rememoración de vivencias personales 
presenta como máximos exponentes a Raúl Escari, Daniel Link, 
Elvio Gandolfo y la propia María Moreno, denominados “dan-
dis de la época de la cultura de masas” (Giordano 2008: 14). 
En el capítulo dedicado a esta “cronista perspicaz”, Giordano 
sostiene que toda su escritura se encuentra atravesada por si-
tuaciones que provienen de vivencias de la escritora. Los ejem-
plos son variados: en el caso de Vida de vivos, sostiene que 
este puede ser leído no solamente como un libro de entrevis-
tas, sino también como “unas memorias o una ‘autobiografía a 
través de los otros’” (2008: 60) ya que se trata del derrotero de 
los aprendizajes de la propia periodista. En el caso de Banco 
a la sombra, afirma que la referencia a las fobias y los temores 
de la viajera son rasgos autobiográficos verdaderos. El giro au-
tobiográfico en la literatura argentina actual cuenta con dos 
apéndices a cargo de Nora Avaro, quien estudia la singularidad 
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del relato de Banco a la sombra, escrito en la tensión genérica 
entre la novela de iniciación, el relato de viaje, la crónica y la 
sátira de costumbres, la memoria y la confesión. Lejos del na-
rrador observador “sin densidad intimista” (2008: 85), propio 
del clásico relato de viaje, Moreno exhibe a la viajera avasalla-
da constantemente por dilemas. Ambas interpretaciones, las de 
Alberto Giordano y Nora Avaro, advierten que la cronista no 
escribe en formas genéricas propias de las escrituras íntimas, 
aunque su escritura aparece minada de sutiles referencias que 
provienen de su vida.

También desde el campo de la crítica literaria Moreno ha 
sido abordada como cronista. Mónica Bernabé plantea que la 
escritora se apropia del género a partir de la práctica de la en-
trevista mediante un yo ordenador del relato, la priorización de 
la narración por sobre la información y el tratamiento estético 
del lenguaje. Bernabé, vinculando la producción de Moreno al 
prolífico género finisecular de las siluetas de escritores, observa 
que con esta operación textual, ella “activa y, en cierta medida, 
da continuidad a un momento fundacional de la crónica moder-
na: la presentación de los raros decadentes con los que Rubén 
Darío cautivó al público porteño desde las páginas de La Na-
ción” (2006b: 21). En un estudio reciente, Bernabé (2017) vuel-
ve sobre Moreno para plantear aspectos de su poética como la 
ironía, la cita, la falta de seriedad y el “plebeyismo de la escritu-
ra”, entre otras cuestiones. Por su parte, Teresa Orecchia Havas 
destaca el carácter cultural de la crónica de Moreno al articular 
“una línea más o menos continua de intervención feminista y 
de defensa de la diversidad sexual, así como una inserción cada 
vez más evidente en el análisis de las ideologías de la cultura, 
de las políticas lingüísticas y de problemas discutidos por la 
crítica literaria argentina” (2015: 31). La investigadora recupera 
el amplio espectro de intereses de la cronista que comprende 
desde la cultura popular y la sociedad, abordados en notas de 
vida cotidiana, hasta la literatura y los escritores en reseñas de 
libros y artículos de crítica. Al inscribir la práctica de Moreno 
en la tradición que denomina “crónica cultural”, Orecchia Ha-
vas plantea que a partir de la enunciación en primera persona, 
esta escritora construye un sujeto artista que pone en jaque 
al tradicional narrador observador, basado en las expresiones 
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“he visto” y “he oído” sacrificado por la verdad y la justicia. 
La autofiguración de María Moreno como mujer dandy –sujeto 
inclasificable capaz de crear su propio tiempo– que señala la 
crítica francesa tiene lugar en innumerables escenas de lectura, 
así como en relatos de formación (en los bares, en el conventi-
llo de su niñez, etc.). Orecchia Havas manifiesta que este sujeto 
artista se encuentra en tensión con la disolución de la voz del 
sujeto como operación progresiva –que se visualiza, de manera 
particular en las “crónicas-entrevistas”–, estrategia que liga a la 
técnica del montaje (Walsh) y de selección (Puig) de las voces 
de los otros. En el artículo publicado en la revista académica 
América (2016) retoma esas operaciones de desvío del género 
a partir del análisis de Banco a la sombra que, escrito contra el 
modelo de la crónica de viaje, subvierte al menos tres principios 
básicos: 1) la supuesta verdad de la experiencia, 2) la movili-
dad del sujeto de la enunciación y 3) la posición exterior del 
flâneur. La crítica observa entonces que, a pesar de ser un libro 
de viaje, este no narra un errar, sino recuerdos y paisajes que 
pueden ser apócrifos, detectando otra estrategia operativa que, 
al igual que la autofiguración como cronista dandy, se opone a 
aquella del cronista observador. 

A partir de la teoría filosófica del archivo de Jacques Derrida, 
María José Sabo analiza en su tesis “Crítica y archivo. Las cróni-
cas de Pedro Lemebel y María Moreno” (2016) las antologías del 
trabajo de María Moreno publicado en diarios y revistas, desde 
A tontas y a locas hasta la reedición de El Affaire Skeffington. 
Con la mirada en la función de antologadora que la propia 
cronista asume, Sabo estudia la operación archivística que ma-
nifiesta una “poética del resto”, que se constituye como tal al 
oponerse a las modernas categorías de “obra” y “libro”, propias 
del campo literario. A pesar de que María José Sabo analiza los 
libros, no pierde de vista el origen de esos textos escritos para 
medios masivos al plantear que la crónica le permite a Moreno 
habitar “múltiples espacios sin ocupar exclusivamente ninguno: 
entre la academia y el periódico; entre la exigencia de producir 
‘obra’ –volcarse en la realización plena de un proyecto escritu-
ral– y la permanencia en la práctica archivística como una forma 
de dilatación de aquel momento y de no entrega cabal a la serie 
literaria” (2016: 388). Frente a la obra que todo escritor posee 
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para configurarse como tal, Moreno con sus antologías propone 
una serie inestable, abierta y provisoria, susceptible de publi-
carse años después en otro formato e incluso para un nuevo 
público. La técnica cartonera de reciclaje es una constante que 
Sabo vincula con el grito, con la escritura a la intemperie. 

Actualmente, María Moreno es considerada una de las máxi-
mas exponentes de la crónica latinoamericana, por ello sus tex-
tos fueron incorporados a distintas antologías en grupos diver-
sos: a cargo de María Sonia Cristoff (2006), con selección de 
Juan Pablo Sutherland (2011), con edición de Darío Jaramillo 
Agudelo (2012) y a cargo de Jorge Carrión (2012). Su nombre se 
suma al de Juan Villoro, Martín Caparrós, Pedro Lemebel, Leila 
Guerriero, Fabrizio Mejía Madrid, Edgardo Cozarinsky, Edgardo 
Rodríguez Juliá, Sergio Chejfec y Carlos Monsiváis, entre otros. 
María Moreno no solo colabora como escritora en las principa-
les antologías de crónica de los últimos años, también dirigió la 
colección de antologías “Nuestra América” de la editorial Eterna 
Cadencia, que surgió con la idea de armar “un rompecabezas 
de capas sucesivas de las ciudades de Sudamérica y el Caribe” 
y de realizar, al mismo tiempo, un trabajo crítico a través de los 
prólogos. De allí, se desprende su doble interés por el género: 
el literario y el crítico. 

El auge de estudios dedicados a la escritora evidencia el 
progresivo reconocimiento que ha logrado en los últimos años, 
especialmente desde la segunda década del siglo XXI. Un ejem-
plo, por fuera de los ya señalados, lo constituye la inclusión 
de su nombre en el libro La ficción y sus hacedores (Buenos 
Aires: Fondo Nacional de las Artes, 2011) compilado por Silvia 
Hopenhayn. Por otro lado, en relación con el reconocimiento 
crítico, se constata un creciente número de ponencias en con-
gresos nacionales e internacionales dedicadas a su obra (De 
Leone 2008, Arro 2010, Biancotto 2010, Pozzi 2011, Sabo 2015), 
Tesis de doctorado (Sabo 2016, Domínguez Galván 2017) y, en 
especial, el primer volumen crítico colectivo El affair Moreno 
(2020), coordinado por Claudia Darrigrandi, Viviane Mahieux 
y Mariela Méndez. Para finalizar, destacamos que los  estudios 
de Mónica Bernabé (2006, 2017), Teresa Orecchia Havas (2015, 
2016) y María José Sabo (2016) ya reseñados destacan la condi-
ción indiscutible de Moreno como cronista. 
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1.2. Retóricas de la distinción en la crónica modernista. Del 
divismo a la celebridad

Hacia fines del siglo XIX se establecieron una serie de para-
digmas estéticos, vigentes hasta bien avanzado el siglo XX, que 
denominamos retóricas de la distinción porque se sustentaron 
en diferencias antinómicas como lo culto vs. lo popular, lo céle-
bre vs. lo plebeyo, lo aristocrático vs. lo vulgar. El Modernismo 
hispanoamericano, que marcó el comienzo en América Latina 
de las representaciones sobre figuras del espectáculo, consti-
tuye un antecedente insoslayable de las crónicas sobre célebres 
plebeyos. En el seno del proceso de modernización, los escrito-
res comenzaron a registrar giras artísticas de notables figuras 
del espectáculo europeo. De dicha producción se destacan las 
crónicas de Rubén Darío sobre Sarah Bernhardt porque visibili-
zan la consolidación del divismo. Por su parte, los escritos sobre 
mujeres famosas de Enrique Gómez Carrillo, que incorporan 
figuras consideradas menores, iluminan un período de transi-
ción hacia la representación de las celebridades que materializa, 
entre otras, la obra de Juan José de Soiza Reilly. Este escritor 
reconocido como el periodista de los famosos evidencia la ins-
titucionalización no ya de una retórica de lo sublime, sino de la 
fama, cuya diferencia más notoria se advierte en la ampliación 
del repertorio de las figuras susceptibles de ingresar al campo 
de lo célebre. Finalmente, hacia los años treinta, tuvo lugar una 
nueva inflexión de signo opuesto a las anteriores que consoli-
dó una retórica de la plebeyez y tuvo en Roberto Arlt a uno de 
sus máximos exponentes. Allí, la aparición de lo plebeyo como 
objeto de la crónica marca un quiebre fundamental con el afán 
aristocrático del Modernismo. 

A fines del siglo XIX, destacadas figuras femeninas del teatro 
europeo comenzaron a presentar sus obras por América Latina. 
Nombres como Eleonora Duse, Sarah Bernhardt y Adelina Patti 
aparecían en los afiches de los mejores teatros de las ciudades 
capitales en eventos culturales apreciados por las sociedades 
finiseculares y registrados por los escritores modernistas en 
cuanto expresión de lo nuevo, lo cosmopolita, lo contemporá-
neo, en definitiva, representaciones de escenas propias de una 
modernización en acto. Ello provocó la emergencia de relatos 
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focalizados en la figura de la diva que desplazaba y, en este sen-
tido, posponía la centralidad del tratamiento y las referencias a 
la obra interpretada, fenómeno que sintetizamos como el divis-
mo. Las crónicas de Rubén Darío publicadas en Chile en 1886, 
encargadas por el diario La época, resultan un punto de partida 
insoslayable de la aparición en Latinoamérica de mujeres admi-
radas por sociedades enteras. Motivado por el afán de novedad, 
por ese deseo modernista de conocer lo que se estaba producien-
do contemporáneamente en el mundo, Darío publicó singulares 
retratos de una de las mayores actrices trágicas del siglo XIX. En 
“El estreno de Sarah Bernhardt”, Ramadés (seudónimo con que 
firmó dichos textos) se declara admirador “de la insigne artista” 
(Darío 1993: 29) y con tal confesión explicita que abandona su 
deber de crítico para priorizar la mirada del poeta. Pospuesta 
la función crítica asociada a la figura del letrado, el cronista se 
sumerge en el espectáculo a través del registro de impresiones 
y reacciones de los espectadores, de modo que el público ad-
quiere el protagonismo que en general le correspondía a la voz 
del especialista. A partir de la admiración que despierta la actriz, 
forja la imagen célebre. Las referencias a la actriz, a su talento y 
a escenas de la obra aparecen de manera indirecta a través de la 
respuesta del auditorio. Sarah Bernhardt se destaca por un aura 
estelar que la individualiza: “su talento soberano, ha conseguido 
eclipsar la nombradía de la Ristori, la Pezzana, la Dussei, la Tesse-
ro, la Rossi…” (ibídem); su belleza, exclusividad y excentricidad 
la ubican en una posición distinguida que se observa de manera 
clara hacia el final de la crónica: 

Y para concluir.    
¿Quién es Sarah?
No sabemos decirlo.
La palabra no existe.
Sarah es lo que impele, lo que arrastra, lo que aborrece, lo que adora, 
lo que llora y lo que ríe.
Es mujer estatua, esfinge; es la maldad, la virtud, la firmeza indomable, 
la pasión que gime y se revuelve; es la soberana absoluta del arte en su 
más alta significación: la vida real. (Darío 1993: 31)

Así construye el cronista la imagen de una mujer sensible y 
seductora que define como la encarnación misma de la síntesis 
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del arte con la vida. La diva se convierte en el motor de arran-
que de la crónica y, al mismo tiempo, en el punto de llegada. Si 
bien esta se vuelve una característica común al conjunto de la 
producción dedicada a Sarah Bernhardt, destacamos la atmósfe-
ra pasional y embriagante que tiñe esta crónica inaugural, don-
de la devoción se manifiesta en términos estéticos a partir de la 
sugestión, la insinuación y la evocación, principios sostenidos 
por el Simbolismo francés. 

Antes de continuar con el análisis, unas breves consideracio-
nes sobre “La acción teatral. A propósito de Sarah Bernhardt” de 
Paul Groussac, figura paradigmática de crítico cultural,3 publica-
do un mes antes en La Nación. Su notable extensión, al tiempo 
que lo diferencia de la producción del nicaragüense, evidencia 
el carácter crítico del texto antologado en Viaje intelectual. Im-
presiones de naturaleza y arte I. En la primera parte, compues-
ta por comentarios de las representaciones, puestas en escena y 
actuaciones, Groussac construye un discurso riguroso, preciso y 
analítico que visibiliza la erudición que posee en el campo de la 
dramaturgia. La primacía del registro técnico conlleva la censura 
de juicios subjetivos que solo en contadas ocasiones deja deslizar. 
El contraste respecto del relato de sensaciones que Sarah despier-
ta en Rubén Darío se vuelve aún más patente porque Groussac 
abunda en comentarios y reflexiones teóricas que, en el marco 
del proceso de consolidación de campos disciplinares autónomos, 
cobran notable valor. Al señalar el talento de la actriz, el escritor 
franco-argentino destaca que representa “obras maestras del tea-
tro francés” (Groussac 1904: 278). Elogio que evidencia el pará-
metro eurocéntrico que ha caracterizado al ilustre director de La 
Biblioteca. Recién hacia la mitad del escrito, se focaliza en Sarah:

tiene, pues, las dotes de una verdadera comedianta: se muestra dueña 
absoluta de sí propia y de sus efectos escénicos. Pero no mucho más 

3 Paola Suárez Urtubey destaca el valor social otorgado en dicha época al espe-
cialista con un fragmento de la nota, que reproducimos a continuación, donde 
La Nación anuncia el ingreso de dicho escritor como colaborador: “La Nación 
cuenta desde hoy con la colaboración literaria del Sr. P. Groussac, a cuyo cargo 
estará especialmente en nuestro diario la crítica teatral, que, en sus manos, asu-
mirá la importancia que hace de ella en la prensa europea un alto y delicado 
ministerio” (2007: 27). 
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que la coqueta mundana que engaña en la misma noche a diez ado-
radores, o nuestro amigo Don Juan, al fingir admirablemente su mo-
mentánea pasión, pues la hipocresía, es decir la acción cómica, es una 
aptitud natural que casi todos poseemos. Procuremos, pues, analizar 
en pocas palabras ese talento de gran hipócrita. (Groussac 1904: 285)

Esta autofiguración de especialista dotado de facultades inte-
lectuales le permite a Groussac asumir el papel de juez cultural 
que con esa “conciencia de aristos” (Rama 1985: 39) propia de 
los escritores finiseculares se ocupó de destacar su capacidad 
para analizar el hecho artístico. Además de la construcción de 
esa voz narrativa, interesa el singular retrato que forja a par-
tir de una descripción fisiológica minuciosa con reminiscencias 
lombrosianas, que combina con expresiones poéticas: 

La cabeza no es regularmente hermosa, si bien toda ella modelada en 
fracciones expresivas, que forman un conjunto de extraña seducción. La 
fisonomía está hecha de relieves y méplats: ninguna redondez. La curva 
netamente hebraica del perfil se interrumpe de golpe sobre el duro re-
lieve del labio corto […]. Las alas de la nariz se dilatan fácilmente en los 
momentos de pasión; durante los raptos de ira, el músculo piramidal se 
hincha agresivo, entre las cejas fruncidas. El párpado espeso cubre los 
admirables ojos de agua marina o turquesa, pues su color parece muda-
ble como el del mar…  (Groussac 1904: 286) 

El retrato pone en juego una tensión entre la descripción de 
la fisonomía marcada por la precisión nominativa que le otor-
ga cientificidad al discurso y las expresiones metafóricas que 
distienden la densa enumeración. Focalizado en la actriz, Grou-
ssac destaca su voz, aunque señala que presenta debilidades en 
la destreza gestual. La crónica concluye –no podía ser de otra 
manera– con un juicio crítico: “Sarah Bernhardt no logró nunca 
realizar a la perfección las primeras figuras; pero nadie supo 
cómo ella presta a las segundas color intenso y relieve eficaz” 
(Groussac 1904: 290). Esta representación ilumina la distancia 
que media entre su estudio riguroso y la impresión subjetiva 
que prima en Rubén Darío, cuya mayor diferencia radica en la 
representación de la protagonista: el escritor nicaragüense forja 
la imagen de la diva, mientras que Paul Groussac trabaja con 
la actriz. Edgar Morin advierte una diferencia importante al res-
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pecto: “La estrella es el actor o la actriz que absorbe una parte 
de la sustancia heroica –es decir, divinizada y mítica– de los 
héroes de cine, y que, recíprocamente, enriquece esta sustancia 
mediante un aporte que le es propio” (1966 [1964]: 45). La apre-
ciación apunta al proceso de divinización capaz de convertir a 
una actriz en una diva y, por ende, se vuelve pertinente para 
abordar a la Sarah dariana. Una característica que Rubén Darío 
recupera es su singular belleza que nombra con adjetivos de re-
finamiento y excelencia: es la “soberana absoluta del arte” (37), 
“mujer sensible y seductora” (31) de un “temperamento excep-
cional” (1993: 35). Además de referir a las cualidades físicas, la 
belleza supone la encarnación del ideal artístico y, en este sen-
tido, vehiculiza una crítica a la sociedad materialista finisecular.4 
Darío ratifica al ser extraordinario, aunque podríamos afirmar 
que admira que “todos los vicios y las virtudes, todas las debi-
lidades del alma, todos los arranques generosos de un corazón 
hidalgo, tienen en el semblante, la voz y la actitud de Sarah sus 
medios más apropiados de expresión” (1993: 36). En definitiva, 
advierte a una mujer que trasciende el sujeto moderno, un ser 
pasional gobernado por sus sentimientos. En ese gesto, cifra el 
rechazo que el Modernismo hispanoamericano manifestó hacia 
la modernidad, entendida como realización del proyecto nor-
mativo de la Ilustración en especial en tres factores: el desarro-
llo de la ciencia, la moralidad y el arte de acuerdo a sus lógicas 
internas y de manera autónoma (Habermas 1983). 

El divismo resulta contestatario a la concepción burguesa de 
la vida producto del incipiente régimen capitalista y enarbola 
el lugar central del arte como desafío a las prácticas utilitarias; 
la expresión sublime como bandera contra el materialismo rei-

4 Enrique Foffani desarrolla el sentido que la belleza tuvo para los modernistas 
en cuanto categoría secular: “La belleza en tanto que territorio estético de la 
fantasía poética en un sentido amplio y no sólo en el estricto del género, opera 
en el modernismo hispanoamericano como una presencia disidente que debe 
enfrentar los valores impuestos y, por ende, defendidos por una modernidad 
rastacuera y servil […]. Contra el baño de utilitarismo del que ya no pueden sus-
traerse todas las cosas, la belleza es el ámbito por antonomasia de la resistencia 
del artista en su intento por sobrevivir al tiempo presente percibido como una 
crisis histórica radical, preñada de angustia y de un sentimiento amargo de la 
existencia. La belleza repudia la moral filistea del capitalismo y contrapone la 
moral sublime del arte” (2007: 14).
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nante; lo excepcional de las representaciones artísticas frente a 
la vulgaridad de la realidad cotidiana; el ser pasional frente al 
homo economicus. Paradójicamente el divismo se sustenta en el 
individualismo, uno de los pilares de la cosmovisión burguesa, 
que exalta al sujeto individual en detrimento de las nominacio-
nes colectivas. Rafael Gutiérrez Girardot sostiene que esta se 
rige por “el egoísmo como principio general, las dependencias 
recíprocas, el interés propio y el principio de utilidad” (2004: 
45). Así como la burguesía concibe al ciudadano como sujeto 
privado motivado por la realización de intereses particulares, 
el estrellato demanda a las divas la construcción de una firma: 
un nombre propio capaz de designar a un sujeto inconfundible, 
inimitable y singular. En el “Prólogo” a la segunda edición de 
Los raros (1905), el escritor afirmó: “Restan la misma pasión de 
arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías intelectuales, 
el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belle-
za” (Darío 2011: 37), principios que afirmaba sostener desde 
hacía nueve años (aludiendo a la primera edición del libro), 
ya presentes en sus tempranas crónicas chilenas. Ello permite 
observar la vigencia de núcleos vertebrales defendidos por este 
cronista como la pasión por el arte, la jerarquización intelectual, 
el desprecio hacia lo vulgar y el culto a la belleza. 

Las crónicas de Enrique Gómez Carrillo inscriptas en la es-
tética modernista amplían el repertorio de artistas circunscripto 
hasta aquel momento a la diva al sumar cantantes populares, 
bailadoras y geishas. Sus crónicas se configuran como una tran-
sición entre el divismo modernista y la celebridad como será 
configurada en las crónicas de Juan José de Soiza Reilly ya que 
alterna entre crónicas dedicadas a estrellas internacionales (Ga-
briele Réjane, Marta Brandés y Eleonora Duse) y otras ligadas 
a lo que en aquel entonces se consideraba arte menor. Resulta 
llamativo que las artistas pertenecientes a este último campo 
fueran capaces de despertar el reconocimiento del círculo de 
escritores e intelectuales, como es el caso de Raquel Meller y 
Loie Fuller. María Luisa Bastos llama la atención sobre la singu-
lar recepción que el guatemalteco tuvo en un amplio público y 
de manera sostenida en el tiempo, señalando la doble condición 
del escritor modernista: “cónsul de productos intelectuales y de 
snob” (1989 [1982]: 57). Este cronista volvió accesible para un 
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público no especializado asuntos complejos: “la mayoría de sus 
crónicas parecen reclamar ‘participantes’ poco habituados a la 
experiencia artística, que se satisfarán si se les proporciona un 
producto en el que se ha homologado diestramente, profesio-
nalmente, lo estético y la moda” (Bastos 1989 [1982]: 57). Las 
crónicas de Gómez Carrillo empiezan a desafiar la división so-
bre la que se asentaba el Modernismo hispanoamericano entre 
arte elevado y cultura de masas. Una operación que lo diferen-
cia se observa en el título elegido para la sección que agrupa 
dichas crónicas: Mis ídolas. En el marco de la secularización 
que suponía la desacralización del ámbito religioso y la sacra-
lización de sujetos y objetos mundanos, la sustitución de divas 
por ídolas cobra un valor particular al poner en primer plano 
la tensión sagrado/profano. Etimológicamente el término ídolo 
remite a dioses bastardos porque recupera el sentido bíblico 
que, como advierte Joan Corominas, remitía a la prohibición de 
tener imágenes de ídolos o falsos dioses; sentido que el propio 
Gómez Carrillo recupera en su Diccionario ideológico para fa-
cilitar el trabajo literario y enriquecer el estilo cuando sostiene 
que se trata de una “falsa divinidad, fetiche, idólatra, pagano, 
infiel, iconolatra, idolatría, gentilidad, paganismo, fetichismo, 
iconolatría” (1961: 382). La elección del término para nombrar 
la devoción personal hacia una serie de mujeres contemporá-
neas evidencia, como plantea Enrique Foffani, “la incidencia del 
proceso de secularización en el discurso literario a través de 
la lengua y del imaginario social que atraviesa la dimensión 
simbólica e institucional de la experiencia del sujeto moderno” 
(2010: 15-16). De modo análogo al famoso poemario dariano 
Prosas profanas que muestra la secularización por medio de la 
enunciación dicotómica, Gómez Carrillo elige un término que 
contiene dicha tensión. 

La cantante española Raquel Meller, representante de la can-
ción popular que encabeza la serie de ídolas, visibiliza el re-
ordenamiento propuesto por el cronista cifrado en el gesto de 
iniciar con una figura dedicada al “arte menor” y con esa misma 
operación posponer a las divas. Gesto que resulta cuanto me-
nos provocativo para una estética exquisita como la modernista. 
La crónica pone en escena la marginalidad de la protagonista 
para explicitar que la elección ha sido intencional: “Los que co-
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nocen la armonía impecable de su dicción y admiran la ciencia 
exacta de sus gestos, le aconsejan que abandone el ‘arte inferior’ 
que cultiva para consagrarse a la comedia. Yo, por el contrario, 
creo que no debe cambiar de género” (Gómez Carrillo 1919: 
81). La representación de la discusión pone de manifiesto que 
la cantante contaba en aquel momento con el reconocimiento 
de artistas e intelectuales que consideraban desafortunado que 
desaprovechase su talento. Gómez Carrillo opera un doble mo-
vimiento: adelanta la crítica que se le hacía a la intérprete (allí 
puede leerse el miedo a la contaminación que sentía el arte cul-
to respecto a las manifestaciones artísticas populares) y expone 
su opinión a favor de la elección realizada. El cronista marca 
así una diferencia: se permite detectar rasgos modernistas en 
expresiones que, en términos de dicha estética, deberían califi-
carse de vulgares. La identificación de estos rasgos supone un 
acto de reconocimiento y valorización de la cantante en cuanto 
arte elevado y no en su condición popular, que queda ilustrado 
no solo en las palabras inaugurales citadas, sino también en 
el apartado siguiente: “Yo la veo todas las noches. Y si no me 
equivoco, todas las noches la oigo cantar las mismas coplas a 
los acordes de las mismas musiquillas. Pero no sólo no encuen-
tro nunca que se repita, sino que cada vez me parece asistir a 
una nueva creación, oír un nuevo acento, extasiarme ante una 
nueva belleza” (Gómez Carrillo 1919: 82). Si bien reconoce la 
pertenencia de Raquel Meller al cuplé, género popular español, 
la destaca por el tipo de interpretación que realiza de aquel 
arte monótono y repetitivo. Allí observamos otra diferencia con 
Rubén Darío: mientras que este apela a la hipérbole para repre-
sentar a su musa Sarah Bernhardt, Gómez Carrillo recurre a la 
paradoja (una artista dedicada al arte popular que no se repite). 
Este retrato tensiona lo viejo de la canción y lo nuevo de la 
interpretación, lo mismo y lo distinto, en definitiva, podríamos 
pensar –si se nos permite la expresión– en un producto popular 
modernista. 

Por supuesto que lo popular refiere a la recepción de un 
público amplio y no a la representación de lo vulgar. Con la ex-
presión “producto popular modernista” pretendemos visibilizar 
que, de acuerdo al retrato del cronista, esta cantante resulta la 
encarnación de aquella estética finisecular. En la dedicatoria a 
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Emilio Mitre, Gómez Carrillo explicita su deseo de que no se 
vulgaricen los retratos dirigidos a hombres serios de “frágiles 
figuras que bailan, que ríen, que se pasman, que son incons-
cientes […], que son muy caprichosas y muy bonitas y muy 
coquetas” (1909: VI). Complicidad entre hombres de letras que 
respalda nuestra lectura de que el guatemalteco buscó legitimar 
ciertas figuras desde y para el arte culto. El espectáculo de Ra-
quel Meller resulta representativo de la estética modernista, en 
la que además de ser original, ella resulta, a los ojos del cronis-
ta, auténtica: “siendo altiva y humilde, perversa y sencilla, suave 
y traviesa, ferviente y ligera; siendo una gran dama y una mo-
distilla, una parisina y una andaluza; siendo buena y mala, cruel 
y piadosa; siendo múltiple e inexplicable, en suma, es siempre 
ella misma y no es más que ella” (Gómez Carrillo 1919: 85). La 
elección de esta artista demuestra una posición abierta hacia 
las expresiones que atraen a un público amplio; sin embargo, 
esa mirada benevolente hacia el “arte menor” en los términos 
empleados por el cronista responde a que reconoce en la in-
térprete las cualidades propias del arte mayor: Gómez Carrillo 
valora a Raquel Meller no por lo que presenta de popular, sino 
por sus inigualables cualidades artísticas. 

Otra crónica que ilustra la tensión entre la estética moder-
nista y las expresiones vulgares es la dedicada a la bailarina es-
tadounidense Loie Fuller. Motivada por la aparición del libro de 
memorias de la artista publicado en 1908, esta crónica presenta 
una serie de rasgos comunes a la de Raquel Meller que per-
miten observar el modo en que Enrique Gómez Carrillo operó 
ante lo que dimos en llamar productos populares modernistas: 
la conversión de figuras ambiguas en representaciones moder-
nistas con el objetivo de legitimar su apropiación por parte de 
los lectores cultos. La primera similitud se presenta en la pers-
pectiva de abordaje del objeto de escritura: “por lo mismo que 
es un hada, su arte escapa a todo análisis. Uno ve, se asombra, 
y luego no conserva sino una visión trémula de milagros. ¿Poner 
en palabras esa visión? Muchos han querido hacerlo. Las gran-
des dificultades tientan a los grandes artistas” (Gómez Carrillo 
1919: 103). El cronista marca los límites que el discurso técnico 
presenta para dar cuenta de este tipo de expresiones artísticas 
y apuesta por la literatura: “Lo mejor, tal vez, para dar una idea 
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aproximada de las invenciones de esta mágica prodigiosa, sería 
renunciar a todo esfuerzo verbal y contentarse con decir, como 
dicen los cuentos orientales: ‘Era un hada…’” (ibídem). Otro 
punto de contacto estriba en la representación de la protagonis-
ta al explicitar que la artista no pertenece al arte culto mientras 
la sacraliza por sus cualidades artísticas. La bailarina estado-
unidense deviene un hada armonía (que recuerda “Era un aire 
suave” de Rubén Darío): 

Es hada; es hada de ritmos luminosos, hada tan poderosa, que respira 
en el éter inflamado cual si fuera una princesa metamorfoseada en 
salamandra; es hada que palpita entre las llamas acariciadoras, y que 
sonríe; es hada sutil que ha hecho melodías de fuego, melodías de luz, 
melodías de iris. Es el hada Armonía de que hablan los poetas. (Gómez 
Carrillo 1919: 103)
 
Loie Fuller resulta una verdadera artista que se destaca por 

la capacidad de manejar el ritmo (aquel que Gómez Carrillo 
trasmite en la aliteración de la palabra hada), la armonía, los 
matices, los tonos, las luces y los colores. La danza serpentina 
que creó hacia 1890 significó una verdadera revolución para 
el arte de la época por la gran cantidad de asistentes técnicos 
involucrados, así como por la tecnología empleada en el es-
pectáculo. La presentación de la misma tuvo lugar en el caba-
ret parisino Folies-Bergère, donde se ofrecían ballets, operetas, 
pantomimas y números circenses. En referencia a ello, María 
Luisa Bastos sostiene que “Loie Fuller no bailaba en cenáculos 
frecuentados sólo por artistas, su fama fue una fama del gran 
público” (1989: 66). La fascinación que la bailarina despertó, no 
solo entre el público popular, sino también entre los artistas, 
puede dimensionarse por el hecho de haber sido filmada por 
los hermanos Lumière en 1897. Gómez Carrillo encontró en 
ella a una “divina sacerdotisa” (1919: 101) que ha comprendido 
que su arte “es superior a la danza y superior al teatro mismo” 
(100). La idealización que permite la sacralización radica en 
que “ha creado la ‘danza absoluta’, la danza integral, es decir, 
la danza que no se aprende en los conservatorios, la danza 
que es la expresión verdadera de la vida pasional” (Gómez Ca-
rrillo 1919: 104). En esta crónica vuelven a hacerse presentes 
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principios modernistas como la actitud antiacadémica, la va-
lorización de lo instintivo por sobre lo instituido, y también la 
idea de la analogía universal. La producción cronística de este 
escritor cifra un momento de quiebre del miedo modernista a 
la contaminación de expresiones artísticas menores, aunque no 
abandona las grandes figuras femeninas del momento. En este 
sentido, el divismo adquiere aquí otro modo de expresión: las 
protagonistas supeditan el espectáculo a su figura, pero a dife-
rencia de las crónicas darianas, el cronista juega un rol activo 
en la sacralización. 

 

De la celebridad consagrada a la emergencia de lo plebeyo

Mi corazón me impide ser modesto. Tampoco 
quise serlo. Y, aunque quisiera serlo, no podría… 
Hace muchos años que vivo en el ambiente de los 
hombres célebres.

Juan José de Soiza Reilly, “Palabras interiores”.

La retórica del divismo fue reemplazada a principios del si-
glo XX por una retórica de la fama abocada a hombres des-
tacados de la alta sociedad, el ámbito religioso y el artístico. 
Juan José de Soiza Reilly se consagró por entonces como el 
entrevistador de personalidades famosas para Caras y Caretas. 
Este material, recopilado entre otros libros en Cien hombres 
célebres, produjo un cambio con el paradigma anterior al ins-
taurar representaciones de personajes célebres en términos más 
generales. Las celebridades aparecen como un fenómeno de 
masas (Ludmer 2011 [1999]) producto de la emergente cultura 
del consumo, así como de la profesionalización del periodismo. 
En cambio, el divismo remitía a representaciones de un selecto 
grupo artístico consumidas por un público restringido. Ahora 
bien, resulta importante advertir que, si la celebridad refiere, 
como entiende Josefina Ludmer, a la conformación del nom-
bre propio en noticia, esto es, en mercancía de la prensa, ella 
emerge con el divismo modernista que, a su vez, se consolidaría 
con las crónicas sobre personajes célebres. En este apartado, 
pretendemos iluminar, por un lado, la continuidad del divismo 
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en la celebridad al considerar que ambas retóricas se fundan 
en el discurso dicotómico que divide lo alto y lo bajo, lo culto 
y lo plebeyo; y por otro, puntualizar diferencias que permiten 
advertir el nuevo paradigma. 

La escritura de Soiza Reilly se asienta sobre el discurso de 
la fama y, en este sentido, habilita dos tipos de protagonistas: 
sujetos en su mayoría distinguidos por la clase social a la que 
pertenecen (reyes, condesas y príncipes) o miembros del cam-
po artístico (poetas, pintores, escultores o músicos); y otro tipo 
de protagonistas que aparecen en un reducido número de cró-
nicas, sujetos sin estatus social ni cultural que se diferencian de 
la masa por haber vivido algún suceso extraordinario (“La his-
toria de un lustrabotas”, “El filósofo de los perros”). Estos últi-
mos, que parecieran contradecir el concepto de hombre célebre, 
no hacen más que confirmar la imbricación entre celebridad y 
fama (sea esta última adquirida por la difusión que se tiene de 
alguien o de algo). 

Al afirmarse en los nobles valores del arte, la autofiguración 
de Soiza Reilly resulta similar a la de los modernistas. Entre las 
más célebres, recordamos la de Rubén Darío: “Yo no soy un 
poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente 
tengo que ir a ellas” (1986: 243). Ecos de ella escuchamos 
en “... yo no formo parte de la muchedumbre. Alimento mis 
sueños con el producto de mi propia huerta. Tengo mis creen-
cias. Quiero más lo mío que lo tuyo. No copio las modas del 
Petronio de enfrente. Camino siempre solo. Tengo mi sendero” 
(Soiza Reilly 1909: 9). Juan José de Soiza Reilly y Rubén Darío 
se conciben como hombres de letras en oposición a la multitud 
y plantean discursivamente su pertenencia al grupo de artistas, 
que implica la exclusión del vulgo. No olvidamos que Soiza 
Reilly presenta la particularidad de encontrarse en un lugar 
desplazado con respecto a los escritores por estar fuera de “la 
comunidad” (ibídem). Así, alude a su condición de periodista 
sin una obra por fuera del trabajo en la prensa cuando la ma-
yoría de los modernistas eran poetas además de cronistas. Sin 
detenernos en ello, destacamos de la cita el sistema de valores 
que establece una diferencia tajante entre el arte refinado y 
el arte vulgar, el escritor y el reportero, el hombre célebre y 
el hombre común; además del principio de originalidad y el 
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valor otorgado a la creación y lo subjetivo, en los que resuena 
la estética acrática de Prosas profanas. La autofiguración mo-
dernista de Soiza Reilly paradójicamente apareció en el primer 
semanario ilustrado de tirada masiva de Buenos Aires (Szir 
2013). 

Este abanderado de los distinguidos se autoriza discursiva-
mente por su condición de testigo de los ilustres. En Crónicas 
de amor, de belleza y de sangre (1911), declara ser el periodista 
que ha visto de cerca y ha vivido en el ambiente de los hom-
bres célebres, condición que le permitió legitimar su escritura 
a partir de la experiencia. Soiza Reilly pretende dar testimonio 
de primera mano apelando a la tradicional figura del narrador-
testigo característico de las crónicas de Indias donde el valor de 
veracidad resulta fundamental. Su pertenencia al grupo de los 
selectos le permite jactarse de una arrogancia que dice heredar 
y que le impide ser modesto, como declara en el fragmento cita-
do a modo de epígrafe. Un rasgo que prevalece en su escritura 
es la audacia con que se aproxima a los personajes. Recordemos 
que sus crónicas fueron producto de encuentros y visitas que le 
permitieron conocer la “intimidad de la fama”. Con esta última 
expresión, Ludmer (2011 [1999]) refiere al objetivo de llegar a 
conocer el alma de los célebres antes que sus palabras, concep-
tualización que parte de una hipótesis planteada por el propio 
escritor en la entrevista al abate Lorenzo Perosi: “No hay medio 
más eficaz para desnudar a un hombre célebre, que ponerlo 
frente al objetivo [de la cámara]. Nadie quiere pasar a la inmor-
talidad con las guías del bigote torcido o el gesto avinagrado” 
(Soiza Reilly 1909: 20). Después reflexiona sobre la importancia 
de la entrevista: “Es necesario moverle su amor propio. Hacerle 
hablar. Calarle. Estudiar las ‘poses’ premeditadas que improvi-
sa. Después, es necesario tocar en su espíritu ciertos resortes 
de sensibilidad para que hable. Pero es necesario hacerse en 
su presencia el pequeñito” (Soiza Reilly 1909: 19). Estas meta-
rreflexiones que manifiestan el agudo conocimiento del oficio 
iluminan la arquitectura de las entrevistas producto de un entre-
vistador muy alejado del simple curioso. Soiza Reilly pone cons-
tantemente en escena las dificultades que debe sortear para 
conseguir las entrevistas. La figuración de periodista sacrificado 
se vuelve un lugar común provocando la homogeneización de 
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una voz narrativa inconfundible singularizada por la audacia. 
En la crónica “Benito Pérez Galdós”:

-¿Quiere usted conocerlo?
-Sí.
-Pues tendrá usted que molestarse… Ver a Pérez Galdós no es cosa fá-
cil. Concurre muy pocas veces a las cervecerías. A Fornos, no va nunca. 
En su casa no recibe más que a los amigos […]
-No importa. Iré a su casa.
- No vaya. No lo recibirá...
- ¿Usted cree que no me recibirá? Pues entonces, iré… (Soiza Reilly 
1909: 94-95)

La reiteración de esta autorrepresentación permite suponer 
que sus lectores deben haberlo concebido como un periodista 
perseverante, un protopaparazzi curioso y entrometido que no 
esperaba la noticia, sino que salía en su búsqueda. En muchas 
ocasiones, empieza por recrear la escena de la entrevista y así 
genera una fuerte presencia de su voz que invita a oír lo que 
dijo tal o cual personaje. En consonancia con ello, sus crónicas 
fueron concebidas como una aventura: en “Una entrevista con 
S. M. el rey de España” narra los protocolos que debió cumplir 
para acceder a un encuentro cara a cara después de anoticiar al 
lector de que los reyes no reciben a periodistas: 

En las puertas de entrada, la infantería, la caballería, los alabarderos, la 
policía… Después los porteros de pantalón corto, guante blanco y el 
pecho lleno de medallas. Al pasar los alabarderos os miran y os detie-
nen. Mostráis el permiso […]. Luego os hacen entrar a un salón granate. 
Después os llevan por un frío corredor. En seguida os van deteniendo 
más porteros, más lacayos, más mayordomos. […] Luego pasáis a otro 
salón […] Un alabardero, de perita, os detiene. Mostráis la contraseña 
[…] Otro alabardero... (Soiza Reilly 1909: 58)

Este largo y tedioso ingreso concluye cuando se concreta el 
encuentro: “creéis que os espera un ser supraterrestre. [...] ¿Y 
qué veis? ¡Oh, sorpresa! […] Vi un jovencito. Un Felipe IV sin 
vejez. Un muchacho alto, delgado sin ser flaco. Una cara pálida 
[…] (Aquel hombre que se ponía de pie ¿era un rey?)” (Soiza 
Reilly 1909: 59). Al oponer los protocolos de la realeza con la 
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sencillez del personaje, Alfonso XIII, Soiza Reilly convierte la 
entrevista en una crónica donde logra que el fenómeno de la 
celebridad también lo incluya y lo convierta en un escritor best-
seller, aunque no haya pasado a la posteridad porque sabemos 
que fue un cronista olvidado (Ludmer 2011 [1999], Terranova 
2003). La crónica “Catulle Mendés, Remy de Gourmont y Augus-
to Rodin” enfatiza un discurso jerarquizante que diferencia el 
arte de las expresiones populares. Hallar a estos representantes 
de “la Belleza” en el teatro lo motiva a escribir un “retrato litera-
rio para presentarlos al público de América”:

Al pasar [Rodin], la plebe le arroja un grito, lleno de verde espuma: 
- ¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!.
Pero Rodin pasa envuelto en el silencio de su orgullo de esfinge. El 
pisotón de sus botines rudos hace crujir los huesos de la salvaje mu-
chedumbre, que cuando lo admira es, precisamente, cuando no lo com-
prende… (Soiza Reilly 1909: 76)

La insalvable distancia que media entre el artista y la plebe 
impregna todo el relato. El pueblo, al gritar, se vuelve salvaje. La 
polarización se juega en una serie de tensiones: el alboroto y el 
sigilo, lo impulsivo y la prudencia, la incoherencia y la cordura, 
la ignorancia y la sabiduría. Soiza Reilly ilumina el vínculo entre 
arte y sabiduría como posibilidad de superar lo común, lo ordi-
nario, el clisé. En “La vida artística de Gabriele D’Annunzio”, ob-
servamos un razonamiento similar: “Figuráos sentir en vuestras 
venas el encanto de un crimen. No de un crimen vulgar. No de 
un crimen sin arte… ¡Un crimen sabio!” (Soiza Reilly 1909: 86). 
Si el modernismo, como señala Rafael Gutiérrez Girardot, convir-
tió al artista en objeto novelable (2004 [1983]: 54) –De sobreme-
sa de José Asunción Silva resulta el ejemplo paradigmático–, la 
novedad de Soiza Reilly radicó en incluirlos en el grupo de los 
hombres célebres. Allí, marca una diferencia con otros libros con-
temporáneos como Los raros de Rubén Darío o Almas y cerebros 
de Enrique Gómez Carrillo, donde los escritores aparecen entre 
escritores o junto a otros representantes del campo artístico.

Juan José de Soiza Reilly instauró el concepto de hombre 
célebre, que incluye a hombres y mujeres con vidas singulares, 
a través de una retórica de la fama basada en lo superlativo, lo 
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exclusivo y lo auténtico. Este último rasgo se visibiliza de mane-
ra clara en “Una bohemia de la aristocracia”, dedicada a Gloria 
Laguna: “Hace lo que hace, porque sí. No finge, No miente. No 
trata de seducir. Seduce… Si a los labios le asoma una palabra, 
la deja caer. Nada más” (Soiza Reilly 1909: 15). La franqueza, uno 
de los principios que definen a este tipo de personalidades, apa-
rece así como un rasgo sobresaliente de esa mujer polémica para 
su época por haber hecho público su deseo sexual por las muje-
res. La categoría no resulta sencilla de asir y quizás el principal 
obstáculo radique en su amplitud. A los fines de esclarecerla, 
aunque sin la pretensión de construir una taxonomía exhaustiva, 
puntualizamos algunos rasgos fundamentales de estos “grandes 
hombres”: la superioridad de clase, la autoridad moral, el refi-
namiento artístico y la sabiduría. Entre los hombres célebres en-
contramos aristócratas, artistas, escritores, eclesiásticos y hom-
bres de ciencia, en definitiva, notables personalidades de la vida 
cultural, política y social del período finisecular. A diferencia de 
la concepción modernista, lo célebre no refiere a una condición 
personal (subjetiva) como las cualidades artísticas, sino que res-
ponde en buena medida al fenómeno de recepción, a la difusión 
que determinada figura o suceso tenga en la sociedad. La fama, 
entendida como aquello de lo que se tiene noticia, pasa a ocupar 
el lugar que tuvo lo culto en el divismo modernista. El cambio de 
paradigma puede pensarse como el pasaje del hombre cultivado 
(el hombre de arte) al hombre famoso. 

El desplazamiento de la representación de celebridades tuvo 
lugar con la aparición de crónicas que se abocaron a poner en 
escenas un mundo eminentemente popular, protagonizadas por 
clases bajas y escritas con un vocabulario que, para la época, 
resultaba ordinario. A mediados de los años treinta, se configuró 
un tercer paradigma que denominamos retórica de la plebeyez, 
caracterizado por la reivindicación de expresiones populares. 
Esta consolidación de lo plebeyo como objeto literario se inscri-
bió en el proceso artístico encabezado por los movimientos van-
guardistas latinoamericanos de mediados de los años veinte, que 
bregaron por la ampliación de los temas literarios. En el campo 
de la crónica, Roberto Arlt asumió como pocos la representación 
de personajes anónimos. Las aguafuertes reunidas en Las mu-
chachas de Buenos Aires ilustran aquella renovación temática y 
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formal que visibiliza el quiebre con la retórica de la distinción 
de las crónicas sobre divas y hombres célebres. Rescatamos la 
autorepresentación que Roberto Arlt brinda de sí mismo en “En 
el Rodolfo Aebi”: “Hay dos formas de viajar. Una, en nave de 
recreo, realizando la molesta vida social que imponen los cru-
ceros de placer. Otra, la que he escogido yo, deliberadamente, 
conviviendo con gente que trabaja a bordo, imponiéndome sus 
costumbres, convirtiéndome en casi uno de ellos” (2016: 9). Estos 
modos de viajar simbolizan modos de habitar el mundo: Roberto 
Arlt eligió conocer, escribir y, por lo tanto, divulgar la forma de 
vida de las clases populares y hasta tuvo el objetivo de llegar a 
amalgamarse con ellos a pesar de que sabía que no era posible.  

Sus aguafuertes se constituyeron como tales en el seno de la 
emergente prensa popular argentina. Publicadas en el diario El 
mundo entre 1928 y 1942, comenzaron siendo una “nota cos-
tumbrista, una columna diaria, anónima” (Saítta 1994: 9) que 
en pocos meses encontró el nombre de Aguafuertes porteñas y 
apareció firmada. La reiteración del nombre propio del escritor 
en la columna convirtió al cronista en un periodista estrella. 
Sylvia Saítta destaca que “traer en un periódico porteño de vasta 
circulación una sección firmada, era un lujo que pocos alcan-
zaban” (ibídem). Roberto Arlt ocupó un lugar central en el pro-
ceso de consolidación de la prensa popular ya que su escritura 
se moldeó al interior de El mundo según las demandas de los 
“nuevos lectores” que buscaban entretenerse (Saítta 1994: 8). La 
conciencia de ello se refleja en la estrategia de representar un 
vínculo fluido y próximo con los lectores a través de dos roles 
que alternadamente asumía el cronista: el consejero que les in-
dicaba a las mujeres lo que les convenía hacer y el defensor de 
esta minoría que denunciaba las injusticias que padecían. Pro-
bablemente, sea eso lo que haya facilitado la identificación de 
los lectores en una empatía manifiesta. Las protagonistas repre-
sentan mujeres sacrificadas y oprimidas familiar y laboralmente, 
como se ejemplifica en “La muchacha del atado”:

Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que 
vienen de buscar costura. 
Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las 
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuer-
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po inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del 
brazo opuesto.
[…] No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una 
vez me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedi-
cadas al trabajo. (Arlt 1969: 14)

Mujeres dedicadas exclusivamente al trabajo constituyen es-
cenas que el cronista ve a diario. En este caso, refiere al sacrifi-
cio de mujeres que siendo niñas debían cuidar a sus hermanitos 
y que cuando crecían se pasaban la vida sobre la máquina de 
coser. Estas mujeres “de nuestro ambiente pobre” (Arlt 1969: 15) 
nunca dejaban de trabajar porque, cuando habían terminado 
los encargos, empezaban las demandas de su propia casa. El 
problema de la falta de dinero aparece también en “La emplea-
da que hace guardia el domingo”, que representa a una mujer 
que no cuenta ni con un día de descanso a la semana. De esta 
manera, Roberto Arlt construye una galería de retratos de la cla-
se asalariada de las primeras décadas del siglo exponiendo las 
injusticias que debieron soportar, fueran ellas oficinistas, sante-
ras, lavanderas, planchadoras o costureras. Eran representadas 
en términos genéricos, sin nombre propio y sin la posibilidad 
de ser identificadas más que en su conjunto (las carboneras, las 
amas de casa, etc.). Se las definía a partir del tipo de trabajo 
que realizaban, aspecto que evidencia la configuración de un 
paradigma opuesto al de la celebridad, embarcado en la tarea 
de retratar individualidades. 

Los títulos resultan iluminadores del modus operandi de esta 
escritura plebeya interesada en visibilizar aquello que permi-
te armar conjunto y no destacar singularidades. A los títulos 
referidos, agregamos: “La muchacha en el balcón solitario” y 
“La mujer que juega a la quiniela». Roberto Arlt apeló a los 
sustantivos comunes para brindar la idea de indeterminación 
o generalidad que imposibilitara identificar una individualidad. 
Allí se visualiza el quiebre con la escritura sobre divas ya que, 
aun cuando utilizó sustantivos propios (“Angelita, María o Jua-
na, la tarde del sábado trabajan para los hermanos” [Arlt 1969: 
15]), los nombres pierden su poder individualizador al inscri-
birse en una enumeración que finaliza con el nexo coordinante 
disyuntivo, que indica una opción entre otras y aporta la idea 
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de sustitución. La defensa de lo plebeyo manifiesta no solo la 
conciencia del autor sobre la importancia de visibilizar dicho 
objeto, sino también el sostenido interés que tuvo por este. A 
nivel semántico, supuso el protagonismo de mujeres comunes 
y corrientes que se caracterizaron por una doble marginalidad 
(por su condición femenina, así como por su situación econó-
mica). Esta elección temática tuvo lugar en medio de debates 
sobre cuáles eran y cuáles debían ser los temas literarios. En “El 
conventillo de nuestra literatura”, testimonia el enfrentamiento: 
“El señor Lugones encuentra bolcheviques a los escritores que, 
como Mariani, Barletta, Castelnuovo, Tuñón y yo, quizá, se han 
ocupado de la mugre que hace triste la vida de esta ciudad” 
(Arlt 1994: 54). El posicionamiento asumido por Roberto Arlt 
respecto a la incorporación de formas lingüísticas propias del 
habla popular implicó el rechazo y la descalificación de autores 
como Leopoldo Lugones –figura modelo del escritor argentino– 
que ponderaron las formas refinadas de la lengua, como sostie-
ne Adolfo Prieto (1968).5 Los cuestionamientos no impidieron el 
desarrollo de esta vertiente popular.  

Lo plebeyo refiere también a una clase social signada por la 
pobreza y la explotación; sin embargo, no se limita a una cues-
tión temática. El posicionamiento del escritor frente al lenguaje 
visibiliza la construcción de una estética plebeya producto de 
la incorporación del lunfardo así como de la oralidad barrial. 
Elección que busca diferenciarse de la selecta lengua poética así 
como del aristocrático vocabulario heredado del Modernismo. 
Con una nueva concepción del escritor y de la lengua, Roberto 
Arlt elige para sus aguafuertes el lenguaje popular, el “léxico 
del pueblo”: 

5 Lugones representó la imagen por antonomasia del escritor argentino: “joven 
de veintidós años, con un verbo incendiario y una audacia que impresionaron 
a observadores nada vulgares como Darío y Groussac. Desde la etapa de ini-
ciación, Lugones demostró un particular interés por dominar las posibilidades 
expresivas del idioma, junto con una capacidad de mimetismo que le permitía 
adoptar como propios estilos y maneras literarias diversas. Aquella preocupa-
ción y esa facilidad conducían al riesgo de recalar en la exterioridad del hecho 
literario, en la pura atención a la sonoridad y riqueza de los vocablos; y en el 
virtuosismo, esa actitud que reúne los temas como pretextos para la destreza 
formal” (Prieto 1968: 97).
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Yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestra calle, el 
idioma en que conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en nues-
tro trato íntimo, es el verdadero ¿Que yo hablando de cosas elevadas no 
debería emplear estos términos? ¿Y por qué no, compañero? Si yo no 
soy ningún académico. Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como 
usted... (Arlt 1994: 31).

La defensa del lenguaje corriente surge de la diversidad de 
opiniones que recibe en las cartas de lectores. Ante la queja de 
algunos por las expresiones empleadas, explicita su posicio-
namiento: escribe con el “lenguaje de la calle” porque se trata 
del idioma de sus destinatarios, una forma cotidiana, natural y 
comprensible para todos. El comentario del escritor resulta con-
testatario de por sí porque rompe con las formas socialmente 
aceptables para la escritura.6 La reflexión del escritor evidencia 
su conciencia respecto del contexto cultural y del uso lingüísti-
co elegido diferenciándose de las posiciones oficiales y al mis-
mo tiempo polemizando con ellas. La correspondencia entre 
el lenguaje y el lector no resulta un dato menor ya que este 
cronista construye sus aguafuertes a partir de la escenificación 
del diálogo constante con ellos: ficcionaliza las palabras que le 
hacen llegar por cartas o que escucha por ahí y así glosa y co-
menta las opiniones del pueblo. 

No solo la elección léxica, sino también la forma (la breve-
dad de los párrafos, así como la segmentación por subtítulos) 
constituyen indicios de la orientación popular de su escritura. 
María Pía López observa que “su postulado idioma proviene del 
elogio de lo orillero y está escrito en prosa de combate” (2015: 
28). En definitiva, lo plebeyo en Roberto Arlt supone la elec-
ción de una temática al tiempo que la renovación del lenguaje 
periodístico a partir de la incrustación de expresiones del uso 
corriente de la lengua. A su vez, la elección del término mucha-
chas del título de la antología, proveniente de la jerga tanguera, 

6 Roberto Retamoso advierte que “… lo importante es que la situación relatada 
resulta absolutamente verosímil: se trata, notoriamente, de un relato creíble, 
porque en el contexto de las primeras décadas del siglo XX en Buenos Aires, las 
buenas maneras en materia de lenguaje resultaban absolutamente refractarias 
respecto de las formas populares, incluso lunfardas, utilizadas por el autor de 
Los siete locos para redactar esa columna diaria a la que seguían con apasionado 
interés los numerosos lectores de El Mundo” (2003: 177).
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manifiesta la predilección del autor por lo marginal. Para cerrar 
esta reflexión, destacamos que lo plebeyo hace su ingreso a la 
crónica en cuanto plebeyo, esto es, representado como expre-
sión vulgar donde lo cotidiano se opone a lo elevado; como 
símbolo de lo socialmente deslegitimado por su condición de 
impureza pero capaz de cuestionar el saber académico; como 
una lengua en uso (viva) que fisura la gramática; una prosa de 
combate sin refinamiento; como el lenguaje coloquial del pue-
blo que pone en jaque “el castellano” oficializado, para decirlo 
con palabras de Arlt. Lo plebeyo deviene una literatura entendi-
da como un “cross a la mandíbula”.

1.3. La crónica ante la cultura de masas. El entretenimiento 
como problema

Las crónicas sobre célebres plebeyos surgieron en un momen-
to álgido de la historia literaria y cultural de América Latina 
signado por la pérdida de la hegemonía de los intelectuales 
de izquierda, el fin de la utopía revolucionaria y el cierre de 
gran cantidad de revistas político-culturales. El rasgo distintivo 
de aquel período que llegaba a su fin, delimitado por Claudia 
Gilman (2012) entre 1959 y 1973, fue la transformación de los 
artistas en intelectuales. La politización del campo cultural lati-
noamericano en dicho momento resultó de la apropiación del 
espacio público por parte de los artistas, hecho que conllevó la 
reformulación de parámetros institucionales, así como de los 
modos de producción y recepción de la literatura. Íntimamente 
vinculado a ello, se encuentra la elección de los escritores de 
publicar e intervenir en revistas político-culturales, donde vehi-
culizaron pronunciamientos sobre temas contemporáneos que, 
al mismo tiempo, alimentaban debates y polémicas. La política 
se constituyó así en el parámetro legitimador de prácticas, dis-
cursos y saberes al punto de que, para ser considerado escritor, 
existía la obligación implícita de ocuparse de dicha cuestión. 
Una de las figuras de escritor hegemónicas en aquel período 
fue la del intelectual comprometido, que tuvo vigencia hasta 
mediados de la década del sesenta cuando comenzaron a surgir 
los primeros cuestionamientos por parte de los artistas. 
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La noción de intelectual comprometido conservaba la alusión a la per-
tenencia profesional y se refería a los intelectuales en tanto grupo de 
sujetos parcialmente especializados en torno a un tipo de saber. Pero, 
paradójicamente, también los convertía en portavoces de una concien-
cia humanista y universal que se desplegaba más allá de las fronteras 
y de las nacionalidades. La doctrina del compromiso aseguraba a los 
intelectuales una participación en la política sin abandonar el propio 
campo, al definir la tarea del intelectual como un trabajo siempre, y de 
suyo, político. (Gilman 2012: 72) 

Hasta 1966, existió según Gilman un consenso generalizado 
por parte de los escritores sobre la necesidad de intervención 
en la escena pública, así como respecto del compromiso con 
la causa revolucionaria. Sin embargo, la noción de compromiso 
se puso en tela de juicio y provocó la polarización del debate, 
dando lugar a una nueva figura de escritor, la del intelectual 
revolucionario, aunque esta no contó con el mismo nivel de 
legitimación que la primera. “La figura del intelectual revolucio-
nario puede ser reclamada por los letrados que pasaron direc-
tamente a la militancia política (que no fueron todos), o quie-
nes formaban parte del campo antiintelectualista y atacaban los 
agudamente revelados defectos burgueses de los intelectuales” 
(Gilman 2012: 163). Ambas concepciones de escritor comparten 
una fuerte presencia del artista en la escena pública, una singu-
lar orientación hacia el futuro así como la posición hegemónica 
de los intelectuales de izquierda. Aunque no resulta sencillo es-
tablecer la fecha precisa de clausura de este modelo cultural que 
se mantuvo en vigencia por más de una década, la instauración 
de las dictaduras cívico-militares cifraron su proceso de muerte. 

Los años setenta marcaron la clausura de esa época al tiem-
po que la apertura de un nuevo período, en el que se sitúan 
las crónicas sobre célebres plebeyos, que se singularizó por el 
desafío que la fuerte presencia de la cultura masificada supuso 
al ordenamiento discursivo de las prácticas literarias. El libro 
de Gilman, Entre la pluma y el fusil, permitió iluminar algunos 
de esos cambios sustanciales como la reestructuración de los 
temas y el sentido de la escritura, el rol del cronista y, espe-
cialmente, el cambio en el espacio de circulación de estas pro-
ducciones. Transformaciones que nombramos con la expresión 



Los célebres plebeyos irrumpen en la crónica latinoamericana

61

crónica después de la gran división en alusión a una suerte de 
superación de lo que Andreas Huyssen refiere como momentos 
marcados por un “tipo de discurso que insiste en una distinción 
categórica entre arte elevado y cultura de masas” (2006: 7). El 
tratamiento que Carlos Monsiváis y María Moreno le dieron a la 
cultura de masas, por apropiarse de sus representantes, interve-
nir en el espacio periodístico destinado a su difusión y a través 
de autofiguraciones que muestran la seducción provocada por 
ámbitos no canonizados de la cultura, evidencia la emergencia 
de una mirada distinta sobre dicho fenómeno.       

El entretenimiento como espacio destinado a la diversión y 
al esparcimiento ha ocupado a investigadores y críticos del cam-
po de la cultura y de la comunicación desde mediados del siglo 
XX. Hacia los años sesenta, las reflexiones de Max Horkheimer 
y Theodor Adorno sobre la diversión así como las lecturas de 
Guy Debord sobre el espectáculo cobran particular relevancia. 
Ambas interpretaciones se asemejan en la condena de toda pro-
ducción cultural originada en o desde los medios masivos. In-
terpretaciones negativas que circularon en un primer momento 
por el restringido campo intelectual, y posteriormente impacta-
ron en el imaginario colectivo alimentando el sentido común. 
Horkheimer y Adorno acuñan el concepto de “industria cultu-
ral” para visibilizar que lo artístico se vuelve problemático en el 
marco de la reproducción industrial. Desde la perspectiva de la 
Teoría crítica, la cultura en cuanto sistema deviene un negocio 
regido por las leyes del mercado. La obra de arte supondría, en 
el contexto de la reproducción técnica, la transposición del arte 
a la esfera del consumo. En “La industria cultural. Ilustración 
como engaño de masas” los autores plantean que consiste en 
“presentarle [al consumidor] todas las necesidades como sus-
ceptibles de ser satisfechas por la industria cultural, pero, de 
otra parte, organizar con antelación esas mismas necesidades 
de tal forma que en ellas se experimente a sí mismo sólo como 
eterno consumidor” (Horkheimer y Adorno 1998: 186). El doble 
movimiento de presentarse como respuesta a las necesidades 
y, al mismo tiempo, haber creado esas necesidades constituye 
uno de los rasgos destacados por los autores para vehiculizar 
su crítica ante un sistema artístico que juzgan alienante y ma-
nipulador: en la sociedad de masas, la tecnología dominaría al 
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hombre y no al revés. De allí que las funciones básicas de la 
industria cultural serían dirigir y disciplinar las necesidades en 
las que los sujetos se conciben como seres genéricos sin rasgos 
o cualidades particulares. Ello devendría una fuerza monopólica 
que regiría a la sociedad en su conjunto y de la que resultaría 
imposible escapar. Su imposición de la lógica de la cantidad 
(del número) y, por lo tanto, de la semejanza en la producción 
masificada es en buena medida la que desencadena la interpre-
tación radical y pesimista.

Para el tema que interesa aquí, la industria cultural se ma-
terializaría en una industria de la diversión. Inscriptos en la 
producción de la crítica marxista de las mercancías, entienden 
que la industria cultural en cuanto productora de bienes sim-
bólicos se comportaría como cualquier industria capitalista. 
De modo que la obra al convertirse en mercancía perdería su 
autonomía. La diversión se encontraría en las antípodas del 
arte ya que mientras que este resultaría esencialmente crítico, 
el entretenimiento devendría funcional al sistema capitalista. 
La fusión de la cultura con el entretenimiento, rasgo propio de 
toda sociedad de masas, supondría no solo la perversión de la 
cultura, sino, al mismo tiempo, la legitimación (la “espirituali-
zación” (1998: 188) en palabras de Horkheimer y Adorno) de 
la diversión. Este procedimiento de autorización en términos 
artísticos de aquello que no es más que un producto industrial 
indicaría que el único fin posible del entretenimiento consis-
tiría en la manipulación –“divertirse significa estar de acuer-
do” (Horkheimer y Adorno 1998: 189)–. El entretenimiento, 
leído como sumisión, pasividad e imposibilidad de reacción, 
no presentaría ninguna posibilidad de resistencia.7 Una de las 
principales críticas realizadas a esta teoría radica en que el 
modo de producción cultural determinaría el valor cultural. De 

7 Como se plantea en el volumen colecticio Cultura popular y cultura de ma-
sas, dirigido por Ana María Zubieta, esta teoría “parte de considerar que cada 
civilización de masas en un sistema de economía concentrada es idéntica, e 
instala una racionalidad técnica que es la racionalidad del dominio mismo. Esta 
perspectiva teórica no le reconoce a la cultura masiva resultante de este sistema, 
una apertura democratizadora sino la capacidad de producir la masificación de 
la cultura a través de la manipulación y la suspensión de la reflexión crítica” 
(2000: 118).
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este modo, conlleva a la división dicotómica entre lo artístico 
y lo comercial ya que esta teoría constituye una denuncia del 
carácter comercial de la cultura en las sociedades industria-
lizadas. Mercado y autonomía constituyen así dos opuestos 
irreconciliables. Alejandro Blanco sintetiza la concepción de 
la cultura de masas que prima en Dialéctica de la Ilustración: 
“Homogénea, mediocre y vulgar, la cultura de masas es, tam-
bién, en la perspectiva de esta crítica, una cultura conformista 
y/o conservadora” (2002: 42).  

Por su parte, Guy Debord en La sociedad del espectáculo 
destaca el carácter visual del mundo contemporáneo como el 
problema socio-cultural de la espectacularización de las rela-
ciones sociales: “toda la vida de las sociedades donde rigen las 
condiciones modernas de producción se manifiesta como una 
inmensa acumulación de espectáculos” (2012: 1, las cursivas 
son del original). Provocativa afirmación que le sirvió para ac-
tualizar la lectura marxista del capital al ubicar al espectáculo 
en el lugar de la mercancía. Guy Debord reflexiona sobre el 
mismo sistema de producción, aunque en un estadio avanza-
do, y observa una transformación en el modo de organización 
de esa producción: ya no se trataría de mercancías, sino de 
espectáculos o, para ser precisos, la mercancía se consumaría 
en el espectáculo. Si aquel primer momento de dominación es-
tuvo caracterizado por la “degradación del ser en tener”, esta 
segunda etapa podría sintetizarse como el devenir del “tener 
en parecer” (Debord 2012: 17). Debord planteó que el régimen 
espectacular pasaría a regir la producción capitalista al someter 
a la sociedad a una constante puesta en escena. Este imperio de 
las imágenes (entendidas como autónomas) constituiría la so-
ciedad del espectáculo y el espectáculo devendría así la lógica 
social dominante. Podemos recurrir a un término del campo de 
las ciencias naturales, la simbiosis, para pensar la relación que 
el teórico situacionista concibe entre la realidad y el espectá-
culo. Ese sincretismo, esa “alienación recíproca” (2012: 8) –en 
palabras de Guy Debord– constituiría la base de las sociedades 
capitalistas desarrolladas.   

La noción de espectáculo tan cara a la cultura de masas su-
pera, desde dicha mirada, la referencia a los medios de comuni-
cación masiva que no serían más que su manifestación superfi-
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cial. Debord propone concebir al espectáculo como mediación: 
“el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una rela-
ción social entre personas, mediatizadas a través de imágenes” 
(2012: 4). Sin caer en la lectura que conduce a la alienación, 
recupera el sentido de lo espectacular como una nueva lógica 
de control y planificación de la vida cotidiana. El sociólogo ar-
gentino Christian Ferrer capta la esencia del planteo: “Debord 
‘llama’ espectáculo al advenimiento de una nueva modalidad de 
disponer de lo verosímil y de lo incorrecto mediante la impo-
sición de una separación fetichizada del mundo de índole tec-
noestética” (2012: 10). En tal sentido, el espectáculo conforma 
un nuevo modo de producción que instala, a su vez, una nueva 
lógica sobre la credibilidad social. Al crear un nuevo verosímil, 
posee la capacidad de determinar lo creíble, lo aceptable, lo 
posible y se vuelve así un regulador social. El planteo de Guy 
Debord permite situarnos en la sociedad de masas en la época 
de la massmediatización, aunque tanto su interpretación como 
la de Adorno y Horkheimer presentan al entretenimiento como 
un aspecto neurálgico de dichas sociedades que resulta perjudi-
cial por la alienación provocada. Estas concepciones negativas 
de la diversión calaron en el sentido común y se imprimieron 
en el imaginario colectivo.8 Sin embargo, la difusión de esas 
posturas y los prejuicios que acarrearon no impidieron a Carlos 
Monsiváis y María Moreno discutir esas interpretaciones; y lo 
hicieron  a través de la práctica periodística, ya que ambos de-
mostraron tener una posición abierta a las posibilidades críticas 
que existen al operar en el campo del entretenimiento y, por 
ello, intervinieron en las páginas de sociales, secciones meno-
res en términos de prestigio cultural aunque de alcance masivo. 
Trabajar al interior de esos espacios significó un enorme desafío 
para el que ambos escritores desarrollaron múltiples estrategias 
y modos de legitimación.      

 

8 Eduardo Romano (2015) construye un mapa de la vigencia que las reflexiones 
de Adorno y Horkheimer han tenido en América Latina, para advertir que hacia 
los años sesenta surgen en el continente perspectivas más comprensivas de la 
industria cultural que cobrarán relevancia hacia finales de la década.
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Crónicas en páginas de sociales

Si el libro sigue siendo el fruto de la decanta-
ción de un proceso intelectual y creativo cuya 
morosidad aun los más cercanos al mercado no 
se atreven a desafiar en sus extremos, la revis-
ta –por el contrario– en su implícita conciencia 
de fugacidad, nos acerca más a la búsqueda de 
los impulsos de un cambio cultural, de su nervio 
por un futuro a todas luces inminente y por un 
presente que deja de serlo por imperio de una 
escritura que sentencia su agotamiento. No hay 
modo de indagar un imaginario cultural moderno 
sin recurrir a esas “antenas” de lo nuevo.

Roxana Patiño, “Revistas literarias
y culturales argentinas...”.

Las páginas de sociales dedicadas a narrar la vida de figuras 
destacadas de la sociedad y el espectáculo, difundir chismes de 
famosos o contar cuál ha sido la última adquisición de alguna 
personalidad pública se caracterizan por exhibir imágenes be-
llas, ya sea de cuerpos, mobiliarios u objetos (Monsiváis 1991b 
[1970]), y ello supone la construcción de un disfraz que permita 
“dar a ver” a la sociedad cierto estatus. Con la expresión “dar a 
ver”, retomamos el sentido que le otorga Sylvia Molloy (2012) 
como una operación de exhibición en la que se apela a un ges-
to que permita hacer visible. El ensayo de Monsiváis titulado 
“Más hermosa y más actriz que nunca. Notas sobre las páginas 
de sociales” remite desde el título a la puesta en escena como 
estrategia básica de funcionamiento de este tipo de periodismo 
que constituye una de las dos obsesiones mexicanas. La otra, 
según el escritor, es el gusto por la muerte que, en el campo de 
la noticia, se materializa en la llamada nota roja de la sección de 
policiales. En cierto sentido, conforman dos caras de una mis-
ma moneda ya que la nota roja “es una crónica de sociales por 
omisión: nos afirmamos cada vez que no aparecemos” (Mon-
siváis 1991b [1970]: 134). Monsiváis alterna entre la expresión 
página de sociales y crónicas de sociales; sin embargo, resulta 
necesario advertir que las primeras refieren al uso periodístico 
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de la difusión de estrellas, mientras que las crónicas suponen 
una construcción literaria. Hecha la aclaración, destacamos que 
Monsiváis, más allá de la alternancia terminológica, piensa en el 
espacio periodístico. La definición que brinda aclara la cuestión: 
se trata de “la vitrina evidente, el escaparate donde posan, mo-
delan, bailan y se miran con languidez enamorada los seres que 
se autodefinen como el rescate de la elegancia y el buen gusto 
de manos de la barbarie” (Monsiváis 1991b [1970]: 140). Un 
espacio de promoción de los hábitos y costumbres de los sec-
tores más privilegiados de la sociedad que se instituyen como 
parámetros de realización de esas vidas exitosas.

Esta narrativa dedicada a divulgar escenas glamorosas se ca-
racteriza por un registro obsecuente y admirativo que busca 
exaltar tanto la opulencia económica como la belleza corpo-
ral. El origen de las páginas de sociales puede fecharse, según 
Monsiváis, a fines del siglo XIX cuando se afianza la idea de 
una casta suprema, donde se ostentan formas de vida, modos 
de vestirse y consumo de objetos lujosos. El escritor le atribuye 
a este periodismo el hecho de ser el encargado de crear la aris-
tocracia nacional: “Los apellidos se dejan ver, se dejan oír, y de 
la repetición auditiva y visual nace el linaje” (Monsiváis 1991b 
[1970]: 136). De allí se desprende que esta aristocracia ya no 
posee un pasado que la prestigie, este se impone a través  de la 
insistencia con que la prensa aluda a determinado apellido. El 
objetivo se observa a simple vista: publicitar a la clase alta de la 
sociedad para perpetuar (legitimar) a la élite en el poder. Inte-
resa retomar la estrategia de la repetición visual para destacar 
que las páginas de sociales se caracterizan en general por una 
hegemonía visual que lidera la nota en detrimento del elemento 
textual. Rasgo relevante de las crónicas publicadas como acom-
pañamiento de enormes fotografías que funcionan como infor-
mación que el lector es capaz de decodificar de manera rápida 
por tratarse de información de actualidad. La primacía visual en 
la que insistimos debido a su importancia queda invisibilizada 
cuando las crónicas (sean de Carlos Monsiváis o María Moreno) 
pasan al libro sin el soporte fotográfico original.

La exhibición constituye la esencia de las páginas de sociales 
ocupadas en ostentar: “de la posibilidad del consumo a la ex-
hibición de la posibilidad del consumo. Lo importante de tener 
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dinero es que la gente lo sepa” (Monsiváis 1991b [1970]: 137). 
En estas páginas se divulgan los acontecimientos de relevancia 
social de los miembros de la llamada alta sociedad, que inclu-
yen casamientos, nacimientos, adquisición de una propiedad, 
etc. De allí el estrecho vínculo con la moda, fenómeno estruc-
tural de las sociedades de consumo (Lipovetsky 2012 [1987]). 
Con gran sentido del humor, Monsiváis asume la voz de un 
aristócrata para afirmar: “si las páginas de sociales no existie-
sen, habría que suspender las visitas a mi sastre” (1991b [1970]: 
138). Vuelve a aparecer así la idea de la necesidad del disfraz, 
de controlar el modo de mostrarse ante la sociedad. Monsiváis 
retoma en distintos momentos la idea de que para existir es 
necesario estar presente, que se relaciona de manera directa 
con el mecanismo de repetición aludido: “Fueron primero las 
crónicas de sociales [léase las páginas de sociales] y luego la 
sociedad, fue primero el linotipo y a continuación la fiesta que 
lo justificaba” (1991b [1970]: 141). El ensayo cierra actualizando 
las consignas nacionalistas: “al Orden y al Progreso se le ha 
añadido la Figura” (Monsiváis 1991b [1970]: 142). A los grandes 
relatos del siglo XIX, el siglo XX aporta el suyo, pleno de imá-
genes, y centrado en su poder y seducción. Los textos de Carlos 
Monsiváis y María Moreno intervienen en dicha sección; sin 
embargo, la fuerte presencia de la voz autoral, el tratamiento es-
tético del lenguaje y la priorización de la narración por sobre la 
información, entre otras estrategias, les permitieron convertirlas 
en crónicas. Ambos escritores lucharon contra la imagen icónica 
del ídolo masivo, ese material con el que trabaja el periodismo 
de sociales para instalar un nombre en la escena pública. Si este 
perpetúa la univocidad del referente, las crónicas analizadas en 
este libro hacen estallar el ícono al apelar a la polifonía de la 
palabra literaria.

El auge de la modernización periodística con la diversifica-
ción de la oferta trajo aparejada la hegemonía de la publicidad 
(Mudrovcic 1999) entendida como una discursividad orientada 
a la venta que concibe al destinatario como un consumidor. Ello 
provocó, a su vez, una serie de transformaciones en la crónica, 
entre las que se destaca la redefinición de la tensión fundante 
del género entre hacer literatura e informar (Ramos 1989), que 
se trató de una lucha por el poder en el campo de la comuni-
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cación social. La crónica modernista, producto de la puja de 
autoridades, devino

un lugar discursivo heterogéneo aunque no heterónomo: la estilización 
–ya notada por Sarmiento en su lectura de Martí– presupone un sujeto 
literario, una autoridad, una “mirada” altamente especificada. Se trata 
de una mirada especificada, pero sin un espacio propio, y sometida, 
limitada, por las otras autoridades que confluyen (en pugna) en la cró-
nica. De ahí que formalmente la crónica represente, y hasta tematice, 
tanto la operación de un sujeto literario (la estilización) como los lími-
tes de su autonomía (la información). (Ramos 1989: 111, las cursivas 
son del original)

La heterogeneidad del género en el momento de su constitu-
ción como forma moderna no supuso la mezcla de la literatura 
y el periodismo, sino una puja de saberes, discursos y autorida-
des de campos en vías de autonomización. Vínculo entre discur-
sividades en pugna que se resignificó de manera especial hacia 
los años setenta en los semanarios de actualidad a partir de las 
posibilidades que habilitaba la sociedad contemporánea. La ten-
sión ya no se dirimió entre hacer literatura e informar, sino en-
tre hacer literatura y publicitar estrellas del espectáculo. Carlos 
Monsiváis y María Moreno se destacaron en la apropiación de 
dicho espacio de escritura no solo por contar con una sosteni-
da colaboración, sino porque provocaron una inflexión. Si bien 
han participado en un sinnúmero de publicaciones periódicas, 
en este libro abordamos la producción que Carlos Monsiváis 
publicó en èl. La revista joven y Su otro yo; y las colaboraciones 
de María Moreno para Vogue y Siete días.

èl. La revista joven, un proyecto de James R. Fortson de pe-
riodización mensual, empezó a publicarse en 1971 ofreciendo a 
los lectores fotografías de mujeres desnudas y un póster de re-
galo. Su particularidad radicaba en que el contenido erótico de 
la tapa era solo una parte de la misma ya que mayoritariamente 
se abordaron temas políticos, artísticos, sociales, así como del 
mundo del espectáculo. Entre agosto de 1972 y junio de 1974, 
Carlos Monsiváis colaboró con una sección fija titulada “Cróni-
cas de Carlos Monsiváis”, focalizada en la industrialización de 
modas urbanas, así como de personalidades. La referencia al 
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nombre propio en el título da la pauta de que el escritor conta-
ba con cierta fama al momento de colaborar en èl. Sus crónicas 
aparecieron, como señala Israel Piña Camacho, “entre pechos 
desnudos y anuncios de whisky White Label, ron Bacardi, pan-
talones Yale, el motel Bali-Hai, peluquerías como la Londres y 
noticieros televisivos como el de Juan Ruiz Healy” (2010: 12). 
Contexto publicitario que evidencia la primacía del mundo del 
consumo y la demanda comercial a la que respondió la revista. 
Aunque, al mismo tiempo, la publicación tuvo un perfil cultu-
ral evidente en el staff de distinguidos colaboradores, entre los 
que se encontraban la activista Nancy Cárdenas, el caricaturista 
Eduardo del Rio (Rius) y escritores como Renato Leduc, Raúl 
Prieto, Sergio Magaña y, por supuesto, Carlos Monsiváis.  

En 1973 apareció el mensuario Su Otro Yo, apuntado al mis-
mo mercado, aunque no se trató de un proyecto periodístico de 
James R. Fortson, sino de otro de los editores más reconocidos 
de revistas eróticas del país, Vicente Ortega Colunga, que se ca-
racterizó por combinar periodismo y farándula. El sello distinti-
vo estuvo en haber publicitado en la portada a vedettes naciona-
les. La estrategia de venta de conceder cada vez mayor espacio 
a la sección gráfica de desnudos se fue exhibiendo con total 
desparpajo. El editorial de diciembre de 1976, momento en que 
Carlos Monsiváis comienza a colaborar, destacó como novedad 
la publicación de “un póster triple y dos dobles, en un papel de 
primera”. Sin embargo, ello no operó en detrimento del resto 
de los contenidos que cubrían una amplia variedad de intereses. 
Carlos Monsiváis, sin una sección fija, colaboró desde diciembre 
de 1976 hasta febrero de 1984 con un lugar destacado. 

Por su parte, María Moreno comenzó a publicar a fines de los 
años setenta para Status, mensuario dirigido por Miguel Brascó. 
Esa colaboración la llevó a su vez a participar, a principios de 
los ochenta, en Vogue, una tradicional revista de moda que na-
ció en Estados Unidos a fines del siglo XIX y que a lo largo del 
siglo XX expandió su mercado a distintos países de América La-
tina. Esta publicación presentaba como principales intereses los 
estilos y las tendencias de consumo general como la moda, la 
cocina, la salud, la belleza, los viajes y la gente famosa. En este 
caso, la primicia como mercancía periodística por excelencia 
estaba orientada al campo del diseño. Entre los colaboradores 
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se destacaban Miguel Briante, Cecilia Absatz y María Moreno y 
reconocidos fotógrafos como Oscar Balducci, Aldo Sessa y Da-
niel Lauría. La escritora argentina colaboró con el seudónimo 
María Moreno desde el primer número que se publicó en mayo 
de 1980 hasta el quinto número que se editó en septiembre de 
ese mismo año generalmente en las secciones “Gente en Vogue”, 
donde entrevistaba a personalidades famosas, y “Vogue libros”, 
donde publicaba reseñas. Se trató de una participación breve que 
muestra de forma palmaria el comienzo de la indagación de dos 
de las formas predilectas de su escritura: el comentario de libros 
y la entrevista. Contemporáneamente, la escritora participaba en 
Siete días que constituyó, junto con Gente, uno de los semanarios 
de interés general de tirada masiva más importante de aquellos 
años. Respecto del público, Eugenia Scarzanella observa: “en re-
lación con Panorama, Siete días era una revista más popular y 
mundana. Podríamos decir que en ciertos aspectos se ubicaba 
entre Panorama y Claudia de fines de la década del sesenta. 
Era ‘más frívola’ con respecto a otras revistas de la época, como 
Confirmado o Primera Plana, pero tenía más impacto popular” 
(2016: 174). Siete días en general comenzaba con informes sobre 
temas de actualidad y dedicaba el resto a personalidades públi-
cas, así como a notas deportivas y de espectáculos. Se ocupó 
de conflictos armados, temas políticos, noticias internacionales 
y, al mismo tiempo, de la farándula. La apuesta del semanario 
por el registro visual fue importante y ello resulta un dato rele-
vante para el análisis de las crónicas ya que la sección dedicada 
al espectáculo, en la que María Moreno colaboró, contaba con 
una importante producción fotográfica. Esas crónicas dedicadas 
al teatro de revista, la farándula y la televisión estaban acompaña-
das por fotografías de estudio impresas a doble página y a color. 
Ello hizo que se diferenciaran del resto de la publicación editada 
en blanco y negro. Además, a partir de noviembre de 1981, Mo-
reno empezó a trabajar con la artista plástica Renata Schussheim, 
a cargo de la producción visual, y reconocidos fotógrafos como 
Alfredo Willimburg, Antonio Capria y Eduardo Marti.
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2. Carlos Monsiváis entre divas e ídolos

El siglo XX es, entre otras cosas y muy funda-
mentalmente, época de migraciones voluntarias y 
a la fuerza, causadas por el ansia de alternativas, 
la urgencia de mejorar el nivel de vida, el afán de 
aventura, las ganas de sobrevivir. En otro senti-
do, no tan dramático, pero igualmente profundo, 
el siglo es de poderosas e interminables migra-
ciones culturales. Así, por ejemplo, en América 
Latina estas migraciones han sido a tal punto ra-
dicales que, en distintos períodos, inventan o le-
gitiman (corroen o ratifican) apariencias urbanas, 
jerarquías y comportamientos familiares, estilos 
de consumo, escuelas de sentimientos y senti-
mentalismos, idolatrías frenéticas que, las más de 
las veces, nadie recuerda a los cinco años de su 
apogeo. No me refiero aquí solo a las transforma-
ciones de gran alcance civilizatorio, sino también 
a las relaciones entre industria cultural y vida co-
tidiana, entre el universo de imágenes y produc-
tos comerciales y las ideas del mundo. 

Carlos Monsiváis, Aires de familia.

El cronista en la ciudad (i)letrada

Desde principios de los setenta, Carlos Monsiváis dedicó 
especial atención a figuras del mundo del espectáculo gestadas 
como personalidades a partir de su relación con la industria 
cultural. Inclinación que lo llevó también a escribir ilumina-
dores ensayos como “El difícil matrimonio entre la cultura y 
los medios masivos” (1987). Sin embargo, sus crónicas sobre 
estrellas han quedado eclipsadas por el relieve que adquirie-
ron las abocadas al trágico 68, al movimiento estudiantil, a la 
megalópolis mexicana, al caos urbano y a lo nacional. Nés-
tor García Canclini (1995) y Christopher Domínguez Michael 
(2007a [1998]) han coincidido en que Entrada libre constituye 
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parte de la obra comprometida de Monsiváis mientras que Es-
cenas de pudor y liviandad, editada el mismo año, representa 
el costado frívolo. Estas lecturas de jerarquización del carácter 
político sobre el cultural explicarían, en parte, la falta de aten-
ción que han recibido las crónicas que consideraban cuestio-
nes culturales sin más. También ha contribuido a tal omisión el 
hecho de que muchas de esas crónicas permanecen dispersas 
y no han sido reunidas en libros; solo una ínfima porción de 
ellas ha llegado a las librerías en Amor perdido y Escenas de 
pudor y liviandad. 

La valorización de la participación del escritor en revistas 
culturales y la consecuente marginalización de sus escritos para 
revistas de actualidad vuelve a manifestarse en la exhaustiva, 
aunque incompleta, bibliohemerografía del autor confecciona-
da por Angélica Arreola Medina (2007) (la única realizada hasta 
el momento). La extensa nómina incluye un rastreo bibliográ-
fico de libros, ensayos, estudios introductorios, traducciones y 
registros hemerográficos. Ese relevamiento sin dudas enorme 
prácticamente no considera las crónicas publicadas en revistas 
de circulación masiva. En algunos casos, como el de las colabo-
raciones para Su otro yo, solo se menciona una pequeña parte 
y, en otros casos, como su participación en las revistas èl. La 
revista joven y Diva brillan por su ausencia. Este llamado de 
atención no pretende desconocer el relevante trabajo realizado 
por Angélica Arreola Medina sino visibilizar que, en el ámbito 
académico, las revistas de actualidad no gozan de la misma le-
gitimación que las culturales. 

Escritores y periodistas allegados a Carlos Monsiváis han 
sostenido que ningún tema le resultaba ajeno. Esta imagen pú-
blica fue recreada por el periodista Jordi Soler quien relata que, 
en una gira por México, el cantante Bono, líder de la banda U2, 
solicitó una charla con el escritor porque “sabía, mucha gente 
se lo había dicho, que si de verdad quería enterarse de lo que 
sucedía en México, tenía que hablar con ese escritor emblemá-
tico...” (Soler 2011: 9). Más allá de este tipo de anécdotas, ese 
voraz interés por los más disímiles temas ha quedado registrado 
en su ecléctica obra. Juan Villoro, considerado uno de sus suce-
sores, realizó una semblanza que releva el intenso vínculo que 
tuvo con la cultura de masas:
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El mayor problema de acceder a la obra de Monsiváis es el fenómeno 
pop llamado Monsiváis. Las actrices de telenovela lo citan, la izquierda 
lo respeta como a un incómodo gurú que se burla de los dogmatismos 
en curso (“y si la naturaleza está contra Stalin es que la naturaleza es 
reaccionaria”), los caricaturistas lo dibujan con gran quijada y anteojos 
perennes, los políticos del PRI temen sus parodias en la columna sema-
nal “Por mi madre, bohemios”. María Félix le pide que la lleve del brazo 
a los funerales de Cantinflas y Juan Gabriel solicita que firme de testigo 
en sus contratos de grabación. El “príncipe de los cronistas”, como lo 
definió la revista Time está tan cerca de sus temas que a veces no se 
distingue de ellos. (2007: 376)

Este retrato de “intelectual omnívoro” (Soler 2011: 11), que 
no esconde la admiración que siente Villoro, explica el hecho 
de haber sido reconocido y admirado por militantes, artistas, 
escritores y gente de la farándula, esto es, la sociedad mexicana 
en su conjunto. Monsiváis solía mostrarse en público en mar-
chas por reivindicaciones sociales y, al mismo tiempo, mantenía 
una relación cercana con figuras del espectáculo y asistía, por 
ejemplo, a los recitales de Juan Gabriel. Sus intercambios con 
la farándula fueron muchos y variados (siempre hizo públicos 
esos vínculos por fuera de cualquier prejuicio): para algunos 
fue un amigo; para otros, un padrino cultural, una garantía, un 
respaldo. El acercamiento a personajes criticados o desvalori-
zados en términos culturales ilumina su posicionamiento así 
como su innovadora mirada de la llamada industria cultural. 
Monsiváis no concibió la relación entre la cultura y la industria 
cultural como opuestos irreconciliables sino como un “matri-
monio difícil” (Monsiváis 1987), para volver al ensayo referido. 

Escribir sobre personalidades consagradas que han pasado 
a formar parte de los referentes compartidos de una sociedad 
presenta el desafío de luchar con la imagen previa que los lec-
tores poseen del protagonista. Juan Gabriel, Jorge Negrete, Irma 
Serrano, María Conesa y Billie Holiday –por nombrar algunos de 
los célebres plebeyos– viven en la memoria colectiva, esa “abs-
tracción docilizada a golpes de efemérides, soldada en el cine y 
concretada en la televisión” (Monsiváis 1986a [1977]: 19) opera 
al igual que todo canon por medio de mecanismos de inclusión 
y exclusión. Monsiváis concibió el reto de la siguiente manera: 
“uno, en tanto autor de crónicas biográficas, siempre está sujeto 
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a las jerarquizaciones. En cualquier idea que se tenga más que 
de la cultura popular de lo ahora llamado imaginario colectivo, 
Pedro Infante se mueve y se instala en los primeros lugares” 
(2008 s/n). Reflexión que expresa la dificultad de abordar per-
sonajes mediáticos por el grado de conocimiento que el público 
tiene de ellos. Estas personalidades del ámbito del espectáculo 
devienen imágenes clisés, imágenes que toman el poder (Didi-
Huberman 2017) en cuanto ejercen un particular dominio al 
instalarse en la cultura cotidiana de comunidades enteras. Por 
lo tanto, con el desafío de desarmar dichas representaciones, 
el cronista se embarcó en la tarea de escribir sobre ídolos ma-
sivos al interior de los mismos espacios que se encargaron de 
generarlos. 

Interesado por los gustos colectivos, Carlos Monsiváis reco-
rrió escenarios, bares, teatros, cines y estudios de televisión y 
construyó un catálogo de referencias compartidas que definen a 
una sociedad, una generación, un grupo social. Los protagonis-
tas de sus crónicas presentan un fuerte carácter popular, aun-
que no se restringen a este campo ya que, entre otras cuestio-
nes, exceden la división en clases sociales. Considerar a Carlos 
Monsiváis como cronista de personajes mediáticos supone sacar 
el foco del carácter popular para ubicarlo en la masificación 
que, a mediados del siglo XX, deriva en complejos fenómenos 
de mediatizaciones culturales. 

El discurso pronunciado al recibir el Premio de la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara giró en torno al tema de 
la memoria, a Las alusiones perdidas (título que ex profeso se 
construye a partir de la novela de Balzac Las ilusiones perdi-
das), esos conocimientos y saberes literarios, musicales, cine-
matográficos, lingüísticos, etarios, mitológicos y tecnológicos 
que se van modificando a lo largo del tiempo. El escritor plan-
tea que, en este proceso de reconstrucción constante del acervo 
de referencias compartidas, cuando algunas de ellas desapare-
cen, desaparecen también “numerosas contenciones sociales y 
un gran número de prejuicios, y en los sectores culturales se 
observa muy de otra manera el duelo ancestral entre Barbarie 
y Civilización...” (2007: 37). Al registrar a los célebres plebeyos 
(concebidos como referencias comunes de las sociedades lati-
noamericanas) Monsiváis reconstruyó un estado de situación de 
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la cultura de una época. Así, socavó el ordenamiento tradicional 
que de manera sistemática había excluido los gustos masivos 
forjando una nueva agenda para la crónica latinoamericana de 
fines del siglo XX y principios del XXI.

 

Entre Albert Camus y Ringo Starr: autorretrato

En 1966, con apenas veintiocho años, Monsiváis aceptó el 
encargo de escribir una autobiografía con un objetivo claro: 
“hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr, 
solo puedo interpretar mi actitud contra el nacionalismo cultu-
ral como un angustioso strip-tease o epojé o método exhibicio-
nista para deshacerme de los prejuicios heredados” (1966: 56). 
Confesión que sin dejar de ser sincera resulta cuanto menos 
provocativa ya que, a mediados de los sesenta, las declaracio-
nes programáticas tuvieron un fuerte sentido de transformación 
social. 1966 cifra un año polémico para los intelectuales latinoa-
mericanos por los debates y discusiones en torno a la función y 
el lugar que debían tener los escritores. La autopresentación de 
Monsiváis pareciera estar fuera de cuadro, no tanto por no acu-
sar recibo de la discusión sobre si los escritores debían hablar 
de la Revolución cubana para constituirse como intelectuales, 
sino por correr el eje de la discusión al proponer un nuevo tipo 
de intelectualidad. Ubicarse entre el escritor argelino, autor de 
El extranjero y El hombre rebelde (obra que abre la polémica 
con Jean-Paul Sartre al sostener una moral de los límites), y el 
emblemático baterista de los Beatles, una de las bandas de rock 
más exitosas en términos comerciales (destacamos el perfil pu-
blicitario), supone la aspiración de convertir el trabajo intelec-
tual en un fenómeno de alcance masivo. La temprana autofigu-
ración de Monsiváis anticipa, a partir de los valores en los que 
se sustenta (la desacralización y la antisolemnidad), la forma de 
las crónicas sobre célebres plebeyos. Una mirada retrospectiva 
de su obra confirma que logró convertirse en un “intelectual 
omnívoro” (Soler 2011: 11) al imponerse como mandato la ac-
tualización constante sobre las manifestaciones artísticas y cul-
turales del mundo entero. Ello señala el interés no solo por el 
pulso cotidiano mexicano, sino por el pulso de las expresiones 
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sociales que conformaron ese imaginario cultural compartido 
a nivel mundial. El intelectual concebido por Monsiváis no se 
restringe en las temáticas y su público es la multitud.

Provocativa y productiva resulta la intención de Monsiváis 
de pretender las habilidades del músico que lleva el ritmo y, al 
mismo tiempo, el compromiso político y social sin dogmatismo 
del escritor argelino; la capacidad del músico de ofrecer placer 
y aquella del literato para denunciar injusticias sociales; poseer 
el carisma para llegar a la multitud y también la profundidad 
para analizar la realidad. Ubicarse entre Albert Camus y Rin-
go Starr en 1966 implicó posicionarse en un lugar excéntrico 
marcado por dos fenómenos de la cultura contemporánea in-
ternacional y asumir una militancia de lo contemporáneo en 
el sentido que Giorgio Agamben le otorga al término: “con-
temporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo 
como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, 
más que cualquier luz, se dirige directa y singularmente a él. 
Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de 
tiniebla que proviene de su tiempo” (2011 [2007]: 5). Monsiváis 
se autodefine como un intelectual fuera de la serie del intelec-
tual revolucionario y, por supuesto, de los mandatos del campo 
donde aparecen acotados los temas y los tratamientos estéticos 
para complejizar y particularizar el tratamiento de cuestiones 
que le interesan, aunque ello no implicó, de ninguna manera, 
que se desligara de lo social. Un ejemplo de aquella búsqueda 
lo constituye ese gesto pequeño aunque significativo que rea-
liza –referimos una vez más al discurso de premiación en la 
Feria del Libro de Guadalajara–: siendo tan erudito, siendo un 
gran lector, solo en ese momento de su vida, a los sesenta y 
ocho años, se permite aclarar que ha leído los clásicos de la li-
teratura universal en las versiones ilustradas de divulgación de 
la editorial argentina Billiken, como señalamos anteriormente. 
Sin ser despectivo, señala que la industria editorial reducía, 
simplificaba e ilustraba esta divulgación masiva de los clásicos. 
Así construye su pertenencia al campo popular y al mismo 
tiempo le hace un guiño provocador a la academia, ya que 
Monsiváis fue auténtico en reconocer una formación de época, 
al asumir e identificarse con los productos más llanos de la in-
dustria cultural en el campo de la lectura. 
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Esta singular imagen de Monsiváis dialoga a su vez, en el 
marco del género crónica, con las autofiguraciones modernistas 
donde el enunciador resaltaba su individualidad y se afirmaba 
a partir de los nobles valores del arte para rechazar las rústi-
cas expresiones del pueblo. Resulta imposible no pensar en las 
representaciones que Rubén Darío y Juan José de Soiza Reilly 
(casos paradigmáticos) realizaron de sí mismos al considerar la 
distancia que mediaba entre ellos, en cuanto hombres de letras, 
y la muchedumbre. Retomar esta construcción discursiva mo-
dernista permite visibilizar la inflexión que produce Monsiváis 
al identificar la cultura con una idea más plural y heterogénea. 
Este cronista ya no se piensa ni se legitima con los valores 
heredados del campo literario, sino propone, en cambio, sus 
propios parámetros.  

Del sueño político al sueño cultural

El año 1968 constituye una fecha clave para abordar la pro-
ducción del escritor mexicano, como lo han señalado cantidad 
de críticos literarios con distinto énfasis. Entre ellos, Anadeli 
Bencomo observa una correlación de la coyuntura histórica con 
la aparición de un tipo de crónica que “apuesta a una especie 
de reconversión discursiva y autoral que parece responder al 
fenómeno de heterotopía que Vattimo defiende como princi-
pio modelador del arte y la estética posmoderna” (2002: 45). 
Linda Egan con una lectura similar organiza la nueva crónica 
mexicana: “la crónica neocolonial de 1968” (2008 [2004]: 156). 
Christopher Domínguez Michael plantea: “solemos ofrecerle a 
Monsiváis las garantías de un mito (o de una mitología) cuya 
fecha de fundación se pierde en el origen de nuestros tiempos. 
Es tentador suponer que el cronista siempre estuvo allí y que 
ese trecho histórico que empezó en 1968 haya sido, en una 
medida retórica, más que un episodio de la vida nacional, la 
obra misma de Carlos Monsiváis...” (2007b: 332). Ese año resulta 
relevante a nivel mundial porque remite a la Primavera de Pra-
ga y el Mayo francés; sin embargo, para la sociedad mexicana 
adquiere un sentido particular al referir a la matanza estudian-
til en Tlatelolco. Hecho histórico que constituyó un parteaguas 
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por las implicancias sociales y, en este sentido, ha servido para 
periodizar tanto la literatura nacional como la obra de Carlos 
Monsiváis. El lugar central que ese año ha tenido para la crítica 
literaria en relación con la narrativa –señalado por Juan Carlos 
González Boixo (2009)– se debe a que se considera como pun-
to de arranque de dos movimientos: una tendencia testimonial 
y de denuncia social que habría adoptado una posición crítica 
respecto al México posterior al 68 y otra, caracterizada por una 
reflexión profunda sobre dichos acontecimientos que se habría 
abocado al tema de la identidad. Un ejemplo del ordenamiento 
de la producción del autor a partir de dicha fecha lo constituye 
el clásico libro Carlos Monsiváis. Cultura y crónica en el México 
contemporáneo, donde Linda Egan plantea el surgimiento de la 
“crónica neocolonial de 1968” (2008 [2004]: 156) que formaría  
parte de una tradición literaria caracterizada por la correlación 
con grandes acontecimientos históricos:

La crónica siguió ajustándose a las luchas mexicanas con un cambio 
desquiciante en los años que fueron como signos de admiración: 1521, 
1810, 1910 y 1968. Los que escriben crónica en México hoy hablan 
específicamente de la masacre de estudiantes en 1968 en la Plaza de 
Tlatelolco como un año crucial, un “año parteaguas” (Avilés Fabila, 
104). Aquel año, dijo Monsiváis, hizo caducar la confianza histórica 
de México en el autoengaño (Días, 74). Tlatelolco fue un suceso in-
conmensurable que, en un sentido, puso fin al Tiempo y después lo 
reinició en México, así como, en su momento la matanza de 1521, la 
Plaza de Tlatelolco de la Tenochtitlán azteca fue testigo de cómo el ca-
lendario europeo triunfante detenía el Tiempo indígena. Tlatelolco en 
1968 después se relanzó como el año utópico. (2008: 155-156)

De las correlaciones propuestas, interesa en especial esta 
última, la de los trágicos sucesos vividos en Tlatelolco y la lla-
mada “crónica neocolonial”. Desde esa perspectiva, se estudia 
a Monsiváis como el cronista que se ocupa de las luchas por 
el poder. Resulta llamativo que al referir a Escenas de pudor y 
liviandad, donde 1968 no aparece al menos de manera directa 
(no constituye un tema del libro), Linda Egan argumenta que 
esa fecha está presente implícitamente. 1968 ordena entonces, 
para dicha investigadora, la producción de Monsiváis ya sea por 
referencia temática o bien por su omisión. No desconocemos el 
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sentido que tal fecha ha tenido para la historia contemporánea 
mexicana, aunque priorizar dicho acontecimiento histórico ha 
obturado facetas del escritor que no responden al parámetro 
político. Rescatamos 1973 como fecha que cifra una inflexión 
al interior en su producción y, al mismo tiempo, resulta un mo-
mento clave para América Latina por la reorganización del cam-
po cultural. El pasaje de una década a la otra no implica la pér-
dida de lo político, sino que pone a funcionar otro sentido de lo 
político al dejar de limitarse al sueño de la revolución socialista 
en América Latina como imaginaron escritores e intelectuales. 
En los setenta, el pasaje estriba entre la política en los textos y 
la política de los textos. La politicidad está en la mirada del cro-
nista y en lo que consigue extraer de aquello que observa para 
trasladarlo a una escritura dirigida a un amplio público lector: 
una micropolítica de la crónica que no se queda al margen de 
la cultura de masas. 

Considerar la producción de Carlos Monsiváis a partir del 
año 1973 implica organizar sus crónicas en torno a la emergen-
cia del tópico de la masividad como marca de una época en la 
que la intervención de los medios, en especial a través de la 
publicidad, moldeó aspectos disímiles como los sentimientos, 
la política y el espectáculo. En la crónica “De la nostalgia como 
recuperación de lo ajeno” registra la industrialización de la nos-
talgia, su reproducción en serie, su proliferación en variados 
productos musicales y fílmicos. El cronista recupera in extenso 
discos, películas, actores, cómics y canciones que evidencian 
una relación cultual con la nostalgia. La construcción de esta 
suerte de catálogo devuelve la imagen del infinito, retrata el 
“aleph” mexicano” (Salazar 2009) a la obra misma de Carlos 
Monsiváis. El archivo de la industria cultural se vuelve infinito 
en las sociedades de consumo contemporáneas. La lectura pro-
puesta reformula la tesis clásica “todo tiempo pasado fue mejor” 
ya que Monsiváis la modifica leve pero significativamente: “Este 
tiempo pasado fue nuestro” (1973b: 23). El pasaje de la añoran-
za valorativa a la identificación subjetiva. La “nostalgia masiva” 
(1973b: 22) se volvería, siguiendo el planteo, representativa de 
la sociedad de consumo del México setentista en cuanto pro-
ceso de homogeneización de los gustos de las mayorías. Por 
supuesto, el término al que aludimos contiene innumerables 
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tonalidades. Otra manera en que la masificación hace su apari-
ción como marca de época es a través del “happening político”. 
En “El happening en donde todos se abstuvieron”, Monsiváis 
registra el acto de campaña de Guillermo Vázquez Alfaro donde 
el político se muestra espontáneo disimulando una gran plani-
ficación. Escenas como estas le permitieron visibilizar un nuevo 
modo en que la política mexicana concibió el vínculo con la 
sociedad de masas donde ya nada queda librado al azar. A dife-
rencia del caso anterior, lo masivo no refiere a una participación 
efectiva de la muchedumbre, sino a los espacios que las “pro-
mociones políticas” (Monsiváis 1973d: 24) establecen para que 
la multitud se exprese. La participación masiva devendría, a los 
ojos de Monsiváis, una intervención calculada.

Un aspecto de la masificación no abordado en los ejemplos 
anteriores es su intervención en el campo de los imaginarios. 
En “Marilyn como punto de partida para hablar (entre otros 
temas) de Marilyn” –crónica que abordaremos más adelante–, la 
estrella hollywoodense es definida como un sueño masivo. Esta 
expresión induce a pensar en un cambio de época que transita 
del sueño político al sueño cultural: el pasaje de la cuestión 
política a las cuestiones culturales (una en singular y la otra 
necesariamente en plural porque plurales son sus expresiones 
multiplicadas en escenarios, audiencias, pantallas y revistas). En 
términos de fechas, supone correr el foco de 1968 a 1973. 1968 
ubicaba a la política como parámetro legitimador de prácticas 
y saberes y suponía la existencia de una comunidad sustentada 
en una causa compartida. En este sentido, las luchas estudian-
tiles del 68 constituyeron un sueño político que proyectaba un 
futuro en común. En cambio, 1973 modifica el eje a la multipli-
cidad de fenómenos culturales que presenta, entre sus particu-
laridades, la congregación de miles y miles de personas ante un 
acontecimiento particular. Esa nueva época se definiría por los 
“sueños masivos” generados por las industrias culturales para 
congregar a millones de individuos pero estos no provocarían 
más que comunidades instantáneas, como advierte Monsiváis 
respecto de Pedro Infante.1 Las comunidades instantáneas se 

1 En Pedro Infante: las leyes del querer, Monsiváis escribe: “La noticia estreme-
ce –literalmente– al país entero que, sin palabras pero con este sentimiento 
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caracterizan por durar lo que dura el ídolo. Marilyn Monroe 
como ícono sexual constituyó entonces un “sueño masivo” por 
tratarse de una fantasía cinematográfica que vivió en la mente 
de espectadores del mundo entero y que, a diferencia del sueño 
político, no creó comunidad, sino multitud. Este último término 
se esclarece en oposición a la idea de pueblo: “mientras que el 
concepto de pueblo apunta a una identidad que se sostiene so-
bre la idea de una síntesis nacional (lograda en gran parte por 
la invención del Estado nacional y su lógica cultural), la multi-
tud apunta a la multiplicidad de identidades” (Bencomo 2002: 
150). Siguiendo este razonamiento, el “sueño masivo” en cuanto 
expresión efímera no produce comunidad ya que carece de una 
causa común capaz de perdurar en el tiempo. 

Contra la palabra facticia del periodismo

En octubre de 1973 en la revista èl, Carlos Monsiváis publicó 
“Entre apariciones de la Venus de fuego”, dedicada a La Tigresa 
Irma Serrano, una de las vedettes mexicanas más populares de 
aquellos años por su papel protagónico en el musical erótico 
Naná.2 El cronista consideró a la vedette digna de una historia 
que fuera más allá de la noticia de un chisme y se dispuso a 
escribir una crónica que se destaca del resto de sus colaboracio-
nes para la revista porque, al tiempo que diagnostica un cambio 
de época, divisa un lugar para los cronistas inmersos en socie-
dades de consumo. La crónica adquiere un significado capital 
porque esboza un programa de escritura para la crónica produ-
cida en el auge de la cultura de masas. Asume temas definidos 
como prioritarios por la cultura del espectáculo (aborda figuras 

lacerante, percibe cómo la muerte de la gran estrella de cine lo afecta de una 
manera insólita. Sin necesidad de palabras, una comunidad instantánea vive –de 
un solo golpe– las revelaciones en cadena que notifican las dimensiones de la 
pérdida” (2012 [2008]: 8).
2 Irma Serrano (1933) actriz, cantante y empresaria mexicana, comenzó su ca-
rrera en el campo artístico y terminó en el Congreso de la Nación. Hacia los 
años sesenta, se consagró como intérprete musical con el bautismo “la Tigresa 
de la canción ranchera”. Al mismo tiempo empezó a incursionar en el cine, la 
televisión y el teatro.
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populares de difusión masiva) a partir del cuestionamiento de 
las clásicas oposiciones alto/bajo, culto/popular y arte/cultura 
de masas, entre otras:

en el vacío social y político creado a partir del dramático 1968, todo 
adquiere otra dimensión y, a la vez, no alcanza sitio preciso. De modo 
confuso, se intuye que todo es política aunque la interpretación y la 
ubicación correctas todavía resulten muy difíciles. Por lo pronto, acu-
mulación de material: ¿quién no quiere oír los tumultuosos y tempes-
tuosos relatos de lo que hizo Irma Serrano, de lo que hace Irma Se-
rrano, de su ostentación y su instinto financiero, de sus arranques y la 
cuidadosa divulgación de sus arranques? Es el personaje de moda, el 
éxito totalizador. (Monsiváis 1973e: 56)

La observación del vínculo entre la escritura y el entreteni-
miento (corazón de la sociedad de masas) recupera la tradición 
de las páginas de sociales con la convicción de la necesidad de 
intervenir en ellas. El interés de los lectores por el escándalo 
le permite abrir la mirada para incluir dichos fenómenos en la 
crónica. Los gustos masivos se convirtieron así en un interés 
prioritario del cronista, quien, en tiempos de noticias frívolas, se 
ocupó del espectáculo en cuanto forma de diversión, así como 
de los usos que se hacían de él. El escritor anotició sobre la so-
ciedad del espectáculo de un Distrito Federal que estaba cons-
tantemente puesto en escena.  

¿De quién es ese caballo? ¿De quién es ese reloj? Aún se mueven, al 
alcance de una intención escapista, noticias frívolas. No es fácil atrapar-
las. ¡Ah, los setenta, pinche década, sólo has traído contigo frustración 
y tristeza! Inflación, la palabra con su dejo aerostático, su capacidad 
para elevarse dejándonos en tierra, su entusiasmo ante la insoportable 
idea ramplona: la carestía es nuestro abaratamiento. ¡Ah los setenta y 
el desprestigio de la inocencia y Charlie Brown baila el último tango y 
Mae West es nuestra Josefina Ortiz de Domínguez y nadie se ruboriza 
al mostrar candor si puede maquillarse como el cantante de rock Aline 
Cooper. Ahora, ya sabemos y la frivolidad es un lujo y el lujo es un lujo 
y la pobreza es un reflejo condicionado del subdesarrollo y el derroche 
es un ámbito –no tan paradójicamente– ascético, frugal. Ah los seten-
tas! La historia intriga contra la realidad visualizada como première de 
gala. Hiroshima, mon glamour. (Monsiváis 1973e: 54, las cursivas son 
del original)
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El centro de la crónica son los años setenta y las historias 
frívolas. La aliteración “ah, los setenta”, expresión de malos 
tiempos, presenta un eco en el Prólogo al Poema del Niágara, 
donde José Martí denunció los “ruines tiempos” a los que debió 
enfrentarse como poeta en una época de intensa modernización 
social. Resonancia que permite establecer una correlación entre 
dos momentos claves del género: la crónica modernista como 
posibilidad de expresión del emergente sujeto estético y la cró-
nica ante la cultura de masas como procesamiento de la exa-
cerbación del espectáculo, entendido a partir de Guy Debord 
como una forma de relación social entre personas mediatizadas 
por imágenes. 

La Tigresa, expresión por antonomasia de la frivolidad, es 
como la inflación (podemos interpretar, guiados por un cronista 
interesado en vincular el campo cultural con la realidad econó-
mica). Inflación, esa “palabra con su dejo aerostático”, que tiene 
la capacidad de “elevarse dejándonos en tierra”. Toda figura del 
espectáculo se sacraliza a partir de la fama, la exclusividad y el 
glamour, expresiones de aura en términos de moda, y, de esta 
manera, ambos (la vedette y la inflación) obtienen poder ya que 
se elevan –expresa Monsiváis asumiendo la voz colectiva– “de-
jándonos en tierra”. Uno de los efectos más sobresalientes de 
la crónica es el de devolver una imagen de alto contraste entre 
esa economía del derroche, la exuberancia y el despilfarro, en-
carnada en la figura de Irma Serrano, y la escasez y austeridad 
comercial que atravesaba el país. Por medio del guiño a la pe-
lícula de Alain Resnais, Monsiváis representa la realidad como 
una mascarada. La permanencia de la obra Naná por cuatro 
años consecutivos en cartelera, que da cuenta de su recepción 
masiva, despertó el interés del cronista que se embarcó en la 
tarea de retratar una sociedad escapista que bailaba al ritmo de 
ídolos glamorosos.

La crónica gira en torno al tema de la identidad espectacular:

La Tigresa Irma Serrano o una leyenda en vida o murmuraciones que 
van rodeando, acariciando, desgarrando, haciendo posible, exigiendo, 
forjando un mito popular (lo que dure es bueno). Irma Serrano es lo 
que se dice de ella, lo que uno imagina que se dice de ella, lo que ella 
supone que uno dice cuando comenta su existencia, el júbilo de su 
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Público (¡Mamacita!), el silencio o la sonrisa desdeñosa que emite el 
Buen Gusto ansioso de no contaminarse. Irma Serrano es su iconosfera: 
miles de fotos que subrayan la índole del personaje, portadas donde 
sobresale un lunar, Irma tendida sobre una piel de tigre, la ineludible 
expresión desafiante al cantar La Martina. Y es su contorno: rumor, 
exageración, asombro, admiración, burla encomiástica, desprecio, vasta 
curiosidad. Es –seamos jerárquicos– un fenómeno comercial y luego un 
escándalo social y un desconcierto (artificiosamente) moral y una pro-
vocación (ciertamente) sexual, algo a lo que ya nos habíamos desacos-
tumbrado en la etapa mexicana de la Atonía (¡que nada suene porque 
los precios suben!). (Monsiváis 1973e: 54, las cursivas son del original)

La apropiación literaria de la vedette (manifiesta, entre otras 
cuestiones, en el derroche de predicativos subjetivos) se desen-
tiende de la economía del lenguaje periodístico. Frente al ob-
jetivo informativo, prima el deleite de la enumeración que, por 
momentos, se vuelve caótica sin perder el punto. Asimismo, no 
hay precisión en la caracterización del personaje ya que Mon-
siváis opta por la redundancia. Con clara conciencia de que el 
lenguaje es condición sine qua non del pensamiento, no apela 
a la palabra facticia (Chillón 2014) del periodismo, propia de 
narrativas que refieren a situaciones realmente acontecidas y 
entre cuyos principios básicos se destacan la veracidad y verifi-
cabilidad. Monsiváis se inscribe dentro de ese horizonte (como 
cronista parte de hechos tomados de la realidad) pero se sitúa 
en el margen al no hacer de los datos el centro de su escritura. 
El neologismo “facticia”, acuñado por Albert Chillón, enfatiza 
la construcción discursiva, “el carácter verbal de los hechos” 
(2014: 29), que la discursividad periodística en general trata de 
esconder. Así, la crónica altera las prioridades: en lugar de co-
menzar, concluye con el hecho noticioso del relato de la escena 
lésbica y el desnudo de la Tigresa. 

El cronista establece un horizonte común con sus lectores 
al retomar la representación de Irma Serrano que vive en el 
imaginario colectivo. Es más, las imágenes que acompañan la 
crónica apostaron por el registro erótico al tiempo que eviden-
ciaron la riqueza exhibida por Irma Serrano con fotografías del 
interior de su mansión. El fotógrafo Aníbal Angulo recreó así las 
características más sobresalientes del personaje: el cuerpo y la 
riqueza material. Ello sin considerar las fotografías donde Irma 
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Serrano posa sobre la cabeza de un leopardo, imagen repetida 
como marca de agua en las distintas páginas que remitió al íco-
no. Monsiváis estableció con dicha representación una relación 
que supuso, por momentos, afirmaciones y, por otros, desacuer-
dos, proximidad y distancia, reiteraciones y contradicciones. 

Irma Serrano santifica la imagen de la prostituta ya que 
Naná no era una víctima como se la había catalogado ni tam-
poco una de “las miles de prisioneras de esos ghettos, los bur-
deles” (Monsiváis 1973f: 60). Naná-Tigresa era una diosa. En 
el apartado “¿Cuál teatro? Esto es un burdel” –Monsiváis elige 
como subtítulo uno de los parlamentos de la novela de Zola–, 
se cristaliza dicha idea: “no intenta ser drama naturalista, sino 
reseña de un triunfo absoluto atemperado por la expiación” 
(103). Y más adelante: “…la creación de su personalidad […], 
le permite a la Tigresa introducir el nuevo producto, no la vi-
rago de María Félix, no la mujer que atrae por su ambigüedad 
y su porte masculino, no la negación sino el desbordamiento 
violento de la feminidad, la hembra apetitosa que es el varón 
de conquista, la prostituta que es cacique ...” (104, las cursivas 
son nuestras). La crónica muestra que Naná-Tigresa mandaba, 
dirigía, ordenaba y controlaba. Idea reforzada en el epíteto “ac-
triz y empresaria”. 

La crónica dialoga con el divismo modernista en cuanto la 
hegemonía de la estrella desplaza la obra a un segundo plano, 
aunque le cambia el signo, ya que Irma Serrano es una diosa 
que, a partir del espectáculo, se vulgariza. Una diosa particular 
sin refinamiento y con expresiones campechanas devino obsce-
na, irreverente, desafiante. Sus parlamentos burdos, ordinarios 
y, por momentos, groseros, se potenciaron con la escenografía. 
Esta escena, calificada como “camp mexicano para las masas” 
(Monsiváis 1973f: 102), con su culto a la forma; esa sensibilidad 
del exceso, encuentra su expresión no solo en la puesta en es-
cena, sino en el personaje mismo. Personaje que se volvió una 
figura paradigmática de los célebres plebeyos, ya que su ingre-
so a la cultura de masas (la construcción de “la Tigresa” como 
personaje público), y la difusión de esta figura en el imaginario 
colectivo gracias a los medios masivos, la vulgarizó respecto de 
su clase y, al mismo tiempo, la volvió exitosa. Monsiváis, guiado 
por una cierta fascinación (al menos así se construye discursiva-
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mente), enfatiza la simbiosis entre la persona de carne y hueso 
y el personaje.

Monsiváis no se escandalizó ni reprodujo escándalos. En todo 
caso, el escándalo fue el punto de arranque de la crónica pero 
no el punto de llegada. “Entre apariciones de la Venus de fuego” 
complejizó la representación farandulesca al hacer estallar el íco-
no. Este mecanismo que privilegia la polisemia del tratamiento 
literario opera, en cierta medida, de manera contraria a la retórica 
publicitaria basada en el principio de la repetición para obtener 
una personalidad reconocible en su unicidad. En franca batalla 
contra la imagen clisé de la vedette difundida por los medios, el 
cronista apeló a una serie de aliteraciones para abrir constantes 
desvíos que atentaron contra la univocidad del referente. 

Postales de tiempos preelectrónicos

A la fotografía masificada, las mujeres llegan como 
objeto de devoción o consumo. Serán las madres 
abnegadas, las novias prístinas, las divas reve-
renciables, las mujeres anónimas cuya desnudez 
trastorna, las vedettes de belleza enloquecedora y 
simpatía que electriza. (No hay en las tarjetas pos-
tales o en las fotos grandes mujeres del pueblo; 
una vendedora humilde no conmueve o electriza).

Carlos Monsiváis, “Te brindas voluptuosa
e imprudente”.

Este apartado dedicado a la crónica “El capitán y la gatita”, 
publicada en la revista Diva. La realidad y el deseo en 1986, 
ahonda la reflexión sobre el vínculo crónica/vedette y prueba 
el sostenido interés de Monsiváis por dichas figuras. El epígrafe 
echa luz sobre un aspecto nodal de dicho vínculo: la masifica-
ción de la imagen de las vedettes a principios del siglo XX como 
uno de los primeros métodos archivísticos de las estrellas del 
espectáculo. La tarjeta postal, producto de la incipiente indus-
tria cultural, contó entre sus protagonistas con las vedettes del 
teatro frívolo, esos símbolos de una belleza enardecida (pro-
vocadora e impúdica según se juzga en las primeras décadas 
del siglo XX). Sin desmerecer el punto de vista teatral como 
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otro de los enfoques posibles para esta temática, el cronista 
opta por concebir a la vedette como un fenómeno industrial y 
mercantil. Una vez más Carlos Monsiváis posa su mirada en el 
gusto colectivo antes que en una especificidad disciplinar al 
abordar a María Conesa,3 una de las tiples cómicas más famosas 
de principios del siglo XX. Su éxito logró revivir un género que 
se encontraba en decadencia, aunque su espectáculo despertó 
polémicas. Pepa Anastasio advierte que: 

la canción de consumo, en el contexto de la industrialización de los 
espectáculos de masas, dio la primera oportunidad a las mujeres para 
presentar, llevar a cabo una “performance” en cierto grado consciente 
[…] las mujeres del cuplé hablan, actúan, bailan y cantan desde un per-
sonaje creado para un público al que interpelan con su actuación en los 
escenarios, en sus grabaciones y también en el contexto del naciente 
“star system”, desde las tarjetas postales con las que las cupletistas pro-
mocionaban su carrera. (2009 s/n)

La apuesta de este género musical performático radicó en la 
habilidad de la cupletista para jugar con el doble sentido de las 
letras (la calidad artística de su voz quedaba en segundo plano). 
Desde el personaje de mujer seductora, María Conesa sobrevi-
vió a las críticas y logró revivir un espectáculo popular que fun-
cionaba como canalizador social: “en una sociedad delimitada 
por el confesionario y el qué dirán, por la hipocresía extrema y 
la creencia en la virginidad psicológica de las Señoras Decen-
tes, la Conesa y las pequeñas vedettes, son salidas catárticas” 
(Monsiváis 1986b: 78). Ella desarrolló un nuevo género teatral 
que se denominó “la Revista Política Mexicana”, basado en la 
combinación de referencias sexuales y chismes de actualidad 
política abordados desde el humor: “es la inocencia revestida de 
la puerilidad y apuntalada por la malicia” (Monsiváis 1986b: 79). 
Su arte fue aquel de la insinuación, la sugerencia y la evocación. 
“El capitán y la gatita” a la luz de “Entre apariciones de la Venus 
de fuego” visibiliza que el escándalo vuelve a constituirse en el 
disparador de un relato que, desde el título, apela al chisme que 

3 María Conesa (1892-1978): actriz española radicada en México que se convirtió 
a principios del siglo XX en una distinguida cantante de cuplés del teatro frívo-
lo; fue conocida como “la gatita blanca” por la obra que la consagró.



88

Célebres plebeyos. María Moreno y Carlos Monsiváis

rodea la figura de María Conesa (la leyenda popular cuenta que 
tuvo una relación sentimental con el político y militar Álvaro 
Obregón). La diferencia más sobresaliente en relación con Irma 
Serrano es que esta vedette del género chico representaba para 
los lectores de Monsiváis un personaje histórico. El punto en 
común entre ambas radica en que sus nombres se asociaron a 
la inmoralidad. Por supuesto que este concepto varía en cada 
caso: escribir sobre María Conesa supuso escoger una “leyenda 
de las relaciones entre lucha armada y vida social, entre dotes 
artísticas y poder político” (Monsiváis 1986b: 16) porque fue la 
vedette de la época de la Revolución mexicana. Irma Serrano, en 
cambio, se convirtió en la vedette de la época (de la sociedad) 
del espectáculo, del reinado de la massmediatización. La auda-
cia de María Conesa estuvo en el tratamiento desvergonzado del 
sexo, las referencias pronunciadas con familiaridad, sin la dis-
tancia que imponía el tabú. Su atrevimiento pasaba por el uso 
de un lenguaje que resultaba osado porque a través del doble 
sentido insinuaba relaciones sexuales. 

Dichosas o melancólicas épocas anteriores al videotape, al acetato y 
al compact-disc. Las divas y las vedettes bailaban y se entregaban a su 
público, y le cedían su fama eterna o su eclipse duradero a las dispo-
siciones memoriosas: ¡Era maravillosa! ¡Ni valía la pena! Y a falta de 
pruebas más contundentes, se le concedía a las legiones de agradecidos 
o de olvidadizos la tarea de armar mitos o sepultar nombres en las 
colecciones amarillentas de programas de mano. (Monsiváis 1986b: 16)

María Conesa en cuanto estrella de “tiempos preelectróni-
cos” representa una época donde el registro de los espectácu-
los dependía principalmente de la memoria del espectador o 
del archivo impreso de las tarjetas postales. En aquel contexto 
cultural, el registro subjetivo se complementaba con el técnico 
ya que todavía no se había producido la hegemonía que este 
último obtendría con el desarrollo tecnológico. María Conesa 
despierta la pregunta por el fenómeno del estrellato anterior a 
la creación del star-system que conlleva, entre otras cuestiones, 
la conciencia del lugar central que tuvo en aquella época la 
memoria individual. El frágil y fugaz testimonio personal que 
conforman los recuerdos encontró un primer respaldo en la 
tarjeta postal que forjó un acervo de la memoria colectiva. La 
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promoción de las estrellas en las primeras décadas del siglo XX 
se realizaba por medio de los programas de mano o las tarjetas 
postales, que devenían la imagen perdurable del ídolo. Por ello 
resulta significativo que el cronista escriba este texto a partir de 
una famosa postal de María Conesa: 

Unos días antes de morir, en 1978, María actuó en La Verbena de la 
Paloma, la obra con la que se presentó en México en 1901. Yo la re-
cuerdo en los últimos años con la voz temblorosa, el semblante ajado, 
la sonrisa luminosa, la actitud de quien espera el amor disfrazado de 
mera admiración. Y contemplo la maravillosa postal de 1921. Allí, Ma-
ría, la estrella de Las Diosas Modernas, ceñida por una corona de uvas 
y sosteniendo un ramo en la mano es el ensueño báquico, la alegría 
dionisíaca, la promesa de dicha pagana en ámbitos regidos por la into-
lerancia, la felicidad de la mirada sin otro destinatario que el dueño de 
la postal, la boca abierta, anhelante. (Monsiváis 1986b: 80)

La tensión entre el recuerdo de vivencias personales y la 
imagen fotográfica que permanece inmutable, conservando a 
la vedette fuera del tiempo, abre y cierra “El capitán y la gatita”. 
Un vaivén entre el presente y el pasado, el ambiente cultural del 
ayer y el del hoy, el deterioro irremediable de la vejez y el ero-
tismo de la juventud, la vedette del teatro frívolo (María Conesa) 
y la vedette de la cultura de masas (Irma Serrano), una ciudad 
transitable y una megalópolis, la postal como evocación de un 
tiempo pretecnológico y la contemporaneidad como hegemonía 
de la técnica. “El capitán y la gatita” representa un momento de 
la vida cultural signado por la cercanía, un rasgo espacial que 
desde la perspectiva de la sociedad de masas (la que afirma 
tener el cronista) con sus procesos de mediatización cultural 
se dificulta comprender. La noción de cercanía se vuelve cen-
tral para pensar las teorías de las mediaciones culturales como 
modo de transformación de la experiencia de la vida cotidiana 
porque, aunque referida sin demasiado detenimiento, ilumina la 
sacralización de María Conesa que tuvo lugar en “el ir y venir de 
caudillos y tropas” (1986b: 79), expresa Monsiváis, aludiendo al 
movimiento de los soldados al teatro, para enfatizar así la proxi-
midad entre la estrella y su público. Adorada por soldados, mi-
litares y capitanes de la Revolución mexicana, ella se convirtió 
en “la santa de los tiempos del supremo relajo” (ibídem). Esta 
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célebre plebeya no es más que “la figura que esencializa la parte 
frívola del caos, el cuplé que sigue resonando en medio de los 
hechos trágicos” (ibídem). 

Crónica de una desmitificación

Carlos Monsiváis, aficionado al cine, tuvo a su cargo el pro-
grama radial El cine y la crítica durante los años sesenta. Ello le 
permitió a Marvin D’Lugo definir al escritor como un “historia-
dor cultural” (2007: 260). En las crónicas “Lady sings the blues” 
(1973a) y “Marilyn como punto de partida para hablar (entre 
otros temas) de Marilyn” (1973g), focaliza en el vínculo entre 
la estrella y el mundo del espectáculo, los contrastes entre la 
vida pública y la vida privada. A través de la imagen de “ángel 
caído” –término utilizado por el cronista–, ilustra esa “expulsión 
del paraíso”: el “descenso” que estas diosas atravesaron hacia 
el final de sus vidas. La tensión entre lo sagrado y lo profano, 
central para abordar estas personalidades, aparece también en 
la representación poética El cisne de Charles Baudelaire donde 
este símbolo de la belleza aparece fuera de lugar. Ese cisne que 
se arrastra en el pavimento ensuciándose con el polvo resulta 
útil para pensar el proceso de profanación de las estrellas. La 
cantante de jazz Billie Holiday y la actriz Marilyn Monroe son a 
los ojos del cronista estrellas con vidas trágicas. Las denomina 
“Grandes Víctimas” (Monsiváis 1973a: 15) para referir a los es-
tragos del éxito.4 

En “Lady sings the blues”, Monsiváis oficia de cronista y tra-
ductor: “Así es y ni modo: presentarle al lector de esta revista 
el primer capítulo de Lady sings the blues […] se me impone 

4 Billie Holiday representa en el campo de la música una de las voces más sin-
gulares del jazz, y Marilyn, uno de los grandes mitos sexuales de Hollywood. 
La sacralización de sus nombres estuvo precedida por infancias traumáticas. 
Ambas fueron niñas violadas y huérfanas que pasaron la mayor parte de su 
juventud en orfanatos. Billie Holiday sufrió además la estigmatización por ser 
una mujer negra en una sociedad como la estadounidense durante la primera 
mitad del siglo XX, que pretendía ser una sociedad de hombres blancos. El 
éxito artístico les permite progresar económicamente y, si se quiere, olvidar el 
pasado. La reina del jazz, drogadicta y alcohólica, muere a los 44 años y la diosa 
de Hollywood se suicida a los 37.
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como una tarea también confesional” (1973a: 15). Pareciera que 
la traducción del primer capítulo de la autobiografía de la can-
tante (también a cargo de Monsiváis), que se publica en la revis-
ta, demanda esta crónica que funciona, al construirse como un 
perfil, de manera autónoma respecto del texto de Billie Holiday. 
La afirmación del subjetivismo (“tarea confesional”), entendido 
como recurso de autenticidad de la crónica (Rotker 2005: 47), 
le permite a Monsiváis correrse del lugar del especialista que 
supone la figura del traductor para ubicarse en su campo predi-
lecto: la crónica. El escritor deviene así un divulgador que ade-
más de traducir la palabra de la artista ofrece, para comenzar, 
un listado de la discografía básica de Billie Holiday. El relato 
oscila entre 1960, momento en que el cronista leyó el libro de 
memorias por primera vez en la edición popular que había lle-
gado a México en aquel entonces, y 1972, tiempo de relectura 
y traducción que culmina con la crónica de 1973. Mientras que 
aquella primera lectura fue realizada por un 

snob primitivo, lector fracasado de Ezra Pound, traductor (pésimo) de 
W. H. Auden, coleccionista de La familia Burrón, un ser capaz de asistir 
–no por desafío social sino en el “colmo de la sofisticación”– de jorongo 
y huarache a la ópera en Bellas Artes, capaz (y esa confesión es dolo-
rosa) de sentirse “existencialista”. Sí, yo no me desprendía jamás de un 
suéter negro con cuello de tortuga y, gracias a que nadie me dijo que el 
jazz estaba pasado de moda, me dedicaba el día entero a mis clásicos. 
(Monsiváis 1973a: 15)

Este autorretrato de intelectual snob realizado doce años 
después visibiliza la artificialidad del comportamiento de un 
sujeto que, más que a la vanguardia, estaba a la moda: se consi-
deraba existencialista, lector de la generación perdida y asistía 
al Bellas Artes (sala de concierto dedicada a la música clásica). 
Además, era un mal lector de Lady sings the blues, que se acercó 
al libro por curiosidad, por la intriga ante estas vidas singu-
lares: “mi pretensión evidente era profundizar en los diversos 
significados de la tragedia de Parker y la Holiday” (Monsiváis 
1973a: 15). Mal lector porque su snobismo lo llevó a focalizarse 
en la figura de “grandes víctimas” y a concebir al “artista como 
suicida noble” (ibídem). Se abocaba así a la lectura de “El per-
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seguidor” de Julio Cortázar sobre los últimos días de Charlie 
Parker y la autobiografía de Billie Holiday. La coloquialidad de 
la oración inicial (“Así es y ni modo”), la discografía básica y la 
autofiguración de snob que cree “tocar fondo […] descender al 
abismo mediante el simple procedimiento de leer en voz alta El 
Perseguidor mientras oía los discos de Charlie Parker” (1973a: 
16) le imprimen a la crónica un tono informal. Continúa el au-
torretrato: 

Como Lady sings the blues (publicado en 1956) no cubría obviamente 
la etapa final de la Holiday, yo llenaba ese hueco con algunos datos: 
su muerte en 1959, en un hospital de drogadictos, al cabo de una larga 
agonía y de una prolongada lucha contra la adicción o al cabo de un 
esperanzado impulso autodestructivo. (Monsiváis 1973a: 16)
 
Monsiváis recupera una lectura de época marcada por la 

valorización de Billie Holiday realizada por la Generación Beat, 
que rescataba las principales figuras del jazz, y se burla de su 
primera lectura fascinado por el “anecdotario conmovedor” 
(1973a: 16) así como la interpretación de la obra como “un es-
quema de teología pop: los ecos de ese descendimiento infernal 
‘hasta la letra en que nació la pena’ (de mis citas de César Va-
llejo no se salva nadie), los ecos de esa fascinación por la catás-
trofe que acrecentaba a mis ojos el valor artístico de la Holiday” 
(ibídem). Monsiváis delinea a la artista a partir de su muerte, 
doce años después, al momento de la escritura de la crónica, 
ya no comparte aquella lectura y la imagen de la cantante de 
entonces le permite recuperar una representación que vive en 
el imaginario colectivo por la apropiación que los medios reali-
zan de las tragedias. Las trayectorias marcadas por situaciones 
dolorosas son noticia, se vuelven un tema recurrente del perio-
dismo. Primero, retoma la imagen pública de “víctima perfecta” 
(1973a: 17) que la propia artista crea de sí con la publicación 
de su autobiografía, plagada de derrotas; y después, se ocupa 
de la desmitificación: 

Doce años después, he regresado a este libro y he comprobado lo 
precario de mi primera lectura. Además de no corresponderse en lo 
absoluto con mi recuerdo y mis descripciones, Lady sings the blues es, 
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simultáneamente, muchas instancias significativas: la confesión (censu-
rada) de una de las mayores cantantes de jazz en este siglo; el recuerdo 
amargo de la experiencia de un artista negro en Estados Unidos antes 
de la actual toma de conciencia; la odisea dramática de un ser marginal 
en la sociedad burguesa; la memoria vengativa de una mujer humilla-
da; la franqueza de una búsqueda amorosa permanente; el recuerdo 
apenas declarado y sin embargo intenso y atroz de un proceso autodes-
tructivo. (Monsiváis 1973a: 16)

La confesión sobre la falta de correspondencia entre el re-
cuerdo y la lectura actualizada del libro inaugura la segunda 
parte de la crónica. En 1973, el cronista resignifica la autobio-
grafía: lejos del sentido único y acabado en torno a la condi-
ción de víctima, encuentra distintas aristas que complejizan la 
situación. No se trata simplemente de los estragos del éxito, 
sino de “un artista negro en Estados Unidos”, “un ser margi-
nal en la sociedad burguesa”. Ello la ubica dentro de un con-
junto (la historia del jazz está marcada por la exclusión y el 
racismo) y al mismo tiempo su condición femenina la vuelve 
doblemente marginal. Que la definición del libro dada asuma 
la forma de la enumeración ilustra la versatilidad: la autobio-
grafía es confesión, recuento de experiencias, odisea dramática, 
memoria vengativa, búsqueda amorosa y recuerdo del proceso 
autodestructivo. La enumeración presenta una simultaneidad de 
caracterizaciones sin jerarquías ni circunscriptas al trágico des-
enlace final, establece un antes y un después de 1973, momento 
de relectura que el autor concibe como menos parcial que la 
anterior y que busca mostrar las contradicciones del personaje. 
Esta crónica, al referir a esa instancia de quiebre, establece un 
comienzo, tematiza y da cuerpo al planteo que pretendemos 
iluminar: estas crónicas sientan las bases de la poética posterior 
del escritor con respecto a figuras que viven en el imaginario 
colectivo. 1973 forja un comienzo de Monsiváis como cronista 
de ídolos masivos.

La construcción social en cuanto imaginario que excede a la 
persona de carne y hueso, por ejemplo en el mito Billie Holiday, 
es el objetivo mismo de la crónica. A pesar de la alternancia 
nominativa entre los términos mito y leyenda, en la base de la 
lectura se encuentra la noción barthesiana de mito. Roland Bar-
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thes había definido al mito como un habla, como una operación 
de significación social moderna, que “constituye un sistema de 
comunicación, un mensaje; esto indica que el mito no podría 
ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de 
significación, de una forma” (2002 [1959]: 215). El rasgo sobre-
saliente del mito (que lo diferencia del signo) radica en que 
nunca resulta completamente arbitrario ya que “no hay mito 
sin forma motivada” (Barthes 2002 [1959]: 233). La asociación 
de una forma (significante) con un concepto (significado) da 
como producto final el mito que opera a partir de la analogía 
que otorga la historia. De esta manera, la voz triste y dolorosa 
de Billie Holiday (la forma) asociada al sufrimiento, la pérdida 
y el sacrificio de su vida personal forja el mito de una “derrota 
inacabable” (Monsiváis 1973a: 18). Su voz es “la voz del pecado 
en estado puro” (1973a: 16). 

La autobiografía de Billie Holiday presenta algunas situa-
ciones polémicas que marcaron a la cantante, como la muerte 
de su padre por no haber sido recibido en ningún hospital, su 
relación amorosa con el director estadounidense Orson Welles, 
que tuvo que terminar porque iba en detrimento de la carrera 
cinematográfica de este, y las presentaciones en las que tuvo 
que pintarse la cara con betún para resultar más negra aún, 
entre otras. Monsiváis recupera estas escenas que priman en 
Lady sings the blues y que alimentan el mito sin la intención 
de despertar misericordia o compasión por la cantante, sino 
para presentarlas como causa del perfeccionamiento de las in-
terpretaciones: “[…] Billie Holiday omite, en este catálogo de 
caídas y sometimientos, un hecho esencial: la manera en que 
ese intenso sufrimiento personal (esa indefensión permanente) 
enriqueció su estilo vocal, le otorgó a sus interpretaciones una 
dimensión intransferible…” (1973a: 17). Monsiváis visualiza 
una analogía entre la vida sufrida y las letras de las canciones: 
“al ahondarse su desintegración física y psíquica, Billie Holi-
day fue despojándose de ambiciones y le fue agregando bio-
grafía a su trabajo” (ibídem). La correspondencia resulta cada 
vez mayor y “el mito –lo afirme o lo contradiga la propia Billie 
Holiday– ya está promulgado” (ibídem), sentencia el escritor 
mexicano hacia el final.



Carlos Monsiváis entre divas e ídolos

95

El retrato como enumeración

Ella no es una mártir, sino una descripción del sis-
tema. Tómenlo o déjenlo. Quien encumbre su vida 
la perderá. El Star System incluye, de un golpe, 
opulencias y abismos, una multitud de cazadores 
de autógrafos y la soledad exasperada. Tómenlo 
o déjenlo.

Carlos Monsiváis, “Marilyn como punto
de partida...”.

En “Marilyn como punto de partida para hablar (entre otros 
temas) de Marilyn”, Monsiváis se apropia de la sintaxis cine-
matográfica al presentar panorámicas, tomas, cortes, fade in, 
fade out y zoom generando una discursividad dinámica, aunque 
fragmentaria y digresiva. Esta singularidad textual se combina, 
en el plano visual, con gran cantidad de imágenes (diecinueve 
fotografías de Marilyn que recuperan hitos de su carrera). Des-
de la lógica espacial estas imágenes, a veces pequeñas y otras 
enormes, disputan protagonismo al texto y también por ello, 
en la primera entrega (la crónica fue publicada en dos entregas 
sucesivas), la escritura funciona como epígrafe de las ilustracio-
nes. La primacía de estas últimas, ubicadas en el espacio central 
de la página, resulta irrefutable. Distinta es la situación en la 
segunda entrega: aún con la misma cantidad de fotografías, el 
cronista se queda con la última palabra en un texto culminante 
de página y media. Después de probar escenas posibles para 
empezar su crónica: Marilyn musitando “I wanna be loved by 
you…”, posando desnuda para una foto de calendario, en O. 
Henry’s Full House, Monkey Business o Los caballeros las prefie-
ren rubias –pruebas que constituyen la primera entrega–, Mon-
siváis recapitula a partir de un fade in (fundido): “Marilyn como 
víctima. Marilyn como definición. Marilyn como la última de 
las diosas sexuales. Hollywood o el Sistema como inquisidores. 
Marilyn como el final (glorioso, tierno, cruel) del Star System” 
(1973g: 63). Al igual que en la crónica sobre Billie Holiday, 
vuelve a combinarse el éxito con la tragedia. Un nuevo proceso 
de sacralización a partir de la fama que le permitió a la actriz 
obtener cierto estatus social para salir de la pobreza en la que 
se crió, aunque “de la discriminación no se huye por la puerta 
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falsa del éxito” (1973g: 16), observa Monsiváis adelantando la 
catástrofe. Marilyn también fue una víctima que, a diferencia 
de la cantante de jazz, ocupó un lugar central en el imaginario 
colectivo. 

Se percibe la curiosidad y el interés del cronista por el fe-
nómeno del estrellato. ¿Quiénes logran convertirse en estrellas 
y quiénes no lo logran? ¿Qué hay detrás de una star? ¿Quién 
decide quién es una estrella? Años después, en la crónica “Las 
divas de Hollywood” (publicada en enero de 1980 en Su otro 
yo), retoma el tema: “¿Por qué Jennifer Jones nunca fue mito? 
¿Por qué Merle Oberon belleza innegable, no fue estrella ins-
titucional como sí lo son y pródigamente, Katharine Hepburn 
o, en las antípodas, Marilyn Monroe?” (Monsiváis 1980: 24). 
La belleza no parece ser condición sine qua non para devenir 
estrella. La respuesta para el escritor reside en la comerciali-
zación: “los grandes estudios […] quisieron vender productos 
(deslumbrantemente enlatados) y encontraron que la relación 
devota mística, por el importe del boleto, del espectador con 
el Monstruo Sagrado determinaba un magnífico espacio bur-
sátil” (ibídem). Monsiváis refiere a la utilización comercial de 
la motivación religiosa que despiertan los ídolos, propia de las 
devociones contemporáneas. Este pensamiento se sintetiza en 
la expresión “fenómeno Monroe” (1973g: 63) con la que el cro-
nista advierte que se trata de alguien extraordinario capaz de 
captar la atención de multitudes. El sentido económico aparece 
más claro en la expresión “industria MM” (ibídem). En la segun-
da entrega, Monsiváis usó el término Marilyn como una marca, 
una “expresión verbo-icónica del signo/mercancía” (Caro y Sco-
lari 2011: 7). 

Marilyn, la Inocencia de Norteamérica, la ingenuidad incontaminada de 
una nación que al perderla se pierde, que al abandonar su estado de 
naturaleza se deshace (entre frascos de somníferos).
Marilyn, la Huérfana Total, el animal desamparado que emprende una 
expedición dramática para resarcirse del afecto no recibido, deseando 
capturar el origen de la felicidad, en el anhelo y la promoción de su 
propio castigo, a la caza de imágenes paternas. Norma Jean Baker so-
licita reconocimiento.
Marilyn, el Objeto Sexual, las caderas beligerantes, los senos admira-
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bles, termina rehusándose a complacer las premiosas demandas del 
auditorio. Marilyn, el cuerpo por donde fluye una vitalidad erótica harta 
de manipulaciones.
Marilyn, el Ídolo sin Vida Íntima, que va entregando girones de su 
yo entre flashes, alaridos de fanáticos, exigencias y apetencias de los 
productores, Joe Demaggio, el Yankee Clipper en el Hall de la Fama, 
Arthur Miller que se dispone a escribir After the Fall, la postrer llamada 
a un irreal Bobby Kennedy.
Marilyn, la Ternura Acosada: “Ahora vivo para mi trabajo y para algunas 
amistades con las cuales puedo contar realmente. (Monsiváis 1974a: 
55-118)

La cita ilustra el uso de Marilyn como marca debido a que el 
referente utilizado como anáfora –la repetición es el principio 
sobre el que se basa esta figura y también toda marca comer-
cial– enfatiza la identidad, al tiempo que introduce distintos 
envoltorios: la Inocencia de Norteamérica, el Objeto Sexual o la 
Huérfana Total, entre otros. Marilyn es un producto que respon-
de a múltiples necesidades. El cronista encuentra un método 
que también imprime una marca de estilo a sus crónicas sobre 
figuras del espectáculo: transformar el ícono que toda estrella 
supone en personaje a partir de la enumeración caótica. Tal vez 
el ejemplo más claro sea el citado anteriormente: “Marilyn como 
víctima. Marilyn como definición. Marilyn como la última de 
las diosas sexuales. Hollywood o el Sistema como inquisidores. 
Marilyn como el final (glorioso, tierno, cruel) del Star System” 
(Monsiváis 1974a: 63). Si todo ícono se define por una relación 
de analogía entre el representante y lo representado, el perfil 
que devuelven las crónicas dedicadas a figuras espectaculares 
que viven en el imaginario colectivo se vuelve multivalente. Pro-
fusión de imágenes de Marilyn que operan de manera similar al 
arte pop. Los retratos que en 1962 Andy Warhol realizó de la ac-
triz también apelaron al ícono, a la imagen clisé, como materia 
prima multiplicada de manera exponencial. Aquella búsqueda 
de Warhol en el campo artístico visibiliza la construcción que 
todo ícono supone, pero a partir de la reproducción ilimitada 
de la identidad; mientras que Carlos Monsiváis combina identi-
dad y diferencia ya que reiteró el referente siempre acompaña-
do de un sintagma nuevo que lo redefine. Así, la proliferación 
del ícono deviene en significantes múltiples. 
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Marilyn ocupó uno de los primeros puestos dentro del Star 
System hollywoodense, en buena medida, porque forjó una in-
dustria en torno a su figura que supuso el borramiento de la 
frontera entre vida pública y vida privada. El fragmento citado 
en que se la caracteriza como “Ídolo sin Vida Íntima” da cuenta 
de lo que Edgar Morin (1966 [1964]) identifica como el proceso 
para constituirse en estrellas basado en la relación dialéctica 
entre el actor y el papel encarnado. Marilyn es noticia dentro y 
fuera de las películas. El cronista advierte que fueron muchos 
los que se incorporaron y contribuyeron a forjar el fenómeno 
Monroe: “el poeta Ernesto Cardenal o el escritor Norman Mailer, 
el cantante Pete Seeger o el compositor Bob Dylan, el drama-
turgo Arthur Miller o el crítico Parker Tyler, los artistas Salvador 
Dalí, Andy Warhol o Robert Rauschenberg, los fotógrafos Cecil 
Beaton o Richard Avedon” (Monsiváis 1973g: 63). Múltiples y di-
versas apropiaciones a las que Monsiváis se sumó con “Marilyn 
como punto de partida…”.

La dimensión adquirida por la actriz en el imaginario social 
a partir de su ingreso al espectáculo puede concebirse en espe-
cial por una expresión esbozada al comienzo que se pierde en 
la cantidad de información brindada a manera de flashes. Re-
ferimos a la conceptualización de Marilyn como sueño masivo: 

Deseada, codiciada, cumplimiento de todos aquellos sueños masivos 
que se generan en la frustración, Marilyn resulta a la vez la elegida y 
la rechazada. 
Juana de Arco a quien le niegan el préstamo para la filmación de su 
tragedia, Madame Roland incapaz de darle promoción afectiva a sus 
últimas palabras por carecer de micrófono en la guillotina, Rosa Luxem-
burgo que muere entre socialistas sorprendidos cuando se disponían a 
una superproducción. (Monsiváis 1973g: 61, las cursivas son nuestras)

El cronista ubica a Marilyn Monroe en la serie Juana de Arco, 
Madame Roland y Rosa Luxemburgo, mujeres comprometidas 
en importantes luchas políticas que fueron condenadas y ase-
sinadas. Si consideramos las biografías de cada una de ellas y 
sus intervenciones en procesos políticos o militares, Marilyn no 
encajaría. En cambio, si pensamos en símbolos femeninos que 
definieron épocas, entonces la serie no solo resulta productiva, 
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sino original: el cronista incorpora a la serie histórica a una 
representante del reinado de la cultura de masas. La idea de 
Marilyn como sueño masivo remite, por un lado, a la idea del 
ensueño como figuración de una ilusión o una fantasía, una fi-
guración que pone en juego el deseo: el sueño entendido como 
una proyección subjetiva. Ese sueño se encuentra ligado a la 
representación de la diva, esa celebridad en la que los adjetivos 
–al decir del propio Monsiváis– “irán seleccionándose, adecen-
tándose: fenomenal, bárbara, estupenda, admirable, matizada, 
exacta, sofisticada” (1973g: 63); mientras que, por otro lado, 
aparece la condición masificada del sueño: Marilyn en cuan-
to estrella de cine supone la serialidad. Su imagen de símbolo 
sexual da la vuelta al mundo: puede afirmarse que Marilyn vive 
en la mente del inconmensurable público de Hollywood. 

Para profundizar el sentido de la expresión, la comparamos 
con la representación poética de Ernesto Cardenal. “Oración por 
Marilyn Monroe”, como su nombre lo indica, constituye un pe-
dido de clemencia, donde el poeta humaniza a la estrella cine-
matográfica ya que focaliza su mirada en aquellos aspectos de 
su vida que la muestran como una persona común y corriente: 

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de 
 Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a 
 los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial. (Cardenal 1979: 88)

El poema avanza a través de una serie de tensiones: la ima-
gen exitosa de la vida de la celebridad y el desamparo personal, 
el bienestar de la estrella de cine y la violencia que signa su vida 
privada, el mundo vicario del espectáculo y la cruda realidad, 
la insignificancia de la empleadita de tienda y el estrellato de 
Marilyn Monroe. El poeta nicaragüense refiere al sueño “de toda 
empleadita de tienda” de convertirse en estrella de cine, esto 
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es, el sueño de fama de una individualidad que aspira al éxito. 
Para expresarlo en otros términos, podríamos decir que se trata 
del sueño del pobre que busca, por medio del espectáculo, el 
reconocimiento social. 

Distinto es el “sueño masivo” representado por Monsiváis, 
quien adopta el punto de vista contrario al posicionarse como 
parte del público y observar la admiración que ciertas figuras 
glamorosas revestidas de un aura particular provocan en pú-
blicos multitudinarios. Ambos escritores abrevaron en relatos 
generados por la industria cultural, Monsiváis recuperó la fil-
mografía y Ernesto Cardenal el reportaje que publicó la revista 
Time sobre la muerte de la actriz, y sin embargo resulta nota-
ble el cambio de perspectiva. Cardenal se expresa suplicando 
a Dios mientras que Monsiváis asume el rol de espectador. Si 
el sueño masivo es aquel promovido por la industria cultural 
y reconocido por multitudes, este se opone al sueño político, 
representativo de los años sesenta y alrededor del cual se forjó 
una comunidad sustentada en una causa común. Los ídolos, 
en cambio, como observa Monsiváis en Pedro Infante: las leyes 
del querer, son capaces de generar “comunidades instantáneas” 
(2012 [2008]: 8) que se forjan al calor de los medios masivos y 
que logran reunir individualidades ante una noticia como pue-
de ser la muerte de una estrella de cine. 

La crónica de Monsiváis devuelve a Marilyn como una diva 
plebeya: la paradigmática imagen del éxito evidencia, al mismo 
tiempo, la crueldad del mundo del espectáculo: “¿Por qué Ma-
rilyn Monroe, cifra de sensualidad y gozo y exuberancia, llegó 
a fundirse en otra imagen, acusación y denuncia del Sistema y 
de Hollywood, reproche contra la máquina?” (1974a: 118), se 
pregunta hacia el final. Momentos antes había registrado como 
particularidad el cuestionamiento que enfrenta la actriz de su 
status de ídolo:

Marilyn declarada elemento peligroso para los estudios. Tony Curtis 
afirma –al cabo de la tremenda experiencia de Some Like It Hot– que 
besarla “es peor que besar a Hitler”. Marilyn no es confiable, un riesgo 
excesivo, llega siempre tarde, convulsiva, neurótica. La filmación de 
Something’s got to give dirigida por George Cukor se suspende. Marilyn 
es una inversión imposible. (Monsiváis 1974a: 52) 
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Estos sucesos anticipan el desenlace porque “lo único peor 
que ser un ídolo es dejar de serlo” (1974a: 52), afirma el cronista; 
aunque permite la defensa del acusado al darle voz a Marilyn, 
que desprecia la fama por tratarse de una “felicidad parcial y 
temporal” (Monsiváis 1974a: 54). La actriz suena firme y segura; 
podríamos advertir que se trata de la voz de una diva y contras-
tarla con Billie Holiday, quien nunca abandona la perspectiva 
de víctima. Aunque ambas compartieron el mismo final, Marilyn 
suena ganadora mientras que Billie Holiday asume el papel de 
“born loser” (Monsiváis 1973a: 16). Aun en aquellas declaracio-
nes donde desliza una queja (“no le importa la obligación de 
ser encantadora y sensual” [1974a: 52]), suena como algo menor. 
“Marilyn como punto de partida para hablar (entre otros temas) 
de Marilyn” termina con el rescate del mito cinematográfico: 

[...] síntesis de todas las imágenes vistas y recorridas y padecidas y 
gozadas. Marilyn Monroe es, antes que otra cosa, antes que símbolo o 
alegoría, una realidad cinematográfica, una sensualidad jubilosa, la pu-
reza del erotismo, cuya melancolía es atribución nuestra, cuya tristeza 
ha sido colocada por nosotros… (Monsiváis 1974a: 119)

En “Lady sings the blues” y “Marilyn como punto de partida…”, 
el escritor horada relatos hegemónicos de la industria cultural. Si 
la estrella traspasa la pantalla (Morin 1966 [1964]), la vida privada 
se vuelve pública. En este sentido, lo esperable de Billie Holiday 
y Marilyn Monroe, quienes en términos publicitarios constituyen 
encarnaciones del éxito, es el triunfo en todos los ámbitos de la 
vida. El relato de Monsiváis apunta al aspecto humano de cada 
una de ellas, ese espacio en el que fracasan. Aunque no enfatiza 
en las muertes trágicas (porque supondría un tratamiento perio-
dístico: el escándalo es noticia) tampoco lo olvida.5

5 El tratamiento que el escritor argentino Manuel Puig le otorga a las divas 
constituye una referencia importante para Carlos Monsiváis. Durante el verano 
de 1969 y 1970, se publicaron, en la revista argentina Siete días ilustrados (la 
misma en la que publicará posteriormente María Moreno sus crónicas sobre 
célebres plebeyos), bajo el título “Cartas de Manuel Puig”, una serie de crónicas 
sobre divas enviadas desde el exterior (se compilaron bajo el título Estertores de 
una década. Nueva York 78). Una de las innovaciones introducidas por el escri-
tor radica en la familiaridad con que representa a las divas. Ese “apropiarse de 
las figuras del cine y salvar de un salto la distancia mítica al volverlas humanas y 
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La canción romántica y la industria sentimental

Carlos Monsiváis escribió también sobre personajes represen-
tativos de una de las vertientes de la música romántica más ex-
plotada por los medios de difusión masiva, el bolero. A mediados 
de los setenta, publicó “Azul, como una ojera de mujer”, dedicada 
a Elvira Ríos, personaje singular en la historia del género musical: 

fue una auténtica pionera que rompió tabúes y abrió el camino para 
las cantantes de su tiempo. Fue la primera en atreverse a cantar bole-
ros cuando este género estaba considerado como de los arrabales y 
de personas no recomendables. La sociedad conservadora de entonces 
pensaba que los boleros eran solo para hombres asiduos de cantinas, 
antros, bares y tugurios porque hablaban de bajas pasiones, malas mu-
jeres, infidelidad, traición y de lo más bajo que se puede caer a causa 
del desamor. (Almeida 2013 s/n)

Pionera del bolero femenino mexicano, Elvira Ríos fue a su 
vez “una voz olvidada” (Sebreli 2011).6 Sufrió una doble exclu-
sión: por la música a la que se dedicó y por su condición feme-
nina; sin embargo, ello no impidió que se convirtiera en una de 
las primeras boleristas de renombre internacional en la época 
de oro del género. Monsiváis comenta para sus lectores:

 
¿Y qué conocemos nosotros de ti? Que empezaste en los treinta como 
intérprete de Lara, que viajaste y fuiste a Hollywood y en 1939 John 
Ford te incluyó (cantando) en una escena de La diligencia y el cine 
recogió tu rostro expresivo, duro, formidable; tus pómulos que le otor-

familiares para sus lectores” (Idez 2013: 9) se vuelve una marca distintiva. A tra-
vés de referencias a la cotidianidad de esas mujeres, Puig desarma la distancia 
que impone toda sacralización. Destacamos que no es ese tratamiento familiar 
hacia las divas el que encontramos en las crónicas bajo estudio aunque indu-
dablemente el tono antisolemne, por momentos irreverente, con que Monsiváis 
aborda estas figuras encuentra en Puig un antecedente insoslayable.
6 Elvira Ríos (1913-1987), actriz que comenzó su carrera cantando en centros 
nocturnos en México y vivió buena parte de su vida fuera del país. A mediados 
de los años treinta, se convirtió en una de las principales estrellas de la radio 
XEW. La consagración en el extranjero (principalmente en EE.UU.) le permitió 
obtener un reconocimiento en su país natal. En los cincuenta grabó Sensuali-
dad, uno de sus primeros discos de larga duración y, entre finales de los años 
cincuenta y principios de los sesenta, grabó tres álbumes: Noche de ronda, Au-
sencia y La emocional Elvira Ríos.
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gan una concisión intemporal al conjunto de tus facciones. Y viviste en 
Sudamérica y tuviste un éxito enorme en Brasil y Argentina y has gra-
bado tres discos espléndidos para RCA Víctor (Noche de ronda, Ausen-
cia, Azul) y has participado en bodrios fílmicos tan connotados como 
Bolero Inmortal y sin ruido ni declaraciones te retiraste… (1974b: 20)

Sus apodos (“La voz de humo” y “La emocional”) iluminan el 
rasgo que la individualizó: la interpretación, “...el aplazamiento 
al comienzo de cada frase, el tiempo lento, lentísimo de adagio, 
los silencios, señalaban una técnica depurada y lograban crear 
un clima de melancolía contenida” (Sebreli 2011). Desde la 
perspectiva del admirador, Monsiváis escribe este texto intimis-
ta que recupera sentimientos y emociones. El lector se encuen-
tra con una cantante caracterizada por su sensibilidad en una 
atmósfera evocativa con un aura nostálgica, escuchando letras 
pasionales, anoticiándose del dolor de toda canción romántica y 
asistiendo a un espectáculo melodramático. La correspondencia 
entre estética y temática radica en la primacía de los recuerdos, 
aunque –y aquí el narrador impone su versión– ellos no se en-
cuentran teñidos de nostalgia (el sentimiento paradigmático del 
bolero). Vuelve al pasado, pero sin pena ni tristeza para pensar 
el presente. Claro que la narración recupera el halo de misterio 
de esa música asociada a la oscuridad y a la noche: 

Las leyendas, cuando retornan, deben ponerse a prueba… Elvira Ríos 
en un centro nocturno. La emocional Elvira Ríos. La intérprete de Agus-
tín Lara… El lugar de la reaparición es pequeño, convencional, sóli-
damente previsible, con una disposición en T, paredes rojas, al centro 
el piano, todo construido aguardando al parecer el debut de alguien 
como Elvira Ríos, quizás no la misma Elvira Ríos, pero sí una cantante 
sentimental desde luego, evocativa sin lugar a dudas, con un aura de 
remembranzas que la ciñe y la exalta y la desdibuja y el aura nos con-
duce a una época en donde todo era nostalgia, nos lleva al recuerdo 
instantáneo (no del acontecimiento sino del recuerdo)… La emocional 
Elvira Ríos (Monsiváis 1974b: 20)

La crónica se escribe motivada por el regreso de una leyen-
da, frente a los rumores de que Elvira Ríos se había retirado. 
Para ese entonces, hacía casi una década que no se presentaba 
en ningún lugar; sin embargo, la artista brindó un recital y el es-
critor asistió. ‘Leyenda’ y ‘pequeño’, elementos que resaltan del 
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fragmento citado, no parecen corresponderse debido a que la 
descripción de ese centro nocturno de Ciudad de México donde 
se presenta parece más acorde a un artista que recién se inicia.7 
La contradicción es evidente: una leyenda regresa para presen-
tarse en un lugar reducido, convencional y previsible. Adjetivos 
que no parecerían acordes a una estrella de la que podría es-
perarse originalidad y excepcionalidad. Sin embargo, el espacio 
insinúa la presentación de Elvira Ríos, es decir, que –a los ojos 
del cronista– no hay contradicción: la cantante y el espacio se 
corresponden. La presencia del piano como único instrumento 
sugiere intimidad al tiempo que denota la inminencia de una 
cantante de bolero. En las crónicas “El sabor de la nostalgia” de 
José Luis Martínez S. (sobre la intérprete mexicana María Luisa 
Landín) y “Agustín Lara. El harem ilusorio” de Carlos Monsiváis, 
que presentamos a continuación, se observa la centralidad del 
piano. Agustín Lara, el compositor de boleros más famoso de 
México, fue definido como el “pianista de burdel”. 

La marginalidad que la artista experimentaba en su país natal 
aparece representada en la siguiente escena: “Elvira Ríos emer-
ge, mínimamente presentada por su pianista, Miguel Pous. En 
su vestido negro de gasa y en su falta de concesiones al público 
y en la actitud ni conmovedora ni indiferente con que asume 
su trabajo, reconocemos o creemos reconocer el viejo estilo...” 
(Monsiváis 1974b: 20). Sujeto, vestuario y actitud apuntan en la 
misma dirección: la representación del ayer, de lo anacrónico, 
de lo extemporáneo. En la galería de célebres plebeyos, Elvira 
Ríos se diferencia de la serie porque corresponde a un retrato 
contemporáneo que refiere más al ayer que a la actualidad. Ella 
representa una sensibilidad que “hoy se ha perdido” (Monsiváis 
1974b: 20), y en este sentido puede concebirse como la contra-
cara de la vedette Irma Serrano, Cantinflas o Juan Gabriel. La 

7 José Luis Martínez S., quien construye un mapa nocturno de la capital mexi-
cana de la década del setenta y del ochenta, destaca que “los centros nocturnos 
tenían piano bar. Abrían a las seis de la tarde. Algunos clientes iban a tomar la 
copa y a ver la variedad; otros a pasar el rato mientras llegaba la hora de entrar 
al cabaret, a las nueve y media de la noche. El ambiente era tranquilo, con luces 
tenues y sonido propio para la conversación, las confidencias, los encuentros 
clandestinos; también por supuesto para apasionados de la música romántica, 
muchos de ellos hombres y mujeres mayores” (2016: 44).
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diferencia más sobresaliente radica en la escasa convocatoria de 
Elvira Ríos y la masiva recepción de los casos referidos. 

Un aspecto a destacar lo constituye la perspectiva asumida 
por el narrador que se presenta como fan de Elvira Ríos y el 
bolero en general. Esta representación se desprende, en parte, 
de los distintos estribillos y versos de canciones románticas con 
los que titula los apartados de la crónica. Al intercalarse con 
frecuencia, minan el relato de expresiones sentimentales impri-
miendo, en buena medida, el carácter intimista del texto. Estos 
versos de canciones que parecen llegar de la memoria aleatoria-
mente dan cuenta de la familiaridad con esta música, aunque su 
admiración se manifiesta también en expresiones como: 

lo que uno sabe de ella será siempre inferior a lo que ella sabe de 
nosotros, nuestra debilidad sobre el romance perfecto, el método que 
hemos usado para forjar, pulir, desgastar, precisar ese idilio tumultuoso 
y pasional (todo fue entrega y recapitulación, luces tenues y bajas), 
esa relación definitiva que no se dio en realidad, que no necesita pro-
ducirse en la realidad, porque se elaboró en ocasiones. (1974b: 20, las 
cursivas son nuestras)

Asumir la primera persona del plural le permite representar 
a “los apasionados de la música romántica” (Martínez 2016: 44), 
los enamorados que sueñan, viven y sienten el amor, la pasión, 
la traición y los desencuentros al límite. “Ese amor delirante que 
abrazó el alma, la pasión que atormenta el corazón… El amor 
culminante que explica y aclara nuestra vida. ¡Háblanos de eso, 
Elvira, cuéntanos y refiérenos!” (Monsiváis 1974b: 20). Un públi-
co que se encuentra en extinción y permite registrar un cambio 
de sensibilidad social:

desde las primeras canciones uno registra la conducta del público como 
propia y se va precisando el estilo adulto de la esperanza, la ausencia 
notoria de adolescentes, y las letras (fijas en la memoria) son actuadas 
desde las mesas con el mínimo aspaviento de un rostro contraído por la 
nostalgia y unas manos que duplican el escenario y reflejan y extienden 
el contenido melodramático de la sesión. Los asistentes confiesan el nú-
mero de rosas guardadas en sus libros y el cúmulo de fotografías amari-
llentas que ya nadie custodia y –con lo frívolo o banal o insignificante del 
dato– esas canciones compartidas tan profusa o profundamente quieren 
decir un lazo, un territorio común/ las poderosas señales de identidades 
que apuntan hacia una edad y una sensibilidad. (Monsiváis 1974b: 20)
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El público (incluido el cronista de 36 años) se individualiza 
por el hecho de guardar rosas en libros como por atesorar fotos 
amarillas que devuelven una postal de un tiempo pasado. Pasa 
“las tardes junto al aparato de radio” y cuando “uno dice ‘can-
ción romántica’ […] brotan claveles en las solapas” (Monsiváis 
1974b: 20). Este comportamiento de personas adultas contrasta 
con el estilo de los adolescentes que le “arrancan las ropas al 
ídolo” (1974: 118).8 Entre las viejas y las nuevas costumbres, 
entre un estilo adulto y un estilo joven, entre quienes exigen 
complicidad del cantante y quienes le exigen devoluciones de 
juventud o pasión, entre el reducido público de personas ma-
yores que asiste al show de Elvira Ríos y la muchedumbre de 
adolescentes en los conciertos de Raphael, Emmanuel y Juan 
Gabriel, el cronista observa importantes “metamorfosis del 
show business” (1974b: 118). La síntesis de la lectura está en 
la identidad entre Elvira y su público en términos de sensibili-
dad. Esta interpretación resulta próxima a las lecturas de Walter 
Benjamin (2011 [1939]), quien centra su análisis de la relación 
entre las masas y la técnica a partir de la noción de experiencia. 
“Azul, como una ojera de mujer” termina con la celebración de 
la voz de Elvira Ríos y, en este sentido, podemos considerar que 
viene a saldar la falta de reconocimiento que la cantante tuvo en 
México. Si algo destacan quienes han escrito sobre ella es justa-
mente su voz (Loaeza y Granados 2009; Sebreli 2011; Almeida 
2013). Claro que, antes que ellos, lo hizo Monsiváis:

Siempre hay algo que trasciende y elimina tesis y conjeturas: diga-
mos, por ahora, la presencia y la voz de Elvira Ríos. Ella se instala 
en el centro y empieza a decir, a moldear, a –los verbos de moda son 
omnipresentes– remodelar las canciones. Su voz apresa las letras, les 

8 En la crónica “Raphael en 2 tiempos... porque ellos verán a dios”, Monsiváis 
describe el comportamiento de este tipo de público: “Y la muchedumbre es 
un solo cuerpo, una entidad indivisible, una materia sólida y premiosa que 
se extiende y bracea e intenta salir a la superficie a tomar aire, pero también 
la multitud es un líquido espeso, una conflagración de elementos inertes y la 
multitud se ahoga dentro de la multitud y quién te viera tan exacto Gustav Le 
Bon y el hieratismo facial de la serpiente emplumada no impide que la gente se 
atropelle y grite y empuje y presione en el esfuerzo desmesurado por evitar a la 
gente y ganar ese lugar imposible, esa garantía de estar cerca del ídolo, aunque 
para estar cerca se evite la presencia misma del ídolo...” (1968: 34).
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va agregando un dolor tenue, un casi imperceptible quebrantamiento 
de la voz que es ruptura y distancia; su voz va construyendo un ritmo 
de reflexiones decisivas y fatales, donde la claridad expresiva es una 
función de la melancolía. “Luna que se quiebra sobre las tinieblas de 
mi soledad”. Cada frase (cada palabra) (cada sílaba) está enunciada y 
pulida a lo largo de miles de experiencias similares, ha resentido el 
trabajo del instinto y de la sabiduría. La voz de Elvira Ríos explora el 
secreto de las alquimias verbales, una serie de mutaciones admirables 
y (digo es un decir) mágicas. (1974b: 118, las cursivas son del original)

Citamos el fragmento in extenso para ilustrar el tratamien-
to estético que se percibe en la repetición de la palabra “voz” 
potenciada por un conjunto de verbos y sustantivos relativos 
a la locución. Doblemente potenciado si recuperamos la cita 
de César Vallejo: “digo es un decir” de España, aparta de mí 
este cáliz, basado en la exhortación del poeta a los niños. El 
punto en común radica en la interpelación que realizan ambos, 
la cantante y el poeta. La alquimia verbal, el acto dialógico, la 
expresión (que en ambos casos) se vuelve musical y poética. 
La función coordinante de la conjunción copulativa “y” entre 
estos dos últimos términos apunta a la incrustación del verso 
vallejiano al final del elogio de la intensidad vocal de Elvira 
Ríos. Para terminar, el cronista inscribe “esa voz estremecida, 
dolorosa, amarga y conocedora” en el campo de la cultura: esa 
voz “renueva y revitaliza a la industria sentimental, al habla po-
pular y a los lugares comunes del comercialismo” (1974b: 118). 
“Azul, como una ojera de mujer”, crónica de escasa circulación, 
entabla un diálogo fructífero con Amor perdido ya que el bolero 
como representante de la cultura popular organiza dicha anto-
logía, que recupera como título la letra de uno, reproducido en 
su totalidad a modo de epígrafe. Además, la figura que inaugura 
el libro es Agustín Lara, el mentor de Elvira Ríos. El título de 
la crónica analizada anteriormente contiene a Elvira Ríos y, al 
mismo tiempo, a Agustín Lara: Azul es uno de los discos de 
Elvira Ríos y “Azul, como una ojera de mujer” es un verso de 
la canción “Azul” de Agustín Lara que permite introducir un 
diálogo. Tal vez referir a la simbiosis como proceso biológico 
de vida en común sirve para pensar la relación entre ambos ya 
que no hay Elvira Ríos sin Agustín Lara (ella es su intérprete) y, 
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al mismo tiempo, su particular voz la convierte a ella en una de 
las intérpretes más reconocidas de Lara. 

La crónica “Agustín Lara. El harem ilusorio (notas a partir de la 
memorización de la letra de ‘Farolito’)” de Carlos Monsiváis brin-
da una imagen provocadora del cronista que ha memorizado una 
canción romántica. Con ese gesto desafiante, invita a los lectores 
a leer anotaciones, reflexiones y pensamientos, producto de una 
actividad de fijación que remite al automatismo y la repetición 
y que, en ese sentido, parece tratarse de una acción opuesta al 
estudio o al análisis. La memorización remite a un método de 
aprendizaje clásico de la poesía utilizado durante mucho tiempo 
en las escuelas igual que en la enseñanza de los catecismos. La 
memorización ha tenido en la cultura occidental diversos usos y 
sentidos. Ahora bien, Monsiváis memoriza lo que podría conside-
rarse, desde el campo académico, la hermana bastarda de la poe-
sía. Lo interesante es que establece una homologación de roles 
y funciones entre la poesía y la canción: plantea que la canción 
romántica es al siglo XX, lo que la poesía al siglo XIX: 

Una atmósfera perdurable del siglo XIX: el programa de engrandeci-
miento material con la cultura como recompensa personal y corona 
pública. La literatura es la patria del Espíritu. Los cambios sociales y 
políticos no destruyen: amplían y benefician a tal creencia. Divulgada 
y arraigada la fe nacional en la poesía, le tocará en el XX a la “canción 
romántica” mercantilizar el alborozo de sus creyentes. (Monsiváis 1986 
[1977]: 64)

La canción romántica se torna así “instrumento de masas” 
(Monsiváis 2011: 45) y su idioma es la cursilería. Un músico como 
Agustín Lara –el primer romántico, el galán con mayúsculas– de-
viene el poeta en la época de la cultura de masas capaz de hablar 
el “lenguaje de las muchedumbres” (Monsiváis 1986 [1977]: 64). 
Esta percepción cultural de la canción romántica permite esclare-
cer el mecanismo por el cual Monsiváis la inscribe en una historia 
de la cultura otorgándole un papel central a partir de su mirada 
atenta a los cambios que el desarrollo de la industria radiofónica 
provoca en los productos culturales. Desde esta perspectiva, le-
jos está de tratarse de la hermana bastarda de la poesía. En esta 
misma línea, ubicamos el gesto de concebir a Lara como un “Mú-
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sico-Poeta” (1986 [1977]: 76) que, proveniente de los prostíbulos, 
representa al bohemio y registra musicalmente la vida nocturna, 
las prostitutas, el arrabal. La homologación entre el lugar ocupa-
do por la poesía y por la canción se basa en el carácter formati-
vo que estas últimas también presentan, como desarrolla Carlos 
Monsiváis en la crónica “En la gloria de tu intimidad”: 

El corrido, derivado del romance, es informativo: estas son las definicio-
nes líricas de mi amor, esto le pasó al hijo desobediente, esto le sucedió 
a los dos hermanos rivales o a Simón Blanco. La canción romántica es 
formativa: así debes reaccionar en caso de enamoramiento absoluto, 
estas son las palabras a emitir en caso de abandono. (1972: 14) 

El carácter formativo de la poesía pasa a la canción que alec-
ciona sobre la sinceridad, la fidelidad, la autenticidad y la fata-
lidad, entre otras. Los cantantes de bolero (Elvira Ríos, a menor 
escala y Agustín Lara a gran escala) encarnan una “sensibilidad 
colectiva” (Monsiváis 1986 [1977]: 61): la cursilería. Ella refiere, 
en principio, a las “grandezas de la vida cotidiana” (Monsiváis 
2011: 20) que, a través del amor a las palabras, ensalzan los ac-
tos cotidianos y los vuelven heroicos. “Es fábula que le confiere 
encanto a la desposesión y a la idealización de los contornos” 
(Monsiváis 2011: 20). 

Una poética de versiones mediáticas

El albur, mi hermano, y a lo mejor el peladito no 
fue así o no quiso ser así o le daba igual o era 
completamente distinto, pero como no disponía 
de voz ni de canales expresivos así se le registró 
y así –a través de los medios masivos– la clase en 
el poder ha ido imaginando a las clases populares 
y, al no haber otra, las clases populares se han 
dejado colgar ese santito.

Carlos Monsiváis, “No es que esté feo...”.

Monsiváis forjó una poética de versiones mediáticas cons-
truida con fragmentos de interpretaciones de las que no se sabe 
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ni se sabrá (en todo caso, poco importa) su veracidad, con la in-
tención de desarmar el relato único que todo ícono presupone al 
constituirse como tal. Las versiones de la vida íntima de Cantin-
flas, sus amores, de lo que se dispone de este personaje público, 
constituye la materia prima del cronista.9 La categoría “poética 
de versiones” nombra la plasmación en el nivel formal de la 
concepción que Monsiváis tuvo de las interpretaciones posibles 
del ídolo y da cuenta de las operaciones literarias realizadas en 
torno a Mario Moreno, conocido como Cantinflas. Los títulos de 
las crónicas –“Cantinflas, el peladito adecentado” (1979), “Can-
tinflas. Ahí estuvo el detalle” (1988) y “Mario Moreno, 1911-1993. 
La imagen perdurable y los momentos momentáneos” (2011)– 
permiten advertir que el interés se focalizó primero en el per-
sonaje y después (vale aclarar que en estos casos se trata de 
crónicas publicadas en libros) se produce un corrimiento hacia 
el actor. Cantinflas simboliza al “peladito adecentado” que refiere 
a la representación que las clases dominantes realizaron de las 
clases populares. Monsiváis entiende que el término responde a 
la mentalidad clasista propia de la burguesía mexicana preocu-
pada por establecer y delimitar jerarquías sociales:

Primero fueron los léperos (“la leperuza”) y los pelados (“el peladaje”), 
quienes derivaron su nombre de status y ontología: “estar pelado”, sin 
ropa concebible, en esa perpetua radicación en el futuro que es la 
carencia de pasado y presente. Los nombres no describían situaciones 
económicas o políticas: eran estrictamente sociales. (2010 [1976] s/n)

A fines de los años setenta, Mario Moreno había filmado una 
treintena de películas, había recibido el premio Globo de Oro 
al mejor actor y se había posicionado como uno de los cómicos 
más reconocidos de México. En ese momento, Carlos Monsiváis 
publica “Cantinflas, el peladito adecentado” (1979) que enfatiza 
desde el título la construcción massmediática del paria social 
(el diminutivo alude a la representación inofensiva). Para que 
un pelado devenga un “peladito adecentado” resulta necesaria 

9 Mario Moreno Reyes (1911-1993), conocido como Cantinflas, fue el cómico 
más popular de México, considerado el campeón de los desposeídos. Su carrera 
actoral se inició en el ámbito circense, continuó en el cine como actor y desde 
la década del cuarenta como productor, al adquirir la compañía POSA Films.
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la intervención de los medios masivos para despojar al paria 
de su carácter amenazante y perturbador. El título adelanta así 
la perspectiva general de esta crónica que registra el proceso 
sociocultural por el cual el paria se vuelve célebre al convertirse 
en un producto de POSA Films vendido al público hispanoha-
blante. Así, se apunta a desmontar la representación mediática 
a partir de la cual el personaje deviene “balbuceo programáti-
co y reflejo condicionado” (Monsiváis 1979: 98). El interés del 
cronista no radicaría en lo popular urbano (teorizado por Jesús 
Martín-Barbero 1987), sino en lo popular urbano masificado, ya 
que no se detiene en el Cantinflas de las carpas, sino en el del 
cine. Advierte que “el pantalón caído abajo de la cintura ya era 
lugar común del cómic (Aventuras de Chupamirto) y el habla 
‘cantinflesca’ en donde nada se entiende (parte por relajo y par-
te por ignorancia) abundaba en los sitios populares” (1979: 62). 
La novedad de Mario Moreno radicaría en la mezcla con temá-
ticas propias de la mentalidad urbana otorgándole otro espacio 
al humor popular. 

Monsiváis identifica a Cantinflas con el cine para demostrar 
un incipiente cambio en la conceptualización de lo popular, 
producto ya no rural, sino de la combinación de la cultura ur-
bana y la industria cultural. Contrasta el sentido del albur en la 
carpa para un público popular y la trasmutación de dicho senti-
do cuando pasa al cine y amplía su público. Uno es el show cir-
cense que permite pensar en una complicidad entre Cantinflas 
y el público; y otro es el show cinematográfico que lejos de la 
paridad que supone ser cómplices despliega control e impo-
siciones. Cuando Cantinflas irrumpe en la escena nacional lo 
hace porque se lo deja irrumpir y, en ese sentido, no supone un 
acto de invasión, sino de aceptación. Cantinflas es un producto 
industrial en el campo del espectáculo y la diversión: “Es un 
pícaro, un mantenido, un tonto y cobarde “de cadera caída”, es 
una aceptación nunca un rechazo, la ignorancia en el uso de la 
palabra cuyo ámbito natural es la cocina con las criaditas y cuya 
vestimenta ya no se explica ni por las tramas ni por los diálo-
gos” (1979: 98). La voz del cronista se pone seria y notablemen-
te crítica con un enojo que irá acrecentándose conforme vaya 
exponiendo la imagen de sumisión que constituye el producto 
fílmico. Primero explicita la “vulgaridad circular” (1979: 99) en 
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la que cae la producción POSA Films al presentar una estructura 
general para todas las películas: 

El mecanismo será inalterable: Cantinflas filmará una película por año, 
elegirá una profesión “humilde” por antonomasia: bombero, bolero, 
extra de cine, alumno retrasado, bell boy, cartero y se instalará en el 
centro de una trama pueril donde al cabo de 300 chistes idénticos, la 
heroína (guapísima) cansada y demolida por los gracejos acaba casán-
dose con él. (Monsiváis 1979: 99)

Los verbos en futuro le otorgan al párrafo una cadencia se-
cuencial que potencia el carácter repetitivo sobre el que centra 
su crítica. El lector percibe así la prioridad dada a la búsqueda 
comercial. Esta crítica se potencia cuando, llevando la cuestión 
al plano nacional, el cronista explicita sin vueltas: “convierte 
al peladito mexicano típico, en el típico producto del colo-
nialismo, mezcla de heroicidad con sumisión” (1979: 99). La 
reiteración de la palabra típico enfatiza el reduccionismo de 
las tipologías como de las invenciones del colonialismo donde 
el “semianalfabeto […] representa a América Latina” (ibídem). 
Monsiváis observa que “será el emblema que nos muestra en 
cuclillas, dormidos, con el burro a un costado y el sarape por 
toda idea de ropa: el símbolo de lo que necesita la filantropía 
norteamericana para actuar salvadoramente” (ibídem). Cantin-
flas sacraliza la pobreza al volverla célebre y, al mismo tiempo, 
deviene un célebre plebeyo que vendido al mejor postor prioriza 
la comercialización del personaje y vulgariza el hallazgo, ya que 
el cantinflismo se convierte en moda. 

Una similitud con la crónica “Instituciones: Cantinflas. Ahí 
estuvo el detalle” radica en apuntar al referente masificado (la 
película que lo consagra). Observamos un guiño al título del 
film ya que en realidad lo modifica al cambiarle el tiempo ver-
bal. Distinto es el caso de “Mario Moreno, 1911-1993. La imagen 
perdurable y los momentos momentáneos”, donde el relato de 
la vida del actor desplaza a un segundo plano las referencias 
masivas, aunque el título también contiene un guiño ya que res-
cata la alusión a una frase popularmente atribuida a Cantinflas: 
“hay momentos en la vida que son verdaderamente momen-
táneos”. En “Instituciones: Cantinflas. Ahí estuvo el detalle”, el 
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actor adquiere mayor presencia y relevancia que el personaje: el 
protagonista es Mario Moreno. Prima la divulgación del perso-
naje a partir de una narración que respeta el orden cronológico 
en cuanto a la vida del actor y resulta más explícita con respecto 
a cuestiones de la idiosincrasia mexicana, además de detallista 
en la presentación de las referencias fílmicas. El cronista conci-
be a otro tipo de lector, tal vez el lector latinoamericano al que 
puede aspirar un libro como Escenas de pudor y liviandad. La 
poética de versiones se manifiesta en el relato de la vida del 
actor: cuenta sus comienzos a partir de las victorias y distincio-
nes personales: “es un estudiante brillante y un buen boxeador 
amateur, el jefe de la ‘palomilla brava’ y el bailarín incansable, 
quien de inmediato resulta simpático, el gran jugador de billar, 
el aprendiz de torero” (Monsiváis 1988d: 80). Versión que con-
trasta con la de Estanislao Shilinsky, su concuñado, quien relata 
el episodio de pánico escénico donde este comienza a decir 
oraciones sin sentido dando origen al personaje. Allí, vemos 
una diferencia radical con la primera crónica: mientras que en 
aquella solo escuchamos algunos parlamentos del personaje, 
en esta escuchamos a Mario Moreno, aunque paradójicamente 
oímos al personaje. Como buen ídolo, vivió rodeado de versio-
nes: “¡Cuánto inflas!’ (C’ant`inflas), o quizás la explicación sea 
cualquier otra. Lo cierto es que la Noche de la Metamorfosis, 
asustado o divertido, jamás se sabrá, Mario Moreno habla sin 
decir, el público festeja, se corre la voz” (Monsiváis 1988d: 85). 
El nombre artístico, ese que lo vuelve célebre, tiene, como otras 
tantas cuestiones de su vida, un origen incierto.

“Mario Moreno, 1911-1993. La imagen perdurable y los mo-
mentos momentáneos” (2011), la última crónica de Monsiváis 
sobre Cantinflas, comienza con las repercusiones mediáticas del 
velorio masivo del actor. Monsiváis reconstruye la multiplica-
ción de lugares comunes que la prensa, la radio y la televisión 
reproducen. Las versiones, en forma de testimonio personal de 
los sucesos, vuelven a convertirse en la base de la escritura. El 
cronista continúa registrando las declaraciones que, durante los 
tres días de duelo, se fueron sucediendo:

Se ven letreros: “adiós… chato”, y rezos “Dios lo tenga en su santa glo-
ria”. No escasean los niños y adultos disfrazados de Cantinflas. Afirma 
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el presidente peruano Alberto Fujimori: “Una gran pérdida: sabía cri-
ticar sin amargura y hacer humor sin acidez”. Gabriel García Márquez 
es enfático: “Gocé como nadie las películas de Cantinflas. Jamás había 
visto en mi vida un homenaje más maravilloso, más sentido y más 
merecido”. Las frases se acumulan: “En el cielo está con Pedro. Y en la 
tierra, ¡con nosotros!”. Pedro es Pedro (Infante)… (Monsiváis 2011: 100) 

En esta crónica que cierra la serie (que no podría haber sido 
escrita sin aquel puntapié inicial de 1979) la narración fluye. El 
autor asume versiones orales sobre el personaje sin la preocu-
pación de señalar que se trata de información de procedencia 
dudosa. Más que preocupación por el dato, se vuelve palpable 
el disfrute de reproducir las leyendas que circulan sobre Mario 
Moreno y que, en definitiva, constituyen al propio Cantinflas: 
“A poco de soltarse el enredo infinito, aparece el nombre que 
completa la fortuna. Alguien absorto en el fluir del disparate, 
le grita: ‘Cuánto Inflas!’ (‘Cantinflas’) o ‘En la cantina inflas!’. La 
contracción prende y es la fe victoriosa del bautismo. Si esto 
sucedió es lo de menos. En materia de orígenes legendarios 
lo que pudo haber sido es lo que fue” (2011: 103). El carácter 
legendario del personaje seduce el propio lenguaje del cronista 
e impone un tipo de relato que asume la impresión como prin-
cipio constructivo. Observamos así la lección final de la cita “lo 
que pudo haber sido es lo que fue” y expresiones introducidas 
por un adverbio de aproximación (“Casi podría fecharse el naci-
miento de Cantinflas”) o un adverbio de manera con un adjetivo 
de valor indeterminado (Como sea, el análisis…).

El divo de Juárez en Bellas Artes

Él no se dejó intimidar por la vanguardia, o por 
los fantasmas de la sintaxis, y ha confiado en las 
musas, como en los buenos tiempos, pero en algo 
ha cedido a la época, y ha manufacturado su ins-
piración…

Carlos Monsiváis, “Instituciones: Juan Gabriel”.

La imbricación entre lo popular y lo masivo, lo tradicional y 
lo moderno, a la que apunta el epígrafe, aparece con recurren-
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cia en las crónicas que Monsiváis le dedicó a Juan Gabriel, un 
músico que no buscó ser moderno, sino que se afirmó en lo 
folclórico, aunque (aquí el escritor visibiliza la paradoja) se en-
contraba actualizado porque se adaptó a los nuevos tiempos.10 
La singularidad de este ídolo de multitudes radicó en la capa-
cidad para abordar expresiones tradicionales como la canción 
romántica a partir de las posibilidades que brindaba el avance 
de la industria cultural. Monsiváis encuentra en esta figura el 
indicio de un cambio de época, la emergencia de la sociedad 
de masas que se constituye como tal a partir del protagonismo 
inusitado que los medios masivos cobran desde los años sesen-
ta, transformando el modo de concebir la cultura, así como la 
manera de representarla. 

En cuanto expresión del México de los setenta, Juan Gabriel 
se constituyó en objeto de interés del cronista en distintas oca-
siones (ha escrito tres extensas crónicas y el programa de mano 
de un recital). Esa producción participó de un debate funda-
mental en la cultura de masas: los procesos de hibridación entre 
lo culto, lo popular y lo masivo, concebidos desde el paradigma 
moderno en términos de pureza (García Canclini 1989). A través 
de la figura de Juan Gabriel, Monsiváis visibilizó emergentes 
procesos de desterritorialización artística no exentos de polémi-
cas. En 1982 escribió por primera vez sobre este controvertido 
personaje de la vida cultural mexicana: “Juan Gabriel. ‘Me gusta 
vivir solo’”, un perfil sobre un cantante que había empezado su 
carrera once años antes, tiempo suficiente para que lo invitaran 
al programa más popular de la televisión mexicana Siempre en 
domingo, aunque, como aclara el escritor, su público se restrin-
gía a jovencitas mexicanas. A partir de entrevistas, notas de dia-
rios amarillistas y programas televisivos, Monsiváis reconstruyó 
la vida de “El divo de Juárez”, como popularmente se lo cono-
cía. Lo representa como un ídolo cuando todavía estaba lejos de 
adquirir la fama que obtendría a partir de los años noventa. Esta 
producción de Monsiváis constituye un indicio de inflexión en 

10 Juan Gabriel (1950-2016), cantante y compositor dedicado a la música popu-
lar, especialmente a la canción ranchera. Nació en Ciudad Juárez, era el menor 
de diez hermanos y tuvo una infancia y adolescencia signada por problemas 
económicos. En 1971 comenzó su carrera como cantante y llegó a convertirse, 
hacia mediados de los ochenta, en uno de los músicos mexicanos más famosos.
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la crónica latinoamericana: el escritor que adapta sus fuentes al 
objeto y narra a partir del archivo de la industria cultural. 

La primera crónica se publicó junto a seis fotografías que 
mostraban al ídolo en un escenario pequeño vestido de traje 
blanco con camisa negra. La sencillez del vestuario y la esce-
nografía evidencian que se trataba de un momento temprano 
de su carrera sin los ostentosos atuendos tan comunes en años 
posteriores. Detengámonos en el comienzo: 

Un ídolo es un convenio generacional. Se puede ser otras cosas –una 
exitosa campaña comercial, un talento que coincide con su público, 
una ofuscación de la vista o el oído pero en el meollo del ídolo actúa 
la voluntad compartida de una generación (o sea, un gusto formado al 
mismo tiempo). (Monsiváis 1982: 53) 

Sin demoras ni rodeos, Monsiváis pone de manifiesto su mi-
rada sobre la idolatría como fenómeno de la cultura de masas y 
explicita el sentido que le atribuye: enfatiza el aspecto cultural 
(la capacidad para representar una generación) sin desconocer 
el lado comercial. Ello resignifica las palabras iniciales que apa-
recen junto a las fotos en el copete: “Juan Gabriel pertenece a 
los elegidos, a los nuevos hábitos de una sociedad de masas que 
ya no necesita el refrendo del machismo. La voz de Juan Gabriel, 
el arte de Rigo Tovar. Si estas dos instituciones no prueban el 
cambio de los tiempos ya nada lo hará” (Monsiváis 1982: 52). 
La creciente aceptación de esta figura no responde al modelo 
cultural moderno sino, en todo caso, a un contra modelo que 
manifiesta el cambio de los tiempos que el cronista busca regis-
trar. Juan Gabriel se ubica en la vereda contraria a los líderes 
de rock que detentaban en aquella época la modernidad; lejos 
de la denuncia, vuelve al sentimentalismo romántico; además, 
no poseía una imagen juvenil que permitiera identificarlo con 
la vitalidad y sus ademanes amanerados imposibilitaban que se 
convirtiera en un modelo sexual. El nuevo bautismo de Alberto 
Aguilera Valadez también es producto de esa transformación: 
“se llamará Juan Gabriel, con insinuaciones arcangélicas, según 
conviene en época donde los apellidos ya no adjudican un árbol 
genealógico que los prestigie” (Monsiváis 1982: 82). Esta aguda 
mirada advierte un cambio en el proceso de sacralización: en 
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las megalópolis, apelar a un apellido para obtener un linaje ya 
no resulta una estrategia efectiva. Concebir al ídolo como una 
negociación, no como una imposición comercial y la referida 
interpretación sociológica del nombre artístico marcan una di-
ferencia notable respecto a las clásicas lecturas condenatorias 
de la producción cultural masiva. Aclara que Juan Gabriel está 
“promovido por el pueblo y por Televisa” (ibídem) para soste-
ner que los fenómenos de masas constituyen una imbricación 
de los elementos implicados. 

En 1988 Juan Gabriel se estaba convirtiendo en una institu-
ción; de allí, el título de la segunda crónica (“Instituciones: Juan 
Gabriel”), producto de una reescritura de la crónica de 1982. 
Monsiváis volvió a ubicar al músico en el centro, aunque Juan 
Gabriel resultaba un personaje controvertido y las críticas iban 
en aumento. A lo largo del texto, se repasan innumerables pre-
sentaciones, se vuelve a reponer el relato biográfico y, al mismo 
tiempo, se le otorga mayor espacio a las voces discordantes 
que van a motivar la escritura de las dos últimas crónicas. La 
prensa “informa del fenómeno de letras reiterativas y pegajosas 
y melodías prensiles, y reconoce un filón: el compositor más fa-
moso de México es un joven amanerado a quien se le atribuyen 
indecibles escándalos, y a cuya fama coadyuvan poderosamente 
chistes y mofas” (1988d: 269). Allí, donde muchos encuentran 
la crítica, Monsiváis descubre la base del éxito, el origen de la 
fama. El cantante a contrapelo de las corrientes modernizan-
tes del rock apuesta por letras sencillas y entendibles para las 
multitudes, así como por el enamoramiento como fenómeno 
universal. Esta elección le posibilita la llegada al público masivo 
al tiempo que parece restringirlo al “territorio de los mercados 
de disco, de las estaciones radiofónicas” (1988d: 270). Monsiváis 
pone en escena la polarización social que despierta el fenó-
meno Juan Gabriel entre quienes lo condenaban y quienes lo 
adoraban. Las críticas provenían tanto de sectores intelectuales 
como de locutores y editorialistas: 

Fíjate en lo vulgar de estas melodías, en la madriza a la sintaxis de es-
tas letras. ¡Qué horror!”. En su programa del Juicio Final del acetato, el 
locutor Jorge Saldaña rompe los discos de Juan Gabriel. Al comentarlo, 
los editorialistas se interrogan sobre la salud mental de la juventud, y 
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los intelectuales, al preguntárseles sobre el compositor responden de 
inmediato: “es basura”. Pero las canciones cunden en disquerías, ran-
cherías y loncherías. (Ibídem)

La operación de Carlos Monsiváis consistió, en parte, en neu-
tralizar dichas críticas al señalar aquello que ellas no advertían: 
el crecimiento y la diversificación de su público. Después de 
citar la letra “Se me olvidó otra vez”, ilustra que el cantante 
excede el campo popular. Aunque no exento de ironía, señala: 
“el expresidente Gustavo Díaz Ordaz declara: ‘Aquí me tienen, 
como dicen ahora, en la misma ciudad y con la misma gente’ 
¡Santo Pedro Armendáriz! ¡El hombre del 68 cita a Juan Gabriel!” 
(Monsiváis 1988d: 271). El éxito de las canciones es tal que has-
ta los políticos apelan a ellas como una referencia decodificable 
por las mayorías. Más allá de que este fragmento le sirve para 
criticar la frivolidad de la política, el cronista registra que el ima-
ginario de los medios masivos impregna la vida cotidiana de la 
sociedad mexicana en su conjunto. Llamamos la atención sobre 
una innovación formal en particular: a las fuentes de la indus-
tria cultural referidas anteriormente ahora se le suman las letras 
de canciones. Hacia el final, Monsiváis se focaliza en aprehen-
der el fenómeno Juan Gabriel, la imbricación entre lo popular y 
lo masivo, lo tradicional y lo moderno: la capacidad de abordar 
expresiones tradicionales como la canción romántica propias de 
la cultura provinciana. La voz de Juan Gabriel, “alejada de cual-
quier técnica de los cantantes profesionales” (Monsiváis 1988d: 
279) y de las lógicas de consagración cultas que dividen entre 
bueno o malo, resultó única. 

Ese vínculo de cercanía construido en la representación an-
terior se traduce en una acción concreta: en 1990, Carlos Mon-
siváis redacta “Juan Gabriel” (1990b), el programa de mano que 
se entregó al público en una serie de recitales que el cantante 
brindó junto con la orquesta sinfónica nacional en el Palacio 
de Bellas Artes en Ciudad de México. La presentación de un 
músico popular en una de las salas más emblemáticas de la 
capital, acompañado por dicha orquesta, despertó polémicos 
enfrentamientos. El 12 de mayo de 1990, que correspondió a la 
cuarta y última función, Carlos Monsiváis publicó en la revista 
Proceso “Juan Gabriel y aquel apoteósico y polémico concierto 
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en Bellas Artes” (1990a) que registra a una sociedad que se 
debate entre el apoyo y el rechazo, el disfrute y la ofensa, la 
sacralización y la profanación. Primero, narra el éxito de venta 
de entradas que supone la adquisición de boletos así como la 
reventa, las agresiones verbales, los aplausos y los funcionarios 
que compran tickets porque “alguien los va aprovechar”. De 
esta escena exterior, el cronista se inmiscuye en el ensayo ge-
neral ofrecido para el personal del Bellas Artes y allí encuentra 
las primeras críticas:

[…] los cantantes de ópera se han opuesto, no desprecian lo popular 
pero este no es su sitio, y para el caso ni importa que los conciertos 
sean en beneficio de la Orquesta Sinfónica Nacional, es vergonzoso 
(murmuran) que para comprar instrumentos el Señor Gobierno depen-
de de la buena voluntad de un cantante y a la ira de los defensores de 
la buena música se une la explosión de la homofobia, ese escudo de fe 
machista. (1990a s/n)

Con la ironía que lo caracteriza, Monsiváis sintetiza las críti-
cas principales: la de quienes se consideran representantes de 
la buena música que entienden que cada género debe tener su 
propio espacio, replicando un pensamiento heredado de fines 
del siglo XIX y principios del XX. Además, aparece la crítica 
del pensamiento homofóbico que cobra voz por medio de una 
serie de chistes que se realizan sobre el cantante: “¡Ay si tú! Y 
la mamá, afligida por los modales de su hijo le cuenta a su her-
mana: “Ay, ay, ¿no me irá a salir como Juan Gabriel?” (Monsiváis 
1988d: 269). Escenas que visibilizan el modo en que emerge 
el machismo y la decencia en el comportamiento de la clase 
alta mexicana. Desde la primera crónica, sostiene que el víncu-
lo con la compañía mediática Televisa no es determinante del 
fenómeno Juan Gabriel; y con el correr de los años, Monsiváis 
radicaliza la lectura: 

Por más que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan 
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa: la televi-
sión sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es el resultado de 
los estudios de tendencias de mercado, surgió cuando no se creía ya 
en la resurrección de un gusto calificado de “abominable” […] Juan 
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Gabriel es la vindicación literal de lo expulsado del canon televisivo. 
(1990a s/n)

El fragmento resulta interesante porque desacredita la lec-
tura tradicional que supone que un ídolo es un producto me-
diático. En la primera crónica, refería a que un ídolo puede ser 
“una exitosa campaña comercial” (Monsiváis 1982: 53) pero en 
aquella ocasión se inclina por decir que Juan Gabriel implicaría 
otra cosa sin ahondar en el tema. Ocho años después, logra 
exponer claramente su hipótesis: si Juan Gabriel representa un 
gusto fuera de moda (la canción romántica en pleno auge del 
rock), se lo acepta porque se trata de Juan Gabriel sino “sería 
objeto de rechazo previsible” (1990a s/n). El cronista inscribe 
este proceso en la historia cultural: “ese gusto atravesó la mar-
ginalidad, domesticó a los celos modernistas y a la homofobia, 
y hoy, podado o no de su impulso original de la transgresión, 
triunfa igual en el Estadio Atlante, en los cabarets de lujo y en 
el Palacio de Bellas Artes” (1990a: s/n). Ese triunfo se observa 
en una de las imágenes retratadas anteriormente donde el pú-
blico, ante la incitación del cantante, canta a coro fragmentos 
enteros de las canciones. “Es algo de contemplarse, un auditorio 
que sigue al ídolo con retención de quinceañera” (1990a: s/n). 
Como expresión del cambio de los tiempos, parece cargarse de 
un nuevo sentido: 

El gran final. Juan Gabriel interpreta “Ya lo pasado”, y pide un aplau-
so para el amor. Y ya luego desemboca, en acto de banalidad cho-
vinista, en una canción en donde México resulta país único sobre la 
faz de la tierra ¡Viva México! ¡Viva México! […] Pero ni ese final un 
tanto municipal y espeso, disminuye la apoteosis, la entronización 
íntima y colectiva del huérfano que es hoy signo del cambio de los 
tiempos y de la capacidad de asimilación de la moral tradicional que, 
de seguir las cosas como van, terminará beatificando a Juan Gabriel. 
(1990a: s/n)

En este fragmento aparece con fuerza algo que estaba so-
lapado: Juan Gabriel encarna una nueva moral. Interesa con-
siderar la proyección a futuro con la que concluye: Monsiváis 
predice la beatificación del cantautor. Recordemos que esta afir-
mación se realiza en medio de un fuerte enfrentamiento social. 
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Las críticas se hicieron oír al punto de que el propio cantante no 
pudo dejarlas pasar y en medio del show expresó: 

esta noche estoy feliz, y quisiera expresarles mi deseo: que todos los ar-
tistas populares tengan la oportunidad de venir aquí porque este lugar 
se construyó con dinero del pueblo. Y que se le dé un lugar aquí a los 
compositores populares, porque en su época también Bach, Beethoven 
y Mozart fueron populares y tuvieron sus dificultades. No es que com-
pare. Me informan que en la entrada unos cantantes de ópera dicen que 
este es su lugar y no el mío. (Monsiváis 1990a: s/n)

Retomemos el programa de mano, entregado en las funcio-
nes en aquel reducto de la alta cultura capitalina y que cons-
tituye la cuarta crónica. Evidencia el apoyo del cronista a la 
presentación pero sobre todo el rol de mediador que asume 
al establecer el primer contacto con el público en nombre del 
compositor. Monsiváis evita el clásico programa expositivo, por 
el contrario, exhibe y muestra al público de Juan Gabriel. El 
gesto resulta opuesto al que se advierte en el caso de las cró-
nicas modernistas sobre divas en las que el cronista solo tenía 
ojos para la estrella. En este caso, el escritor mira (tal vez desde 
el escenario) al público. Por supuesto que la singularidad de 
la ocasión ameritaba el ingenio ya que era la primera vez que 
un músico popular se presentaba en dicha sala. Considerando 
el contexto de rechazo social, Monsiváis escribe un breve texto 
en el que presenta al público en lugar del artista: “Él, como 
suele decirse antes de los discursos interminables, no necesita 
presentación. Por lo menos no en recinto, ni en el país donde 
es desde hace dos décadas figura imprescindible y polémica” 
(1990b s/n). Sentencia breve pero contundente en la que sienta 
su posición y decide dejar de hablar de los espectadores: 

Lo que tal vez, por su variedad y recomposición constante, sí necesita 
alguna presentación es su público, el más pluriclasista y multigenera-
cional que un artista popular ha conocido en México desde las épocas 
de Pedro Infante, un público de admiradores que a lo mejor empezaron 
como impugnadores, de adolescentes de la barriada y yuppies, de de-
sempleados y desplegables, de críticos acerbos que van a oírlo “porque 
los trajeron” (aunque acudan solos), de adhesiones de familia entera 
que “alguna vez” fueron reyertas de sobremesa. (Ibídem)
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Para legitimar al cantante explicita su capacidad para captar 
a un público variado “pluriclasista y multigeneracional”. De eso 
se desprende que este músico se diferenciaría del resto de los 
artistas populares por captar oyentes de todas las clases socia-
les. Además, señala otro aspecto donde puede observarse la 
superación del campo popular: “cantante nacido en Michoacán, 
crecido en Ciudad Juárez, y formado en la cuidadosa observa-
ción del Star System de la canción mexicana, y en las disque-
ras, los conciertos, los programas televisivos” (ibídem). Artista 
adaptado a los nuevos tiempos que renueva el concepto de lo 
popular al integrar lo tradicional con formas propias de la ur-
banidad. Este breve texto constituye entonces la representación 
de los distintos públicos de Juan Gabriel: del restringido sector 
femenino a la provincia; de las amas de casa a los traileros y 
noctámbulos; hasta llegar a los políticos y la sociedad capitalina 
en su conjunto. Hacia el final, retoma la figura de Juan Gabriel 
para presentarlo como “el vendedor número uno de discos, lo 
afirma como un fenómeno institucional, el gran compositor mu-
sical que es una industria por sí solo” (ibídem). Se trata de una 
institución, como observamos en la segunda crónica, afianzada 
por convertirse en el vendedor número uno de discos. 

La redacción del programa cifra el apadrinamiento del artista 
ya que uno de los cronistas más leídos del México contemporá-
neo presentó el show más polémico del año. Las crónicas sobre 
Juan Gabriel ilustran la fusión de los dos adversarios ancestrales: 
la llamada alta cultura y la cultura popular. Podríamos sintetizar 
la operación a través del siguiente sintagma oximorónico: el divo 
de Juárez en Bellas Artes. El referente obliterado (Juan Gabriel) 
es sustituido por el apodo popular (el divo de Juárez). Por un 
lado, la palabra divo remite a la idea de celebridad, aunque, por 
otro lado, Juárez remite a Ciudad Juárez, un territorio fronterizo 
con El Paso (Estados Unidos), que simboliza el tiempo de su 
infancia signado por la pobreza y la pérdida de sus padres. El 
segundo sintagma, el circunstancial de lugar “en Bellas Artes” 
refiere de manera unívoca al Palacio de Bellas Artes, símbolo de 
la alta cultura mexicana, reducto de la tradición del pensamiento 
ilustrado. La estructura oximorónica tensiona a este personaje 
popular (por sus orígenes y por el género musical al que se dedi-
ca) y la prestigiosa sala de conciertos donde se presenta. 
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Transculturación crónica

La categoría acuñada por Ángel Rama (2008 [1982]) para 
referir a narrativas singularizadas por reelaborar tradiciones 
propias a partir de los aportes de la cultura moderna permite 
iluminar otro aspecto de la escritura de Monsiváis. Su capacidad 
de escribir al tiempo de la poesía culta, así como al ritmo de las 
canciones pop; captar imágenes de las telenovelas, el cómic o 
un afiche callejero; escuchar el habla de los chavos, sean estos 
nacos, léperos, pelados o del jet set. El trabajo con tradiciones 
propias de la cultura mexicana como la canción ranchera, el 
muralismo y el PRI, por nombrar algunos, con expresiones de 
los medios masivos permite pensar a este autor como un trans-
culturador de la crónica: ese vínculo dinámico entre lo culto y 
lo masivo alcanza en su escritura una formulación notablemen-
te armónica. Dos fragmentos ilustran este planteo: el primero 
corresponde a “El arca en San Jerónimo o Emmanuel en Me-
trópolis”, crónica compilada en Escenas de pudor y liviandad, 
cuando se narra el cierre del recital en el Zócalo:

Entre luces de bengala, que asustan, y gritos de auxilio, que reconfor-
tan, se anticipa con velocidad el fin de fiesta ortodoxo, que se combina 
con un apocalipsis de bolsillo. Se oyen, triunfantes, los acordes de uno 
de los himnos de la crisis (en la versión de Franco). Emmanuel inicia 
‹Toda la vida›, Emmanuel deja trunca ‹Toda la vida› para retirarse apre-
suradamente, y la batalla por el espacio vital se intensifica. El locutor 
Paco Stanley confía en detener la marejada lanzando frases que única-
mente captan los reporteros. La infame turba de nocturnos fans derriba 
un costado de la cerca de alambre, que defendía a Emmanuel de im-
pávida idolatría, y los policías se lanzan a la pedagogía sanguinolenta. 
(Monsiváis 1988b: 354, las cursivas son nuestras) 

El segundo corresponde a la crónica “José Alfredo Jimé-
nez. No vengo a pedir lectores (se repite el disco por mi purita 
gana)”, compilada en Amor perdido:

[…] es claramente José Alfredo quien le da forma definitiva a esta voca-
lización de los vencidos que es la médula de la canción ranchera. “Yo 
sé bien que estoy afuera, pero el día que yo me muera, sé que tendrás 
que llorar (llorar y llorar)”. El personaje no tiene trono ni reina, ni nadie 
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que lo comprenda, pero su reinado –el de los sueños del resentimiento 
social– no ha cesado. (Monsiváis 1986a [1977]: 97) 

La fusión entre la canción y la escritura es tal que la canción 
no termina cuando se cierran las comillas. La glosa del tema de 
José Alfredo Jiménez se combina a su vez con citas textuales y 
una prosa ensayística que interpreta el reinado de los sueños 
del resentimiento social. Distinto es el caso anterior donde la in-
crustación del verso barroco de la Fábula de Polifemo y Galatea 
de Luis de Góngora y Argote (actualizado al cambiarle la última 
palabra) probablemente resulte imperceptible para un lector 
popular por la ausencia de referencias. Sin embargo, aunque 
esta intertextualidad sea solo observable para una minoría ali-
menta la polisemia ya que duplica la carga semántica en torno 
al caos que el ídolo desata en el público. La poesía modernista 
es otra de las tradiciones literarias en las que el cronista abreva 
asiduamente y con la que interpela a la sociedad contemporá-
nea, por ejemplo, en “Raphael en dos tiempos y una posdata”, 
cuando el cronista provocativamente comenta que, en el recital, 
“los niños […] canturreaban ‘Yo soy aquel’” (Monsiváis 1991a 
[1970]: 46), replicando la canción de Raphael. Por supuesto, 
resuena en la elección de esta composición el verso inaugural 
de Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío y dos páginas 
más adelante el cronista remite por segunda vez a la canción 
y explicita el vínculo: “una canción más, simplemente decir ‘Yo 
soy aquel’ y nadie hubiese contestado: que ayer nomás decía 
el verso azul y la canción profana” (1991a [1970]: 51), apun-
ta Monsiváis, quien asiste al show, a ese “altar propiciatorio” 
(1991a [1970]: 45), y abraza la cultura pop para desenmascararla 
a través del Modernismo. 

La maestría de Carlos Monsiváis reside en el arte de la imbri-
cación debido a que no se pierde la referencia de la cita poética 
o musical y tampoco se observa fácilmente la sutura. En este 
sentido, sus crónicas trabajan con múltiples complicidades: lo 
que podríamos denominar (aunque resulte problemático) “lec-
tores cultos”, provenientes del campo académico y literario, así 
como también con “lectores populares”, denominación no me-
nos problemática que la anterior, que busca referir a un público 
que no cuenta necesariamente con una educación formal, aun-
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que se encuentra familiarizado con las difusiones de los pro-
ductos de la industria cultural. La complicidad tiene lugar en 
ese momento en que este descubre, a través de una referencia 
que no está explicitada, que comparte con el escritor un cono-
cimiento y, en ese compartir, se produce empatía. La innovación 
de la propuesta radica en la decisión de trabajar conjuntamente 
con expresiones eruditas y populares a favor de la polisemia y 
sin el prurito académico de que aquellas no serán comprendi-
das. Supone el tratamiento por igual, sin jerarquías ni excusas 
particulares, de los temas de su contemporaneidad como de 
los de la tradición artística, nacional o política. Este temprano 
trabajo de integración y fusión realizado por Monsiváis se dis-
tingue por la amplitud y variedad de registros tanto como por 
la multiplicidad de voces que integra de la literatura clásica y 
moderna, de expresiones locales o callejeras, legitimadas como 
artísticas o antiestéticas, sin prevalencia de lo culto o lo popular, 
lo canónico o lo experimental. 

Coda. El problema de la escritura biográfica

Monsiváis reflexiona sobre la escritura biográfica en la cró-
nica “Jorge Negrete. Allá en el rancho grande” (1988c) donde 
discute el modelo clásico de la hagiografía como el único válido 
para narrar las vidas de ídolos.11 En esta crónica, que no ha sido 
antologada, el autor sintetiza dos aspectos fundamentales de su 
poética sobre célebres plebeyos. Jorge Negrete encarnó la figura 
del charro cantor, el “jinete o caballista que viste traje especial 
compuesto de chaqueta corta, camisa blanca y sombrero de ala 
ancha y alta copa cónica, con pantalón ajustado para los hom-
bres y falda larga para las mujeres” (voz tomada de la página 
web oficial de la RAE). Esta figura emblemática del campesino 
mexicano, característico de la comedia ranchera producto del 
cruce de la tradición musical y la iconografía rural (Díaz Ló-

11 Jorge Negrete (1911-1953), actor emblemático de la llamada “Época de Oro” 
del cine mexicano, comenzó su carrera como cantante sin demasiadas repercu-
siones y en 1941 protagonizó en Hollywood Ay Jalisco no te rajes iniciando un 
camino hacia la fama. Entre 1937 y 1953 su filmografía incluyó más de cuarenta 
películas con gran éxito entre el público de América Latina y España.
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pez 2016), cobra un matiz particular con Jorge Negrete, ya que 
renueva al personaje al representar al campesino guapo, arro-
gante, enamoradizo y valiente. El actor convierte el arquetipo 
del habitante rural en un galán que irradia “la magia de las pa-
siones” (Monsiváis 1988c: 17). El charro cantor será, por largos 
años, la representación del mexicano en su “predisposición a la 
bravata, el tequila, la serenata, la balacera, el romance al regreso 
del cementerio” (1988: 17). Es la figura sobre la que se afianza 
el estereotipo. 

Al leer Jorge Negrete (biografía autorizada) de Diana Ne-
grete, el cronista advierte con una mirada lúcida que “no hay 
interpretación del personaje, ni explicación convincente del éxi-
to; sólo el reiterado y siempre interesante trazo de una carrera” 
(1988c: 15). Esta reflexión incita a suponer que Monsiváis escri-
be con la intención de remendar esos aspectos ausentes en el 
libro que resultarían fundamentales en todo relato biográfico. 
Monsiváis había comenzado a indagar en la escritura de ese 
tipo de crónicas a principios de los años setenta cuando pu-
blica “Lady sings the blues”. En la crónica sobre Jorge Negrete, 
discute el retrato que la hija realiza de su padre que no es más 
que la imagen que la industria cinematográfica ha instalado del 
charro cantor. Retomemos las apreciaciones sobre las narracio-
nes biográficas: por un lado, Monsiváis reclama la necesidad 
de “interpretar al personaje” y, por otro, pide la “explicación 
del éxito”. Ambas cuestiones constituyen dos constantes de sus 
crónicas sobre ídolos de la cultura de masas. Respecto a la pri-
mera, hemos advertido en análisis anteriores la utilización de la 
enumeración, muchas veces caótica, como método para hacer 
estallar el ícono. Se trata de exponer una imagen plurivalente 
ahí donde la industria cultural se ha ocupado de imponer un 
sentido único. Priorizar el abordaje del personaje y no el del ac-
tor; el mito, no la persona de carne y hueso; el producto comer-
cial, no su carrera como una sucesión de elecciones personales 
aisladas de toda influencia. La propuesta de Carlos Monsiváis 
consiste en focalizar la mirada en la interacción del personaje 
con la industria cultural. Respecto de la explicación del éxito, 
constituye una marca de su escritura: la construcción de la cele-
bridad es uno de los aspectos sobre los que el cronista intervino 
con mayor énfasis. Allí radica la respuesta singular que hace 
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único a cada personaje. Dos ejemplos de ello son: el éxito de la 
Tigresa Irma Serrano, que se estableció en la vulgarización de 
su figura –así la Venus mexicana deviene show camp para las 
masas–; y la espectacularización del pelado que realiza Mario 
Moreno. Entre el personaje y su éxito se juega el lugar que cada 
uno obtiene en la memoria colectiva, ese puesto en el ranking 
cultural al que solo los ídolos logran acceder.

 
¿Cómo reconstruir la vida de una estrella de cine? La autora solo conoce 
una respuesta: la hagiográfica, los procedimientos del santoral aplica-
dos con devoción a la vida de quien hacía milagros desde la pantalla. 
Al libro lo guía no tanto la ineludible devoción filial, sino la pasión de 
la fanática, convencida de que en nuestros días la revelación no viene a 
través de sacrificios sino de close-ups. ¡Aquí estuvo! Él me tocó la mano, 
y la fanática colecciona recortes, fotos, anécdotas, pósters, rumores, 
recuerdos como apariciones. (Monsiváis 1988c: 16, las cursivas son del 
original)

Si modificamos levemente la pregunta inicial podremos pro-
yectar la reflexión sobre el conjunto de los célebres plebeyos y 
no restringirlo a aquellos que provienen del cine: ¿cómo recons-
truir la vida de una estrella? Y, a su vez, esta podría derivar, para 
retomar las reflexiones inaugurales de este capítulo, en ¿cómo 
escribir sobre personalidades que ocupan un lugar relevante en 
el imaginario colectivo? El modelo narrativo clásico para estos 
protagonistas (el fragmento citado lo explicita claramente) es la 
hagiografía y el close-up que funcionan como pequeñas epifa-
nías. Carlos Monsiváis apunta, en las crónicas analizadas, contra 
el tratamiento devocional de ese discurso. La crítica, en el caso 
de la biografía de Jorge Negrete, puede resumirse de la siguien-
te manera: si se narra desde la perspectiva del fanático, se re-
ducirá el fenómeno al discurso hegemónico debido a que los 
fans consumen sin distancia crítica el relato orquestado desde 
los medios. Este sería el error en el que incurre la hija de Jorge 
Negrete. Una solución radicaría en advertir los sacrificios reali-
zados por la estrella, esos pequeños momentos de negociación 
entre el deseo personal del actor y las imposiciones recibidas 
por parte de la industria que rara vez llegan a ser de públi-
co conocimiento. Allí apunta “Jorge Negrete. Allá en el rancho 
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grande”, a narrar los sacrificios y las contradicciones. Uno de 
los momentos que pone en jaque la imagen idílica construida 
del actor es el siguiente: “¿Por qué el artista en traje de smoking 
pasa casi inadvertido y el enfundado en traje de charro con-
mociona literalmente a multitudes?” (Monsiváis 1988c: 17). La 
pregunta del cronista pone al descubierto que el éxito de Jorge 
Negrete depende de la apropiación del personaje. Papel asumi-
do a desgano, haciendo un sacrificio –podríamos decir para re-
tomar la reflexión anterior–. Con sentido del humor, Monsiváis 
repone aquellos episodios olvidados en la biografía del ídolo, 
como cuando lo invita para la filmación de Ay Jalisco no te rajes:

al principio, Negrete rechaza el libreto y la canción (“Es una lástima, 
pero yo no pienso cantar esta canción, ¡es una porquería! En lo parti-
cular, no me dice nada… Y para colmo, no me gusta vestirme de cha-
rrito”). Según atestigua Diana, él no “siente” esas canciones, no quiere 
filmar algo que no va con su personalidad y le interesa poco al público, 
detesta el traje de charro que lo hace sentirse un perfecto mamarracho, 
no quiere echar por la borda su trayectoria interpretando un tema cam-
pirano de lo más cursi. (Monsiváis 1988c: 16-17) 

Esta representación en la que se escucha una posición de-
terminante (“no pienso cantar...” y “es una porquería...”, suma-
das al diminutivo despectivo “charrito”, que generan la idea de 
que el rechazo es inapelable) resulta cómica porque sabemos 
que finalmente Jorge Negrete filma la película. Más interesante 
resulta aún si recordamos que momentos antes el narrador ex-
plicita el deseo del actor de triunfar en el mundo operístico en 
la compañía del Metropolitan Opera House. En ese contexto, 
representar al campesino (símbolo del atraso en pleno auge 
modernizador) lo rebaja. Sin embargo, Negrete acepta y triunfa 
así “la operación cultural y comercial” (Monsiváis 1988c: 17) 
del charro cantor que supondrá la instauración del estereotipo 
por medio de la repetición. “Sólo filmará una película, cuaren-
ta veces” (1988c: 18), dirá el cronista para enfatizar que sus 
películas no son más que la realización de un único modelo 
“altanero, iracundo, de humor cifrado en el sarcasmo, seductor 
enterado de lo irresistible de sus métodos, macho que traslada 
a la pantalla su caracterología de triunfador ‘que no se deja 
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de nadie’ [...]” (ibídem). El fragmento citado pone en escena la 
incomodidad, la resistencia y la negación inicial del actor ante 
el personaje que posteriormente le permitirá su sacralización. 
Jorge Negrete no solo filma Ay Jalisco no te rajes, sino que (y 
citamos este ejemplo para continuar resaltando algunos de los 
sacrificios realizados por el ídolo) hace carne su personaje al 
responder desde el papel de macho seductor: 

- ¿Y cómo se le ocurrió dedicarse al canto?
- Si yo nací cantando, hombre… era yo un chamaco y ya les cantaba a 
las muchachas del barrio…
- ¿Y sacaba algo?
- Pues a veces sacaba una flor que me lanzaban ellas y otras veces un 
jarrón de agua que me lanzaba el padre. Pero yo seguí cantando… 
(Monsiváis 1988c: 17)

Ahí aparece una idea arraigada en el sentido común de que 
el ídolo, por el requisito de singularidad, debe cantar, actuar o 
realizar la actividad que sea (según la disciplina en la que se 
consagre) desde que nace. Esta escena contrasta con el relato 
biográfico referido anteriormente que enumeraba ciertas “de-
rrotas” (si nos permitimos la expresión) como su intento de 
triunfar musicalmente en Estados Unidos, el repertorio de bo-
leros que incluye obligado en sus colaboraciones para la radio 
XEW porque eso es lo que se escuchaba. La desilusión impreg-
na también su carrera cinematográfica, aunque, en este caso, 
cede y obtiene una victoria inesperada. Gloria que lo condenará 
por cierto a forjar la imagen de seductor nato. El cronista ad-
vierte en la entrevista referida que Jorge Negrete ha “memoriza-
do su personaje” (ibídem), hecho que los fanáticos no perciben 
pero que permite explicar el éxito que la biografía de Diana 
Negrete no logra. Resulta lógico que ese avance del persona-
je sobre la vida real de Jorge Negrete no aparezca en el libro 
porque devuelve una imagen degradada del ídolo, lo muestra 
posando seducción pero además vestido de “charrito”. Visibiliza 
la escisión entre el actor y el personaje que el estrellato apunta 
a fundir (Morin 1966 [1964]).

El charro cantor de películas como Allá en el rancho grande 
o Ay Jalisco no te rajes propone un sueño vulgar, pero, como en-
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tiende el cronista, los espectadores están dispuestos a soñarlo. 
“La gallardía del criollo mexicano” (Monsiváis 1988c: 16) encar-
nada en este galán de comedias rancheras deslumbra a multi-
tudes. La clave radica en la producción en serie del “machismo 
escénico, que aprovecha atmósfera de la cultura popular” (Mon-
siváis 1988c: 18). Negrete visibiliza la integración de lo antiguo 
y lo moderno, lo tradicional y lo tecnológico. Este célebre plebe-
yo será –al decir del cronista– “fantasía retro” (ibídem) ya que 
en los años treinta se produce una gran ola de migración del 
campo a la ciudad; empieza a ponerse en marcha el proyecto 
modernizador basado en el desarrollo industrial y la expansión 
del mercado interno y se forja una cultura de carácter urbano. 
Negrete enfundado en traje de charro –expresa Monsiváis para 
aludir a la mascarada que implica la apropiación industrial de lo 
popular– resulta vulgar por su falsedad: “El cine campirano no 
persuade porque nada tiene que ver con la experiencia de los 
espectadores, que jamás han visto esos trajes, esas fiestas, esas 
haciendas, esas serenatas” (1988c: 17). Sin embargo, el enorme 
éxito se explica por dos cuestiones: al público urbano no le 
importa cómo se representa el campo y, al mismo tiempo, el 
público proveniente del ámbito rural se fascina con la imagen 
utópica que el cine forja de ellos. El charro cantor deviene así 
un ícono de la cultura de masas que pasa a la posteridad en los 
afiches de películas, tapas de CD de grandes éxitos, portadas 
de revistas y anuncios publicitarios. Es el cielo y el infierno, el 
actor queda encerrado en su personaje y ese será el precio que 
deberá pagar por mantener encendido el fervor: “Negrete será 
ya para siempre el Charro Cantor. Eso lo hizo famoso, y solo eso 
lo hará creíble” (Monsiváis 1988c: 18).
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3. María Moreno en la Café Society

La café society fue bautizada así por la reina Ma-
ría para definir a los miembros de la aristocracia 
inglesa que, a principios del siglo XX, decidieron 
combatir el rictus victoriano con el culto a la ex-
travagancia, el gasto imaginativo y los viajes que 
permitieran no vivir el invierno en ninguna par-
te. La café society cultivaba el leve tartamudeo y 
el culto del aburrimiento de la clase alta inglesa 
como si la oratoria fuera un arte propio del que 
quiere ser admitido en donde solo se admite a los 
bien nacidos –cosa de vendedores y abogados– y 
la diversión, una experiencia del que ha consegui-
do algo que antes no tenía –cosa de trabajadores–. 
La revolución entre los que odian la revolución 
sucedió cuando el duque de Portland se casó por 
plata con una ricachona norteamericana. Desde 
entonces, la café society admitió títulos compra-
dos, joyas falsas y miembros de la farándula.

María Moreno, “Nobleza”.

Un comienzo borrado

María Cristina Forero empezó a publicar breves y aisladas 
colaboraciones para medios como El cronista cultural, Pluma y 
pincel y Literal, y a finales de los años setenta ingresó al perio-
dismo con una participación sostenida en Status, Vogue y Siete 
días. Esta última producción se mantuvo desconocida puesto 
que la autora se encargó de ubicar sus inicios en las colabo-
raciones para diarios y revistas culturales realizadas desde la 
vuelta a la democracia, en 1983. La desconsideración general de 
las denominadas revistas pasatistas podría explicar su decisión 
de firmar dichos textos con seudónimo y de no incorporarlos 
en sus antologías.1 Son estas operaciones las que figuran el co-

1 Hasta el momento, los escritos de Vogue no han sido incluidos en ninguna de 
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mienzo literario de María Moreno como un comienzo borrado. 
Su participación en semanarios de actualidad llega a los estu-
diosos de su obra como un rumor a partir de información vaga 
e imprecisa suministrada por la escritora en algunas entrevistas 
(primer indicio del desapego hacia estas crónicas):  

Como Cristina Forero (mi “nombre de verdad”), empecé firmando no-
tas de vida cotidiana en La Opinión. “María Moreno” apareció recién 
con una nota que me parecía muy baja, una especie de investigación 
sobre las fruterías nocturnas de Buenos Aires. Después escribí como 
varón machista ( Juan González Carvallo) y como vieja (Rosita Falcón, 
que era una maestra normal). Mis notas firmadas por Rosita eran muy 
populares: había viejitas que me escribían al diario, otras me mandaban 
pañoletas. También trabajé en Status y en Vogue, donde era cronista 
frívola. En Siete días, durante toda la dictadura, había sido la experta 
en nobleza europea. (Link 2001)

Sus libros se han editado bajo la autoría de María Moreno 
a excepción del primero, El affair Skeffington, firmado como 
María Moreno con la aclaración entre paréntesis de su nombre 
legal. Ese libro que vincula ambas referencias cifra el momento 
en que la autora asume de manera definitiva el bautismo artís-
tico. Entre los años setenta y ochenta, dicha firma le permitió 
escribir un tipo de texto diferente de los que escribía María 
Cristina Forero, distinguiendo su trabajo elaborado por decisión 
propia del realizado por encargo (división que posteriormente 
no tiene sentido mantener precisamente porque María More-
no emerge en esa tensión). La entrevista realizada por Daniel 
Link es una de las primeras referencias, si no la única, donde 
Moreno brinda información sobre el origen de su seudónimo: 
efectivamente, el nombre María Moreno creado para participar 
en las revistas de actualidad y devenido luego nombre de autora 
(pocos saben que se trata de un seudónimo). 

La omisión de esta producción en sus antologías posteriores 
constituye otro argumento para sostener que el comienzo borra-
do esconde una mentada operación de exclusión. Las solapas 

las antologías publicadas. Distinto es el caso de los textos que aparecieron en 
Siete días, ya que una mínima parte de ellos ha sido compilada en Vida de vivos. 
Conversaciones incidentales y retratos sin retocar.
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de sus libros muestran dos imágenes de autora: una que asume 
su participación en revistas de actualidad (de corta vida) y otra 
que se forja en el olvido de aquella época al privilegiar las revis-
tas culturales (imagen hegemónica desde A tontas y a locas en 
adelante). La inflexión se produce entre El petiso orejudo, donde 
todavía se informa que escribió para Vogue, Status y Siete días, y 
A tontas y a locas, su tercer libro, donde estas publicaciones fue-
ron reemplazadas por alfonsina, Tiempo argentino, Babel, Sur y 
Fin de siglo. El análisis contrastivo evidencia un reconocimiento y 
luego un borramiento de ese comienzo: en El affair Skeffington, 
además de nombrar las revistas culturales, se lee: “Como María 
Moreno fue redactora de Vogue, de Siete días, y fundó en 1983, 
la revista alfonsina, primer periódico para mujeres” (1992). Allí 
refiere a algunas de las revistas de actualidad en las que trabajó 
y en El petiso orejudo (1994) agrega Status y Diners. En el tercer 
libro, A tontas y a locas (2001), se elimina dicha información de 
manera definitiva. En síntesis, el lector que ingrese a su obra 
desde el año 2001 sabrá que la escritora colaboró en revistas 
culturales y desconocerá el comienzo. Además, a pesar de que ha 
compilado parte de sus crónicas, estos textos no han sido anto-
logados ya que la propia escritora considera que se desempeñó 
como cronista frívola experta en nobleza europea. Escribir sobre 
famosos presentó un desafío singular por la imagen previa que el 
lector tenía de los protagonistas (Moria Casán, Claudia Sánchez, 
Andrea del Boca, Leonor Benedetto, Paco Jamandreu y Sergio 
Víctor Palma, entre otros), hecho que vuelve patente el límite de 
la autonomía literaria. Ello puede interpretarse como un obstácu-
lo o bien como una posibilidad de definir una posición propia. La 
permanencia de María Moreno en dichas páginas no deja dudas 
de que supo sortear los inconvenientes y, en especial, que en-
contró allí un espacio de escritura que se forjó con y a partir de  
negociar lógicas y sentidos propios de la farándula.

La intervención en esa sección periodística abocada a la fa-
rándula presenta un antecedente relevante que ha pasado de-
sapercibido para la crítica literaria. En efecto, Enrique Raab, en 
los años sesenta, redefine a partir de su propia práctica la rela-
ción periodismo y espectáculo al abordar sin prejuicios, y con 
la complejidad que el fenómeno amerita, figuras de la televisión 
argentina. En 2015, María Moreno iluminó ese perfil menos di-
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fundido que el político al resaltar la sensibilidad de Raab hacia 
las más variadas expresiones del mundo de la cultura. Este “ca-
níbal de todo hecho cultural” (Moreno 2015: 15) fue capaz de 
“cubrir tanto la revolución de los claveles en Lisboa como las 
ofertas de verano en Raviolandia de Mar del Plata” (como se 
lee en la contratapa de Periodismo todoterreno). Rescata así a 
una figura notablemente singular y construye a la vez la tradi-
ción literaria en la que pretende ser leída. Ya hemos señalado 
que se piensa a sí misma en relación con escritores que pro-
vienen del campo periodístico como Juan José de Soiza Reilly, 
Rodolfo Walsh o Miguel Brascó, por nombrar algunos. Enrique 
Raab, que gestó su obra en medios como Primera Plana, Con-
firmado y La opinión, se inscribe perfectamente en esa serie. 
La sensibilidad de Raab hacia el mundo del espectáculo en 
general le permitió abrirse a los nuevos fenómenos masivos e 
interesarse por Palito Ortega o Jorge Porcel (figuras ignoradas 
por la crítica académica).

Su mayor audacia es su semblanza de Jorge Porcel –al que reconoce 
“matices de análisis social valedero” sobre todo a través de sus progra-
mas de TV– en la revista Nuevo Hombre (del PRT [Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores]), un gesto que de haberse trasmitido hubiera 
inaugurado una manera de pensar los fenómenos de masas más allá 
de todo puritanismo crítico de izquierda, pero también de la acrítica 
beatificación populista. (Moreno 2015: 181-182)

María Moreno refiere a la crónica Porcel o la ilusión de los 
desposeídos, publicada en el momento del estreno de “El gor-
do de América”, la película “más pobre” que el cómico realizó 
(manifiesta Raab) y que permite comprender a los argentinos. 
A Raab no le interesaba la comedia, sino el “mito Porcel” que 
expresaba los “miedos, inquietudes, terrores y expectativas del 
pueblo argentino” (Raab 2015: 252). La reflexión de Moreno, 
extraída de la presentación de la sección “Jetas y caretas (estre-
llitas, monstruos sagrados, señores)” –título que contiene un ho-
menaje a los personajes sobre los que el autor posó su mirada–, 
desnuda la innovadora estrategia: concebir a Jorge Porcel como 
un verdadero fenómeno social. Desde una perspectiva cultu-
ral capaz de traspasar las rígidas fronteras establecidas por los 
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campos disciplinares, aproximarse al cómico fue una manera de 
comprender cabalmente a las clases populares. En sus crónicas, 
Raab enfocaba a los personajes del momento y los analizaba 
con una distancia crítica poco común y, sobre todo, inespera-
da para un militante de izquierda. El extrañamiento con que 
el escritor fue capaz de mirar posibilitó desnaturalizar lugares 
comunes, cuestionar convenciones sociales y revisar posiciona-
mientos políticos consolidados. Su hazaña consistió en vincular 
lo que para la izquierda parecerían dos mundos paralelos: el 
intelectual y el popular. Publicar una nota sobre Jorge Porcel en 
una revista política como Nuevo Hombre constituyó una reivin-
dicación de los gustos populares en sintonía con lo que esta-
ban haciendo Carlos Monsiváis y otros escritores e intelectuales 
latinoamericanos que empezaron por entonces a ocuparse de 
figuras que llegaban al corazón del público masivo. La división 
entre política y espectáculo, que la escritura de Enrique Raab 
empezó a horadar, es la misma que operaba al interior del pe-
riodismo: “la prosa de prensa separa en crónicas color, colum-
nas especializadas, análisis políticos, zonas de entretenimiento, 
a los que piensan de los que narran, a los que interpretan de los 
que levantan testimonio” (Moreno 2007a:10). La escritora de-
nuncia la jerarquización periodística que separa la información 
de la diversión y, de esta manera, abre las puertas del análisis 
cultural de espectáculos marginados por comerciales, camino 
que ella misma recorrió en los semanarios de actualidad.

Escribir después de la entrevista 

En el horizonte periodístico, la entrevista supone el registro 
de una conversación efectivamente ocurrida y constituye antes 
que nada un instrumento de búsqueda de primicias. En cambio, 
para María Moreno, la entrevista en cuanto “arte de la escucha” 
(Cárcamo-Huechante 2019: 39) deviene múltiples operaciones 
discursivas:

se puede basar una entrevista sobre todo lo que sucedió en off, la 
hostilidad del entrevistado, su resistencia acérrima a responder y hasta 
sobre la imposibilidad de acceder a la misma. Mi primera nota a Liliana 
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Felipe consistió en la publicación de los e-mails agresivos con los que 
ella me negaba la entrevista y mis rastreras respuestas. Mi entrevista con 
Maitena fue un intercambio ansioso de confesiones autodenigratorias en 
las que cada una cada vez duplicaba su apuesta. Por supuesto que, con 
su consentimiento, publiqué sólo las suyas. (Moreno 2005b: 14)

La entrevista desde la perspectiva literaria de María Mo-
reno es sobre todo y fundamentalmente un relato (de allí su 
importante diferencia con el enfoque periodístico). Al dejar 
en segundo plano el imperativo informativo, se puede hacer 
una entrevista sobre la imposibilidad de realizarla o la nega-
tiva del entrevistado a responder. El encuentro con el otro no 
es una instancia necesaria para que se concrete una entrevis-
ta. Al priorizar las estrategias narrativas, la escritora pone en 
jaque el principio de veracidad, porque sabe que más allá y 
más acá de la grabación de la conversación siempre hay un 
montaje: 

Las proverbiales acusaciones a los periodistas de tergiversar las decla-
raciones de los entrevistados suelen ser respondidas con la afirmación 
de que se ha utilizado textualmente el registro grabado y casi sin re-
currir al montaje. Sin embargo, no todo el mundo sabe que elegir un 
párrafo, subtitularlo y publicarlo en determinado contexto, que una 
información cruda vertida al pasar y transformada en un título con letra 
catástrofe ponen seriamente en duda el hecho de que verdad sea igual 
a desgrabación. (Moreno 2005b: 16) 

La reflexión evidencia la conciencia de la mediación del len-
guaje, así como de las operaciones propias de la escritura y, por 
ello, de la imposibilidad de un montaje supuestamente fiel a 
voces y contextos. Moreno busca desarmar ideas que se han ins-
talado en el sentido común, como aquella según la cual el entre-
vistador es leal a las declaraciones si las registra textualmente. 
Pasar del registro oral al escrito requiere indefectiblemente de 
un ejercicio de traducción, además de la necesaria corrección 
del texto para que resulte legible. Más allá de estas operaciones, 
falta considerar –y ello le interesa especialmente a la escrito-
ra– las estrategias estilísticas de cada autor. En definitiva, María 
Moreno muestra con claridad que la entrevista es un texto como 
cualquier otro y, como tal, contiene marcas autorales.
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El conjunto de textos de María Moreno que están en la 
base analizada en este libro está conformado, casi en su tota-
lidad, por crónicas que asumen la forma de la entrevista y se 
caracterizan por el rol protagónico de la cronista en cuanto 
subjetividad ordenadora del discurso que deja en un segundo 
plano al entrevistado o se sitúa en igualdad de condiciones. 
La entrevistadora no se limita a cumplir su rol ni tampoco 
ocupa un lugar secundario sino que deviene también pro-
tagonista: se trata de un protagonismo compartido, que se 
aleja del género de entrevistas a celebridades y que Moreno 
aprendió de Juan José de Soiza Reilly. Además, la crónica gana 
la batalla porque invierte las prioridades: busca con la puesta 
en escena del diálogo representar una voz, construir la voz 
del otro de un modo más rico que las simples declaraciones 
que se pueden obtener en el intercambio. Estos rasgos sobre-
salientes que no agotan la cuestión permiten sostener que la 
producción abordada a continuación forja un acervo sonoro 
de la cultura de masas.

Así como Roberto Arlt incorporó, a fines de los años veinte, 
la cámara fotográfica como herramienta de trabajo y Rodolfo 
Walsh, a fines de los años sesenta, se embarcó con un fotógrafo 
en su viaje por Corrientes, Chaco y Misiones por encargo de la 
revista Panorama (Iglesia 2016); María Moreno contó en Siete 
días nada menos que con la artista plástica Renata Schussheim 
y reconocidos fotógrafos. Y por supuesto utilizó su infaltable 
grabador, entre otros avances técnicos en el registro testimo-
nial que cobran relevancia por el uso paradójico que los escri-
tores hacen de ellos. Por ejemplo, a Rodolfo Walsh y Manuel 
Puig el uso del grabador les permitió registrar y conservar to-
nos y giros lingüísticos de la oralidad. Las innovaciones intro-
ducidas por ambos escritores al respecto repercutieron en la 
literatura posterior. Y también incidieron en el uso de la voz 
que realiza María Moreno. Ricardo Piglia (2016) sostiene que 
la narrativa de Manuel Puig se transformó de manera notable a 
partir de la combinación de las historias de vida grabadas con 
voces ficcionales. La grabación permitía introducir en la novela 
una pulsión hacia el realismo, aunque la apropiación de ele-
mentos extraídos de la realidad no limitaba la narración por la 
fidelidad al referente, sino que la historia hallada era puesta al 
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servicio de lo que se quería contar (Piglia 2016). Invisibilizar al 
narrador por el vaciamiento de su lugar y narrar a partir de la 
combinación de esquemas y modelos preexistentes constituyen 
dos de las características más sobresalientes de la poética de 
Puig.

En cambio, el grabador en la narrativa de Rodolfo Walsh 
repercute de manera diferente, entre otras cuestiones, porque 
se trata de relatos testimoniales (Amar Sánchez 2008 [1992]) y 
ello establece un marco de lectura singular. El objetivo consis-
tió en contar los hechos tal como sucedieron, aunque se ape-
lase a modelos ficcionales. En ¿Quién mató a Rosendo?, se re-
fiere al proceso de investigación que da origen al relato y a su 
vez la obra presenta una estructura fija dividida en secciones 
denominadas “las personas”, “los hechos” y “la evidencia” que 
manifiestan el carácter referencial de la historia (Walsh 2008 
[1984]). El grabador deviene así una herramienta fundamental 
para registrar los testimonios con los que posteriormente se 
reconstruirá la historia. Un ejemplo paradigmático de ello lo 
constituye el fragmento donde se pone en escena la grabación 
de la entrevista a Imbelloni. El procedimiento narrativo radica 
en el montaje de las voces de manera tal que constituyan una 
denuncia. A diferencia de Puig, Walsh no trabaja en la tensión 
entre ficción y realidad, sino que se sitúa más allá de estas 
cuestiones ya que el objetivo de publicar sus investigaciones 
fue intervenir políticamente en la realidad. El estilo de Walsh, 
señala Ricardo Piglia, se cifra en un movimiento de la enun-
ciación que toma distancia de lo dicho al hacer decir a otro 
lo que él no puede decir. El procedimiento se expresaría en 
dos planos: “[…] esta idea de desplazamiento y de distancia, el 
estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, es una toma 
de distancia de la palabra propia” (Piglia 2016: 180). El crítico 
observa que se trata de poner a otro en el lugar de enuncia-
ción personal que supone, en algún sentido, asumir la realidad 
del otro. En la entrevista que Ricardo Piglia le realizó a Walsh 
en 1970, sostiene: 

En un futuro, tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que 
realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del testimonio 
o del documento, que, como todo el mundo sabe, admite cualquier 
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grado de perfección. Evidentemente en el montaje, la compaginación, 
la selección, en el trabajo de investigación se abren inmensas posibili-
dades artísticas. (Piglia 2021 [1970]: 118)

El planteo de Rodolfo Walsh busca iluminar el trabajo esti-
lístico contenido en la elaboración de todo testimonio y visua-
lizar así las estrategias autorales de un género tradicionalmente 
asociado al ámbito jurídico y visto como extranjero al campo 
literario. María Moreno parte de una idea similar ya que sus en-
trevistas también exploran las posibilidades artísticas de forma-
tos referenciales. Miradas capaces de traspasar el mero registro, 
de fraccionar y combinar el material obtenido, que les permi-
tieron a ambos construir originales escrituras sobre historias de 
vidas de nombres propios. Moreno aprende y recoge tanto de 
Manuel Puig como de Rodolfo Walsh el uso literario de la voz 
de los otros, la necesidad de hacer hablar para después escribir, 
el arte de recopilar testimonios, construir registros, archivar la 
voz, para que en el momento de la escritura el montaje resulte 
efectivo de acuerdo a la perspectiva elegida. En este sentido, 
Moreno señala que ellos concibieron el grabador como un ins-
trumento ficcionalizador antes que como una herramienta para 
dar fidelidad al testimonio (Moreno 2013b): Puig incorporó el 
material obtenido en las grabaciones a tramas inventadas, Walsh 
lo utilizó para narrar casos, fundando –como sostiene Ana Ma-
ría Amar Sánchez (2008 [1992])– el mal llamado “género de no 
ficción” y María Moreno incorporó las voces del espectáculo a 
la crónica. El periodismo impone la fidelidad al referente y eso 
constituye un límite; sin embargo, María Moreno construyó su 
escritura traspasando dicho cerco ya que desobedeció el impe-
rativo al montar y desmontar la imagen que vivía en la memoria 
colectiva. Apeló entonces al registro previo del lector para po-
ner esa imagen a prueba. 

El tratamiento estético antes que informativo de la escritura 
de Moreno tiene lugar a su vez en el nivel visual ya que la pro-
ducción artística a cargo de Renata Schussheim también operó 
subvirtiendo la lógica mediática que demandaba de las imágenes 
un registro realista. Las fotografías que acompañan las crónicas 
imponen su propia narración ya que, lejos del mero registro na-
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turalista, brindan al lector escenas artísticas.2 María Moreno des-
taca ese compromiso artístico:

En los ochenta, hacer el vestuario de Romeo y Julieta para Oscar Araiz 
al mismo tiempo que se exhibían autorretratos en una megaexposición 
que incluía tanto maniquíes con cara de perro como producciones foto-
gráficas con estrellas del rock, y además decorar un hotel alojamiento, 
era visto como una especie de diletantismo, un traspié del arte “serio” 
en las tentaciones del éxito a través de las fórmulas de la farándula. 
Tampoco existían los estudios culturales para defender con sus teo-
rías el trabajo de ambiguación que Renata realizaba sobre sus modelos 
vivos, ya fueran Luis Alberto Spinetta o Federico Moura, en quienes 
derrochaba turbantes de tul, calas, todo de un blanco bahiano. Ahora, 
los géneros saltan para glorificar a los degenerados y la palabra perfor-
mance es tan común como el che (nada que ver con el comandante). 
(Moreno 2003: s/n)

El trabajo conjunto de María Moreno y Renata Schussheim 
en la revista Siete días dejó su marca distintiva al hacer arte con 
personajes efímeros. Estas crónicas se distinguieron del resto 
de las notas del semanario, no pasaron desapercibidas. Escri-
tura e imagen se complementaban conformando una entrega 
única con igual compromiso en el trabajo artístico como en el 
literario. 

2 Moreno recuerda a modo de flashes el trabajo compartido: “Cuando nosotras 
nos hicimos amigas fue cuando trabajábamos juntas, a fines de los ‘70, para 
la doble central de la vieja revista Siete días. Renata hacía producciones que 
recuerdo fastuosas, casi operísticas a pesar de que duraban las dos horas que 
requería la sesión de fotografías de Eduardo Martí. Para ponerse a tono mis 
textos eran muy barrocos, un beneficio accesorio de la censura. Recuerdo a 
Renata planchando a Marilina Ross –había bebido vino con un sorbete para no 
mancharse el vestido, se lo había manchado, hubo que lavar parte del torso, 
secárselo, el vestido era de Gino Bogani–; a Renata y a mí, aterradas adentro de 
una camioneta, con los vidrios bajos porque a Jorge Cutini se le había ocurrido 
posar con todos los animales de su zoológico sueltos, enemigo íntimo junto a 
enemigo íntimo, el tigre miraba insistentemente al bambi, el mono gritaba como 
un bebé, hasta que de pronto, plop, el cóndor cayó redondo de su percha: había 
sufrido un síncope; y a mi vez explicándole a la policía que eso que llevábamos 
en la camioneta con Renata eran chanchos drogados con Lexotanil que habían 
formado parte de una producción con Lorena Paola” (Moreno 2012a: s/n).
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Crónica de lo uno y lo otro

En 1980 María Moreno entrevistó al artista argentino Ho-
racio Bustos para Vogue (una de las tradicionales revistas de 
moda, aunque la edición nacional había empezado a publicarse 
hacía pocos meses), cuando el ex modelo había abandonado las 
pasarelas para dedicarse a la pintura. “Horacio Bustos: el uno y 
el otro” es el relato de una metamorfosis de “un iniciado célebre 
en un pretérito oficio narcisista” (Moreno 1980: 80). El inicia-
do refiere al pintor y su celebridad viene de su pasado como 
modelo de alta costura. Obligada a la brevedad que impone el 
periodismo, Moreno explora en esta crónica el recurso de la 
síntesis que se volverá una marca de su poética. Tanto en estas 
primeras crónicas de los años ochenta como en las más actuales 
publicadas por ejemplo en el diario Página/12 observamos una 
notable maestría en el manejo de la condensación que genera, 
entre otras cuestiones, frases sobrecargadas de sentido como la 
referida. La figura de Horacio Bustos aparece presentada en lo 
que el periodismo denomina copete a partir de una dualidad 
constitutiva: “durante sus primeros treinta y seis años fue otro. 
Durante los cuatro siguientes, él mismo. El otro Horacio Bustos 
era el elemento masculino inevitable en los desfiles de alta cos-
tura del país: la pinta criolla necesaria para realzar los modelos 
inspirados por el triángulo Roma-Londres-París” (ibídem). El 
quid de la cuestión está en la pregunta por la identidad: quién 
es Horacio Bustos.

El verdadero pinta cuadros futuristas con fervor místico.
El otro era un paradigma viril; las mujeres lo comparaban locamente 
con un dios del Olimpo que hubiera decidido vestirse en una boutique 
de la Via Venetto, o con un chino germánico, o con un gato egipcio, o 
con Helmut Berger. 
El verdadero se encierra con doble llave en la intimidad de su segundo 
matrimonio y la cercanía de cuatro amigos de fierro. 
El otro cabalgaba por los aeropuertos internacionales con su ejército de 
baúles y corría a instalarse en un hotel de la cadena Hilton perseguido 
por flashes fotográficos y chillidos agudos. 
El verdadero viaja sin equipaje amparado en la promesa de una casita 
con techo de chapa. 
El otro comía en el Lutece, de espaldas a Marisa Bereson. 
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El verdadero comparte en el bar de una estación terminal, sentado a la 
mesa común “con tanos y franchutes”, un guisote de provincias. 
El otro sufría una angustia del party obligatorio y la comida a regla-
mento. 
El verdadero se alivia de la dura obligación de seducir pero puede, 
en cambio, mirarse sin vergüenza las manos que aprendieron a crear 
y a inventar en lugar de limitarse a desvestirlo entre las bambalinas 
del salón regenteado por un maitre couturier habitualmente histérico. 
(Moreno, ibídem, las cursivas son del original)

Las páginas de sociales cuentan en general con una breve 
introducción que identifica rasgos singulares del protagonista. 
Moreno utiliza esa retórica del “dato chismoso” (apelamos al 
término chisme para situarnos en el contexto del periodismo de 
actualidad), aunque realiza un uso poético de este. El chisme 
incorporado a la lógica interna del texto, la del contrapunto, 
es utilizado con una clara intención estética. Observamos una 
variación nominativa, una búsqueda de expresiones que le per-
mitan construir un retrato más complejo. En las diferentes ma-
neras en que refiere al modelo de alta costura: “un paradigma 
viril”, “un elemento masculino”, alguien que “cabalgaba por los 
aeropuertos internacionales con un ejército de baúles”, apare-
ce un lenguaje más literario que periodístico, más metafórico, 
metonímico e hiperbólico. La cronista propone dos caracteri-
zaciones para un mismo referente. Horacio Bustos, el mismo 
y el otro, el de ese presente y el anterior. “El verdadero pinta 
cuadros futuristas”, afirma la escritora. El otro actuaba ya que 
estaba obligado a hacer cosas que después pudo dejar de hacer. 
A partir de dar rienda suelta a la imaginación, bajo el modelo 
“Borges y yo”, Moreno combina referencias del pasado con re-
ferencias contemporáneas. Operación que introduce el toque 
humorístico y adelanta el tratamiento antisolemne que hará 
del personaje: la pintura y la moda parecerían representar dos 
opuestos irreconciliables, aunque de alguna manera coexisten 
en Horacio Bustos. 

No puedo afirmar que el otro sea el falso Bustos. Más bien yo lo llama-
ría el ajeno. Y si prefiero no hablar de él, no es por negar su existencia 
sino porque, en este momento, me es imposible reconocerlo. ¿Yo fui 
ese tipo que salía a desfilar con tres vueltas de echarpe y a quien unas 
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mujeres un poco locas le chiflaban alegremente? No me acuerdo. Por-
que ese tipo pertenece a la biología y uno sólo tiene memoria de su 
espíritu. (Moreno 1980: 80, las cursivas son del original)

Si “el otro” no constituye el Bustos que ella entrevista, este 
comienzo presenta una operación autoral interesante al ubicar 
en el centro de la representación al Bustos que ya no existe. La 
escritora –psicoanálisis mediante– escucha e interviene donde 
el entrevistado pretende callar. Lejos de la omisión, Moreno re-
curre a la anáfora e inaugura el texto por medio de la alternan-
cia entre el pasado y el presente. Este uso de la voz del otro, 
cuando Bustos reniega de tener que hablar de su pasado, no 
interesa por la negación en sí, sino como estrategia. La declara-
ción de que el protagonista no tiene intención de conversar so-
bre ese tema, hecha cuando el lector ya ha leído el contrapunto 
citado, devuelve la imagen de una cronista desafiante que no 
permite que el entrevistado le indique sobre qué debe hablar. 
Esta crónica, marcada desde el título por la referencialidad, se 
puede interpretar como un laboratorio de escritura de retratos 
multifacéticos ya que desarrolla la capacidad de mirar y abordar 
desde distintas perspectivas sin pretender establecer la primacía 
de ninguna de ellas. Es su aguda mirada la que elige no hacer 
tabula rasa y narrar la metamorfosis al recuperar el pasado del 
hombre célebre sin privacidad. En este sentido, no es la cohe-
rencia del protagonista lo que pretende obtener la escritora, 
sino justamente lo contrario, visibilizar esos lugares donde el 
ser humano oscila, duda, se contradice. 

Los galeristas suelen mirar con sospecha el rostro del verdadero Bustos 
en donde asoma claramente el del otro. Y más le hubiera valido ser 
un principiante cargoso que un iniciado célebre en un pretérito oficio 
narcisista. No importa, porque el Bustos verdadero está enojado con 
la compra y venta, los parties-presentación y los directores creativos. 
(Moreno 1980: 80)

De acuerdo al relato de la cronista, ella no es la única que 
recuerda al Bustos modelo ya que en el mundo del arte también 
tienen presente ese pasado. Queda claro que Moreno decide 
no escribir sobre el pintor, aunque Bustos pretende hablar solo 
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Figura 1. Portada de Siete días del 11 al 17 de noviembre de 1981.

de él; en un momento en que el entrevistado cuenta que se 
maravilló con Gauguin, la cronista comenta: “Gauguin, también 
había sido otro una ponchada de años, un bancario mal casado 
que se fue a las islas en busca del verdadero” (ibídem). Bustos 
insiste en la pintura, la cronista insiste en el otro o en la batalla 
entre lo uno y lo otro.

Entre plumas, brillos y strass

En el momento del estreno de la película cómica Te rompo 
el rating, dirigida por Hugo Sofovich y protagonizada por Jorge 
Porcel y Moria Casán, el semanario Siete días promociona en 
su portada a la vedette del momento, quien posa recostada so-
bre una alfombra con un traje típico compuesto por un collar, 
anillos, pulseras, corpiño y tocado con strass (Figura 1).3 En el 
margen superior derecho se lee la siguiente frase: “Moria Casán 
en el país de las fantasías”. “Moria Casán. Ella sola es un harem” 
(1981), la crónica de María Moreno, es nota de tapa. La entrevis-
ta en cuanto género discursivo –alecciona Leonor Arfuch– supo-
ne preguntarse por “los sentidos de esa interacción, los sistemas 
de valoración del mundo que se ponen en juego, la relación 
con otras formas discursivas” (1995: 27). En este sentido, urge 
preguntarse por el diálogo que la cronista entabla con Moria 
Casán (una mujer que es “un harem”) para iluminar el lugar en 
el que se posiciona Moreno para dar lugar a ese juego intersub-
jetivo. Con el ánimo provocador que la caracteriza, Moreno la 
interpela: “¿A vos te gusta hacer lo que hacés o querés hacer de 
Fedra?” (1981: 40):

Nadie con un buen lomo y un par de plumas se pone arriba de un 
escenario si no le gusta. Y no es para nada fácil. Porque lo que una 
actriz puede demostrar con un parlamento de dos horas una tiene que 

3 Ana María Casanova (1946), conocida como Moria Casán, debutó en 1969 
como vedette en el teatro de revista y en 1973 comenzó a incursionar en el cine 
junto a Jorge Porcel y Alberto Olmedo, los cómicos argentinos más populares 
de aquella época. Para el momento en que se publica la crónica, había partici-
pado en siete obras teatrales y cerca de una decena de películas; por lo tanto, su 
nombre sonaba en la cartelera, la prensa y los afiches publicitarios.
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hacerlo desnuda y con carisma y en un género que se sitúa siempre al 
borde de lo chabacano, de lo grotesco. A Hamlet le queda bien la duda, 
a mí el strass o nada. (ibídem)

La entrevistada queda retratada de una sola pincelada (des-
nuda y con plumas): la voz recreada revela a una mujer fran-
ca, resuelta e imponente que, con gran autoestima, se jacta de 
ser una vedette. A juicio de Moria Casán, las vedettes se forjan 
como tales en clara oposición a las actrices ya que, orgullosas 
de sus cuerpos y conscientes del poder de seducción que este 
les otorga, trabajan exhibiéndose en distintos escenarios. Tienen 
el desafío de valerse exclusivamente de sus cuerpos a diferencia 
de las actrices que cuentan con otras herramientas (interpretan 
personajes, estudian parlamentos, recurren a gestualidades, etc.). 
Con esta distinción, Moria singulariza su trabajo e invierte la va-
loración cultural que resuena en la pregunta de la entrevistadora. 
Ella se ve en la obligación de explicitar que su trabajo no es fácil 
y asume orgullosa la elección al medirse, con gran osadía, con 
uno de los personajes trágicos más célebres de la literatura uni-
versal: opone el debate filosófico (ser o no ser) a la única opción 
de estar con una malla de strass. Comparación que se vuelve 
irreverente si leemos el segundo término de la frase “strass o 
nada” como una dualidad entre tener una pequeña malla o estar 
desnuda. El dilema existencial del teatro isabelino en el teatro de 
revistas quedaría reducido a un problema de vestuario. 

Acompañada por enormes fotografías a color impresas a do-
ble página, al cuidado de la artista plástica Renata Schussheim, 
la crónica inicia con una anécdota personal que, como se obser-
vará a lo largo de este capítulo, se convierte en un mecanismo 
recurrente de la escritora:

Hace unos meses, mi hijo de siete años, me preguntó en la penum-
bra de un cine de barrio en donde se proyectaba Te rompo el rating: 
“Mamá: ¿Moria Casán, existe?”. 
Jamás un piropo excepcional debió ser tramado tan ingenuamente ante 
ese cuerpo que, para el piropeador, debía reducir a Superman a un 
doble masculino escuálido y artificioso. (Moreno 1981: 38) 

La asociación mujer/piropo constituye un lugar común en 
el imaginario colectivo; sin embargo, María Moreno trastoca el 
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sentido porque el piropeador es un niño sin malicia ni doble in-
tención. La vedette desde la mirada infantil del niño se convierte 
en una heroína. Así la cronista pone en el centro del relato la 
fascinación que Moria Casán despierta en el espectador (aun en 
un chico de siete años) y, al mismo tiempo, permite anticipar, 
por contraste, frente a la inocencia registrada en la pregunta, la 
astucia y la sagacidad de la respuesta. Un comentario ilustra en 
particular la concepción mercantil del cuerpo que tiene Moria: 
“No me canso de decir que cuando me haga falta me voy a ha-
cer todas las operaciones que quiera. A veces me imagino como 
una bolsa de siliconas caminando, pero en el epitafio de mi 
tumba va a decir ‘Aquí yace una mujer de carne’” (Moreno 1981: 
40). Sabe que el aplauso depende de cuánto sea capaz de lucir 
su cuerpo. Pero, más allá del sentido semántico, proponemos 
una interpretación aún a sabiendas de que no tenemos posibi-
lidades de comprobarla: con esas declaraciones, María Moreno 
hace resonar los versos darianos: “En mi jardín se vio una esta-
tua bella;/ se juzgó mármol y era carne viva” (Darío 1986: 245). 
Así, aporta nuevos sentidos a la declaración de Moria, como la 
relación entre frivolidad y belleza, entre lo que se muestra y lo 
que se ve, lo que se juzga y lo que se es. Al representarse viendo 
la película Te rompo el rating, la cronista se autorretrata como 
consumidora de productos cinematográficos populares ya que 
la dupla cómica Porcel-Olmedo a la que se sumaba Moria Casán 
constituía uno de los espectáculos con mayor cantidad de públi-
co, al punto de agotar las localidades. De más está aclarar que 
ser consumidora no implica volverse una voz acrítica.

Sentarse junto a ella en un sofá constituye una especie de psicodrama 
intimidatorio –¿habrá tratamientos que curan afianzando los complejos 
en lugar de podarlos?– en donde una llega a sentirse como el Gregorio 
Samsa inventado por Kafka en su obra La Metamorfosis, o sea, una 
cucaracha. (Moreno 1981: 38, énfasis en el original)

La entrevista deviene “psicodrama intimidatorio” como plan-
tea con humor al distribuir las posiciones: la vedette se impone 
y la cronista se siente minúscula. Esta caracterización, donde la 
asimetría se expresa en términos pudorosos, se torna también 
un relato confesional que habla de la notable presencia que 
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impone la vedette y sobre todo del “complejo” de la entrevista-
dora. En “Confesiones de una niña fóbica que dejó el colegio”, 
publicada en el diario Clarín, Moreno relata: 

La fobia me ha traído mucho sufrimiento, echó a perder cosas que tal 
vez deseaba o que creía que deseaba precisamente porque las había 
perdido, acallando lo que tenía que decir –sobre todo lo que hubiera 
sido justo que dijera– pero me llevó a la escritura, ese espacio en don-
de, aunque los lectores sean diez, son invisibles a los ojos asustados de 
sus juicios, a lecturas en donde los audaces realizan sus inalcanzables 
hazañas y, a mi modo, soy feliz. (2012b: s/n)

Más que detenernos en el complejo psicológico, llamamos la 
atención sobre los constantes desvíos que realiza para retardar 
la aparición estelar de la protagonista (herramienta que le per-
mite subvertir una de las lógicas de las páginas de sociales: la 
prioridad de la estrella). El primer desvío se observa en la escena 
inicial, donde la protagonista aparece mentada por la anécdota 
que permite reponer el asombro ante un cuerpo voluptuoso y 
descomunal. El segundo desvío se materializa en este relato del 
recogimiento de la cronista ante el encuentro cara a cara con 
Moria Casán, escena que anoticia más de la cronista que de la 
entrevistada. A su vez, las fotografías se vuelven las protagonistas 
de la publicación (Figura 2) y, en este sentido, encarnan un nue-
vo desafío: luchar contra la hegemonía de la imagen, su tamaño 
y jerarquía que, en un semanario de consumo masivo, se encuen-
tran al servicio de la difusión de las estrellas. Sin embargo, esta 
crónica presenta un diálogo fecundo entre texto e imagen. 

Las fotografías que acompañan la crónica exacerban la re-
presentación de mujer sensual y el texto acompaña casi a modo 
de comentario a aquellas. Además de la foto de portada (Figura 
1), el lector se encuentra con una doble central (Figura 2) don-
de se puede ver a la vedette en un ambiente oriental, región 
históricamente asociada al erotismo y la sensualidad; y, a su 
vez, en una segunda foto en la que Moria posa con un nuevo 
traje (un corpiño blanco de gasa –ya no el diminuto corpiño de 
strass– y lleva en su cabeza un turbante). Escenas cargadas de 
sensualismo, donde la vedette se recorta sobre un cielo estrella-
do de un azul intenso que recrea la oscuridad de la noche, pero 
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también ese momento dedicado a los placeres. En síntesis, el 
retrato de Moria Casán, que brinda Siete días a través de Renata 
Schussheim, se diferencia de manera notable de la imagen que 
aparece en semanarios contemporáneos como Radiolandia, TV 
guía o Gente porque presenta una sensualidad que contradice 
la personalidad grotesca que la prensa reproducía a partir de la 
imagen que ella exponía. Las imágenes producen entonces un 
primer giro respecto de la representación pública y María Mo-
reno juega, a su vez, con los elementos visuales y lucha contra 
la estética del glamour a través de la reproducción de una voz 
arrogante y las comparaciones propuestas. 

La comparación constituye una de las herramientas textuales 
características del género crónica, en especial si consideramos 
el antecedente de las llamadas Crónicas de Indias. En el Diario 
del primer viaje a las Indias de Cristóbal Colón se observa el 
uso de la analogía como posibilidad narrativa para relatar “lo 
visto” en el Nuevo Mundo a partir de referencias conocidas para 
los lectores (referencias bíblicas, a los relatos de Marco Polo y 
Pierre D’Ailly). Por supuesto que desde aquel lejano uso, múlti-
ples y diversas han sido las apropiaciones ya que el sistema de 
referencias se ha ido modificando con el paso del tiempo. Los 
cronistas del siglo XIX apelaron al universo culto y libresco; a 
mediados del XX, se incorporó el imaginario popular; y María 
Moreno recurre, a su vez, a referencias propias de la cultura 
de masas ya que imagina a Moria Casán como “‘una especie 
de Isidorito Cañones’ del sexo femenino que desprecia los ti-
pos flaquitos porque le parecen ‘amebas’. ‘Es que –dice– ellos 
saben muy bien que no soy de las que…’ –y hace un gesto de 
voluptuosidad desbocada que simula el resuello de un caballo” 
(Moreno 1981: 40). El personaje de historietas Isidoro Cañones 
creado por Dante Quinterno representa a un hombre “timador, 
chanta, fanfarrón, macanudo, díscolo, vividor, infalible compa-
ñero de juergas, pretendiente de Cachorra en permanente fuga 
del matrimonio, y eterno protegido del mayordomo Jaime” (Sas-
turain 2008). La cronista propone la contracara de este “playboy 
[…] de un cinismo casi inocente” (Gusmán 2004: 9) represen-
tativo de la noche porteña, y referencia cotidiana para los lec-
tores de Siete días (desde julio de 1968 se publicó un fascículo 
mensual titulado Locuras de Isidoro, por lo tanto, la tira llevaba 
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entonces más de diez años). Otra comparación que busca re-
presentar a la protagonista desde un aspecto más personal y 
apelar al conocimiento publicitario de los lectores es: “Cuando 
duerme, confiesa, no sigue la fórmula de Marilyn Monroe sino 
que se luce en un par de medias de lana, crema de limpieza y 
un rodete” (Moreno 1981: 40). La cronista provoca una imagen 
de alto contraste al oponer a la protagonista la sensualidad de 
la diva hollywoodense, quien había declarado (ello es lo que 
el lector debía reponer) dormir solo con Chanel nº 5, manera 
elegante de confesar que dormía desnuda. Ante el delicado y 
esbelto cuerpo de Marilyn Monroe, Moria Casán se confiesa sin 
prejuicios ni culto a lo esperado.

La escritura de María Moreno manifiesta así la marca de Ro-
berto Arlt respecto de la representación de lo plebeyo, ya que 
las respuestas de Moria Casán solo pueden tener lugar ante una 
escucha atenta al registro cotidiano, a los modos de expresarse 
de los otros, sobre todo si esa manera se torna provocadora éti-
camente o subversiva moralmente, en definitiva, si se convierte 
en un “cross a la mandíbula” capaz de desnaturalizar las con-
venciones sociales. María Moreno es particularmente sensible 
a las voces, los tonos y las entonaciones de la lengua del otro. 
Esta nunca le resultará indiferente, aunque debemos advertir 
que se trata de una superación del modelo pobrista elaborado 
por Roberto Arlt. Inmersa en la cultura de masas, observa ple-
beyos que se han vuelto célebres a través de su participación 
en obras cinematográficas, televisivas o teatrales y no plebeyos 
que se afirman en su vulgaridad. Claro que no olvidamos los 
contextos de producción: mientras que Roberto Arlt registraba 
a representantes de las clases relegadas y marginales en el seno 
de la prensa popular, María Moreno construía un acervo de 
célebres plebeyos en semanarios de actualidad consumidos por 
sectores medios antes que por sectores populares. 

La voz de una vedette, escandalosa y provocadora en tér-
minos sociales, encuentra un lugar importante en los medios 
periodísticos: siempre es noticia. Personajes centrales para la 
cultura del espectáculo que se vuelven marginales en el cam-
po cultural. En este sentido, subrayamos el original tratamiento 
dado en la crónica: la vedette no se agota en la representación 
estereotipada sino que cobra valor artístico producto de la com-
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binación del relato de María Moreno y el montaje visual de Rena-
ta Schussheim. Lejos de la imagen que los lectores tenían de ella, 
se apela a un retrato más bien contradictorio, en tensión entre la 
sensualidad de las fotos pergeñadas por la artista plástica y una 
actitud prepotente que se lee en la voz recreada por María Mo-
reno. La intervención de la cronista, en este caso, se visualiza en 
el retrato irónico que construye del personaje a partir del uso de 
las declaraciones. Si recuperamos la sintética presentación que 
se brinda al comienzo de la crónica (“Ella se considera ‘única’ 
en un género siempre ‘al borde de lo chabacano, de lo grotesco’. 
La mayoría está de acuerdo, ella sigue insistiendo en que para 
serlo lo importante es ser inteligente”, [38]), observaremos que 
la cronista vincula el deseo de ser única de la protagonista con 
la caracterización que brinda del teatro de revista como género 
chabacano. De esa manera, desliza la burla al evidenciar la para-
doja: la pretensión de distinguirse en un show grotesco.

Traducir el ícono masivo a personaje

“Así como en Estados Unidos existió una Marilyn Monroe, 
una Bette Davis y una Shirley Temple, en Argentina existe una 
Libertad Leblanc, una Mirtha Legrand, una Andrea del Boca que 
ocupan lugares similares” (1982a s/n), plantea María Moreno. A 
los símbolos sexuales le siguen las divas y, a ellas, las exitosas 
actrices infantiles. La cronista ubica a la protagonista Andrea 
del Boca en una historia de personalidades del cine nacional y 
destaca que podría haberle calzado perfecto el papel de Heidy 
ya que podría haber explotado “el rubor persistente de sus me-
jillas aldeanas, sus gestos que llegan al techo y sus conmociones 
iluminadas” (ibídem), aunque advierte que habría llegado tar-
de.4 Después de la presentación, Moreno refiere el que podría 

4 Andrea del Boca (1965), actriz de renombre internacional, ha trabajado en 
cine y televisión. A los ocho años, en 1973, filmó la telenovela “Papá corazón”, 
encarnando el papel protagónico de niña huérfana por el que recibió el premio 
Martín Fierro. Un año antes había actuado en la película Había una vez un cir-
co (1972) junto a “Los payasos de la tele” popularmente conocidos como Gaby, 
Fofó y Miliki. Continuó interpretando por tres años consecutivos el papel de 
huérfana (en 1973, Andrea; en 1974, Papá corazón se quiere casar y en 1975, 
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ser su proyecto de escritura: “moralizar en torno de ellas tienta 
pero no evita sus efectos, y una televisión y un cine que se arro-
gara pedantemente arrasar con la sugestión popular las vería 
seguramente resurgir indemnes” (ibídem). Descartada la fun-
ción pedagógica por considerarla inservible (luchar contra la 
industria cultural sería tan absurdo como luchar contra molinos 
de viento), opta por horadar la imagen icónica de Andrea del 
Boca, vista públicamente como una niña a pesar de que en po-
cos años se convirtió en una de las protagonistas de telenovelas 
románticas más conocida. Miles de espectadores (los programas 
donde actuaba tuvieron altísimos niveles de rating) aprobaron 
–y la asociaron con– su rol protagónico infantil. La crónica “Ma-
demoiselle Andrea”, publicada a comienzos de 1982, cuestiona 
dicha imagen pública y por ello despierta voces críticas, como 
lo testimonia una entrevista realizada por Marina Oybin a la 
artista plástica Renata Schussheim, cuyo trabajo

consistía en encontrar a los personajes para las notas que María More-
no escribía. Por esas páginas desfilaron desde Lorena Paola hasta Virus. 
Andrea del Boca, la niña naíf vuelta femme sauvage en la producción 
fotográfica de Schussheim, fue tapa de la revista: desató polémica. An-
drea, la ex dulce niña, se calzó un vestido sexy, tacones y se pintó la 
boca de rojo. (Oybin 2015: 8)

Desde la tapa de la revista (Figura 3) se promete, retórica pu-
blicitaria mediante, mostrar a “Andrea del Boca como nunca se 
vio”: la actriz luce un vestido de fiesta, un recogido, collar, aros 
y –detalle fundamental– tiene los labios pintados. El hecho de 
que haya generado críticas, como atestigua Renata Schussheim, 
permite realizar una observación relevante: las crónicas sobre 
íconos de la cultura de masas publicadas en revistas de actuali-
dad en secciones menores tuvieron un público lector al que no 
le resultaba indiferente lo que allí sucedía. Varias de las crónicas, 
como mencionaremos más adelante, recibieron comentarios en 
la sección “Cartas a Siete días”. La reacción del público muestra la 
recepción de las crónicas: qué cosas llamaban la atención, cuáles 
resultaban provocadoras, qué temas eran tolerables y cuáles no. 

Un mundo de amor); en 1979 protagonizó la exitosa telenovela Andrea celeste 
y en 1980, Señorita Andrea.
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Figura 3. Portada de Siete días del 6 al 12 de enero de 1982.
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La crónica comienza con una foto impresa a doble página 
que muestra a la actriz recostada sobre un sillón exhibiendo 
las piernas y los zapatos de taco. La sensualidad, en su caso, 
radica en las poses y en el vestuario antes que en los atributos 
corporales (su cuerpo menudo resulta más juvenil que erótico). 
Sin embargo, en la producción de Renata Schussheim, Andrea 
del Boca deja atrás el papel de niña naíf para mostrarse como 
una mujer, y eso fue leído como una profanación. En la segunda 
foto (Figura 4), la actriz cambia de escena: rodeada de muñecas 
se destaca su mirada a cámara y los labios color rojo carmesí 
(más provocadora aún que la anterior porque el mensaje resulta 
explícito: Andrea posa con los juguetes pero ya no juega con 
ellos). Las producciones de Renata Schussheim para el semana-
rio se convirtieron en verdaderas obras de arte, concebidas por 
María Moreno como “una especie de diletantismo, un traspié 
del arte ‘serio’ en las tentaciones del éxito a través de las fór-
mulas de la farándula” (Moreno 2003 s/n). Con una particular 
capacidad para traspasar las barreras establecidas entre la alta 
cultura y la cultura de masas, Renata dedicaba igual empeño a 
las puestas en escena de las crónicas (de escasas dos horas de 
duración) como al vestuario de una obra de teatro.

“Hice estas fotos porque quería cambiar un poco mi imagen 
[…]. Lo más raro […] es que tengo los labios pintados” (Moreno 
1982a: s/n), advierte Andrea Del Boca al comparar su imagen 
con la de los últimos programas televisivos en los que había 
actuado (Bernardette, Sanatorium y Romeo y Julieta), emitidos 
por ATC el año anterior.

¿Te gusta tu boca?
Sí y le hago honor a mi apellido (se ríe)
Tendrías que llamarte Andrea de La Boca.
O de Boca, así le hago honor al apellido y a mi cuadro.
¿Qué opinás de Brooke Shields?
Yo la vi en La laguna azul, en las otras no porque son prohibidas. Es 
una muchacha muy mona, muy buena actriz y me parece perfecto todo 
lo que hace.
¿Harías algo así?
¿Como La laguna azul?
O Pretty Baby.
Esa no la vi. Pero haría un desnudo si tiene que ver con mi carrera, no 
en el sentido del éxito sino como actriz. (Ibídem). 

Figura 3. Portada de Siete días del 6 al 12 de enero de 1982.
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Figura 4. Mademoiselle Andrea. Texto: María Moreno.
Fotografía: J.C. Franceschini. Producción: Renata Schussheim.
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El relato construye un contrapunto entre la niña que no tiene 
edad para ver las películas protagonizadas por Brooke Shields y 
la mujer que aceptaría hacer un desnudo fílmico; la niña que jue-
ga con las muñecas y la mujer que se maquilla; el blanco como 
símbolo de la virginidad y el rojo de la pasión. El contrapunto, 
además de darse al interior del personaje, tuvo lugar también en 
el diálogo que la actriz entabló con María Moreno, quien cons-
tantemente la provocó para ponerla a prueba. Las preguntas se 
encuentran motivadas por el planteo sintetizado en el siguiente 
pie de foto: “¿Habrá llegado el momento de hacer a un lado las 
muñecas y descubrir que se tiene una boca perfecta, ideal para 
los besos fuera de cámara?”. La primera “pregunta casual” (dirá, 
no sin ironía, la cronista) busca saber si está ante una niña tute-
lada por su madre o una mujer independiente: 

¿No está tu madre con vos? Pensé que siempre hacían las entrevistas a 
dúo.
Eso no es cierto. No te olvides que yo empecé a los cuatro años y que 
entonces es natural que una nena esté con la mamá cuando le hacen 
una entrevista. Además, mi madre no es solo mi mamá sino también 
una persona a la que me une una gran amistad. (Ibídem)

La pregunta tan directa, y casi con cierta maldad, genera una 
respuesta prearmada por una adolescente que está obligada a 
salir al ruedo de la prensa. La frase corta y rotunda (“eso no 
es cierto”) pone al descubierto la inocencia de los niños cuan-
do se sienten amenazados, quienes en vez de tomar distancia 
y formular una respuesta ingeniosa, se detienen a discutir la 
veracidad o falsedad del comentario. Andrea entra en el juego 
de la entrevistadora y responde la chicana sin reparar en que 
se trata de una provocación. De todas maneras, la respuesta no 
termina allí. Moreno –no sabemos si en ese momento o en el de 
la escritura– le permite que se explaye. Andrea cambia el tono 
y apela al razonamiento para convencer a su interlocutora de 
que no solo es esperable que un niño esté acompañado por sus 
padres, sino que se trata de algo lógico. A su vez, la alternancia 
entre el uso del término “madre” de carácter formal y distante y 
el coloquial y afectivo “mamá” da cuenta de cierta vacilación en 
el rol asumido como enunciadora. Como la cronista desgraba la 

Figura 4. Mademoiselle Andrea. Texto: María Moreno.
Fotografía: J.C. Franceschini. Producción: Renata Schussheim.
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entrevista y monta el relato (tiene la última palabra), aprovecha 
y retruca nuevamente para teñir el diálogo con un notable sen-
tido del humor: “Pero en entrevistas recientes también estabas 
con tu mamá y estarás de acuerdo que uno no habla de igual 
forma delante de la madre ¡tan luego! que cuando ella está au-
sente” (ibídem).

La boca se vuelve un término clave en la crónica “Mademoi-
selle Andrea” por referir al apellido de la actriz y a un rasgo 
físico característico. Además de la connotación sexual, ya que la 
boca remite a los besos apasionados que toda protagonista de 
telenovela (según el guion melodramático) esperaría recibir del 
galán, al mismo tiempo, remite a la palabra, la conversación. En 
el nivel visual Renata Schussheim explota el primer sentido: el 
tratamiento del color en las fotos logra otorgarle un lugar priori-
tario, conduciendo la mirada del espectador a los labios (Figura 
4); mientras que María Moreno, con su oído atento a la voz, el 
tono y el modo de hablar, se focaliza en la ambivalencia del 
decir de Andrea del Boca. La crónica apunta a la boca porque 
entiende que ella cifra un punto de inflexión en el personaje 
retratado.

¿Tu mamá estaría de acuerdo?
Nunca hablamos eso porque nunca me ofrecen desnudos. Me ofrecen 
papeles que tienen que ver con mi línea de actriz dramática. Pero po-
dría hacer un papel sexy sin por eso girar mi carrera alrededor de lo 
sexy, porque creo que no va con mi personalidad. Admiro lo sexy, por 
ejemplo, Marilyn me parece el colmo de lo sexy. Era insuperable. Yo 
haría un desnudo si fuera necesario.
¿Qué es un desnudo “necesario”?
Uno como el de Olga Zubarry en El ángel desnudo. (Ibídem) 

A partir de preguntas organizadas de modo tal que simulan 
una conversación cotidiana, Moreno le permite al lector ir co-
nociendo aspectos íntimos de la protagonista, llevando la charla 
hacia aquellas cuestiones que observa que le generan cierta 
contradicción. “Personalmente prefiero el modelo socrático [de 
la entrevista] que consiste, a lo sumo, en someter con dulzura a 
una persona a la prueba de su propia coherencia, persuadién-
dola a hacerse cargo de sus palabras en sus probables efectos” 
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(2005b: 17), advierte Moreno cuando teoriza sobre la entrevista 
en Vida de vivos. A pesar de que la actriz ya le explicó que 
su madre dejó de acompañarla, da por supuesto la tutela y le 
pregunta por la opinión de su madre respecto de hacer un des-
nudo. A la retórica de la exclusividad y la primicia propia de la 
noticia, que realza el trabajo de tapa, las imágenes realizan un 
primer aporte ya que orientan el cambio anunciado: lejos de la 
mirada infantil, las fotos retratan a una mujer que le sostiene 
la mirada al lector, que se anima a mirar de frente. A su vez, 
María Moreno titula “Mademoiselle Andrea” para explicitar que 
se trata de una mujer y no de una niña. Por si la elección de tal 
fórmula no fuese perceptible, el copete expresa: “Lo malo de la 
edad del pavo es que termina por desaparecer y entonces uno 
puede llevarse chubascos como éste: que una niña prodigio 
se transforme en una joven prodigiosamente sexy como ella” 
(Moreno 1982a s/n). Esta nueva imagen de Andrea es la que la 
cronista trata de captar: “Mademoiselle Del Boca posa a lo ‘Mar-
garita Gautier’, pero sin derramar ni una sola lágrima. Su rostro 
no recuerda en nada a Andrea Celeste y Brooke Shields anunció 
su retiro” (ibídem). Comparar a Andrea del Boca con Margarita 
Gautier y Brooke Shields horada el ícono infantil al que se en-
contraba asociado el nombre de la actriz. No solo ya no resulta 
posible hallar el “rostro de Celeste”, la huérfana de once años 
que protagonizó la serie Andrea Celeste emitida a fines de los 
años setenta, sino que posa como Margarita, la prostituta de alto 
vuelo que muere de amor. 

Encarecer la aventura. La diva entre paréntesis 

El periodismo conduce a todo, incluso al autosacrificio: por ejemplo, un 
texto destinado a imprimirse bajo la imagen de una diva (Claudia Sán-
chez), puesta en escena, maquillada y recostada en una chaise longue 
por otra diva (Renata Schussheim) requiere un trabajo cuyo resultado 
será, ¡quién lo duda!, llamar tanto la atención como el hecho de que un 
campeón sueco de tenis sea rubio o que un ministro utilice la palabra 
austeridad durante un discurso. (Moreno 1982b: 38)
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El fragmento citado suena desatinado para empezar una cró-
nica sobre la modelo argentina de los años setenta.5 Tratándose 
de Claudia Sánchez lo esperable sería encontrarse con una retó-
rica grandilocuente y glamorosa capaz de anunciar la presencia 
de “la más conocida chica de tapa de los años setenta” (Moreno 
1982b: 36). Esta “periodista” (desconocida en aquella época y 
escondida bajo el seudónimo que todavía no constituía un nom-
bre de autora) advierte que escribir sobre una diva resulta, antes 
que un trabajo, un autosacrificio, porque en realidad eran ellas 
(Renata Schussheim y María Moreno) las que elegían al entre-
vistado sin imposiciones de la revista. La metáfora del sacrificio 
para referir a su trabajo periodístico dedicado al mundo de las 
estrellas constituye una estrategia que le permite representar de 
manera asimétrica la relación entre las grandes personalidades 
y los periodistas, esto es, ensalzar al adversario y disminuirse 
para “encarecer la aventura” (2010: IX), como dirá María Moreno 
cuando analice Una excursión a los indios ranqueles. “Encarecer 
la aventura” es, a su juicio, una de las tretas desarrolladas por 
aquel cronista argentino, que consistió en narrar el desafío al 
construir discursivamente la hazaña. La técnica del autosacrificio 
postulada por Moreno constituye un recurso para enriquecer y 
valorizar su trabajo, que en su caso no se trataba de una aventu-
ra por el “desierto argentino” sino por el mundo del espectáculo. 
Las crónicas consideradas y las metarreflexiones que allí apa-
recen funcionan como antecedente de la mirada crítica que la 
autora desarrolló tiempo después en el citado ensayo sobre Una 
excursión a los indios ranqueles. Su método de trabajo deviene 
posteriormente base del quehacer crítico.

La periodista debía trabajar con dos divas: la modelo y la ar-
tista plástica. Las nombra divas para resaltar la fama que las ca-
racterizaba y otorgarles así un carácter aurático. Sabemos que, 
al engrandecer al oponente (Claudia Sánchez, en este caso), se 
realza indirectamente a sí misma, ya que vencer a un poderoso 
vuelve más célebre la batalla. Además, el otro ingrediente que 

5 Claudia Sánchez (1942), modelo publicitaria argentina que ganó fama por 
protagonizar junto al Nono Pugliese, por entonces su marido, los cortos de los 
cigarrillos que, bajo el eslogan “L&M marca su nivel”, recorrieron varios lugares 
del mundo.
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aporta a dicha construcción es la última parte de la cita donde 
explicita con gran manejo de la ironía que el texto que le toca 
escribir no le interesará a nadie: “un texto destinado a imprimir-
se bajo la imagen de una diva […] requiere de un trabajo cuyo 
resultado será, ¡quién lo duda!, llamar tanto la atención como el 
hecho de que un campeón sueco de tenis sea rubio…” (Moreno 
1982b: 38). La reflexión pone en evidencia ese giro cultural que 
los semanarios en el seno del auge modernizador de los años 
sesenta empezaron a impulsar: el culto a las imágenes, la he-
gemonía de lo visual en detrimento del relato. Proceso que las 
nuevas tecnologías desde fines del siglo XX no dejaron de pro-
fundizar. Volvemos a reiterar una vez más la inquietud central 
que guía el análisis y que con modulaciones se interroga sobre 
cómo escribir sobre célebres plebeyos: ¿de qué manera o a partir 
de qué artilugios retóricos es posible construir una crónica so-
bre una modelo para un semanario de actualidad?

María Moreno con notable astucia realiza una operación tal 
vez menos visible que la señalada pero no por ello menos efec-
tiva para relativizar el reconocimiento hacia la protagonista: 
poner el nombre de la diva entre paréntesis. Gramaticalmen-
te, correspondería a una información que cumple una función 
aclaratoria, un comentario prescindible. En todo caso, prescin-
dible o no, se trataría de un elemento de carácter marginal, ac-
cesorio, complementario. Operación que incita a interrogarse 
si Moreno está indicando que Claudia Sánchez es reemplaza-
ble por otra diva o está advirtiendo sobre lo efímero de esa 
condición; o si la ubica entre paréntesis porque resulta obvia 
la referencia, ya que la imagen de Claudia hegemoniza las pá-
ginas (Figura 5). Puede ser que esta última sea la opción más 
factible; sin embargo, apelar a dicho signo de puntuación no 
resulta azaroso ya que le permite a la cronista abrir el sentido 
al contradecir la esencia misma del divismo: ser única, exclusi-
va, inigualable. Lo cierto es que, en un sentido o en otro, María 
Moreno ubica a la diva entre paréntesis y en esa estrategia 
silenciosa que sabe hacerse escuchar radica la pluma sutil y 
perspicaz de la escritora. 

“El estilo Claudia Sánchez” comienza con una reflexión so-
bre las posibilidades que presenta una crónica de moda, qué se 
puede decir y cómo se leen este tipo de notas, quiénes son los 
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Figura 5. El estilo Claudia Sánchez. Texto: María Moreno.
Fotografía: Alfredo Willimburg. Producción: Renata Schussheim.



María Moreno en la Café Society

163

lectores, en definitiva, cuánto es capaz de dar una crónica sobre 
una modelo. Metarreflexión que visibiliza la conciencia de Ma-
ría Moreno sobre las particularidades que presenta la escritura 
en la sección espectáculos de un semanario de actualidad expli-
citando que el texto que le toca escribir no debería brillar más 
que las imágenes de esa diva con nombre propio. Claro que la 
clave de lectura radica en la enunciación irónica de la situación. 
Las enormes fotos de la modelo hacen suponer al lector que 
se encontrará con una tradicional nota de difusión de estrellas 
pero, ideado el plan, Moreno acepta el reto y se dispone a es-
cribir: “[…] el cuarto poder obliga al cuarto de frente necesario 
para salir del paso como sea, aunque la redactora vea rojo y 
su autoestima, a cada nuevo tecleo de su máquina de escribir, 
se reduzca –plagio de Woody Allen mediante– a la que tenía el 
joven Kafka mientras estaba escribiendo La metamorfosis” (Mo-
reno 1982b: 38). La narradora vuelve a insistir, escenificando el 
momento de escritura en la redacción, en el embrollo en que se 
encuentra metida. Retoma un tópico recurrente de los escritores 
que producen para diarios y revistas, quienes sienten la presión 
de las entregas, ese ritmo de producción fabril que se le impone 
a la escritura. 

“De modo que me cité con Claudia Sánchez [continúa la 
cronista] en la agencia de publicidad que regentea su marido 
(el Nono Pugliese). Allí estaba dispuesta a sostener una charla 
informe, género que el cuarto poder denomina informal” (Mo-
reno 1982b: 38). Pareciera que asiste acorralada por la necesi-
dad de obtener una nota para entregar pero más que el gesto, 
interesa detenernos en el género. Su objetivo está claro: lograr 
una “charla informe” que puede referir al encargo de realizar 
una entrevista o un reportaje de carácter eminentemente infor-
mativo. Otra vez resuena (para los especialistas, jamás para sus 
lectores) la tradición de las Crónicas de Indias, esas narraciones 
que desde la actualidad leemos como crónicas pero que fueron 
producto de informes solicitados por la Corona Española sobre 
el proceso de conquista y colonización del Nuevo Mundo. En 
el caso de las crónicas sobre famosos, la información requeri-
da gira en torno a la intimidad del entrevistado. La expresión 
“charla informe” puede, a su vez, contener otro sentido: informe 
es también aquello que carece de forma o que presenta una 

Figura 5. El estilo Claudia Sánchez. Texto: María Moreno.
Fotografía: Alfredo Willimburg. Producción: Renata Schussheim.
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forma vaga. En este último caso, la cronista deberá modelar 
escriturariamente el diálogo. “El estilo Claudia Sánchez” se forja 
como tal sobre la ambigüedad del término que habilita el trata-
miento literario. 

El vínculo entre crónica y moda que lidera el comienzo de 
la crónica cobra relevancia porque interpela su escritura en la 
revista: a pesar de que María Moreno opta por lo contrario, 
manifiesta que abordar a una estrella requiere en principio una 
actitud condescendiente con la entrevistada. La pregunta que la 
cronista parece hacerse es cómo escribir un texto que, publica-
do bajo la imagen de una diva, sea capaz de llamar la atención 
de los lectores de Siete días, es decir, “informados, cultos y con 
sentido del humor” (según se los caracteriza en las notas edi-
toriales). La revista demuestra de manera clara su objetivo co-
mercial al apostar por la producción visual para la que contrata 
a una artista plástica, a reconocidos fotógrafos, maquilladores 
y coiffeurs. Demandas que reiteran los límites de la autonomía 
literaria ya que no deja de ser una escritura por encargo para 
un medio comercial. Por lo tanto, es a partir de la tematización 
de dichas demandas laborales, algunas más explícitas que otras, 
que Moreno encuentra la manera de narrar el espectáculo al 
interior del espectáculo mismo. Indudablemente la cronista pro-
duce después de La sociedad del espectáculo de Guy Debord, 
sabiendo que “el espectáculo no es un conjunto de imágenes, 
sino una relación social entre personas, mediatizada a través de 
imágenes” (2012: 4). Es posible observar su conciencia sobre la 
representación como mediatización en la ironía y la irreverencia 
de su escritura, así como también en el tópico de la apariencia, 
la exhibición y la simulación. Una particularidad consiste en 
trabajar con la imaginación que se desprende de los medios 
masivos y que se materializa en la sección del semanario dedi-
cada a promocionar el espectáculo. Vale aclarar que Moreno se 
aleja de lo que podría considerarse una nota publicitaria porque 
sus crónicas se construyen a partir del distanciamiento de los 
íconos que viven en el imaginario colectivo. 

Otra forma de “encarecer la aventura” consiste en construir y 
organizar visualmente la crónica como si se tratase de una nota 
publicitaria, como sugiere el título: en lugar de reproducir algu-
na palabra célebre o polémica de la entrevistada (como suele 
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hacerse en este tipo de revistas y como la misma María More-
no ha hecho en otras ocasiones), plantea como tema el estilo. 
Considerando que se trata de una modelo, el lector tenderá a 
restringir el sentido del término al de moda y considerará –al 
menos antes de leer la crónica– que Moreno propone escribir 
sobre la moda de Claudia Sánchez. No debemos olvidar que el 
título aparece impreso sobre esa foto donde la modelo posa, 
contradiciendo su imagen pública, envuelta en pieles y joyas 
(Figura 5). Al título, entonces, deben sumarse las tres enormes 
fotografías impresas a doble página que impactan no solo por 
su tamaño, sino sobre todo por el tratamiento de la composi-
ción y el color. En el umbral de la crónica, en la primera doble 
central, compuesta por el título, la primera fotografía y el co-
pete, advertimos que la publicidad cumple un rol importante 
en el horizonte de expectativas, para decirlo con Hans Robert 
Jauss, porque efectivamente esos elementos mentan a la mode-
lo. Cuando María Moreno se encuentra con ella, nota algunos 
cambios: 

Claudia Sánchez extendió sus célebres piernas sobre un escritorio como 
un ejecutivo que está dispuesto a escuchar una propuesta. Mientras 
tanto trataba de mantener bien sujetos sobre las manos unos guantes 
idénticos a los del ratón Mickey, con los que evitaba comerse las uñas. 
Estaba vestida con un pantalón de safari y una camisa de seda negra. 
Allí estaban también los ojos celestes y la boca con el labio superior 
un poco levantado. El pelo parecía recién destrenzado. No fumaba. 
(Moreno 1982b: 38) 

La modelo deviene una ejecutiva pero una ejecutiva singu-
lar: se come las uñas, lleva el pelo desarreglado y no fuma. La 
caracterización apunta (más que nada, la última aclaración) a 
desarmar la imagen pública forjada por la publicidad de ciga-
rrillos. La producción gráfica de Renata Schussheim también 
se orienta en la misma dirección ya que, en las fotos, Claudia 
Sánchez aparece con un tapado de piel y una costosa bijouterie, 
mientras que el estilo que ella había impuesto como modelo era 
el de una mujer despojada de lujos. Esta es la situación a nivel 
visual, pero interesa profundizar otro aspecto. Escuchemos a 
Claudia Sánchez:
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–Acabo de entorar. Entonces tengo que hacer una limpieza de plantel. 
Tengo que deshacerme de los animales viejos, no preñados o con ter-
nero al pie. Ahora voy a tactar –yo no, por supuesto– el veterinario, va 
diciendo “Llena, vacía, llena, vacía...”. Después viene el boqueo...
–¿A qué te referís?
–A la hacienda que tenemos en Ranchos. Estoy haciendo recría.
–¿De qué?
–De Aberdeen Angus y de Pampa, que es la mezcla de Negro con He-
reford.
–¿Qué quiere decir recría?
–Quiere decir que yo quiero terminar el ternero, no lo quiero vender 
al pie. Entonces se lo saco a la madre y lo mando a pradera y después 
a otro campo donde lo termino con pastura bien mixturada de trébol, 
pastovilla y festuca. (Moreno 1982b: 39, cursivas del original)

Este extraordinario diálogo recrea el tono de Claudia Sán-
chez y, por lo inesperado que resulta, llama la atención del 
lector. Apelamos a esta expresión (“llamar la atención”) para 
retomar el comienzo de la crónica donde la escritora refiere 
irónicamente a la misma para sostener que su texto pasará total-
mente desapercibido. Sin embargo, la apuesta radica en captar 
al lector. Proyecto que se realizó a partir de la reproducción de 
esa voz “pueril, aristocrática y cachadora” (Moreno 1982b: 38) 
que María Moreno halla en Claudia Sánchez y que devuelve 
una representación otra del rostro de los cortos publicitarios 
de cigarrillos L&M. Básicamente, deja decir para que el lector 
escuche ese registro rural –impostado, por supuesto–, creado a 
partir del empleo de términos como “entorar” o “tactar” y expre-
siones como “quiero terminar el ternero”, que genera una ima-
gen distinta a la de “la más conocida chica de tapa de los años 
setenta” (Moreno 1982b: 36), como versa el copete. El relato 
de Moreno juega con presentar dos imágenes contrapuestas de 
Claudia: la publicitaria basada en una mujer urbana, sensual y 
refinada (esa que vive en la mente de los lectores y que con sus 
diferencias presentan las imágenes) y la de una chacarera ha-
cendada que se expresa a través de un lenguaje rural. Si de una 
diva se espera una voz sensual y refinada, la escritura apuesta a 
la disonancia para crear su personaje. 

La operación es clara: María Moreno realiza un uso literario 
y no periodístico de la diva que conlleva el pasaje de ícono a 
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personaje. Los ídolos y las estrellas se constituyen como tales 
a través de la mirada admirativa que forma parte de la liturgia 
estelar, según Edgar Morin; sin embargo, Moreno presenta una 
mirada cargada de escepticismo que se aboca a rastrear las pa-
radojas de la entrevistada. Su escritura opera como profanación 
en el sentido dado por Giorgio Agamben, en cuanto es capaz de 
“abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que 
ignora la separación [propiamente religiosa] o, sobre todo, hace 
de ella un uso particular” (2005: 99). Moreno detecta las notas 
disonantes de las personalidades sacralizadas, los detalles que 
permiten caricaturizarlos y poner en duda la representación au-
rática construida en torno a ellos. Sin intenciones informativas, 
emprende un proceso de desencantamiento para crear así sus 
propios personajes. La cronista hace estallar el ícono a partir de 
su propia voz: 

-¿Y caballos, tenés?
-A los caballos los tengo por hobbie pero la plata sale de las vacas. 
Los caballos me gustan pero son muy caros. Tengo muchos y los uso 
a todos por igual. Los quiero. A uno porque es bueno de abajo e indó-
mito de arriba, a otro porque es bueno para el trabajo y se acerca a las 
tranqueras para que las abra. A los demás los quiero para coquetear. Se 
arregla el pelo que tiene el aspecto de una crin bien cuidada.
-¿La plata sale de las vacas?
-Yo pretendo tener un campo como si fuera un sanatorio suizo. Pero es 
muy difícil porque el paisano es naturalmente haragán. Se puede levan-
tar al alba pero después piensa en el mate, en el adobe, el asado y la 
siesta. Hay un cuento muy gracioso de un amigo mío que tenía mucho 
campo y que un día tuvo que retar al capataz porque se habían muerto 
treinta novillos. El hombre le respondió: “Y bueno, dichoso usted que 
se le mueren porque tiene, en cambio a mí no se me muere nadie por-
que no tengo nada”. Esa es la mentalidad. Y el campo argentino es lo 
más lindo que hay. (Moreno 1982b: 40)

Las entrevistas de las páginas de sociales interesan por lo 
que develan, por lo que los entrevistados dicen en ellas; en 
cambio, la fascinación de María Moreno por las entrevistas radi-
ca en la representación del lenguaje, la ficción de oralidad que 
estas ponen en escena. El fragmento citado de la crónica re-
fuerza la imagen de hacendada de Claudia Sánchez y le agrega 
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cierta sensualidad que la representación de chacarera del frag-
mento anterior no habilitaba. El campo deja de ser un ámbito 
laboral, donde los animales constituyen una mercadería, para 
convertirse en un lugar de ocio. Claudia Sánchez dice tener ca-
ballos para disfrutarlos, para dar un paseo, para “coquetear”. El 
análisis realizado permite sostener que el título “El estilo Clau-
dia Sánchez” presenta un doble sentido: si el lector repara en 
las imágenes, donde la modelo se presenta como una mujer de 
un éxito y encanto prodigioso, el estilo refiere a la ropa y a la 
apariencia física; en cambio, en el texto, este refiere al lenguaje 
y a la forma de hablar y también puede incluir la exótica y eli-
tista forma de vivir. 

Crónica, entretenimiento y política 

Evita asegura que cuando muera esas joyas, esos 
ropajes, servirán como garantía al pueblo para la 
adquisición de bienes. Así completa la operación 
mítica: lo que ella tiene lo tiene en lugar de ellos, 
es algo que ella tiene de ellos, que han sido usur-
pados.

María Moreno, “Evita vive”.

El prejuicio cultural sobre el periodismo dedicado a los 
famosos, según el cual el carácter efímero de la fama de los 
protagonistas recae sobre el escritor que se ocupa de ellos, 
se encuentra grabado a fuego en el sentido común. En buena 
medida, ello se alimentó desde los años sesenta cuando en el 
contexto de la lucha política latinoamericana, cuyo centro fue 
la Revolución cubana, se restringió cada vez más el sentido de 
“lo político” (Gilman 2012). Su repercusión en el ámbito perio-
dístico se manifestó en el desprestigio de ciertas secciones: las 
“revistas modernas de las décadas del sesenta y setenta […] se 
caracterizaban por ser reaccionarias en sus primeras páginas 
–las destinadas a la política– e impertinentes y contestatarias 
en las que el ambiente denomina periodismo hembra: arte y 
espectáculos, vida cotidiana, cultura” (Moreno 2015: 10). Este 
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diagnóstico del campo realizado por la propia escritora, a raíz 
del rescate del cronista argentino Enrique Raab, permite recons-
truir el contexto en el que ella se inscribe. Advierte que el perio-
dismo de espectáculos estaba devaluado en términos culturales, 
aunque ello le sirvió para vehiculizar críticas, en parte, por la 
marginalidad de la sección. 

El cruce del entretenimiento y la política en la crónica in-
cumbe a la totalidad de la producción que estamos estudiando 
pero cobra particular relieve en “‘Evita’ Lynch”, dedicada a la 
cantante Valeria Lynch, que había sido convocada por el direc-
tor de teatro norteamericano Harold Prince para interpretar a 
Eva Perón en la ópera-rock Evita.6 En 1982, recién llegada al 
país, participó en el teatro de revista Metropolitan en una obra 
encabezada por Jorge Porcel, Alberto Olmedo y Moria Casán, 
donde cantó “No llores por mí, Argentina”. Valeria Lynch se 
caracterizaba por actuar en comedias musicales; sin embargo, 
la crónica se encuentra motivada por su participación en el 
teatro de revista. La singularidad de esta figura se sintetiza en 
un pie de foto: “la primera latinoamericana en hacer Evita, la 
única argentina y, por supuesto, la única en cantar Don’t cry 
for me Argentina en un lugar adonde la gente va para reírse 
a carcajadas” (Moreno 1982c: 44). La actriz brinda la siguiente 
explicación: “[…] elegí temas muy fuertes, muy profundos y de 
un máximo lucimiento. Porque hay que tener en cuenta que el 
público de revista es el más popular y que tenés que sacarlo 
de sus ganas de reírse y ver a las vedettes” (Moreno 1982c: 45). 
La cronista no confronta de manera explícita sobre el tema, 
aunque sienta posición al señalar el carácter controvertido de 
la protagonista. 

La tensión entre política y farándula, manifiesta en el título 
elegido para la crónica, se vuelve estimulante porque menta 
nombres públicos que pertenecen a ámbitos que han sido con-
cebidos durante mucho tiempo como opuestos. María Moreno 
evoca a Evita, dirigente política santificada por muchos y fuerte-

6 Ana María Lancelotti (1952), conocida públicamente como Valeria Lynch, es 
una cantante y actriz de comedias musicales que comenzó su carrera grabando 
jingles primero de rock y después de baladas. En 1980 grabó su primer disco 
y en 1981, con la interpretación protagónica en Evita, obtuvo renombre inter-
nacional.   
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Figura 6. Evita Lynch. Texto: María Moreno. Fotografía: Antonio Capria.
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mente criticada por otros, la “ministra de los humildes” (Moreno 
2002: 275), la representante del pueblo, que simboliza –como 
plantea el epígrafe– el ascenso social y la rebeldía política. Al 
mismo tiempo, la escritora convoca a Valeria Lynch, esa cantan-
te que “necesita garras de leopardo para cantar Evita junto a Jor-
ge Porcel y Moria Casán” (1982c: 42). María Moreno propone así 
una fantástica invención representativa de la época respetando 
el anclaje referencial (sabemos que la actriz había interpretado 
a Evita) pero fusionando un nombre con connotaciones políti-
cas y el famoso apellido de la cantante. 

Valeria Lynch no es peronista, como lo confirma el relato, ni 
tampoco se identifica con Evita. Cuando se le pregunta si en el 
teatro va a cantar algún tema del musical, responde: “Probable-
mente Don’t cry for me Argentina, pero todavía no es seguro. 
Me gusta mucho. Yo me enteré de la existencia de Eva en gran 
parte a través de la ópera rock y del material que me dieron los 
americanos” (Moreno 1982c: 44). Entre la franqueza y la hipo-
cresía, la inocencia y la inteligencia, la cobardía y la audacia, la 
actriz que nació bajo el primer mandato presidencial peronista 
y el año de la muerte de Eva afirma desconocerla hasta que le 
toca representar la obra en el extranjero. Verdadero o no, resul-
ta provocador que sostenga que la conoció por la ópera escrita 
por el autor inglés Tom Rice. La pregunta de la cronista es: “¿En 
la revista vas a hacer algún tema de Evita?” (ibídem). La res-
puesta podría segmentarse al menos en dos partes: una podría 
haber contenido solo la primera parte de carácter informativo: 
“Probablemente Don’t cry for me Argentina, pero todavía no es 
seguro”. Sin embargo, Moreno elige no terminar la respuesta 
ahí y a ello le agrega: “Me gusta mucho. Yo me enteré de la 
existencia de Eva en gran parte a través de la ópera rock y del 
material que me dieron los americanos”. La pregunta estaba res-
pondida con la primera parte, aunque no es lo mismo lo que se 
lee en la segunda. A su vez, hay allí otra elección de la escritora 
quien podría haber obtenido la segunda declaración y haberla 
referido en tercera persona. Sin embargo, prefiere hacer hablar 
a la protagonista, mostrar su voz, eliminar la mediación. En de-
finitiva, la respuesta que escribe Moreno delinea una imagen de 
Valeria Lynch –que no obtendríamos con la primera parte– don-
de ella se muestra como una mujer desinteresada de la política; 

Figura 6. Evita Lynch. Texto: María Moreno. Fotografía: Antonio Capria.
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si continuamos la lectura, sabremos que se encuentra interesada 
en el negocio musical: 

-¿Lo que hacés es comercial?
-Lo que hago tiene que ser comercial. Comercial quiere decir que tiene 
que venderse. Ahora, lo comercial puede ser de primera línea como 
todo lo que hace una Barbara Streissand o una Bethy Miller. Las letras 
tienen que llegar al público, ser fáciles, hablar de asuntos cotidianos, 
tienen que llamar a la identificación y a que quien las escuche se quiera 
meter en la canción. (Moreno 1982c: 44-45)

Este fragmento permite imaginar la seguridad con que Va-
leria Lynch habla de la música, resultando a los ojos del lector 
rotunda, contundente, infalible: “lo que hago tiene que ser co-
mercial”. El verbo tener marca la imposición de un mandato 
como podría haberlo hecho el verbo deber. La cantante habla 
sin vueltas, sin tapujos, como quien conoce el oficio y tiene 
claro el objetivo; aunque parece haber oído en la pregunta la 
ancestral oposición entre lo artístico y lo comercial, y por ello 
aclara que lo comercial puede ser de primer nivel. Hacia el final, 
aparece una alusión indirecta a la canción popular caracterizada 
por la sencillez y la facilidad para la memorización. De modo 
que lo comercial sería lo popular o lo popular sería comer-
cial. ¿Será por ello que la actriz acepta hacer de Evita? Hay un 
enorme destacado en la primera hoja (colocar en un recuadro 
alguna frase del entrevistado es una técnica propia del perio-
dismo) que advierte algo de esto: “Soy rockera de la época de 
Presley. ¿Lo de Evita? Para hacerme conocer en el mundo” (Mo-
reno 1982c: 44). La correspondencia entre intereses y negocios 
parecería imponerse a sus gustos personales y, en este sentido, 
Moreno escribe marcando las paradojas de la protagonista. Tal 
vez sea momento de recordar que entrevista a Valeria pero el 
personaje de su crónica es Evita Lynch, ese personaje que afir-
ma: “yo no tengo el gusto popular”. La carga de ajenidad para 
referirse a lo popular resulta impensada para Eva pero verosímil 
para Lynch. Además, si a esta declaración sumamos la anterior 
sobre el desconocimiento de la figura de Eva, la cronista perfila 
la indiferencia hacia el terreno político (o simplemente puede 
ser que la entrevistada no haya querido renunciar a su público 
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antiperonista). Estas consideraciones permiten advertir que el 
título de la crónica juega con la ambigüedad del término “evi-
ta”: a nivel sonoro, este puede concebirse como un verbo (no 
ya como un sustantivo propio) y, en este sentido, la cronista 
propone evitar a Lynch o, al menos, a Evita Lynch. Esta inter-
pretación encuentra asidero no solo en ese perfil que resalta la 
superficialidad con que la actriz se relaciona con su objeto, sino 
también en la autopresentación que María Moreno realiza de sí 
misma como una “reportera” dispuesta a todo:

Norma Aleandro me tiene que traer la heladera, dijo. Como reportera 
suelo estar dispuesta a todo, pero no me siento en la obligación de 
comprenderlo. 
- ¿Perdón?
La chica altísima de pelo colorado y joyas tintineantes me dice de zope-
tón [sic] mientras señala el departamento vacío en donde sólo un póster 
con la cara de un niño merece la categoría de adorno. (Moreno 1982c: 
44, las cursivas son nuestras)

En este fragmento, resuena la periodista sacrificada que se 
entrega en cuerpo y alma a su trabajo. Valeria Lynch le cuenta 
que el departamento donde se encuentran le pertenece pero 
está prácticamente vacío porque lo compró justo antes de que 
la llamen de México para hacer el musical. De allí se desprende 
la frase inaugural del relato (“Norma Aleandro me tiene que 
traer la heladera”) y la observación de la cronista sobre el único 
adorno que posee el lugar (el póster). Sin ningún párrafo intro-
ductorio que describa la situación o ubique al lector en tiempo 
y espacio, así sin más, empieza la crónica. Similar al comienzo 
de “El estilo Claudia Sánchez” que también inicia con una pose 
en el sentido dado por Sylvia Molloy, la cronista se pone en 
escena con un gesto provocador al visibilizar la hazaña a la que 
se enfrenta: ocuparse de un personaje controvertido que oscila 
entre lo político y lo frívolo, lo trascendente y lo intrascenden-
te, la realidad y la apariencia. Valeria Lynch es, al decir de la 
reportera, una “chica corajuda”, “de las que pueden […] llevar 
el nombre de Evita a un teatro de revista” (Moreno 1982c: 45). 
Evita Lynch, la Evita que comparte escenario con Jorge Porcel 
y Moria Casán (primero, el musical; después, el teatro de re-
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vistas), recuperada en la escritura de Moreno, constituye una 
representante de los célebres plebeyos: Valeria Lynch adquiere 
renombre internacional como cantante por representar a Evita 
pero prácticamente no sabía quién era. El ingenioso bautismo 
contiene las dos caras: desde la perspectiva de la actriz se trata 
de un bautismo célebre, mientras que si se lo piensa desde la 
perspectiva opuesta, desde aquella de la dirigente política, el 
bautismo se vuelve plebeyo porque su figura se vulgariza. El re-
lato registra este tratamiento vulgar –aunque no lo exponga en 
esos términos– al poner en escena el uso comercial de la figura 
política, ya que Valeria acepta representar a Evita en “un lugar 
adonde la gente va para reírse a carcajadas”.

A su vez, María Moreno escribe sobre la protagonista más 
popular de telenovelas argentinas de principios de los años 
ochenta: Leonor Benedetto.7 Resulta difícil enunciar su nom-
bre sin imaginar la entonación de algún parlamento trágico ya 
que Rosa Ramos, el personaje de la telenovela Rosa de lejos 
–para tomar el ejemplo elegido por la cronista– representa a 
una víctima del amor, de la sociedad, en definitiva, del sistema 
capitalista. Escribir, entonces, sobre La Benedetto –la nombra-
mos con el artículo por ser la fórmula utilizada por Moreno 
para remitir al tratamiento dado a las grandes divas– implicó, 
al menos en el campo de los imaginarios, enfrentarse a un sím-
bolo del melodrama televisivo. El desafío de abordar a esta ac-
triz radicó justamente en la imbricación que presenta con este 
género popular por excelencia que, como ha advertido Jesús 
Martín-Barbero (1987), busca conmover al público a partir del 
tratamiento exacerbado de los sentimientos. Consciente del lu-
gar que Rosa Ramos tuvo en el imaginario colectivo,8 María 
Moreno lo recupera un año y medio después en el título de su 

7 Leonor Benedetto (1941), actriz entrerriana que incursionó en cine y televisión 
en una gran cantidad de papeles secundarios hasta que, a principios de los 
ochenta, con la llegada de la televisión a color, protagonizó la telenovela “Rosa 
de lejos”, que la consagró con un reconocimiento masivo.
8 El personaje Rosa Ramos es una chica de pueblo oriunda de Santiago del 
Estero que viaja a Buenos Aires en busca de trabajo. La trama cuenta con los 
típicos ingredientes melodramáticos de las telenovelas: desigualdades económi-
cas, culturales y sociales con amores no correspondidos, mentiras, embarazos 
y abandonos.
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crónica, “Rosa de lejos, Leonor de cerca” (1982), para ubicarlo 
en el horizonte de lectura. ¿Moreno se encuentra con Rosa en la 
casa de su patrona? podría preguntarse el lector, ya que Leonor 
Benedetto no se parece en nada a su personaje. Vive en una 
casona que la cronista representa a partir de las referencias a 
Beverly Hills, esa ciudad de mansiones descomunales muchas 
de ellas pertenecientes a estrellas de Hollywood, y a las enor-
mes propiedades de la Inglaterra aristocrática representada en 
la literatura de Jane Austen. La cronista marca la distinción entre 
la actriz y el personaje cuando advierte que “la dueña” (término 
que enfatiza la pertenencia a una clase social alta) de esa casa 
“no se hace preguntas melodramáticas”. Comentario menor que 
cobra relevancia en el análisis debido a que la aclaración –pro-
ducto de una sensibilidad particular respecto al lenguaje y sus 
modulaciones– devela la permanencia del imaginario televisivo 
en el que Leonor se encuentra identificada con el patetismo 
dramático. 

El comienzo anoticia que la cronista conoció la casa de la 
estrella del momento y así, chusmea, hurga, se inmiscuye en 
la intimidad de la actriz al comentarle a los lectores cómo es la 
casa (la información privada resulta valiosa para el periodismo 
de espectáculos). De hecho, Siete días publica en la entrega 
siguiente una carta de lectores, donde se comenta: “La nota es 
muy buena, las fotos fantásticas, pero… (y aquí va la crítica) 
¿pueden explicarme por qué hablan tanto de la casa y ni si-
quiera le hicieron una sola foto? Me imagino que es tan linda 
como la describen pero me hubiera gustado mucho más verla” 
(Ferreyro 1982: 53). No interesa el pedido en sí, sino que pone 
de manifiesto el valor otorgado a la información, a lo fáctico, y 
ello evidencia los límites de la autonomía literaria que encuen-
tra la escritura de María Moreno en los semanarios de actuali-
dad. Apuesta por la crónica en cuanto producción de carácter 
periodístico-literaria, aunque se mantiene lejos del objetivo de 
publicitar estrellas y se vale de la referencialidad para forjar re-
tratos singulares de personajes con vidas públicas. Claro que el 
elemento básico de estas crónicas radica en la entrevista con la 
que construye estas “vidas de vivos”, parafraseando el título de 
una de sus antologías. Es su apuesta por la narración y no por 
la información la que la lleva a representar la casa a través de 
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comparaciones literarias que habiliten la imaginación. Sacarle 
una foto hubiese coartado dicha posibilidad. 

Establecido el marco de la entrevista como pacto de lectura, 
la cronista se autoriza en su condición de testigo y el diálogo 
se reproduce bajo el efecto de ilusión de presencia. El relato 
con marcas referenciales claras (el nombre de la calle donde se 
encuentra la casa, la vestimenta de Leonor) busca que el lector 
sienta que ella estuvo efectivamente ahí. A diferencia de los ca-
sos anteriores, esta crónica no pospone ni retarda la aparición 
de la protagonista, sino que, por el contrario, ingresa de lleno a 
ella. Detengámonos en el tratamiento literario del diálogo, ese 
molde discursivo imprescindible para que la entrevista pueda 
concebirse como tal, en donde María Moreno hace la diferencia 
ya que escribe la desgrabación. 

Yo siempre digo que hay en mí una gorda amordazada –dice la Bene-
detto, casi como primeras palabras, desmintiendo su imagen de man-
tis religiosa, de pelirroja incendiaria capaz de hipnotizar criaturas del 
género masculino para dejarla [sic] en los huesos–. Es cierto que no he 
llegado a los límites de atacar la heladera por las noches pero sólo yo 
sabía en una época lo que esto me costaba. (1982d: 42, las cursivas son 
del original)

El fragmento citado visibiliza que no hay transcripción li-
teral de la palabra del otro, como podría imaginar un lector 
que desconociese la mediación del lenguaje. Más aún, Moreno 
convierte el diálogo en un relato. Asume el rol de comentadora 
y, desde esa posición, desafía, discute y contradice lo que la 
protagonista cuenta. Al empezar por la declaración de la actriz 
sobre la gordura sin ninguna pregunta o comentario introduc-
torio, Moreno provoca un efecto de shock (gran lección de la 
vanguardia histórica) que impacta por lo inesperado que resul-
ta. La sorpresa –que se volverá un recurso de la escritora como 
observamos en “El estilo Claudia Sánchez”– se produce en parte 
por la interacción entre los elementos visuales y los textuales. 
Recordemos que, antes de la confesión de Leonor, el lector la 
observa casi desnuda exhibiendo un cuerpo que podría ser el 
de una modelo. Además, no debemos olvidar (y aquí entende-
mos que Moreno vuelve a apelar a la referencia televisiva) que, 
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al tratarse de una figura conocida masivamente, quien leía la 
crónica ya poseía una imagen previa de la protagonista. La pro-
vocación se consuma entonces al reproducir las declaraciones 
sobre la gordura cuando todos conocen el cuerpo sensual de 
la actriz, cuerpo que Moreno equipara al de la mantis religiosa, 
ese insecto que se caracteriza por su contextura estilizada y los 
ojos saltones que también recuerdan a los de la actriz. 

Los comentarios intercalados en descripciones o en el dis-
curso de Leonor irrumpen abruptamente y abren otro nivel dis-
cursivo que, al modo de las cajas chinas, se posiciona sobre el 
anterior generando una glosa. Referimos, por ejemplo, a la in-
terrupción de la respuesta dada por Leonor para llamar la aten-
ción del lector a través de la comparación con la mantis. En la 
mayoría de los casos, dichas intervenciones se materializan en 
las preguntas o en el turno de habla establecido para el entre-
vistador; sin embargo, aquí explora otro procedimiento ya que 
su voz no aparece escenificada en el rol de entrevistadora, sino 
en el de comentadora y, por lo tanto, habla sobre o en el acto de 
habla correspondiente a la entrevistada. Debemos aclarar que 
esta variable en el modo de intervenir la palabra del otro no 
modifica el gesto burlón ni el tono irónico que caracterizan a la 
cronista. Recurso que se observa también en la introducción del 
apartado “El cuarto poder o el periodismo de quinta”: 

Acá hay que dejarla despacharse a gusto: “Yo creo que el hecho perio-
dístico es algo muy serio. Porque a través de él se proponen nuevos 
modelos de vida. No es, como se cree, un servicio para uno sino para 
el público. Entonces yo tengo la obligación de no decir cosas fatuas, es-
túpidas y hasta nocivas en un reportaje. Uno puede hacer un reportaje 
frívolo, sacar las plumas y afirmar que usa Chanel n° 5. Pero no hacer 
un reportaje a la ligera. Y vos tenés la obligación de saber quién soy 
yo o, por lo menos, que no soy otra cosa. No es la primera vez que al-
guien se sienta donde vos estás y me dice: ‘Yo hasta ayer hacía fútbol’… 
(Moreno 1982d: 45)

De los cuatro apartados que constituyen la crónica, este pre-
senta un extenso monólogo donde la actriz despotrica contra 
el periodismo. La primera y única intervención de la cronista al 
comienzo resulta suficiente porque impone una directiva de lec-
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tura para escuchar las declaraciones que siguen. No dejamos de 
observar allí, en la decisión de dedicarle un apartado completo 
a las opiniones de Leonor sobre el periodismo, la inversión de 
las páginas de sociales, ya que no ahonda    –  como promete el 
subtítulo de la crónica    – en “las intimidades” de la actriz. Además 
de la exploración estilística referida, la crónica interesa porque 
vuelve a poner en el centro una metarreflexión sobre el perio-
dismo dedicado a personalidades del mundo de la farándula 
teatral, cinematográfica, musical y televisiva en medios de tirada 
masiva. Moreno clasifica y define a los periodistas dedicados al 
mundo del espectáculo como “periodistas insidiosos” o “perio-
distas cholulos”; ambos términos, aunque con sus diferencias, 
manifiestan una cierta obsesión por la estrella. El insidioso es 
aquel que acecha a los famosos como si fuesen sus presas y, en 
general, opera malintencionadamente. El cholulo, término colo-
quial recuperado de la jerga de la farándula, refiere en cambio 
a quien manifiesta un interés desmedido. Tanto el periodista 
insidioso como el cholulo –modelos contrapuestos con los que 
María Moreno describe el estado de situación del campo a fines 
de los setenta– resultan incapaces de mantener una distancia 
crítica: “su corazón [el de Leonor] puede ser tan grande como 
parece, salvo para periodistas insidiosos o los ‘cholulos’ desbor-
dantes de elogios” (Moreno 1982d: 42). 

Al analizar la telenovela Rolando Rivas, taxista (1972-1973) 
de Alberto Migré, que antecede en casi una década a Rosa… 
de lejos, Enrique Foffani llama la atención sobre el sentido de 
las lágrimas recuperando el pensamiento de Roland Barthes en 
Fragmentos de un discurso amoroso: 

llorar, lo sabemos, es uno de los signos humanos por antonomasia, 
ya que signa –y muchas veces resigna– el vasto y complejo mundo de 
lo sentimental, de las emociones, de la expresión efusiva del pathos 
preñado de esa abigarrada micrología de gestos, ademanes, muecas, 
miradas, silencios, escarceos, una auténtica semiótica del cuerpo en su 
modo de encarnar las pasiones. (2013: 669) 

Recuperamos esta correlación entre la exacerbación de los 
sentimientos y los gestos en el melodrama televisivo para abor-
dar el trabajo fotográfico, una vez más, a cargo de Renata Schuss-
heim. 
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Interesa en particular una foto en la que Leonor Benedetto 
posa cubriéndose con un enorme almohadón rojo con forma 
de corazón (Figura 7), signo amoroso por antonomasia, que 
constituye el centro del periodismo dedicado al entretenimiento 
(popularmente denominado “periodismo del corazón”, “prensa 
rosa” o “crónica rosa”). Allí apuntan, aunque de manera distinta, 
María Moreno y Renata Schussheim en “Rosa de lejos, Leonor 
de cerca”, cuyo subtítulo es “las intimidades de la Benedetto”. El 
lector llega a la página doble central y se encuentra con la foto 
de Leonor y el corazón; y ambos, título y subtítulo, recuperan 
una retórica propia de las páginas de sociales regida por los 
verbos ser y parecer (el lector busca saber y ver a la estrella 
“tal cual es”, conocer qué siente, cómo fue y cómo es, etc.). En 
ese sentido, se retoma el marco de las páginas de sociales por-
que se las interpela desde su propio espacio. Sobre un fondo 
celeste sin intensidad, Leonor Benedetto posa con la mirada 
fija a cámara pero perdida en el infinito. El gesto de mirar a la 
cámara supone la interpelación del espectador y la invitación 
a participar de la escena que se forja a partir del desencuentro 
de los elementos que la componen: el rostro de la actriz con su 
mirada casi indiferente, por un lado, y su desnudez y el almo-
hadón, por otro. Esta tensión visual se reproduce, a su vez, en 
el nivel simbólico, ya que la pasión a flor de piel, propia de los 
protagonistas de las telenovelas, desaparece ante la encarnación 
de la frialdad. Moreno advertirá que resulta “invulnerable a las 
críticas, batalladora y de estudiada frialdad” (1982d: 42). Justa-
mente si de algo carece la escena es de pasión, de la expresión 
vehemente del pathos, de la intensidad propia de los sentimien-
tos. En este sentido, resulta interesante la presencia del enorme 
almohadón como elemento melodramático puesto en crisis por 
el contexto referido. “Rosa de lejos, Leonor de cerca” configura 
una parodia del carácter melodramático de los personajes inter-
pretados por Leonor Benedetto y, por contigüidad, la atribución 
de ese carácter a la propia actriz, ya que, como señala Edgar 
Morin (1966 [1964]), una estrella es producto de la contamina-
ción que los papeles representados provocan sobre su imagen 
pública. Indagando ese límite impreciso y, tal vez por ello, esti-
mulante, la cronista consigue que Leonor Benedetto abandone 
la idea de hablar sobre la gordura o el periodismo (las temáticas 
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Figura 7. Rosa de lejos, Leonor de cerca. Texto: María Moreno.
Fotografía: Alfredo Willimburg. Producción: Renata Schussheim.
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que predominan) y, en la charla sobre la belleza en el arte, en-
cuentra el melodrama: 

Porque creo que el arte no debe apelar sólo a la inteligencia [dice Leo-
nor]. Debe tocar la sensibilidad. Una vez yo estaba en Leningrado y fui 
a un museo llamado Hermitage. Como no tenía tiempo de recorrerlo 
todo, pregunté dónde estaban los Picasso. Corrí, atravesando salones, 
muy apurada. Y de pronto sentí, vos dirás cosa de brujos, la necesidad 
de darme vuelta. Era un Manet. Y a mí Manet nunca fue mi locura, ni 
mi asombro ni mi deslumbramiento, pero se rodaron las lágrimas sin 
que me diera cuenta: era una niña vestida de blanco, con una sombrilla, 
sobre el pasto. Eso nada más. (Moreno 1982d: 47)

María Moreno elige cerrar el diálogo con esta escena que 
parecería llegar al corazón de Leonor pero que suena a una 
nueva puesta en escena: “rodaron las lágrimas sin que me diera 
cuenta”, relata una experta en memorizar parlamentos melodra-
máticos. Si consideramos que pregunta de manera directa por 
los cuadros de Picasso, es decir, que fue a ver lo que cultural-
mente se supone que debería ver, que pasa sin detenerse en las 
otras salas, que prioriza el tiempo sobre el disfrute del arte, la 
escena se torna burda antes que melodramática. Se observa un 
compromiso o un deber pero no un deseo genuino. La crónica 
concluye cuando la actriz abandona esa “estudiada frialdad” que 
la caracteriza y se deja llevar por la pasión, aunque esa pasión 
suena tan estudiada como la frialdad. Se trata de las paradojas 
de entrevistar a una actriz de telenovela. Con esta lectura pre-
tendemos dar respuesta a las preguntas formuladas anterior-
mente sobre el tipo de periodismo que realiza María Moreno, 
ya que el análisis pone de manifiesto que no ingresa en la cla-
sificación propuesta (periodista insidiosa o cholula) porque se 
constituye, a través de los recursos estudiados, en una cronista. 
Susana Rotker ha advertido que “la literatura se descubre en la 
esfera estética, mientras que el periodismo recurre a la premisa 
de ser el testimonio objetivo de hechos fundamentales del pre-
sente” (2005: 225). A diferencia de los periodistas, María More-
no construye un relato que cobra coherencia y valor al interior 
mismo del texto sin ninguna intención de ser contrastado con la 
realidad ya que si algo hace constantemente en “Rosa de lejos, 

Figura 7. Rosa de lejos, Leonor de cerca. Texto: María Moreno.
Fotografía: Alfredo Willimburg. Producción: Renata Schussheim.
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Figura 8. Paco Jaumandreu: Soy un pequeño semidiós. Texto: María Moreno.
Fotografía: Eduardo Marti. Producción: Renata Schussheim.

Leonor de cerca” es marcar la distancia que observa entre el 
personaje melodramático, que resulta difícil de despegar de la 
imagen de Leonor, y la actriz. 

Excursión al mundo de la moda

María Moreno abordó también figuras controvertidas de 
aquel momento como el modisto Paco Jamandreu:9 “yo, para los 
términos medios, soy un desastre. Pero creo que tengo un enor-
me misterio. Claro que mi cara me ayuda. Veo la curiosidad de 
la gente respecto de mí” (Moreno 1982f: 52), declara quien fue 
el modisto de Evita. El misterio referido se encuentra vinculado 
a la excentricidad, al exceso que lo ha caracterizado. Aunque, al 
mismo tiempo, brinda otra clave de lectura, ya que fue un mis-
terio que la crónica “Paco Jaumandreu. ‘Soy un pequeño semi-
diós’” haya pasado la censura. La publicación provocó un gran 
revuelo en el semanario: “una oscura asamblea de la revista 
Siete días marcó, durante la guerra de Malvinas, no el comienzo 
de la apertura democrática sino un juicio a esas producciones 
de Renata Schussheim en las que la imagen de Federico Moura 
y Paco Jamandreu ‘atentaban contra la imagen del ser nacio-
nal’” (Moreno 2003 s/n). La homosexualidad y la vinculación 
al peronismo despertaron fuertes críticas del staff de la revista; 
sin embargo, esto no impidió la publicación de esa crónica que 
significó un hito en la construcción de la imagen pública de 
Paco Jamandreu en la que, además de elogiar su trabajo, se lo 
muestra como un artista homosexual. 

La crónica busca desde el título recuperar la extravagancia 
que caracterizó a Paco. En tal sentido, reproduce una declara-
ción suya donde afirma que el más pequeño éxito puede lle-
varlo a la altura de un semidiós. Ya retirado, le confiesa a la 
cronista: “yo soy de éstos” (Moreno 1982f: 52).

9 Francisco Vicente Jaumandreu (1925-1995), vestuarista y diseñador de moda, 
conocido públicamente como Paco Jamandreu, comenzó con notas periodísti-
cas sobre moda y hacia los años cuarenta se dedicó a diseñar el vestuario de 
personalidades del cine como Amelia Bence, Carmen Miranda, Iris Marga, Zully 
Moreno. En ese momento, conoció a Eva Perón y se convirtió en su modisto y 
amigo íntimo.
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En lo de Jamandreu no hay sillas doradas con asiento de terciopelo 
colorado, ni señoritas con delantal y vestidos a lunares que vaporizan 
perfume, ni perros del tamaño de un hamster, ni biombos con drago-
nes chinos, ni búcaros repletos de gladiolos […]. Yo, ingenua de mí, o 
novelera, pretendía que un hombre vestido con un quimono de seda 
japonesa decorado con pámpanos sobre un fondo de lavanda, recitara 
para mí el nombre de las telas, de los cortes, de los accesorios con fir-
ma Jaumandreu, estampada por su mano hecha de los gestos ‘de gran 
salón’. (Moreno 1982f: 51)

Usualmente, el género entrevista comienza con la recons-
trucción del momento del encuentro, la descripción del aspec-
to físico del entrevistado o el lugar donde tuvo lugar la conver-
sación (Arfuch 2010 [2002]: 128). En efecto, Moreno comienza 
otra vez con la presentación del espacio privado; sin embargo, 
la caracterización de la casa de Paco niega lo que la enorme 
fotografía que acompaña el texto muestra (referimos a la se-
gunda foto de la crónica, donde Paco aparece sentado en un 
sillón en el living). Además de ello, la cronista fantasea con lo 
que le hubiese gustado que hiciera el entrevistado. Esta fanta-
sía con la moda, las telas, los cortes y la fama construye una 
atmósfera exquisita y exótica, impregnada de una sensibilidad 
modernista, acorde con aquello que en el imaginario colectivo 
puede concebirse como la casa de un artista: “Yo esperaba que 
se precipitara a dispersar sobre una mesa con ademán exube-
rante los clokes, las crepelaines, los crepes georgettes de los 
grandes diseñadores y que me hiciera sumergir en los brazos 
de ellos, voluptuosamente, como si fueran olas” (Moreno 1982f: 
51). Para el sentido común, los artistas se encuentran asociados 
a personajes extravagantes, apasionados, raros. “Pero [continúa 
la crónica] el hombrecito que me recibe sin sospecha y sin én-
fasis, está vestido como un cantautor –camisa de seda y panta-
lón de terciopelo negro– y habla con una voz bajita y veloz que 
el grabador o la memoria deben seguir con dificultad” (ibídem, 
las cursivas son nuestras). El diminutivo alude a la contextura 
física del protagonista al tiempo que refiere a la ausencia de 
misterio y derrumba el mito del diseñador como artista moder-
no caracterizado, entre otras cuestiones, por la excentricidad 
de la pose (Bernabé 2006a). Paco Jamandreu carece, según la 
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descripción, de singularidad, exclusividad y extravagancia. El 
contraste entre la imagen del ídolo y la persona entrevistada 
(“sin sospecha y sin énfasis”, esto es, sin aura, para expresar-
lo en términos benjamineanos) provoca el desencantamiento. 
Un dato relevante para advertir el diálogo con las páginas de 
sociales: la cronista apela a la retórica de los desfiles de moda 
(pensemos en la expresión “está vestido”), aunque la subvierte 
porque en vez de introducir una marca o el nombre del diseña-
dor da lugar a la caricaturización siempre tensa –propia de las 
crónicas que son objeto de estudio–: el “semidiós” se convierte 
en un cantautor. 

El retrato del protagonista se vuelve un momento clave en 
la escritura de María Moreno, en parte porque allí la cronista 
despliega su ingenio. La presentación de la artista plástica ar-
gentina Marta Minujin en la crónica “Marta Minujin en el país 
de las maravillas” resulta un buen ejemplo: “Bien vista, Marta 
tiene el aspecto de un caballero cervantino al que se le hubie-
ra mezclado en la sangre una gota de Puck de ‘Sueño de una 
noche de verano’ y por supuesto de aquella Alicia que, de puro 
curiosa, termina degollada por una reina a causa de un im-
puntual conejo blanco” (Moreno 1982i: 45). Esta cultivadora de 
excesos fue concebida por Moreno como un caballero andante 
(imposible no vincular el idealismo que caracteriza al personaje 
de Cervantes con las descomunales obras que la artista realiza 
por el mundo). A ello, debemos sumar la picardía de Puck y la 
curiosidad de Alicia. Lejos del registro realista, apela nuevamen-
te a la caricaturización. En el caso de la presentación de Paco, 
además de generar un protagonismo compartido entre la cro-
nista y la estrella, introduce al lector en el personaje a partir de 
la tensión entre lo que podría encontrar y lo que efectivamente 
encuentra: a la espera de la extravagancia, halla un hombre 
sencillo, aunque con sus particularidades porque, como se le 
había adelantado al lector, Paco “usa joyas: ‘porque los brillan-
tes tapan cualquier cosa’. Usa peluca: ‘porque con peluca uno 
puede tener la cara que se le da la gana’. Pese a todo, afirma ‘ser 
pueblo’ y ya es leyenda que además de serlo de Zully Moreno e 
Iris Marga de la gran época, fue el modisto de Eva Perón (‘que 
tenía pancita’)” (Moreno 1982f: 48). 
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La censura establecida por la dictadura cívico-militar provo-
có en la cronista el desarrollo de una serie de estrategias, como 
por ejemplo el apelar a la paradoja de ocultar poniéndolo a la 
vista de todos: el modisto peronista en la doble central de uno 
de los semanarios de mayor tirada del país. Triunfa así la lógica 
de la carta robada de Poe: el mejor lugar para esconder algo es 
ponerlo a la vista de todos. La escritora atribuye a dicho contex-
to la causa de su estilo barroco. Efectivamente, estas crónicas 
constituyeron un laboratorio de escritura en el que Moreno for-
jó una prosa poética que jugó con el significante en busca de 
la expresión deseada, siempre incisiva, ingeniosa y perspicaz. 
Ese modo de decir que no traza nunca una línea recta hacia 
el significado da cuenta de su adscripción al estilo barroco. La 
decisión de forjar una escritura, aunque referencial, en esencia 
antirreferencial (reivindicada, entre otros, por el grupo Literal), 
se manifiesta en la crónica analizada de manera singular: en la 
segunda parte del relato situado en el presente (la primera está 
abocada a momentos del pasado del protagonista), el diálogo 
se retuerce, se enrarece. La charla se torna más íntima y el per-
sonaje, más ambiguo. Consideremos el comienzo del subtítulo 
“Los brillantes tapan cualquier cosa”:

-Me quedé pensando en ese peto en forma de búho. ¡Qué exageración!
-¿Exageración? Como dice mi hermano Jorge, los brillantes tapan cual-
quier cosa. Pero no uso joyas para aparentar. Si te digo la verdad, te 
reís. Los anillos me gustan porque me hacen compañía. En momentos 
económicos en que me siento muy apabullado, los siento alrededor de 
mí como si fueran una ronda de amigos. También me gustan los tapa-
dos de visón. ¿Cómo te puedo explicar? Me fascinan. Por ejemplo, el 
otro día venía en coche con mi tapado de visón, uno de los que tengo. 
La impresión es así: como si alguien que te quisiera mucho te abraza-
ra. Pasás la mano por la manga y sentís el calor de la gente. (Moreno 
1982f: 52) 

La cronista trae a colación el collar y el entrevistado dice sin 
decir. El interrogante que surge ante este diálogo considerando 
los elementos visuales es ¿qué taparían los brillantes? La expli-
cación dada por Paco es que ellos taparían la soledad. Distinta 
es la apropiación de María Moreno: lo que no se puede decir 
es lo que las imágenes muestran (Figura 8). Referimos al peto 
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de brillantes y zafiros –por el que pregunta la cronista– y los 
anillos que quedan en primer plano. Las joyas plateadas con-
trastan con la ropa negra provocando una ambivalencia entre 
una representación masculina y otra femenina. Si el lector da 
vuelta la página, ya no tiene dudas: se trata de un hombre. En 
la foto, Paco tiene una camisa, saco y pantalón, aunque posa 
con las piernas cruzadas en un gesto en general asumido como 
femenino. Cuando Moreno toma las palabras de Paco, quien 
aclara que son de su madre, cambia el sentido ya que las joyas 
no tapan, sino que exhiben su orientación sexual. Para el staff 
de la revista el peto encendió las luces de alarma. El peto orgu-
llosamente exhibido da la nota femenina, esa que Paco asume 
cuando explicita su fascinación por las joyas y los tapados. El 
referente obliterado, esa imagen de homosexual que las citas in-
sinúan, advierte el vínculo con la estética barroca. Efectivamen-
te las “tretas del débil” (Ludmer 1984) de Moreno y Schussheim 
logran callar y decir al mismo tiempo. La homosexualidad rodea 
todo el relato a pesar de que la palabra no aparece enunciada 
ni una sola vez. Si algo alecciona el Barroco es sobre el arte del 
ingenio retórico, oscurecer para iluminar, jugar entre lo legible 
y lo ilegible.

“Paco Jaumandreu. ‘Soy un pequeño semidiós’” sintetiza tres 
constantes de la poética de María Moreno: en primer lugar, el 
estilo barroco como un modo oblicuo de decir o expresar es-
camoteando el mensaje. El mejor ejemplo es el trabajo con el 
búho al que hemos referido porque patentiza una escritura del 
detalle que lleva a su vez a otros detalles. Esta arquitectura del 
ornamento típicamente barroca forja una cadena de asociacio-
nes (el búho, la madre, las joyas, lo femenino) recuperando 
pequeñas dosis de información para llegar a reponer el sentido 
elidido. En segundo lugar, se encuentra la representación de 
cuestiones de género a partir de la agenda de las luchas de las 
minorías, como la discusión en torno de la masculinidad y la 
feminidad, los estereotipos, la homosexualidad, el divorcio y el 
aborto, entre otros. Sabemos que Moreno colaboró en distintos 
proyectos culturales de reivindicación de las luchas de las mi-
norías sexuales desde la vuelta a la democracia: en 1983, creó 
alfonsina. Primer periódico para mujeres y dirigió el suplemen-
to “La mujer” del diario Tiempo argentino. En dicha sección, 
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publicó su columna “A tontas y a locas”, bautizadas como “agua-
fuertes de género” (Moreno 2001b: 10), donde indagó los roles 
que tradicionalmente se le han asignado a la mujer, satirizó la 
“locura femenina” y reclamó un lugar distinto para esos temas. 
Si bien la representación del “mundo de la mujer” constituye un 
elemento recurrente, advertimos que el abordaje de cuestiones 
de género no se limita al feminismo ya que también aparece 
en sus crónicas para el suplemento “Soy”, al que referiremos 
a continuación. Además, no debemos olvidar que se desempe-
ñó como editora fundadora de El teje, primer periódico traves-
ti latinoamericano. En tercer lugar, señalamos que así como 
no escatima el tratamiento de lo sexual, la escritura de María 
Moreno presenta un costado siempre político. Por ejemplo, la 
representación del peronismo es una referencia que aparece en 
distintos momentos de su obra: si bien la escritora no demues-
tra una adscripción partidaria, rescata figuras simbólicamente 
importantes. Ni más ni menos que Paco, el modisto de Evita, así 
como también la propia Evita. En la crónica sobre Paco, Moreno 
retoma la relación del diseñador con el peronismo en cuanto 
partido político, porque se vuelve un punto productivo para el 
relato: ahí se visibiliza la oscilación, Paco dice haber sido ami-
go íntimo de Eva pero, al mismo tiempo, declara: “Yo no soy 
peronista ni nada que se le parezca. Si en la perra vida voté” 
(Moreno 1982f: 52). Sin detenernos en el análisis pormenoriza-
do de la cuestión, importa resaltar que la cronista encuentra en 
Paco y Evita la expresión de lo popular: “entregada a su misión, 
busca la identificación con y para los trabajadores” (Moreno 
2002: 275), dirá en la crónica “Evita vive” a fines de la década 
del ochenta.

Resulta notablemente distinto el tratamiento que recibe Paco 
en “La aguja de oro” (2008), una crónica en la que Moreno 
apuesta a una retórica explícita y militante respecto a las cues-
tiones de género, como evidencia la caracterización del comien-
zo donde se lo define como un “GLTTB solitario”. La diferencia 
contextual no es menor: la primera fue publicada en el semana-
rio de actualidad Siete días; mientras que la segunda apareció 
en “Soy”, el suplemento de Página/12 dedicado a representar 
a las minorías sexuales. María Moreno recupera para la tapa 
del suplemento la producción de Renata Schussheim de aquella 
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crónica olvidada de 1982 (Figura 8). En aquel momento, Paco le 
había enviado uno de sus modelos de regalo, cuenta la cronista 
para testimoniar cierta cercanía con el protagonista; sin embar-
go, no apunta a ello. Escuchemos a Moreno: 

Era un tapado de pelo de camello, enorme, con mangas japonesas que 
terminaban en flecos y bordeadas por una ronda de ninfas pintadas a 
manos [sic] por Pérez Celis. Las mangas japonesas, originariamente di-
señadas para la liviandad de la seda, pesaban una tonelada. Las ninfas, 
de mitología griega, se hundían entre los pelos de camello, los flecos se 
enredaban en los dedos. (2008 s/n)

El tapado diseñado por Paco carece, por lo que la cronista 
relata, de una serie de cuestiones: el material resulta inadecua-
do, el diseño no se corresponde con la tela elegida, el motivo no 
logra lucirse y, por si algo faltaba, la prenda resulta incómoda. 
La enumeración de problemas va in crescendo y le otorga al 
fragmento un tono humorístico. Así, le quita la solemnidad que, 
si bien puede resultar acorde para retratar a determinados artis-
tas, no le hace justicia a la estética de Paco. Ello no significa que 
no estemos ante un gran artista, sino que el creador del “gaucho 
look” se caracteriza por el exceso, la exageración, la desmesura. 
Su estilo apela a 

un cosmopolitismo traducido en clave bizarra que mezclaba los lunares 
del cante jondo, las plumas de Foliès Bergère y el encaje de Bruselas. 
El trabajo y el lujo debían ser evidentes: las joyas tenían que parecer 
caras, aunque fueran falsas y no picoteras como las de Evita de los 
primeros tiempos que él comparaba con las de una maestra ahorrativa. 
(Moreno 2008 s/n)

“El primero de los modistos ardientes”, como lo nombra la 
propia Moreno, se forja entre la connotación célebre del enca-
je de Bruselas (el más caro del mundo) y la vulgaridad de las 
plumas del cabaret parisino Foliès Bergère; entre lo elevado 
de las joyas verdaderas y la bajeza de las joyas falsas; entre 
la máscara lujosa y el objeto raso; ahí, en esa síntesis se forja 
este célebre plebeyo sobre el que la autora empezó a escribir 
en 1982.
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Contra la prepotencia del referente masivo

Hay lenguajes sin literatura, pero no hay literatura 
fuera del lenguaje que, como se sabe, puede ser 
usado para persuadir –instruir –implorar –orna-
mentar –disimular –ordenar –ocultar –mostrar… y 
para hacer literatura. 

“No matar la palabra, no dejarse matar por ella”   
Literal 1 (1973).

“Sergio Víctor Palma: ‘Ya me ven, no soy Tarzán’” es una cró-
nica sobre un ídolo del boxeo que quería ser cantante.10 Moreno 
se encuentra con un hombre decidido a la hora de enfrentar 
a su oponente en el ring, aunque miedoso e inseguro ante el 
periodismo:

-Se dice que no tenés ganas de boxear. Que cada vez más deseás dedi-
carte a la canción, a escribir…
-Esa es una de las tantas frases a las que el periodismo se aferra como 
aquel ejemplo que te puse, de mencionar la lluvia de la semana pasada. 
(Moreno 1982e: 39)

El relato pone en escena su temor a dar una nota perio-
dística por las posibilidades de que tergiversen sus dichos. La 
escritora no solo habilita una charla sobre la entrevista, sino 
que le otorga un lugar prioritario a las críticas del protagonista 
sobre el periodismo que según él no lo favorece. Al presentar 
estas objeciones que interpone Palma, el lector puede conocer 
un aspecto personal del boxeador, que vuelve a posicionarse en 
contra del periodismo cuando afirma: “Esa es una de las tantas 
frases a las que el periodismo se aferra como aquel ejemplo 
que te puse, de mencionar la lluvia de la semana pasada” (Mo-
reno 1982e: 39), dando a entender que se trata de una mentira. 
La cronista ya advierte sobre la mala predisposición de Pal-
ma cuando al comienzo, con ánimos provocadores, le propo-
ne: “Hablá de lo que quieras”, y sin dudar responde: “Entonces 

10 Sergio Víctor Palma (1956), proveniente de una familia muy humilde, se dedi-
có al boxeo y en 1980 obtuvo el título de Campeón Mundial Supergallo. Al año 
de haberse consagrado a nivel internacional y en la cima de su popularidad, 
incursionó en el campo musical.
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mejor me quedo callado” (Moreno 1982e: 38). La conversación 
parece una pelea de chicos antes que un diálogo de adultos 
coordinado con un medio de prensa, pero recrear esta escena 
le resulta productivo a la escritora para mostrar a una persona 
extremamente cautelosa. 

La operación contenida en el título visibiliza la negociación 
de la escritora con el periodismo y, al mismo tiempo, define su 
posicionamiento estético. De las dos operaciones barthesianas 
descriptas en “Retórica de la imagen” (1986 [1982]), la de relevo 
adquiere un papel fundamental: “Sergio Víctor Palma: ‘Ya me 
ven, no soy Tarzán’” comienza con un primerísimo primer plano 
del rostro del boxeador con el foco puesto en los lentes de sol 
y, en el margen inferior derecho, se encuentra el título (Figu-
ra 9).11 Tanto el nombre propio como la declaración de Palma 
responden a las funciones de anclaje y relevo respectivamen-
te. Su declaración cumple la función de relevo al proporcionar 
sentidos que no se encuentran en la imagen: al hacer decir a 
Palma que no es Tarzán, Moreno pone en juego el prejuicio 
social de que los boxeadores son hombres brutos. Para ser más 
precisos, deberíamos aclarar que la función de relevo opera 
sobre su imagen pública ya que la foto referida apunta también 
a generar una imagen otra del boxeador. Los ostentosos y ex-
céntricos anteojos de sol, proporcionados por la artista plástica, 
lo muestran con un look desconocido. Palma parece un cheto: 
“¿Cheto yo? No, gorda. Si querés me visto así para la foto. Pero 
me voy a sentir un marciano...” (Moreno 1982e: 40), le advierte 
a la productora. Efectivamente acepta porque así quedó regis-
trado en la fotografía. La declaración del título se vincula con 
ese “cheto”, pero adquiere un sentido particular en relación con 
su deseo de ser cantante que se introduce desde el copete: “Se 

11 Esta crónica fue antologada en Vida de vivos bajo el título “Sergio Víctor Pal-
ma: Edipo peso gallo”. Una aclaración respecto del proceso de reescritura al que 
fue sometida es que el comienzo resulta considerablemente distinto: a la cróni-
ca de Siete días ingresamos por la fotografía reproducida de Palma con un look 
inhabitual; mientras que en el libro el referente aparece escrito. Esta es la dife-
rencia más relevante ya que la ausencia de imágenes es lo que provoca que, en 
la segunda versión, se incorporen oraciones aclaratorias necesarias ante la falta 
de registro visual. Si bien la referencialidad está presente en ambos casos desde 
el inicio, los tiempos de decodificación resultan distintos: la imagen repone un 
sentido que en la crónica publicada se develará con el avance de la lectura.
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Figura 9. Sergio Víctor Palma: Ya me ven, no soy Tarzán.
Texto: María Moreno. Fotografía: Ki Chul Bae.
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dice que anda desganado para pelear. Que prefiere aturdirse 
con cassettes de Serrat o Víctor Heredia que hacer guantes en 
el Luna. Pero sus reflexiones hacen trivial ese rumor: No tiene 
una estilográfica escondida en el puño, simplemente opina que 
un campeón tiene derecho a intentar ser un creador” (More-
no 1982e: 37). La ambigüedad entre la representación visual y 
la textual radica especialmente en enfatizar rasgos típicos del 
boxeador como la nariz chata y combinarlos con esos lentes al 
estilo Marta Minujín que lo muestran como un galán. 

Este lugar y yo no tenemos nada que ver [sostiene Palma en alusión 
al bar donde están reunidos]. Cuando veo un lugar así, primero siento 
curiosidad por entrar, por hacer algo diferente. Pero termino dando una 
vuelta y saliendo. Me siento un viejo o un marciano. ¿Ves este trago? [el 
que le propuso la artista plástica para la foto] Lo agarro y se vuelca, se 
nota que no sé. Y estos anteojos ¡Ay! ¿Me quedan bien? (nuevos gestos 
de coquetería sobreactuada)” (Moreno 1982e: 40, las cursivas son del 
original). 

El protagonista deviene un hombre sensible, aunque la es-
critora logra recrear un tono que suena exageradamente respe-
tuoso y afectado. Palma exagera el respeto, el perfil bajo y la 
modestia. María Moreno además expresa la dificultad de entre-
vistarlo al sostener que debe “ganarse su confianza hasta que 
abandone esa voz neutra y ese lenguaje maniáticamente sensato 
con que oculta la timidez y el miedo al papelón. A pesar de ha-
ber llegado a lo más alto de su oficio no abandona sus aires de 
“buen salvaje”, y se diría que hasta se enorgullece de parecerlo” 
(1982e: 39). La escritora deja en segundo plano al boxeador 
para priorizar una imagen de Palma sin la heroicidad y agresi-
vidad propias de todo campeón. 

La operación contenida en el título visibiliza el posiciona-
miento estético de la autora que se caracteriza por el distancia-
miento del lenguaje propio de la prensa eminentemente realista 
y referencial. Si algo pareciera tener claro el periodismo es que 
las imágenes ilustran ya que son capaces de mostrar lo real; lo 
interesante de las crónicas es que ponen en evidencia lo con-
trario: en la época de la sociedad del espectáculo, no hay un 
más allá de la imagen. En este sentido, la tensión entre realidad 

Figura 9. Sergio Víctor Palma: Ya me ven, no soy Tarzán.
Texto: María Moreno. Fotografía: Ki Chul Bae.
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y pose se vuelve significativa tanto en las fotografías como en 
el relato. “Sergio Víctor Palma: ‘Ya me ven, no soy Tarzán’” ma-
nifiesta un sutil y minucioso trabajo de reelaboración del refe-
rente masivo presentado como único e incuestionable y sujeto, 
a su vez, a un nombre propio que lo reafirma. Recordemos el 
imperativo de la revista de actualidad de “mostrar la realidad 
misma”. Observación que permite vincular a María Moreno con 
los postulados estéticos de los escritores argentinos nucleados 
en torno a la revista Literal, entre los que se destacaron Germán 
García, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán, que ejercieron y 
propiciaron el cruce entre literatura y psicoanálisis. La asocia-
ción con este grupo no es gratuita ni casual, ya que la autora 
no solo conoció a los escritores nombrados, con los que com-
partió el modo de leer e interpretar tanto la literatura como las 
prácticas sociales, sino que además, en aquellos años, estudió la 
teoría freudiana con Germán García, a quien ha considerado su 
maestro. Además, María Moreno colaboró en el último volumen 
de la revista que editó el grupo con el escrito “La asunción”, que 
firmó como Cristina Forero.

Estos retratos sin alfombra roja que subvierten la lógica pro-
pia del espectáculo logran poner en duda la prepotencia del 
referente contra la que tanto pelearon los escritores reunidos 
en torno a la revista Literal. En su declarada batalla contra el 
realismo, el manifiesto estético titulado “No matar la palabra, no 
dejarse matar por ella”, que abre el primer volumen, sostiene: 
“para cuestionar la realidad en un texto hay que empezar por 
eliminar la pre-potencia del referente, condición indispensable 
para que la potencia de la palabra se despliegue” (García 2011 
[1973]: 41, cursivas del original). Si el realismo es injusto porque 
no muestra que es tan artificial como el lenguaje y la realidad 
misma, los escritores debían bregar por priorizar el estilo so-
bre la información, es decir, si no hay nada fuera del lenguaje, 
la información solo puede ser un beneficio secundario que no 
justifica la escritura de un texto (García 2011 [1973]: 41). María 
Moreno asumió la lucha contra la prepotencia del referente en 
el campo de la cultura de masas: su lucha fue contra referentes 
masivos. Bajo esta influencia y como producto del montaje y la 
selección que se realizaba en la redacción, la cronista consiguió 
que el referente Sergio Víctor Palma no limitara ni circunscribie-
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ra su voz a un registro unívoco y condescendiente con la imagen 
de boxeador. La prepotencia del referente se ejercería si Palma 
solo refiriese al campeón peso gallo o si se lo retratase vestido 
en short deportivo y con guantes. Dichas representaciones no 
tienen lugar en la crónica de Moreno. No se lo muestra peleando 
ni con la vestimenta típica. Entendemos que su rebelión contra 
la tiranía del referente así como el tratamiento desacralizador 
del protagonista manifiesta la impronta Literal. El leer al pie de 
la letra tan propio del grupo, como han sostenido Analía Cap-
devila y Alberto Giordano, supone leer “en el olvido del sentido 
común y del buen sentido, en el olvido de los lugares impuestos 
como valores absolutos, participando del ‘movimiento que une 
al sujeto con la cultura, al cuerpo con el lenguaje’” (1996: 406). 
De este modo, la autora pone en marcha la tergiversación de las 
imágenes a través del pasaje de ícono a personaje, esto es, de la 
primacía del valor mercantil a la primacía del valor literario. El 
texto se vuelve polifónico y siembra la duda sobre el referente. 
El desafío fue doble ya que asumió el reto de desestabilizar la 
univocidad del referente, la ilusión realista, al interior de un gé-
nero fuertemente anclado en lo real. 

Contrapunteo sociocultural: el tenista y la princesa

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar 
es clara, de mulata a blanca. El tabaco no cambia 
de color, nace moreno y muere con el color de su 
raza. El azúcar cambia de coloración, nace parda 
y se blanquea; es almibarada mulata que siendo 
prieta se abandona a la sabrosura popular y lue-
go se encascarilla y refina para pasar por blanca, 
correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas 
y ser pagada mejor, subiendo a las categorías do-
minantes de la escala social.
Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco 

y el azúcar.

El célebre contrapunteo antropológico entre el azúcar y el 
tabaco del cubano Fernando Ortiz permite un ingreso intere-
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sante a la crónica “Carolina y Vilas: El romance de la princesita 
de Mónaco y el zurdito de Mar del Plata”, porque ilumina el 
contrapunteo sociocultural propuesto por María Moreno entre 
el tenista Guillermo Vilas y la princesa Carolina de Mónaco. A 
diferencia de las crónicas anteriores, en este caso Moreno traba-
ja sola (sin fotógrafo, artista plástica o maquilladora) y además 
no está motivada por entrevista alguna.

Ella nació para evitar que Mónaco fuera una triste provincia alpina 
anexada a Francia. Él, para que nadie dijera que los Vilas de Mar del 
Plata no podían tener un heredero. Ella ama la revista Rolling Stone. 
Él los libros de Vinicius. Ella bebe sólo champagne Perignon. Él, agua 
mineral. Ella era una alumna “burrita”. Él, uno de los mejores de la 
clase. Ella salió con Borg. Él lo venció en el set. Ella ama los Mercury 
colorados. Él tiene uno. Ella lee poemas. Él los escribe. Él es fiel. Ella 
menos. Él tiene siempre en la mano una raqueta o una lapicera. Ella, un 
anillo de oro diseñado por Tiffany’s. ¿Comerán perdices o asado criollo? 
(Moreno 1982g: 63)

Este contrapunteo se construye sobre la base de la parodia 
del discurso sexista que enfatiza la distinción hombre/mujer. 
Las anáforas ella y él imponen un ritmo que con sus variaciones 
avanza a paso seguro exponiendo datos. La cronista contrasta 
información de la vida íntima de los protagonistas, esa consumi-
da por los fans, que incluye lugar de nacimiento, intereses, gus-
tos y preferencias: al noble principado de Mónaco, una vulgar 
ciudad balnearia del sur latinoamericano; a la princesa que nace 
célebre, el ídolo que llega a serlo por sus propios medios; a la 
prestigiosa y burbujeante bebida alcohólica con nombre propio, 
la natural e incolora bebida de los deportistas; a la utilidad de 
la raqueta, la inutilidad del anillo (de diseño, por supuesto). El 
toque humorístico del comentario final (“¿Comerán perdices o 
asado criollo?”) deja dudas sobre el desenlace de la historia de 
amor de la pareja. Estas apreciaciones estilísticas buscan visibi-
lizar el tratamiento exquisito, la selección y compaginación de 
datos, que esconde este comienzo barroco. Porque el barroco 
puede haber estado ligado al contexto de la dictadura –como 
sostiene Moreno– pero termina por convertirse en una marca de 
estilo como lo manifiesta la crónica “Macriland”:



María Moreno en la Café Society

197

Macri inauguró las sesiones ordinarias del Congreso posando con la 
voz y explotando sus matices: un ligero aumento en la potencia para 
avalar nuevamente a las fuerzas de seguridad (“que se juegan por no-
sotros”), potencia que llegó casi a la amenaza al llegar al insinuante 
aforismo “no podemos acordarnos de la educación sólo en el momen-
to de las paritarias”. Una monotonía coqueta para enumerar lo que 
él imagina como logros democráticos al alcance de todos: hoteles, 
restaurantes y peñas llenos como si describiera un país de sábado a 
la noche. Un engolamiento vanidoso para calcular en 700 los trámites 
que hoy se pueden hacer por Internet sin salir de casa (suponiendo 
que se tiene casa, computadora y servidor). Y un temblequeo de au-
tosatisfacción para anunciar un parque nacional en Campo de Mayo: 
como buen perpetrador de barrabasadas simbólicas quiere hacer de 
un sector donde funcionaba un campo de concentración, un campo 
secas [sic] (él lo planea como uno de los más grandes parques nacio-
nales urbanos), con el mismo espíritu con que el presidente Sarmiento 
decidió instalar en las propiedades de Rosas, en Palermo, el jardín 
zoológico. (Moreno 2018a: s/n)

La cronista asume el rol de comentadora, por momentos ex-
perta en semiótica o en análisis del discurso, o en psicología 
y hasta incluso en coaching empresarial. Transita de lo culto a 
lo popular, de la referencia erudita al comentario llano, atenta 
al sentido común y a la expresión epifánica. Evidencia una es-
cucha perspicaz con capacidad de captar detalle por detalle lo 
que el protagonista elegido dice y de encontrar el comentario 
justo para acotar cada detalle. Detalle no significa nimiedad ni 
insignificancia, sino que alude al elemento nuclear de la estética 
barroca. Es ese significante siempre antieconómico y derrocha-
dor que Moreno maneja con notable destreza.

Pero volvamos a la crónica “Carolina y Vilas…” de 1982. Los 
protagonistas, un miembro de la familia real europea y un fa-
moso tenista perteneciente al jet set, nos recuerdan al cronista 
de la aristocracia europea José Luis de Vilallonga, quien en Gold 
gotha recupera, historiza y actualiza el concepto Café Society, 
creado para designar “con mucho desprecio y no poco susto” 
(1973: 12) a una élite de personalidades nobles y ricas que atacó 
el establishment a través de la frivolidad. En el siglo XX, fueron 
principalmente las diosas de la pantalla del cine de Hollywood 
las que provocaron su reconfiguración: 
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El bello edificio barroco y sofisticado de la Café Society, tan paciente-
mente construido a lo largo de los “años locos”, tembló sobre sus bases. 
Agrietada en profundidad, la fachada se rajó como la de un monoblo-
que. Y, como todas las sociedades amenazadas, la Café Society buscó 
su salud en una prudente evolución que se pretendía democrática. Los 
dignos miembros del club más cerrado del mundo blanco entreabrie-
ron tímidamente las puertas a los nuevos postulantes. América se coló 
allí. Fue una estampida homérica y polvorienta. Aportó su jazz negro, 
sus dólares verdes, su Bourbon, sus homosexuales morfinómanos, sus 
mujeres abrevadas de cócteles, sus diamantes apenas adelgazados, sus 
herederas devoradoras de mendigos con título de nobleza, sus señores 
del petróleo, sus productos de cine, sus vedettes histéricas. Y aportó 
sobre todo su ignorancia, su grosería, sus terribles valores morales y su 
desprecio hacia todo lo que es viejo, noble, civilizado. (Vilallonga 1973: 
15, las cursivas son del original)

José Luis de Vilallonga advierte un cambio en la composición 
de la Café Society al referir al casamiento de los miembros de la 
élite europea con hermosas actrices estadounidenses sin heren-
cia ni linaje más que el generado por el divismo de la pantalla 
grande. Ello resuena en la historia familiar de Carolina de Mó-
naco, hija del príncipe Rainiero III de Mónaco y la actriz Grace 
Kelly, y también en su propia vida amorosa, ya que como nos 
recuerda la crónica: “Si una muchacha casadera tiene la suerte o 
la desgracia de haber nacido en un pequeño principado llamado 
Mónaco, cuenta con dos alternativas amorosas: los tenistas o 
los play boys” (Moreno 1982g: 64). Carolina repite a sus padres 
pero invierte la ecuación, ya que ahora es ella, la mujer, quien 
pertenece a la familia real y el pretendiente, el famoso que ha 
obtenido renombre internacional. Así, el contrapunteo presenta-
do por Moreno se vuelve ideológico y se expresa en los términos 
en que venimos abordando a los protagonistas: a la aristocracia 
monárquica opone un plebeyo que se vuelve célebre a través del 
tenis. Moreno se diferencia así de Vilallonga porque, mientras 
aquel se autorrepresenta como amigo íntimo de los entrevista-
dos, la cronista argentina, haciendo honor a sus célebres plebe-
yos, toma partido por el ídolo argentino Guillermo Vilas. 

En más de una oportunidad, Moreno se nombra “cronista 
frívola” (Link 2001, Schejtman 2013, Belloti 2016) para referir a 
quien se dedica a la Café Society, esa periodista que narra estilos 
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de vida y se ocupa de la imbricación de la clase alta y la farán-
dula. La autora sostiene que, en sus comienzos, cuando trabajó 
en Status y Vogue (y nosotros agregamos Siete días) se convirtió 
en una “experta en nobleza europea”. La autorrepresentación 
como cronista frívola, además de figurar en las entrevistas re-
feridas, aparece otra vez en Black out cuando recuerda algunas 
anécdotas con Miguel Briante, colega suyo en la revista Vogue. 
Advertimos que esa fórmula repetida sin agregados opera, de 
algún modo, clausurando y sellando el sentido de esa enorme y 
diversificada producción a la que busca aproximarse este capí-
tulo. José Luis de Vilallonga permite caracterizar la situación en 
la que se encuentra Carolina de Mónaco, una de las protagonis-
tas, pero además resuena en el conocimiento de la nobleza que 
posee la cronista, aunque en relación con este último aspecto 
retomamos la figura de Miguel Brascó, quien puede concebirse 
como el Vilallonga argentino y dirigía en aquel momento varias 
de las revistas en las que María Moreno colaboraba. Este escri-
tor, que encarnó el bon vivant nacional, fue quien habilitó –así 
lo registra Moreno– espacios para la escritura literaria en re-
vistas de difusión masiva, que le permitieron publicar crónicas 
como las aquí analizadas. La reflexión sobre ese espacio abierto 
al lenguaje literario es la que permite situar su comienzo como 
escritora periodista o, dicho de otro modo, permite iluminar la 
emergencia del estilo María Moreno en el periodismo de los 
setenta. Interesa destacar el tratamiento estético de las crónicas 
dispersas de Miguel Brascó manifiesto en una sintaxis exquisita, 
metafórica y adjetivada, que cuida tanto el sustantivo y el adjeti-
vo como el verbo; refinamiento y elegancia de las palabras que 
se combinan con una cuota justa de expresiones coloquiales. 
En este sentido, resulta esperable que un escritor de esa talla 
valore el trabajo con el lenguaje.  

María Moreno se diferencia del constante reconocimiento de 
la nobleza que realiza José Luis de Vilallonga, aunque comparte 
el trato familiarizado hacia el protagonista; a la vez, su escritura 
se encuentra influenciada por la representación de lo aristocrá-
tico (objetivamos porque Miguel Brascó se ocupa del vino, de 
las especias, de los platos, pero no de personas), realizada por 
el que dimos en llamar el Vilallonga argentino con ese tono ca-
racterístico producto del trabajo poético con la palabra, aunque 
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intervenido por algún coloquialismo. Moreno se permite (y en 
este sentido resuena el tono Brascó) un tratamiento burlón, desa-
cralizador y antisolemne de la princesa de Mónaco. Repasemos el 
modo en que María Moreno refiere a Carolina, la princesa o “prin-
cesita” de Mónaco, cómo la califica con ánimos provocadores ya 
que, por el tratamiento que precisaremos a continuación, descar-
tamos cualquier carga afectiva que el diminutivo pueda contener. 
Es una “muchacha” que 

[…] como cualquier empleada de boutique padece de insomnio por los 
arquetipos masculinos vestidos con equipos aerobistas, de musculación 
flexible como arcos y piel color yodo. Como cualquier empleada de 
boutique –esta no es una categoría peyorativa sino un ejemplar socio-
lógico en boga– jamás exageraría sus preferencias hasta la elección 
de un legítimo “bestia peluda”: un jugador de fútbol con piernas de-
sarrolladas como pilotes o un rompecoches de ánimo belicoso; gustos 
propios de una aristocracia cuya melancolía suele requerir partenaires 
de sangre llena de corrientes cálidas. (Moreno 1982g: 64)

Varias cuestiones conviene señalar de esta caracterización: 
no hay concesiones, no hay trato diferencial para los miembros 
de la familia real. Solo le concede el primer lugar, ya que antes 
de dedicarse a Vilas, se detiene en ella. En el relato se pasa, 
según los apartados, de la “cuna de oro” a la “cuna de mimbre”, 
de Los Grimaldi a Los Vilas. Tampoco antepone al nombre del 
personaje el título nobiliario correspondiente que distingue a 
los miembros de la nobleza (forma nominativa que resulta recu-
rrente en las crónicas de Vilallonga). Observamos, antes que la 
ausencia de reverencias esperables hacia una princesa, la pre-
tensión de señalar aquello que la iguala a cualquier otra mujer. 
Carolina pierde el sueño por playboys, tenistas y cantantes pop. 
El pretendiente del momento, el tenista argentino, presenta un 
plus porque escribe y, en este sentido, al Vilas-tenista se suma 
el “Vilas-poeta”. Claro que la incursión del deportista en la poe-
sía, desaprobada desde el campo literario (la publicación, en 
1980, del libro Vagabondages despertó importantes críticas), le 
permite a la cronista introducir un nuevo comentario sobre la 
princesa: “como la mayoría de las personas que no tienen una 
especial relación con la cultura más allá de los textos escolares, 
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Carolina idolatra la literatura” (ibídem). Esta observación des-
piadada ilustra el tono irónico que predomina en la representa-
ción de la princesa. 

Guillermo Vilas constituye el contrapunto de Carolina: una 
persona disciplinada, estudiosa y trabajadora que “como muchos 
de nuestros ídolos, debe su fama menos a un indiscutible genio 
que al trabajo insistente, a un testarudo lubricamiento de dones 
adquiridos” (ibídem). La cronista explicita que el camino hacia 
el éxito no es producto de la administración de dones naturales, 
sino del esfuerzo personal. El adjetivo posesivo “nuestros” con 
valor afectivo y enfático ubica al tenista como representante 
argentino (ídolo de la cronista y sus lectores) frente a la repre-
sentante de la nobleza europea. En este pasaje, el contrapunto 
vuelve a cobrar fuerza y se manifiesta al establecer la oposi-
ción nosotros/ellos, latinoamericanos/europeos, democracia/
monarquía, entre otras. Para enfatizar las diferencias, la cronista 
refiere al trabajo que Vilas debe realizar para alcanzar recono-
cimiento internacional. Recordemos que, para ese momento, se 
encontraba entre los mejores tenistas del mundo. A diferencia 
del tratamiento socarrón que como lectores percibimos hacia 
la princesa, reconoce los méritos de Vilas y lo califica como un 
ídolo; sin embargo, también él cae sobre la lupa de Moreno: 
“como muchos de nuestros ídolos, sostiene una leyenda que 
no vacila entre considerarlo asexuado a fuerza de compromisos 
laborales y adjudicarle una virilidad reservada, autosuficiente y 
reacia a ponerse a prueba” (ibídem). No podemos olvidar que 
la cronista debe ocuparse de la vida amorosa y él no presenta 
mucho hilo para cortar; por eso, apunta al aspecto noticioso al 
despertar sospechas sobre su virilidad. 

Desde un primer momento, abre la pregunta sobre cuál será 
el final del romance y para ello elije consultar “el libro de vati-
cinios de Finita Ayerza” (Moreno 1982g: 65), quien escribía sus 
consultas al tarot bajo el seudónimo de Yeshira en diarios de 
la época. En este sentido, no apela a las herramientas clásicas 
del periodismo que, en estos casos, buscaría conocer qué fue 
lo último que hicieron juntos o dónde se los vio por última vez. 
Desde la publicación de Desencuentros de la modernidad en 
América Latina de Julio Ramos sabemos que los cronistas escri-
ben interpelados por el lenguaje del periodismo; por ello, llama 
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la atención esta singular apropiación del horóscopo. Para Leo, el 
signo de Guillermo Vilas, Ayerza vaticina: “‘Usted no sabe si en-
trega o le están entregando. Es que se encuentra embarazado. La 
metáfora ha llegado demasiado lejos ¿Todo esto para qué? Para 
irse con la corona y el cetro a fundar su propio reino’” (ibídem). 
Esta voz que se incorpora al relato se vincula con distintos frag-
mentos: remite a la costumbre de la realeza de arreglar los ma-
trimonios, a las insinuaciones sobre la sexualidad del deportista, 
a la delgada línea que separa la obligación del deseo personal, 
a sus vínculos con el principado de Mónaco, etc. Y se conecta 
con un pasaje posterior donde se insiste en las preferencias pro-
fesionales por sobre las amorosas: “un muchacho argentino que 
prefiere la pluma y la raqueta a la mano de una mujer, una aris-
tócrata vulcanizada por la sangre itálica” (Moreno 1982g: 67). El 
horóscopo refuerza la perspectiva que la cronista sostiene y que, 
en resumidas cuentas, puede sintetizarse de la siguiente manera: 
la princesa muere por Vilas pero este no parece responder de la 
misma manera por priorizar su carrera deportiva. Carolina apa-
rece representada como una mujer experimentada en el amor: 
“tuvo una larga ristra de novios que, uno por uno, Grace hubiera 
querido colgar de los tirantes de la cocina palaciega como si fue-
ran ajos” (Moreno 1982g: 66). Recordemos que en 1980, a dos 
años de haberse casado con Philippe Junot, Carolina se había di-
vorciado. En cambio, Guillermo Vilas, dedicado casi en exclusiva 
al deporte, aparece –al menos a los ojos de la cronista– como un 
hombre con una escasa experiencia amorosa:

tuvo un sólo vínculo que incluyó la palabra casamiento: Gabriela Blon-
deau. Los antecedentes fueron una azafata llamada Adriana, Mirta Massa 
y Elión, una chica brasileña que conoció a dos pasos del set y dejó en las 
islas de Hawaii. Este último lugar parece ser mítico en la vida de Vilas y 
con casi todos sus amores fue a parar a sus playas, incluyendo a Caroli-
na. Sueño pueril: palmeras, un coy, un mar de tarjeta postal y una joven 
de cuerpo esbelto como un patito. La pasión parece fuera de lugar. Los 
documentos gráficos jamás captan un gesto enfático, los mirones no han 
presenciado ninguna escena a lo Virginia Woolf… (Moreno 1982g: 67)

Los pocos nombres femeninos en su vida, la corta lista amo-
rosa, el único lugar romántico, la postal típica como arma de 
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conquista y la ausencia de imágenes fogosas presentan un pai-
saje desalentador para Carolina. Esta apatía sexual de Vilas, por 
el contraste que provoca, realza aún más la pasión de una prin-
cesa que conquista playboys, que se ha casado y divorciado, 
que ama “los langostinos, el champagne Perignon, el esquí, los 
westerns y los viajes clandestinos” (ibídem). Vilas es un hombre 
prudente, reservado y moderado; en cambio, Carolina es una 
mujer pasional y desprejuiciada con gustos aristocráticos.

Nadie imagina a una princesa saltando detrás de él, de un hotel a otro, 
marcando un número telefónico para exigir una botella de gaseosa, o 
empinada sobre una pileta de baño, lavando una camisa a la madru-
gada.
Tampoco nadie imagina a Vilas entrando a Le Palace disfrazado de con-
dotiero y bebiendo Baron B en compañía de los hijos borrachines de 
algún financista. Pero la imaginación popular ya está editando postales 
pintadas de Carolina y Guillermo apoyados contra los lobos marinos de 
la Rambla de Mar del Plata o correteando entre los teatros de la avenida 
San Martín, para obtener una primera fila en la revista de Jorge Porcel. 
Cuando la realidad apalea, cualquier reivindicación resulta bienvenida.
¡Ojalá que la princesa no esté triste! ¡Que si los suspiros escapan de su 
boca de fresa sea por amor y no por hastío! (Moreno 1982g: 67)

Con notable sentido del humor, la cronista caricaturiza la 
situación para dejar en claro que están lejos de ser “tal para 
cual” o, en todo caso, que se trata de un amor imposible ya que 
resulta difícil imaginar a una princesa servicial y a un discipli-
nado deportista gozando a diario de los placeres de la vida. 
A pesar de este descreimiento, nunca falta alguien –advierte 
la cronista– que aproveche la situación para vender unas arte-
sanías y ganar algo de dinero. A esta altura del relato, sabemos 
que a Moreno le resulta imposible imaginar el típico final de 
los cuentos infantiles donde la princesa se casa con el príncipe, 
viven felices y comen perdices. Las exigencias de la vida de 
un deportista no parecen compatibles con la ceremonial ruti-
na de una princesa; tal vez por ello compara a Carolina con 
la melancólica, triste y solitaria princesa dariana de Sonatina. 
Este poema puede relacionarse con la adolescencia de Carolina 
cuando se manifiesta contra la vida palaciega: “Ya he llegado a 
un punto, (declaraba entonces) en que casi podría decirse que 
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odio a mi familia. Me han tenido prácticamente encerrada en un 
colegio: me prohíben ver a mis verdaderos amigos y hasta viven 
imponiéndome pretendientes que detesto” (Moreno 1982g: 67). 
Esta intertextualidad con el modernismo pone en juego una 
de las palabras claves de la crónica: princesa. María Moreno ha 
dictaminado el final infeliz y, por ello, apela a representar la ten-
sión entre el hastío por el que suspira la princesa finisecular (y 
por el que parece haber suspirado la princesa de Mónaco) y el 
suspiro amoroso por Guillermo Vilas, por ese candidato difícil 
de convertir en príncipe. Ambas opciones permanecen latentes 
en la protagonista y visibilizan que esta cronista, ocupada en la 
historia de amor, no pierde la ocasión para deslizar comentarios 
sobre la nobleza.

Marcas indelebles del teclado plebeyo

Definitivamente me gustaba “lo otro”. Sólo en dos 
ocasiones advertí la dimensión política. En una, 
mientras yo iba de paseo con mi madre, la vecina 
enana que vendía pan a domicilio interrumpió mi 
mirada inquisidora con una fuerte patada en la 
rodilla. Debe haber sido mi primer encuentro con 
un miembro de minorías. En otra, cuando dibujé 
una imagen de Eva Perón en mi cuaderno de cla-
ses (la nariz era un palito, los ojos un par de pun-
tos, los cabellos trenzados, una batahola de gara-
batos), una maestra “partidaria” la sustituyó por 
una fotografía. Jamás la censura me encontró tan 
altiva. “A la señora le hubiera gustado”, me quejé. 

María Moreno, Black out.

El tratamiento célebre de lo plebeyo en sus distintas mani-
festaciones constituye una de las marcas más visibles de la obra 
contemporánea de María Moreno. Con la expresión “tratamien-
to célebre de lo plebeyo” consideramos la convivencia o yuxta-
posición, en el nivel del lenguaje, de guiños cultos con guiños 
vulgares. Ese estilo tan peculiar de la escritora capaz de pasar 
de la mención más erudita a la más plebeya sin solución de 
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continuidad aparece en la prosa de uno de sus últimos libros, 
Black out, cuando relata el entierro de su padre: un singular 
palimpsesto de referencias y discursos:

Para colocar el féretro de mi padre hubo que reducir el cadáver prece-
dente. Trozarlo hasta que los huesos ocuparan menos espacio, cambiar 
a una urna las cenizas de las partes incineradas. Deduje que eran los 
restos de mi abuela materna. Se me ocurrió que el tabú del incesto 
primaba bajo tierra: féretros y urnas separaban lo que sería polvo, y 
aun polvo común. M me contaba que no fue suficiente con mi abuela. 
También hubo que reducir a su hijo menor, muerto en un accidente 
de ómnibus. Mi padre no había sido un familiar simpático; mi abuela 
prefería a su hermano y allí estaba el odioso Cristobita imponiendo su 
corpacho y su féretro colorado: siempre había sido extravagante. Le 
canté a M un trozo de “Boda negra”. Se escandalizó. […] Pensé en las pi-
las de Auschwitz, en el terrorismo visual de lo numeroso en la Historia, 
y en su opuesto, la pequeña pila de huesos fruto del destino biológico 
de uno solo, que ha gozado de una inscripción en su tumba, un par de 
placas con frases sentidas, a veces ambiciosas (esas latinadas ofrecidas 
a quien nunca las leerá), mientras bajo tierra los plazos municipales 
van favoreciendo una orgía sin carne que la madera podrida liberará en 
una composición caótica hasta que una deuda prolongada la destine a 
la fosa común. (Moreno 2016: 16, las cursivas son del original)

Moreno le pide a una amiga suya que la suplante en el entie-
rro de su padre y a través de M accedemos al relato. Se imagina 
una situación incestuosa –Freud y Psicoanálisis mediante– que 
“primaba bajo tierra” ya que su abuela, desde aquel momento 
convertida en cenizas, llegaría a unirse en algún futuro remoto 
con su padre. La situación relatada podría resultar dolorosa; sin 
embargo, la escritora escapa del tratamiento trágico al jugar con 
un tono humorístico y, de esta manera, descartar el patetismo 
que la muerte del padre podría habilitar. Después, la narración 
cambia el registro y encontramos una explicación familiar sobre 
la preferencia que su abuela tenía por su tío y, por ello, cuando 
M le cuenta que debieron reducir a ambos, la narradora expre-
sa: ahí “estaba el odioso Cristobita imponiendo su corpacho y 
su féretro colorado”. A su vez, se incrusta un tercer registro en 
el relato de los sucesos y recuerda la canción “Boda negra” que 
rescata una leyenda popular, contada por un viejo enterrador, 
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según la cual un amante desentierra el cadáver de su novia 
para casarse con ella y volver juntos a su tumba. Esta canción 
popular remite a una situación similar, aunque fantasiosa. Esa 
variedad de registros, voces y perspectivas aparece condensada 
en un fragmento del párrafo y el lector pasa de uno a otro sin 
dificultad alguna ya que la maestría radica en la naturalidad con 
que fueron incorporados. Con la mención del tema musical (re-
ferencia que por la sola mención del título podrá ser recuperada 
por quien la recuerde), vuelve a los enterradores de su padre 
y al hecho de que los familiares hayan tenido que optar por 
conservar íntegro solo a uno de los cadáveres. Ello dispara una 
nueva asociación: los muertos en Auschwitz y, en el caso opues-
to, las cenizas de su familiar que pudo gozar de la identificación 
en su tumba. En el final del párrafo sin referencias externas, 
aparece una imagen fuerte: la “orgía sin carne” de las cenizas 
humanas que terminan uniéndose en una gran comunión. La 
palabra orgía remite a los excesos humanos y en especial al 
ámbito sexual; por ello, cuando expresa que se trata de una 
orgía sin carne la expresión se torna oximorónica. Esta imagen 
final invita a considerar la muerte como un festín de libertad 
absoluta, un momento en que es posible desentenderse de las 
imposiciones sociales y culturales, podríamos decir retomando 
un pensamiento de dimensión psicoanalítica. 

Esta cita visibiliza el enorme abanico de referencias histó-
ricas, literarias y psicológicas, entre otras, que María Moreno 
utiliza al escribir. El periodista y escritor argentino Juan Ignacio 
Boido, director de la editorial Random House Mondadori, desta-
có en el acto de entrega del premio a Black out que el estilo de 
la escritora se observa en esas frases que “son a la vez, informa-
ción, reflexión, cuestionamiento, saber, gracias y hasta broma”. 
El fragmento comentado ilumina esa prosa exquisita por la in-
numerable cantidad de operaciones en la que triunfa lo popular 
que permite construir una comunidad. En el nivel semántico, 
identificamos tres movimientos que simbolizan el pasaje de lo 
individual a lo colectivo: las urnas terminarán finalmente en fo-
sas comunes; la descomposición del féretro permitirá una orgía 
colectiva; y las cenizas de cada fallecido se volverán “polvo co-
mún”. La predilección por el objeto de representación plebeyo, 
si concebimos este término como expresión de lo contamina-
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do e impuro, aparece de modo destacado también en Banco a 
la sombra (2007). La crónica “Ten compasión [plaza Miserere]” 
ilustra de manera paradigmática que se trata de una elección 
asumida a conciencia:

La Plaza Miserere no formaba parte del proyecto que mi madre tenía 
para hacer de mí alguien saludable, y en el que el aire puro, junto con 
la vacunación obligatoria y la prevención de las enfermedades infec-
ciosas, era uno de los pilares. Toda la plaza representaba para ella un 
foco si no de bacterias, de las fuerzas sociales que el peronismo había 
alentado bajo la forma de vistosa propaganda de la felicidad. El Once 
no sólo era el lugar de los mitines, también era el del tránsito de los 
habitantes de las afueras, que emergían o desaparecían en la entrada de 
la estación con la fuerza suficiente como para hacer ilusorio el cartelito 
de prohibido pisar el césped. De hecho, esas pisadas, que para mi ma-
dre tenían resonancias de malón, habían dejado una informe superficie 
terrosa donde el verde sólo asomaba en matojos semiaplastados y la 
única flor sobreviviente era la del diente de león. (Moreno 2007b: 16, 
las cursivas son del original)

Plaza Miserere, la plaza del barrio de su infancia, es de todas 
las plazas reunidas en el volumen la que mejor conoce; aquel 
lugar al que su niñera la llevaba a escondidas. Y lo importante, 
según el relato, es que se trata de la plaza que ha elegido de-
satendiendo el mandato familiar. La madre, que en varios de sus 
libros aparece representada como una mujer cuidadosa y obse-
sionada por la salud y la limpieza, no podía pensar en la plaza 
Once sino como espacio insalubre donde se juntaban y mez-
claban las clases trabajadoras. En oposición a esa percepción, y 
tal vez motivada por su memoria infantil en la que simbolizaba 
un lugar prohibido, decide asumirla como objeto de represen-
tación. Podríamos leer, en ese gesto, el triunfo de lo otro como 
la realización de una búsqueda estética. Contra ciertas ideas 
positivistas de su madre, la cronista se focaliza en esos “con-
tactos populares”. La reflexión que recuperamos como epígrafe 
presenta justamente la posición que la autora tiene respecto de 
ello: “definitivamente, me gustaba lo ‘otro’”, afirma la escritora 
después de incorporar en Black out el relato sobre Plaza Mise-
rere. “Lo otro” es un concepto en definición constante. Sin la 
intención de agotarlo, sumamos algunas otras manifestaciones 
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a estas “mitologías barriobajeras” (Moreno 2007b: 17), como la 
autora denomina a estas crónicas sobre plazas al enfatizar ese 
movimiento que buscamos visibilizar del saber culto usado para 
leer lo plebeyo: socialmente, lo otro deviene la subjetividad al-
cohólica que ella encarna en Black out; sexualmente, lo otro es 
el feminismo representado en A tontas y a locas y también el 
colectivo LGTBI en cuanto disidentes sexuales que aparecen en 
sus crónicas para el suplemento “Soy”. Por tratarse de un con-
cepto oposicional, lo otro siempre connota el lado marginado, 
débil o minoritario de las asociaciones dicotómicas.

Tamara Kamenszain (2018) rescata, a partir de una cita de la 
escritora, el “teclado plebeyo”. Interesa destacar la primacía de 
este sobre lo culto, que no supone la ausencia de este último, 
sino, al contrario, la coexistencia de ambos enfoques sin que 
falte el énfasis en lo vulgar. Un fragmento del texto leído en la 
entrega del premio por Black out, a mediados de 2017, ayuda a 
reflexionar sobre su autorrepresentación:

Hay siempre en mi vida, aún en los momentos en que debería mostrar-
me no digo solemne pero sí con cierta prestancia, aunque más no sea 
con una especie de honorabilidad momentánea como durante la entre-
ga de este premio, cierto factor payasesco, de clown, que es la especie 
de payaso que recibe la bofetada o el baldazo. La disposición al pape-
lón suele quitarme los humos. Informada sobre la bienvenida presencia 
de un cheque de 20.000 pesos, ayer, tuvo que llamarme por teléfono 
mi amigo Horacio García para recordarme que yo no soy quien digo 
ser, que no me llamo María Moreno y me apresuré a escribirle a Oche 
[Califa]. Por un momento, me imaginé la escena del papelón de recibir 
un cheque a nombre de María Moreno delante de todos ustedes y yo 
observando con angustia el papel con el nombre de otra y debiendo 
lo que debo de tarjeta de crédito. Un cheque que podría cobrar en mi 
lugar cualquiera de las María Moreno que conozco: una pintora realista, 
una bailarina de flamenco, una ministra de salud pública, una perio-
dista, una panadera y hasta una asustadora de linterna mágica. Nunca 
faltan encontrones cuando un pobre se divierte, dice Martín Fierro. Y 
a veces pienso que esa frase debería ser mi epitafio. (Moreno 2017)

María Moreno cuenta con una notable capacidad para imagi-
nar e inventar hechos o situaciones. Se ironiza, se satiriza, y se 
lo permite porque le fascina el juego y porque sabe que puede 



María Moreno en la Café Society

209

ostentar esa habilidad de leer entrelíneas, leer sentidos múlti-
ples sin aplastarlos en un sentido único. Como hemos visto en 
sus crónicas, esa imaginación sin límites hacia ella es la misma 
que adquiere preponderancia en las caracterizaciones de los 
personajes. Más que imaginación sería lectura de facetas, plie-
gues, fisuras. En este caso, como se trata de un autorretrato, es 
ella misma quien debe someterse a su sentido del humor, pero 
antes de analizar el autorretrato advertimos que su invención se 
encuentra potenciada por la innumerable cantidad de lecturas, 
películas, canciones, anécdotas, teorías y recuerdos, y princi-
palmente por la necesidad de relocalizar dichas referencias en 
nuevos lugares. Con ello pretendemos destacar la libertad con 
que Moreno usa esas referencias –pensemos en la connotación 
que Agamben (2005) le otorga al término “uso”, esto es, como 
un acto profanatorio–. El hecho de haber escrito siempre bajo la 
demanda de la entrega, advierte la escritora, ha provocado que 
desarrolle “el máximo de imaginación y de recursos en el menor 
tiempo” (Friera 2008). En el discurso del acto de premiación 
observamos, entre otras marcas, la antisolemnidad. Moreno de-
vuelve de sí misma una imagen antimítica, la de una escritora 
plebeya, olvidadiza, en apuros económicos, que no es quien 
dice ser, que tiene terror a la exposición pública, a estar desu-
bicada. Por ello, se piensa a sí misma a partir de la imagen del 
clown elegida por tratarse de una figura circense menor y a la 
vez, notablemente popular. La escritora así retratada podría ser 
una suerte de Cantinflas de la literatura. 

Esta imagen de clown resulta doblemente pertinente para 
pensar en María Moreno porque representa dos espacios sim-
bólicos que siempre la han seducido: la marginalidad cultural 
y lo popular en términos de masividad. Para desentenderse del 
reconocimiento intelectual en el que la ubicaba la distinción 
obtenida y que le resultaba por lo menos incómoda (o al me-
nos ese es el gesto que le interesa mostrar), Moreno se permite 
imaginar situaciones para atravesar el momento. Esa capacidad 
de modificar las jerarquías establecidas la lleva a pensar, antes 
que en las jerarquías artísticas, en los aspectos prosaicos del 
trabajo, como la falta de dinero que desnuda un aspecto menos 
glamoroso, pero tan cierto. El humor aparece cuando se mues-
tra preocupada por el posible impedimento de cobrar el dinero 



210

Célebres plebeyos. María Moreno y Carlos Monsiváis

si los organizadores no se percatan de que María Moreno es un 
nombre de fantasía. A la solemnidad de la premiación, la escri-
tora le opone la informalidad y hasta la ironía sobre su propia 
situación de mostrarse apurada por comunicarse con Oche Ca-
lifa, uno de los organizadores, para subsanar un posible error 
que le impida recibir el dinero. Esta representación provocado-
ra permite asociar su figura –insistimos– a los escritores perio-
distas, esos que contra los prejuicios del arte culto (y el valor 
de las formas puras) resaltan que se encuentran en dificultades 
económicas como por ejemplo, aunque no exento de ironía, el 
Roberto Arlt del prólogo a Los lanzallamas.
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4. Reterritorialización de lo plebeyo 

Carlos Monsiváis y María Moreno marcaron de manera defi-
nitiva la irrupción de la industria cultural en el campo de la cró-
nica iluminando el rol que esta última tuvo en la construcción 
de “la cultura cotidiana de las mayorías” (Martín-Barbero 2009). 
Sus apuestas artísticas implicaron la reelaboración de referentes 
masivos (que se presentaban como únicos e incuestionables) 
interpelando imágenes que instalaban modelos de comporta-
miento. Con escrituras seductoras en sus provocadoras interpre-
taciones, el reto de estos cronistas fue desestabilizar la univo-
cidad del referente, la ilusión realista, al interior de un género 
fuertemente anclado en lo real. El pasaje del ícono al personaje 
ha sido una de las principales operaciones utilizadas por estos 
escritores para construir representaciones plurivalentes: Carlos 
Monsiváis apeló a la proliferación referencial para delinear la 
multiplicidad de aspectos que presentaba el personaje priori-
zando la polisemia literaria; María Moreno, por su parte, hizo 
estallar el ícono al poner en escena la voz del protagonista y so-
meterlo a la prueba de su propia coherencia. El objetivo de es-
tas producciones estaba claro: intervenir ahí donde la industria 
cultural se ocupaba de imponer un sentido único. Al inaugurar 
un nuevo modo de pensar los fenómenos de masas, que superó 
una especie de barrera ideológica de cierto sector de la izquier-
da que impedía pensar en estas temáticas y, a la vez, marcando 
los consumos sin juzgar la devoción o fascinación popular, Car-
los Monsiváis y María Moreno se convirtieron a fines del siglo 
XX en insoslayables referencias culturales y críticas.

Ambos hallaron en el espacio devaluado de las revistas de 
actualidad y en las marginales páginas dedicadas a la difusión 
de figuras del espectáculo la posibilidad de desarrollar un pe-
riodismo sin el lenguaje de la comunicación. El estilo barroco 
que prima en ellos presenta tendencias diferentes: la escritura 
de Carlos Monsiváis resulta más conceptista en su apuesta por 
la priorización de la idea y el ingenio; mientras que la prosa de 
María Moreno se vuelve más culterana por su elección exquisita 
de las palabras (no pensamos exquisita en el sentido de utilizar 
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un vocabulario aristocrático, sino en la ingeniería que se obser-
va en la elección del mismo), así como por la incorporación de 
referencias o citas implícitas que dialogan con teorías o lecturas 
del momento. No podemos dejar de advertir que si bien el ba-
rroco histórico fue una expresión poética para minorías, Monsi-
váis y Moreno escriben, como hemos señalado en varias opor-
tunidades, para un amplio y variado público lector. Los estudios 
sociológicos de José Antonio Maravall sobre el Barroco (1981 
[1975]) ya habían puesto el foco de interés, a partir del concep-
to de “cultura dirigida”, en la manipulación de la feligresía por 
parte del poder eclesiástico durante el siglo XVII, tal como se 
constata en el Barroco de Indias a través de las procesiones o 
festejos y celebraciones de los santos patronos. 

Estos cronistas consolidaron singulares identidades literarias 
a la luz de sostenidas carreras periodísticas que se definieron 
en complicidad con el mundo del consumo y las ofertas de la 
industria cultural, en un notable coqueteo con aspectos banales 
de la cultura o, al menos, superficiales, en franca familiaridad 
con un mundo de representaciones plebeyas, orilleras, impuras. 
Estos autores destacados del campo artístico se han ubicado 
siempre en un lugar contrahegemónico renovando las lecturas 
del campo popular e impactando sustantivamente en el ámbito 
literario. Carlos Monsiváis y María Moreno construyeron curio-
sos mitos de origen como cronistas que devienen escritores a 
partir de la apropiación, incorporación e identificación con las 
más diversas expresiones de la cultura masiva. En sus autofigu-
raciones se configuraron como consumidores antes que como 
lectores, gesto que encierra una lectura a contrapelo de la clási-
ca tradición modernista que tuvo al libro como el parámetro por 
excelencia. María Moreno recuerda los clásicos escuchados en 
las versiones del radioteatro y Carlos Monsiváis, las versiones 
ilustradas y abreviadas de Billiken. Las crónicas analizadas nos 
desafiaron a concebir el pasaje que va de la ciudad de la lectura 
de fines del siglo XIX (Ortega 2008) a la ciudad (i)letrada de los 
ídolos. Denominación que buscó marcar el otro polo de los que 
detentaron el poder de la letra con su lógica ordenadora, repre-
sentado por los célebres plebeyos, esa ciudad multitudinaria y 
profana a la que los cronistas dieron legibilidad al explorar sus 
lógicas espectaculares. Sin sacrificar el estilo ni traicionar sus 
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posicionamientos ideológicos, aunque con una exquisita sen-
sibilidad hacia los gustos de las mayorías, Monsiváis y Moreno 
renovaron el horizonte de la crónica latinoamericana.  

Las crónicas sobre célebres plebeyos en su unidad paradójica 
manifiestan la reterritorialización de lo plebeyo en la cultura 
contemporánea. Las hibridaciones temáticas, formales y autofi-
gurales volvieron patente el reordenamiento del paradigma mo-
derno (García Canclini 1989) que distinguía, entre otras cues-
tiones, lo culto de lo popular, el arte elevado del arte vulgar. La 
inflexión fue producto del protagonismo de personajes defini-
dos por su carácter masivo antes que por su condición popular 
y, a su vez, de una escritura modelada en torno al imaginario 
producido en la esfera de la cultura a través de la industria 
cultural. Al archivo letrado y culto de la crónica modernista así 
como al archivo popular construido entre otros por Roberto Arlt 
a mediados de los años treinta, Monsiváis y Moreno incorpo-
raron el archivo múltiple, disperso, escandaloso, fragmentario, 
irregular y heterogéneo de la cultura de masas. Ambos autores 
operaron a partir de una evidente empatía por figuras no apre-
ciadas o, en todo caso, marginales del mundo del espectáculo.  

El plebeyismo constituyó un atributo de las celebridades (los 
personajes elegidos) y al mismo tiempo se trató de una cualidad 
asumida (y ostentada) por escritores que se pensaron a sí mis-
mos a partir, por ejemplo, del autodidactismo. Cronistas ambos 
de y en la otredad, por haberse interesado por los gustos masi-
vos cuando estos carecían de valor artístico. La cultura de ma-
sas estuvo, en aquel entonces, identificada a lo foráneo ya que 
para los intelectuales latinoamericanos de los sesenta y setenta 
no representaba lo propio ni lo latinoamericano; se encontraba 
asociada al imperialismo norteamericano (García Liendo 2017). 
La canción romántica, el radioteatro, la literatura de divulgación 
de las versiones ilustradas, las tiras cómicas como Isidoro o La 
familia Burrón y el tango canción, entre otros, constituyeron 
el horizonte común del que partieron Monsiváis y Moreno. Si 
todo gusto tiene un sentido social (Bourdieu 1998 [1979]), re-
sulta significativa esa autorrepresentación a partir de consumos 
populares, ese guiño a referencias cotidianas y colectivas que 
encierra una oposición al perfil clásico de intelectuales latinoa-
mericanos configurados como sujetos lectores (Gelpí 2017). 
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Distanciándose de ese saber que simbólicamente representaba 
un conocimiento académico, disciplinado, regulado, normado, 
oficial; el consumo simbolizó para Monsiváis y Moreno un acer-
vo de saberes heterogéneos, desprejuiciados y desjerarquizados 
que circulaba por fuera de las instituciones formales. Ambos 
descubrieron así, para la imaginación de los cronistas contem-
poráneos, un nuevo modo de manifestación de lo plebeyo en la 
cultura del espectáculo.
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