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Genealogías de la secularización
Una introducción

Enrique Foffani

El presente libro recoge los debates e intercambios académi-
cos de las jornadas realizadas en la Universidad de La Plata en 
el mes de diciembre de 2019, y contiene los resultados de la se-
gunda fase de nuestra investigación, que sucede a aquella cuyos 
resultados conformaron el volumen Controversias de lo moder-
no. La secularización en la historia cultural latinoamericana. 
Allí la figura de la controversia representaba el centro motor de 
lo moderno, ávido por promover una querella contra el pasado 
percibido como obsoleto y dispuesto a defenestrar lo estatuido 
para abrir otra ventana a la escena contemporánea y crear un 
sitio que antes no existía. Justamente “las controversias” de lo 
moderno señalaban, por un lado, la pluralidad de significancias 
en juego al interior de la categoría de secularización, esto es, las 
diversas modernidades entendidas como sus consecuencias, y 
no como sus causas. Por el otro, aludían al núcleo mismo de la 
estructura dualística occidental que se condensa en la endíadis 
cielo y tierra, menos una mera parataxis que la encarnación de 
una relación en constante contrapunto, variación y cambio, con-
forme las épocas históricas. Esta misma conjunción de complejo 
funcionamiento es la que toma prestada uno de los teóricos 
más notorios de la teoría de la secularización, el filósofo italia-
no Giacomo Marramao, para titular su imprescindible libro en 
el que hace una reconstrucción genealógica de la categoría de 
secularización, que es ya una categoría genealógica en sí mis-
ma. Lo más valioso de este enfoque reside en la errancia o la 
deriva del sentido que representa la lucha por el monopolio de 
la interpretación. Al presentar ahora, en este libro, los nuevos 
resultados de la investigación, se puede observar la continuidad 
en esta línea de estudio y un mayor ahondamiento de la cate-
goría de secularización entendida como el paulatino historizar-
se y mundanizarse de lo sagrado, que muchos denominan el 
eclipse de dios –o de los dioses– y que significa una conquista 
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del tiempo secular, intramundano, dejando en tensión la pola-
ridad del tiempo profano contrapuesto al sagrado, la cual (per)
sigue un movimiento en el que se propicia la separación de 
ambas esferas, es decir, el divorcio entre cielo y tierra, pero en 
el que, sin embargo, estos no dejan nunca de implicarse, reve-
lando así el dinamismo intrínseco a dicha estructura dualística. 
En su teoría, sobre todo desde el terreno de la filosofía política, 
Marramao plantea que la secularización es una noción clave 
para pensar la condición moderna y el trayecto que recorre o, 
mejor, que va recorriendo en el presente, de allí la pertinencia 
del gerundio capaz de atravesar varias fases de lo moderno: no 
sólo la posmodernidad o la transmodernidad –que indicarían la 
continuidad con transmutaciones en su transcurso temporal–, 
sino también muchas de las categorías póstumas de la teoría 
contemporánea que intentan describir aquellas como tiempo 
postsecular, poshistoria o estudios poscoloniales, sólo para dar 
cuenta de los ejemplos más afines con nuestro objeto de estu-
dio, ya que, en este pliegue infinito que se generaría a partir del 
núcleo de la secularización se encuentra lo más crucial y rele-
vante: la concepción del tiempo, el sustrato de la mayoría de los 
dilemas comprometidos en una teoría como la secularización 
que deviene transdisciplinar. 

Confrontada a numerosas lecturas, publicaciones, discusio-
nes e intercambios académicos, la categoría de secularización 
no pierde vigencia ni eficacia en nuestra actualidad. Lo ilustra 
un hecho político de modo irrefutable. Por las mismas fechas de 
nuestras jornadas, a fines de 2019, tuvo lugar el Golpe político 
perpetrado contra el Estado Plurinacional de Bolivia y en ese 
momento todos fuimos testigos de la continuidad de los dos 
símbolos que desde la Colonia habían representado los poderes 
de lo político y lo religioso: la espada y la cruz. Entonces, en el 
fragor sangriento de los acontecimientos, fuimos espectadores 
de la feroz represión al pueblo por medio de las armas –más 
letales y sofisticadas por cierto que la espada– y, en vez del sím-
bolo de la cruz, ocupaba su lugar la biblia, impuesta, a su vez, 
por sobre la wifala de los pueblos originarios, que era incen-
diada como signo del atraso y atavismo de creencias primitivas. 
No solo no caducaba, desgraciadamente, esa controversia que, 
atravesando los siglos, tocaba el borde actual del presente, sino 
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que, por el contrario, irrumpía como dominio de la violencia 
primitiva en el interior del Estado que, como gobierno de facto, 
volvía a restablecer el binomio encarnado en la espada y en la 
cruz o, si se quiere, una acción dictatorial realizada con armas 
de fuego y en nombre de la biblia. Este episodio nefasto –a 
pesar del cual afortunadamente Bolivia volvió a recuperar la de-
mocracia– habla de una contienda que perdura y que está tam-
bién en el centro de la categoría de la secularización: la cuestión 
de la concepción del poder ya in nuce en el momento histórico 
en el que el poder político del imperio se vio confrontado con 
el poder papal o, según el planteo del papa Gelasio, cuando 
se dio la disputa de legitimidad entre potestas real y auctoritas 
pontificial, que llevara a Marc Bloch a concebir su libro Les rois 
thaumaturges donde describe las dos paradojas de la secula-
rización. Una tiene que ver con la derivación del poder papal 
respecto del imperial para fundar la res publica christiana que 
habrá de ser después subsumida por la figura del Leviatán con 
el surgimiento de la nación, y la otra establece una suerte de 
juego en espejo por el cual la Iglesia se estataliza y el Estado 
se eclesializa. Dos figuras de signo contrario: Dios y Leviatán 
cruzados por el laberinto de las paradojas. 

Este volumen que presentamos pretende contribuir, aunque 
de modo fragmentario, a la constitución de una historia literaria 
y cultural de América Latina y lo hace con la expectativa de que 
las cinco secciones, organizadas alrededor de temáticas y no 
según un orden cronológico, puedan sostener desde sus pro-
puestas teóricas y críticas los nudos problemáticos de las fases 
de la historia de nuestra cultura, que incluye, también, lo social, 
lo político, lo económico, y en el marco de la cual el arte se pre-
senta como el lugar de la representación y de la excepción, de 
su desborde o excrecencia, en la medida que la dimensión crea-
tiva de las manifestaciones estéticas echan mucha luz sobre los 
acontecimientos de la Historia por otra vía. Desde esta perspec-
tiva, la organización temática promueve una disposición radial 
porque cada capítulo realiza su enfoque desde el categorema de 
la secularización y aporta una mirada crítica singular que enla-
za el área específica de estudio, haciendo de este modo que el 
mismo objeto aparezca desde una óptica distinta. Cada enfoque, 
en consecuencia, conforma una trama de reenvíos internos que 
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no sólo le confiere a esta espesor, sino que amalgama, a través 
de sus implicaciones internas, un espacio en común, más allá de 
las interpretaciones individuales que cada autor necesariamente 
realiza en su tarea hermenéutica.

Algunas secciones orientan su estructuración interna hacia 
el concepto de región como espacio geocultural, tal como ocu-
rre con el Caribe negro y la zona andina, en cuyas fronteras 
podemos leer el proceso de secularización según los modos de 
una cosmovisión de alta afinidad respecto de sus componentes, 
pero que, aun cuando estos no sean –porque no podrían serlo 
además– estrictamente coextensibles ni mucho menos homogé-
neos, revelan su energía ante el mundo y el arte que lo recrea 
y lo reinventa. En este sentido, mientras las Antillas negras fo-
mentan su expansión hacia África para confirmar una vez más 
la continuidad del pasado histórico-cultural, la región andina 
incorpora el NOA argentino, a propósito de la arqueología cu-
yos invalorables aportes amplían los límites de la región y co-
laboran, enormemente, en la confección de un corpus artístico 
casi inagotable si pensamos en la plétora de artefactos, dibujos, 
diseños, textos, plegarias, ornamentos, decoraciones, retablos 
–y la lista podría seguir sin perder el ímpetu sorprendente de 
formas estéticas y artesanales de amplio espectro–. Entre el arte 
y la arqueología como ciencia hay lazos mucho más estrechos 
que los pensados hasta ahora para seguir indagando en los efec-
tos de la secularización sobre la mitificación del mundo antiguo 
y esos restos materiales dispersos en el espacio que esperan su 
recolección. Por esta razón no deja de ser auspiciosa la apertura 
de un intercambio permanente en los estudios arqueológicos 
por medio del cual –para decirlo con el título del libro de Ti-
cio Escobar– un “aura latente” emana del archivo como dato 
irrefutable de que estamos todavía lejos de agotar una reserva 
infinita de piezas y artefactos que nos hablan de una integridad 
a ser recuperada. Los restos de dichos materiales, de los que se 
ocupa la arqueología, no son solo ruinas; constituyen además la 
metáfora del procedimiento de la secularización. 

Por otro lado, otras secciones se organizan a partir de blo-
ques temáticos; estos no pierden en absoluto el anclaje con los 
categoremas de la secularización, que conciernen a: instancias 
estrictamente teóricas, como las indagaciones sobre la catego-



11

Genealogías de la secularización. Una introducción

ría misma (dimensión metateórica) y los protocolos de auto-
rreflexión; constitución de poéticas, desde postulados genéri-
cos, sobre composiciones líricas atravesadas por la idea de lo 
absoluto y de la teología política; y, por último, el fenómeno 
moderno del cosmopolitismo en la línea de lo que Harvey Cox 
denominó the secular city y sus derivas más relevantes pau-
tadas desde el eclipse de la agustiniana ciudad de dios a su 
paradojal recuperación en la esfera del arte. De este modo, la 
presente organización temática propone, a su vez, una carto-
grafía transversal cuyos vectores confluyen en el centro de la 
teoría de la secularización y aportan directrices relevantes hacia 
otros debates que surgen a raíz de la categoría, que es analizada 
desde diversos enfoques: el cosmopolitismo como fenómeno 
por antonomasia de la ciudad moderna abreva en una filosofía 
de la tolerancia, o mejor: una política de la tolerancia que es 
un efecto secularizador cuyo valor es de capital importancia no 
sólo para los tiempos de José Enrique Rodó –fines del siglo XIX 
y comienzos del XX– sino, tal como se lo estudia aquí, para los 
propios del presente.

I. Indagaciones. Comunidades del resto y restancias
de lo sagrado 

La primera contribución que abre el volumen es una aguda 
indagación sobre la categoría de secularización desde el campo 
de la filosofía de Mónica Cragnolini, quien la presenta bajo la 
denominación de derivas en el pensar contemporáneo, pues es 
más una travesía en curso que un viaje concluido. Así como para 
la autora no hay cierre para las interpretaciones, tampoco lo ha-
bría para una problemática como la secularización que basa su 
categorema en la cuestión del sentido. Por tanto, es una genea-
logía que se trama con la tradición filosófica y también literaria 
y poética, cuyo diálogo estructura un relato. Esta es la cuestión: 
la secularización como un almácigo de dilemas que necesitan 
de la narración y no sólo de la argumentación. Como sabemos, 
por su carácter ubicuo y la ambivalencia connatural, esta cate-
goría permite una valoración optimista o pesimista respecto del 
presente: por un lado, postula la superación de las ataduras de 
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la religión y, por ende, la liberación que tal autonomía desen-
cadenaría en favor de las facultades electivas del hombre y, por 
el otro, considera que el presente sin el cristianismo o es pura 
negatividad o se halla vacío de sentido en la medida en que el 
hombre se encuentra inmerso en un estado de caos, sin salida, 
en una crisis de la crisis. Es evidente que de lo que una y otra 
vertiente de valoración no pueden deshacerse es de la cuestión 
del sentido como instancia de legitimación, llámese –como es-
cribe la autora– “Dios, espíritu, idea u Hombre del Libro”, esta 
última referencia alude a un cuento de Borges, “La biblioteca de 
Babel”, que relata la situación de aquellos lectores que encar-
nan “la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los 
libros”. Para Cragnolini la secularización deja ver, en la estela 
nietzscheana de la muerte de Dios, que ya no habría una fuente 
dadora de sentido definitivo por más que allí perduren los fun-
damentos, los arkhés, esos que funcionaron –y funcionan toda-
vía– como los pilares de la metafísica occidental. En esta misma 
línea, aunque con otros matices, el libro de Dardo Scavino El 
señor, el amante y el poeta. Notas sobre la perennidad de la me-
tafísica plantea que el dispositivo metafísico involucró siempre 
a tres personajes: el señor, el amante y el poeta y que ellos son 
los que regresan una y otra vez en el tiempo actual. Y aunque 
regresen con cierto desdén y hasta con hostilidad –añade Sca-
vino–, la metafísica prosigue viva en el presente y de ella como 
philosophia perennis no podremos desembarazarnos “como si 
en algunos aspectos –y habría que precisar en cuáles– fuésemos 
aún los contemporáneos de Platón y de Aristóteles, de Plotino o 
de Avicena” (Scavino 2009: 16). Por su lado, Cragnolini aborda 
otros personajes: Dios, el soberano, el padre y el patrón con-
formando otro conjunto para dar cuenta de su punto de vista.

Para este propósito, la autora elige como entrada el texto 
borgeano recién mencionado. Sus derivas permiten ver la trama 
de filiaciones, ramificaciones y desvíos o, incluso, impregna-
ciones temáticas que suscita la categoría de secularización, aún 
portadora de una gran vitalidad. De hecho, el argumento de 
Borges no es ajeno a las constantes bifurcaciones semánticas 
de esta noción que no es unilineal y, aun cuando el elegido no 
sea el leibniziano relato sobre el jardín de senderos que se bi-
furcan, el sentido se espejea en esa suerte de puesta en abismo 
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producida por la imagen un tanto inquietante –que es también 
una idea– del catálogo de catálogos. Y su proyección al infinito: 
el catálogo de catálogos de catálogos, semejante a la idea, tam-
bién borgeana, de hacer una antología de prólogos y escribir 
un prólogo a todos esos prólogos, como una interminable pro-
logomaquia –que Borges toma de Macedonio– en la búsqueda 
infructuosa de una garantía para las interpretaciones. El centro 
de la categoría de secularización no es otro que formularse una 
serie de preguntas alrededor de las significancias: qué sentido 
dar a las interpretaciones (para evitar la clausura), desde qué 
sentido abordar la cosa (significancia pero también sensorium), 
con qué sentido hacerlo (la perenne rivalidad entre el porqué y 
el para qué). Ya desde el íncipit de este texto queda expuesto el 
dilema nunca saldado: “la tentación (tranquilizante) de la inter-
pretación final y última, la que dé cierre a los múltiples posibles 
sentidos de todo lo interpretable”. La sospecha de que no se 
puede salir de los arkhés, de la metafísica occidental, está a la 
vista en la forma de radicalizar el enunciado acerca de la muerte 
de Dios de Nietzsche: “lo importante de la noción de Dios no 
es su ‘contenido’ (ya sea como idea filosófica, ya sea como idea 
religiosa o moral) sino la función que cumple”. Todo lo referido 
a los fundamentos, a las esencias y los sustancialismos se des-
morona y ya no queda en pie “el lugar de autoridad ordenadora 
determinante del valor de todas las instancias que se consideran 
subordinadas. Por eso Dios es el padre, la ley y la majestad”. 
Bajo la consigna de sin Dios y sin soberano –en otro tramo del 
trabajo se expande también a “sin patrón” abriendo la categoría 
hacia otras esferas sociales vinculadas a la economía y a la po-
lítica–, la tarea deconstructiva alcanza categorías gramaticales 
como nexos o preposiciones en una apuesta inteligente sobre la 
ausencia de asideros estables para una situación de intemperie.

Finalmente, hay tres aspectos fundamentales que cabría po-
ner de relieve como aporte al estudio de esta problemática. La 
primera, una observación capital de Jean-Luc Nancy, la endíadis 
secularización y restos y, por último, una suerte de coda sobre 
el comentario de una experiencia de la autora que comparte 
desde dentro y fuera del texto al mismo tiempo. Respecto del 
primer punto, la referencia del filósofo francés a la novela El 
túnel de Ernesto Sábato ilustra la carencia de sentido del mun-
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do a partir de la imagen de la inútil comedia de nacer, crecer, 
sufrir, enfermarse, morir. Pero de inmediato la reflexión gira 
hacia el hecho de que, frente al sinsentido del mundo y lo ab-
surdo de la existencia, la literatura puede ser considerada una 
auténtica apertura de sentido propiciada por la obra de arte. 
Esta notación es fundamental porque Nancy está atribuyendo 
justamente al arte una función singular no referida al mensaje, 
al contenido, sino más bien orientada a la función que puede 
cumplir, seguramente no de modo definitivo, ya sea como ins-
tancia de liberación, como compensación, como iluminación de 
otras plausibles problemáticas, como proceso de simbolización. 
Esa sería, en cierta medida, una función también política de la 
escritura, una suerte de Ersatz ante lo deceptivo de la existen-
cia. La potencia del arte consistiría en dar cabida a otro estado 
de cosas para que pueda rehabilitar la dimensión aurática de 
la existencia humana, una forma –entre otras– de acceder a un 
espacio de sacralización o de encantamiento reservado al ser 
humano, en línea con los planteos del narrador uruguayo Amir 
Hamed en su libro encantado, orientado a analizar el presente 
neopagano de la contemporaneidad.

En la endíadis secularización y restos, la autora retoma la fi-
gura de la kenosis que, en el cristianismo, corresponde al vacia-
miento de la divinidad por parte del hijo mediante una acción 
voluntaria. Se trata de un proceso en el cual Dios en cuanto 
Dios muere y se transforma en humano para recobrar, más tar-
de, los atributos divinos. Por lo tanto, la muerte de Dios en el 
cristianismo es una instancia superable y lo es porque Cristo 
lo hace posible. Ahora bien, Cragnolini proyecta la kenosis al 
problema del sentido, esa significancia que no conoce estación 
terminal de su recorrido. Al respecto escribe que se trata de 
habitar el vacío, pero, advierte, “sin resignificarlo, ahondando 
en el desasimiento”; de este modo, en la estela de Nancy, re-
afirma que Dios, al descender y vaciarse, se borra a sí mismo y, 
entonces, en ese ocultamiento lo que resta es “huella, vestigio 
impalpable, imperceptible de lo divino vaciado”. Lo que pro-
pone la autora es una comunidad del resto integrada por los 
existentes exiliados de todo sí mismo y de toda propiedad. Es 
un “nosotros frágil, vulnerable, es el desafío del pensar con-
temporáneo que asume la secularización como via crucis sin 
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retorno al origen sanador”. La manera de percibir esa comuni-
dad del resto es la experiencia de despedida de un muerto que 
la autora narra al final del ensayo. Se trata de una experiencia 
personal que desemboca en sentir la falta de sentido de la exis-
tencia humana, porque lo que en ese momento se constata es 
que la vida en el mundo secularizado no consiste en otra cosa 
que “atravesar la vida para nada”. Sin embargo, lo que sí ocurre 
es que, como en toda comunidad, se comparte la fragilidad y la 
vulnerabilidad de esa ausencia de sentido. La afirmación final 
del ensayo concreta el pasaje a otra esfera, quizás invistiendo 
la puesta en común de una experiencia vivida junto con otros, 
durante las exequias de un amigo. Se habla un lenguaje que, 
transfundido en otra corriente de la expresión, parece desasirse 
de las ideas claras y distintas para adentrarse en la dimensión 
creadora de la poesía: tejemos el nosotros en el vacío de Dios es 
la última oración, en la que tiene lugar la aparición disruptiva 
de otra lengua, más secreta y menos atada a lo racional. Hubo 
una ruptura en el discurso que dio paso a otro enunciado: no 
tanto –aunque también– por sublime, ¿no es acaso bellísimo ese 
verso, un modo –otro más– de reencantar el mundo por medio 
del potencial estético de la palabra, y todo ello a pesar de todo? 

II. Resacralizaciones. Magia y liberación en la cultura afro: 
proyectos estéticos y políticos 

Bajo el título de “Resacralizaciones” se reúnen los trabajos 
críticos que abordan las distintas manifestaciones de la cultura 
afroamericana y africana a partir de la poesía (Aimé Césaire en 
la estela de Baudelaire y Rimbaud; Tato Laviera y los legados 
ancestrales), el ensayo y el cine (el pensamiento crítico de Achi-
lle Mbembe visto y confrontado desde películas emblemáticas 
como Queimada o La tercera ola). Sobre este eje imagen poé-
tica/imagen cinematográfica y un corpus que se halla siempre 
situado, la indagación crítica no desconoce la condición moder-
na de la autonomía del arte –lo que no significa la abolición de 
la relación entre el arte y la sociedad o la política– y, por ende, 
se basa en el modo como el arte contradice la realidad o, más 
bien, las gastadas representaciones que sobre ella se conge-



16

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

lan o cristalizan como clisés que terminan siendo infructuosos 
frente a los trabajos de invención, aun si, por cierto, se impo-
ne la necesidad del distanciamiento que toda obra autonómica 
promueve. Y allí no tarda en aparecer la paradoja: si el arte no 
vive de esa distancia, fracasa; pero si se adecua a pie juntillas a 
ella, también perime. El mundo del arte, desde las remociones 
secularizadoras que generan las distintas modernidades en el 
transcurso histórico, se presenta en constante tensión entre una 
concepción autonómica y otra heteronómica. Cualquier posi-
bilidad de desactivar aquella tensión suscita serios cuestiona-
mientos a su estatuto estético. Desde estas premisas teóricas 
del arte, los tres estudios abordan la ciudadanía del “yo-negro” 
desde múltiples posicionamientos de la subjetividad, esto es, 
las diversas condiciones de existencia que se transculturan en 
aras de la supervivencia (sin perder –como plantearía Ángel 
Rama, ganándose no pocas impugnaciones insensatas– el alma 
esencial de sus culturas), y todo ello para analizar las poéticas 
y las (cosmo)visiones no menos estéticas del ensayo de auto-
res africanos o afrodescendientes (hasta cuándo no se le va a 
reconocer el estatuto estético al ensayismo después de nuestra 
tradición latinoamericana de larga duración). Por esta razón, 
ninguno de estos ensayos desconoce los pliegues más relevan-
tes de lo que podríamos pensar como la historia de la subjetivi-
dad negra, más allá o más acá de la disquisición de taxonomías 
más o menos felices como “negrismo” o “negritud” o términos 
más deícticos pero no menos ideológicos como “negro”, “nègre” 
o “noir”, para nombrar sólo aquellos que tienen relación con los 
planteos de este capítulo. La subjetividad negra es otro modo 
de entender su situación frente a la crítica de la razón negra en 
la que se solapan, recrudecen, contrarían los protocolos ideoló-
gicos nunca erradicados de la ratio eurocéntrica.

Se trata más bien de la tentativa de trazar un mapa que 
tienda un puente entre América y África. El puente no es una 
metáfora idealista, apunta al vínculo, a la religación que no solo 
deja ver los vasos comunicantes entre los dos territorios/las dos 
historias sino sobre todo la coartada estratégica de una críti-
ca que, basada en principios dialógicos, pretende establecer la 
continuidad de los legados culturales que conforman una férrea 
tradición secular con el propósito de saldar la discontinuidad 
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de la cruenta separación histórica de una cultura de su lugar 
de pertenencia, prácticamente cazada a través del saqueo hu-
mano –en su trabajo Patricio Montenegro insiste con el atributo 
de “rapiñada” para aludir a la herida irrestañable de la cultura 
de raíz africana– y llevada de prepo al territorio americano en 
nombre de la empresa colonial. Esa escisión transatlántica de 
traslado forzoso de un continente a otro –para muchos el ante-
cedente más nítido de los programas de exterminio nazi– apa-
rece como el imprescindible horizonte histórico contra el cual 
se recortan los tres estudios de la sección. Es una cartografía de 
movimientos incesantes marcados por el sufrimiento humano. 
La cita de Aimé Césaire que Bonfiglio elige como epígrafe de 
su trabajo no puede ser más elocuente: si la “negritud” se mide 
“al compás del sufrimiento” implica, entonces, que una imagen 
auditiva de un movimiento de acompasamiento se superpone 
al ritmo cardíaco. La visión de Aimé Césaire consiente que el 
sufrimiento procrea un ritmo paralelo cuya escansión somática 
–nada escapa finalmente al cuerpo– rige el latido de la exis-
tencia. Otro modo de otorgar espesor al sufrimiento humano 
como parte constitutiva de la Historia. ¿Esta se hace cargo de 
los padecimientos humanos? ¿El acto de sufrir entraría dentro 
de los grandes acontecimientos registrados como históricos o 
más bien se le atribuye un lugar en el campo de las historias 
privadas, de las microhistorias? Sospechamos que es a partir 
de ciertas inflexiones específicas que la poesía en particular y 
el arte en general se hacen cargo del dolor que pesa sobre el 
cuerpo histórico del hombre. 

Desterritorializados, separados de sus propias etnias en me-
dio del éxodo obligado, explotados y fugados de la esclavitud 
para devenir cimarrones y, más tarde, en otro pliegue de los 
siglos, arrastrados por la diáspora hacia otras territorialidades. 
A los afrodescendientes se les confisca, desde el inicio, desde 
siempre, la subjetividad y es esta experiencia traumática sig-
nada por la violencia del trabajo físico –y la opresión mental 
de sostener la explotación del cuerpo como blanco de la des-
trucción– la que persiste en la memoria de esta cultura, en el 
seno de la cual se lleva a cabo, secularmente, un proceso de 
transculturación de carácter intrincadísimo, según el acertado 
calificativo dado por Fernando Ortiz. Lo sinuoso de este atribu-
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to se sostiene palmariamente en las innúmeras traslaciones del 
cuerpo y la complejidad de sus mestizajes. Es en este contexto 
que los ensayos de esta sección indagan sobre los procesos de 
secularización que intentan eliminar, sin conseguirlo, aquello 
que Ticio Escobar llamó “aura latente”, ese reservorio de creen-
cias, percepciones estéticas y pensamiento mágico, que son los 
reaseguros identitarios con los que resistir la secularización.

Para abordar la poesía niuyorriqueña en cuanto diáspora 
puertorriqueña en New York –al menos en los primeros tiem-
pos–, Alejo López confronta la tesis weberiana del desencanta-
miento del mundo [Entzauberung] con las reflexiones de George 
Bataille, cuya constelación de conceptos tales como excedente, 
religión, soberanía y erotismo –no olvidemos su ensayo titulado 
La sociología sagrada– describe todo el circuito que concierne 
al tiempo de lo sagrado, que la fiesta encarna frente al tiempo 
profano del mundo. La noción de fiesta pergeñada por Bataille 
contiene un impulso desecularizante en la medida en que se 
produce la reemergencia del encantamiento, perdido y reco-
brado en el instante soberano para volver a perderse inmedia-
tamente después de la tregua momentánea de la fiesta, cuando 
el sujeto es devuelto al mundo real del trabajo. Vista desde la 
dicotomía occidental tiempo sagrado/tiempo profano, hay una 
sentencia muy iluminadora al respecto del autor de El erotismo 
que da cuenta del potencial atesorado de lo humano: “La fiesta 
es soportada en la medida en que reserva las necesidades del 
mundo profano”. Aquí la noción de “reserva” implica la pura la-
tencia que se vuelve real en la chispa del instante y hace posible 
vivir (habitar) el tiempo sagrado, aun cuando el sujeto soberano 
no tarde en tocar la finitud efímera de su término. Justamente 
la naturaleza lúdica del erotismo da paso a la fusión con el otro 
en un trance en el cual tiene lugar la disolución del ser, pues 
en ese punto extático, en el que probamos con antelación la 
experiencia de la muerte, lo sagrado adviene como un reencan-
tamiento del mundo. Tal la reserva numinosa que deshace por 
un brevísimo lapso la temporalidad profana del mundo, regida 
por la razón instrumental, para permitir la entrada de ese otro 
tiempo sin tiempo, gratuito y excedentario en la medida en que 
ya no reporta ningún mecanismo productivo atado a la lógica 
racional del cálculo y la previsión. Así, lo desecularizante –en 
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la línea teórica de Berger– remite al modo como algo del or-
den de lo sagrado puede ser percibido y experimentado como 
posible en el mundo profano. La noción de reserva de Bataille 
se entrelaza con el retorno de lo sagrado cuyos efectos no se 
circunscriben a lo meramente individual, más bien se expanden 
hacia el terreno comunitario. Lo que Alejo López confronta para 
su análisis de la poesía niuyorriqueña de Tato Laviera son las 
dos sociologías: la de Weber y la de Bataille, y es en ese cruce 
en el que se rehabilita el encantamiento como el retorno de lo 
sagrado, menos como una fuga del diagnóstico del autor de La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo que como vestigio 
irrefutable de la experiencia humana acerca de la imposible 
abolición de esa instancia de Zauberung que la modernidad 
destituye sin poder aniquilarla del todo. Parafraseando a Jür-
gen Habermas, la secularización es, como la modernidad, un 
proyecto incompleto, de allí que el retorno de lo sagrado, pese 
a todo, obtenga concreciones parciales. Alejo López encuentra 
en la concepción rítmica de la poesía negra de Tato Laviera, 
de carácter oral, performática y extraterritorial, un ejemplo que 
ilustra esta teoría y es el hecho de los encuentros comunitarios 
de los poetas “trepaos”, que tienen lugar en espacios públicos, 
callejeros, en los que se articulan música, canto y baile, en-
marcados en prácticas percusivas de raíz africana. No espíri-
tu capitalista, sino comunitario, y tampoco ética protestante, 
sino una imbuida de una religión milenaria, ancestral, que corre 
subterráneamente por las raíces todavía vivas de una memoria 
africana capaz de ponerse al día: sin la nostalgia estéril y con la 
energía contagiosa de una pulsión rítmica que incorpora otras 
tradiciones no-africanas a las que sincopa y también con ellas 
se copa, sin perder el lazo que la une a la dimensión vernácula 
y popular del Caribe negro puertorriqueño. Síncopa pero tam-
bién síncope: en esa experiencia de “trepaos”, el artista está 
auténticamente trepado al ritmo del cual no puede bajar(se) y 
en él se halla en trance, en una suerte de éxtasis musical, vocal 
y corporal, semejante a la experiencia de una muerte aparente, 
pasajera, como la petite morte que Bataille trae a colación a 
propósito de esa vida breve pero soberana de la fusión de los 
cuerpos en el erotismo –extensible, en cierta medida, por el 
poder mediador del juego, al arte y a la religión, además del 
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erotismo–, una experiencia que en el horizonte de la tradición 
afroantillana queda ligada a una sanación, en particular lo que 
los niuyorriqueños llaman una “cura de la cabeza”, menos una 
katharsis que la instancia de una reparación por medio de la 
poesía y en la que la noción de “cura” se vincula con el cuero 
de los tambores y las congas, que es necesario curar a fin de 
optimizar el sonido del instrumento. Las prácticas callejeras de 
los “trepaos” ponen en el centro de la cuestión el retorno esté-
tico y sanador de la rítmica (re)encantatoria de la poesía negra. 
Pero este reencantamiento está lejos de caer en el fetichismo 
del polirritmo africano, consiste más bien en la alternativa polí-
tica o mejor geopolítica que trabaja esa persistencia aurática en 
contra de los embates de la racionalización del mundo tecno-
científico. En la línea de Bataille, la poesía comparte, entonces, 
la dimensión lúdica con el erotismo, el arte, la fiesta, y en esta 
perspectiva López resalta la dimensión sagrada que la poesía 
niuyorriqueña encarna tras la recuperación de los encuentros 
callejeros de “trepaos”.

El trabajo de Florencia Bonfiglio aborda la Négritude des-
de el eje de la modernización poética que conforman Charles 
Baudelaire, Arthur Rimbaud y Aimé Césaire y bucea en ella la 
secularización bajo la prerrogativa estética de una teoría de los 
colores. En ese aspecto los procesos de resacralización son con-
cebidos aquí como la particular reflexión de la función simbóli-
ca de lo cromático en el texto lírico. Así, reconstruye, siguiendo 
a Michel Pastoureau, una historia de las significaciones cromá-
ticas desde la Edad Media, aunque más específicamente desde 
el Renacimiento a las postrimerías del siglo XIX y el avance del 
vanguardismo en las primeras décadas del siglo XX, y proyecta 
los procedimientos de sacralización propios de la poesía –sin 
desligarla de las poéticas que la informan y los contextos en los 
que se inserta– para quebrar la confiscación del color que la 
modernidad había efectuado en el proceso de conformación de 
su imaginario visual. Tal reconstrucción desde una historia del 
cromatismo –que no omite mencionar como horizonte histórico 
la policromía de la Antigüedad– deja ver cómo ciertos perío-
dos históricos propician los postulados estéticos que adjudican 
al color precisamente determinadas significaciones y con ellas 
sus efectos ideológicos. A partir de un conjunto de ideas que 
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sindican que el siglo XIX es un siglo sin colores –recordemos 
la aparición de la fotografía, después, el cine y más tarde, bien 
entrado el siglo XX, la TV como una larga serie donde la imagen 
aparece en blanco y negro–, sobrevuela una pregunta que es, 
al mismo tiempo, la indagación fundamental de esta propuesta 
crítica: mientras la secularización en la línea nietzscheana de la 
muerte de dios intenta vaciar el misticismo cromático, es eviden-
te la labor estética de la poesía parnaso-simbolista al recuperar 
ciertos colores, como el azul que concierne a un movimiento 
liberador desde otras esferas imaginarias de las que la poesía 
–quizás desde siempre y no solamente respecto de la estética 
en cuestión– se hace cargo con mayor eficacia, ahora en pleno 
proceso de autonomía del arte cuya culminación es l’art pour 
l’art. En la línea trazada por Pastoureau, quien enfatiza el po-
tencial transgresor que guarda el color, como si fuera una fábri-
ca semio-semántica de carácter simbolizante, Bonfiglio indaga 
en el interior de la poesía cuya naturaleza discursiva –como he-
cho de lenguaje, como acto de habla– se enfrenta a los procesos 
de pérdida o destituciones propios de la secularización. Desde 
estas prerrogativas estéticas, resacralizar deviene recromatizar, 
lo cual otorgaría de alguna forma la restitución de la coloratura 
confiscada en continuas fases secularizadoras. De este modo, 
el eje que va de Baudelaire a Césaire no puede pensarse sin el 
eslabón-Rimbaud y en este panorama que resulta en el blanco y 
negro de la modernidad, la lírica parnaso-simbolista-decadentis-
ta, sin dejar de lado al romanticismo, concreta la trasgresión se-
mántica del color negro que ocupa el lugar central de la Négri-
tud como programa antirracista pero sobre todo como proyecto 
estético. Los tres poetas antes mencionados de lengua francesa 
(y el profundo trabajo que sobre ella se efectúa desde el campo 
de la poesía) están vinculados al yo-negro de diversos modos. El 
rol relevante que, en el interior de este eje de la tradición de la 
modernización poética, lleva a cabo Arthur Rimbaud resulta de 
su desarticulación del sentido del blanco como simbolización 
de la identidad blanca, cristiana, burguesa, occidental y, por esta 
razón, el autor de Una temporada en el infierno aparece como 
punto de referencia de los poetas negros del Caribe. Una vez 
más, Rimbaud rompe las reglas del juego –rompe las reglas del 
arte– aunque, como escribe Bonfiglio, quizás “involuntariamen-
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te contribuyó a la desbarbarización del bárbaro”, ese encanta-
miento del bárbaro (Laënnec Hurbon) que disolvió la otredad 
del “otro” y lo llenó con lo negro: porque el negro no es cual-
quier bárbaro, sino un esclavo cuya explotación, como plantea 
de modo brillante Eduardo Grüner, hace posible la moderniza-
ción económica. El legado que inaugura Baudelaire y encuentra 
en Rimbaud una flexión radical es, precisamente, el que retoma 
Aimé Césaire en su lacerante crítica a la colonización y al racis-
mo, tanto en sus ensayos como en el interior de su propia poe-
sía, pero también el de un conjunto de autores haitianos como 
René Depestre, Laënnec Hurbon y Jean Price-Mars que la autora 
de este trabajo aúna a partir de sus poéticas tan disímiles entre 
sí como portadoras de afinidades. Este capítulo recuerda la hi-
pótesis del ensayo de Noé Jitrik1 sobre las tinturas americanas 
como materia prima saqueada por el conquistador que infundió 
a la pintura europea una coloratura más vívida, menos sobria, 
en definitiva un cromatismo más intenso. Más allá de la verifi-
cación de esta conjetura, se abre una posibilidad hermenéutica 
bastante interesante desde el punto de vista de la recepción de 
la pintura europea a partir del siglo XVI. Desde otro paradigma 
teórico, este trabajo dialoga con las formulaciones de Eduardo 
Grüner acerca del impacto cromatológico del color negro a par-
tir de la Revolución de Haití de 1804 en su libro La oscuridad y 
las luces. Capitalismo, cultura y revolución (2010).2

1 Se trata de su ensayo “Entre textos y cosas: tomates y tinturas”, leído en un 
congreso de la Unesco en el Museo Roca de la Ciudad de Buenos Aires en 1998. 
Hablando de las sustancias tintóreas que los conquistadores se llevaban a las 
metrópolis europeas, Jitrik sostiene: “también debe haber pasado en la pintura 
[…]. Hasta fines del siglo XV predominaban los azules y los dorados y la pintura 
era religiosa; había dado, es cierto, prodigios como Fra Angelico y el Giotto o 
Cimabue […]. Los nuevos colores concedieron una nueva libertad, lo que no 
pudo no tener consecuencias temáticas y de concepción. […] Para decirlo en 
pocas palabras, el gran arte renacentista por un lado y el paso de lo religioso 
a lo profano, que es sustento, bien podría deberse a los colores que llegan de 
América y dan lugar a una nueva historia […]” (2022: 384).
2 Grüner escribe que “… nos interesa sobre todo el impacto literario del color 
negro. Vale decir: esa cromatología permea insidiosamente a las zonas más 
heterogéneas de la literatura europea –y ocasionalmente a las representaciones 
plásticas– como una suerte de fantasmática acechante, y como un síntoma del 
cual la literatura, sobre todo a todo lo largo del siglo XIX, no puede dejar de 
ocuparse con mayor o menor grado de explicitud o conciencia” (2010: 432). 
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En esta dirección de sujetos negros objeto del racismo y la 
discriminación, el trabajo crítico de Patricio Montenegro, dedica-
do a una de las obras más radicales de Achille Mbembe, deposita 
su atención en una pregunta inquietante: ¿Cómo avanzar en la 
construcción sobre una comunidad humana no sesgada por el 
racismo? Desde cierto punto de vista, no deja de ser un contra-
sentido que una cultura como la africana, cuyas raíces abrevan 
en lo comunitario, necesite ser restituida de aquello que es, en 
el fondo, su propia condición ontológica basada en los lazos 
sociales. Es una ironía a la enésima potencia porque una salida 
posible reside en resacralizar la dimensión comunitaria en esa 
puja constante entre África y Europa, entre la estigmatización de 
lo tribal como ausencia de responsabilidad y autodominio y la 
instauración a la fuerza de la ratio eurocéntrica. Si África alude, 
en la estela de Joseph Conrad, al corazón de las tinieblas, signi-
fica entonces que Europa, por inversión en espejo, apunta a las 
tinieblas del corazón, una cerrazón demasiado activa (reactiva) 
con la otredad. El texto de Montenegro da una vuelta de tuerca 
a las interpretaciones europeas de la novela del autor polaco y 
trata de hacer justicia con lo que Mbembe llamó la crítica de la 
razón negra entendida como la tentativa de restitución real y no 
solo simbólica del desmembramiento al que África se vio some-
tida, pues se trata de la propuesta de un intelectual que aboga 
por devolver, restaurado, el ser “rapiñado” por el colonizador. 
La imagen recurrente de la rapiña amerita una disquisición más 
pormenorizada en el sentido de que aquello que Montenegro 
parece estar planteando es una reparación histórica como reon-
tologización de un ser que ha sido arrasado, devastado por el 
poder colonial/imperial. Lo que está en el centro de la cuestión 
es el daño producido y cómo resolver esa herida abierta. Esta 
actitud la vinculamos a la mirada de Arguedas que, en otra re-
gión y en otro contexto histórico, aunque también resultado de 
la acción colonizadora, veía en el mito del inkarrí la posibilidad 
de restablecer en una temporalidad futura el orden destruido de 
las comunidades andinas, eso que Vargas Llosa leyó equivocada 
y peyorativamente como “una utopía arcaica”, en el sentido de 
obsoleta y ya perimida frente a la locomotora indetenible de la 
modernidad que avanzaba con la promesa de un progreso que 
nunca se cumplió, sobre todo el progreso económico. El aporte 



24

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

del trabajo crítico de Montenegro a la teoría de la secularización 
consiste no solamente en el modo como hace dialogar los plan-
teos de Achille Mbembe con un corpus de films que vuelven so-
bre la cuestión de la cultura africana, sino también en la capaci-
dad de otorgarles a tales dilemas un espesor material, una nueva 
positividad que llama, a partir de la lectura de Ernesto Laclau, 
“la lógica de la encarnación”, la emergencia por vía dialéctica de 
una afirmación de sí, un devenir de autolegitimación subjetiva 
que se explicita en el análisis de la pérdida del nombre propio 
como otro aspecto más –y no menos importante– del daño infli-
gido a la cultura africana en el pasado y en el presente mediante 
la vigencia del poder colonial por otras vías, y que afecta nada 
menos que a la memoria cultural. Del cine a la novela negra, de 
las memorias literarias al ensayo de interpretación social y po-
lítica, Montenegro entiende que esta reparación, esta necesidad 
de restitución –que en algún momento de su texto es aludida 
bajo la noción de “cura”– no puede estar desvinculada de la 
religión. Notemos la cercanía con la noción de sanación que 
Alejo López leía en la experiencia de los trepaos en la poesía de 
Tato Laviera. De hecho, cuando retrata la figura emblemática de 
Malcolm X no soslaya esta cuestión al decir que se trata de “un 
líder militante y religioso de los derechos civiles de EE.UU.”. De 
este modo, abre una brecha en el proceso racionalizador de la 
secularización para dar paso a esa otra dimensión expresada en 
el sintagma del título como la “encarnación del aparecido”, con 
la que pretende condensar, además, el rasgo programático de su 
propia tesitura respecto del categorema de secularización, al que 
entiende más como instancia de reencantamiento que como ob-
jeto del desencanto. La figuración del “aparecido” semeja la del 
espectro, la del fantasma del ausente que, volviéndose presente 
en la aparición, materializa el ser, se hace carne y entra en el 
territorio de la existencia. 

III. Políticas. Arqueologías de lo sagrado en el arte y la 
ciencia  

Los museos como sedes de los legados arqueológicos están 
situados en la polis. Desde ese lugar central resguardan, no 
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sólo difunden, un cúmulo de objetos que son el reaseguro del 
pasado como memoria cultural que pretende albergar, al mismo 
tiempo, el porvenir. Como los libros, los museos archivan esa 
información para transferirla, lo más prístinamente posible, a 
las generaciones futuras. Aun cuando la noción de futuro no 
coincida plenamente con la de porvenir, la política de los lega-
dos culturales sostiene las dos valencias de lo político más que 
de la política: por un lado, es el acontecimiento que tiene lugar 
en la polis y, por el otro, no deja de poner de relieve la tensión 
inherente que la constituye. La investigación de Alejandra Mai-
lhe sobre la arqueología precolombina, específicamente situada 
en la región andina –que incluye la zona del NOA argentino 
como no podía ser de otro modo– confirma con creces el cau-
daloso potencial que posee en términos culturales (desde sabe-
res, arquitectura, escultura, mitos, rituales transculturadores de 
lo religioso mestizo-católico a las series de motivos icónicos y 
diseños que el arte elabora secularmente y subyacen en diferen-
tes manifestaciones estéticas), la conformación de un auténtico 
universo constelado entendido como un foco de radiación que 
la autora llama en algunos tramos “fuente” para dejar estableci-
do el carácter dinámico que lo anima, ya que no es un archivo 
que haya clausurado su análisis y ulterior interpretación, sino 
más bien uno que presenta una materia surgente, de dimensión 
inagotable y que requiere una recepción continuada. Tal vez sea 
esta la lógica de los legados: la constancia para reactualizarse 
ante los requerimientos de los nuevos paradigmas teóricos con 
los que aquellos son abordados, además de hacer visible la re-
sistencia de materiales que parecen desafiar los tiempos históri-
cos y ponerse a la altura de las diversas épocas. Así lo podemos 
justipreciar cuando, desde una mirada comparatista, se pone en 
paralelo el principio constructivo basado en la geometrización 
del arte andino y las manifestaciones del arte cubista en la van-
guardia del siglo XX. Se trata de una comparación de efectos 
complementarios: la capacidad plástica del arte precolombino 
define por un lado su validez estética y la avant-garde cubista 
o cubo-futurista puede encontrar allí uno de sus precedentes en 
el orden de lo artístico, y aun cuando esta fuente de la tradición 
no haya funcionado como tal de modo deliberado, lo relevante 
sería cotejar estas iluminaciones con la obra de Xul Solar cuya 



26

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

vanguardia se nutre precisamente de cosmovisiones míticas y 
astrológicas del arte precolombino americano. 

Cuando Mailhe aborda la arqueología precolombina desde 
la teoría de la secularización, tal como la estudia a través de los 
enjundiosos trabajos de las importantes figuras de su corpus, 
como Adán Quiroga, Henri Girgois y Ricardo Rojas, podemos 
constatar con nitidez la potente reserva material y espiritual de 
la cultura andina, cuya región –ya lo sabemos– no se ajusta a 
los límites políticos de la(s) Nación(es); más bien estos quedan 
disueltos en el mapa real de una zona geocultural en la que no 
sólo el arte, sino la cosmovisión que la informa y conforma le 
otorgarían una dimensión de unidad identitaria. En este aspec-
to, esa reserva espiritual actuará, en diversas épocas históricas, 
como fuente de sacralización de índole reivindicatoria de las 
visiones indio-mestizas acerca de lo religioso de la cultura an-
dina. Mailhe transcribe una cita de Adán Quiroga que objetiva 
de un modo contundente el potencial del reservorio cultural 
andino entendido como lo sagrado, lo que el autor describe en 
su Folklore calchaquí de 1929 como “la sacralidad antigua” que 
está viva en el presente “dada la insistencia pertinaz del indio 
en hacer intervenir a los dioses en todas las cosas y en todos los 
actos de su vida”. Si bien es cierto que es objeto de discusión 
si está hoy en día vigente o no la sacralidad antigua, estudiada 
desde diferentes perspectivas antropológicas como procesos de 
mestizaje, transculturación, hibridación, sincretismo, heteroge-
neidad, no lo es menos el hecho de que su interpretación se 
orienta a ser pensada como la posibilidad de volver a encantar 
el mundo. En sus estudios, Adán Quiroga no deja de anotar la 
relación escindida entre el mundo y la fe, es decir, entre la he-
gemonía de la razón instrumental y el eclipse de las creencias. 
Es este hiato de la cultura moderna el que parece borrarse, al 
menos en ese lapso en que el arte parece ser un resguardo pre-
sente en el fulgor de un nuevo encantamiento, promovido por 
una “fuente” –en la denominación de Mailhe– de la cual resurge 
y ello en los dos sentidos: tanto el re-emerger como la imagen 
material del brotar de una surgente, que es como se plasma esa 
energía religiosa con la fuerza de un chorro que proviene de la 
hondura, lo cual corre el riesgo de perderse en la metafísica del 
origen. No es el caso de la presente investigación, cuyo méto-
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do de archivo contrarresta todo peligro de idealización de los 
fundamentos a partir de un peculiar empeño por demoler las 
dicotomías. Una prueba es el modo como la autora reivindica 
por deconstrucción y análisis metacrítico el esoterismo de Gir-
gois, al que le hace justicia a partir de la noción de comunitas 
que este estudioso amplía más allá de las comunidades andinas, 
y sobre todo la manera con la que enfrenta esa categoría al ar-
chivo histórico del genocidio llevado a cabo en la así eufemísti-
camente llamada “Campaña del desierto”. Estas consideraciones 
esotéricas, ricas en significaciones, continúan en Ricardo Rojas 
como la posibilidad efectiva de elaborar una americanización 
del esoterismo, tal como lo indica el vocablo Eurindia que, más 
que un título, es un proyecto cultural de gran envergadura. De 
Eurasia a Eurindia, se halla el amplio arco en el que se entreteje 
toda la trama de reivindicación de lo sagrado como la reserva 
estética americana que estos estudiosos sitúan en la América 
de Sur, específicamente en la región geocultural andina, aun 
cuando por varias razones se trate de fronteras una y otra vez a 
punto de ser desbordadas, como una emanación que obedece 
a un impulso centrífugo, diseminante, como si sus elementos 
constitutivos intentaran desorbitarse y luego replegarse en aras 
de una ulterior reintegración. De allí que a esta sección la ha-
yamos denominado “Políticas” porque, como lo plantea Ricardo 
Rojas –cuya obra Silabario de las artes decorativas es de suma 
importancia para el tema que tratamos– este americanismo con-
formado de lo sagrado indígena debería ser promovido por el 
Estado y también por los medios masivos y la industria. El de 
Ricardo Rojas es un proyecto de educación estética del hom-
bre, para aludir a Schiller, pero deberíamos agregar del hombre 
americano cuyo momento de encantamiento consiste en aque-
llo que el arte puede sostener: lo sagrado como potencial esté-
tico. Incluso la poesía, en este movimiento de sacralización en 
el que lo secularizado parece retroceder o abrir nuevamente las 
compuertas clausuradas, comparece entre los restos arqueológi-
cos. Allí donde hay ruinas, lo poético parece intensificar su ca-
pacidad de afectar el mundo, quizás porque el arte, en la huella 
del pensamiento de Mircea Eliade, archiva en su inconsciente 
esa potentia, una pura virtualidad donde lo sagrado vuelve, y 
ya no importa si su duración es efímera, lo que importa es la 
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intensidad del efecto que el arte es capaz de producir más allá 
del embate del racionalismo científico occidental. 

La revalorización que ha tenido en las últimas décadas una 
obra como El pez de oro de Gamaliel Churata reside entre otras 
cuestiones en lo que este volumen pone en el centro de la cues-
tión: la disputa por lo sagrado frente a la ratio eurocéntrica que 
actúa (que actuó) como imposición desde la hora cero de la 
Conquista y que en el trabajo de Matías Di Benedetto está pues-
ta bajo revisión constante. Desde una vertiente comprometida 
con la teoría y práctica acerca de la transculturación según la 
doble tradición de Fernando Ortiz y Ángel Rama –aun cuando 
se enriquezcan en el libro de este último a partir de otros apor-
tes del campo de la antropología como Vittorio Lanternari y su 
categoría de “plasticidad cultural”–, este capítulo constituye una 
indagación crítica y metacrítica del núcleo inherente a toda di-
cotomía occidental, esto es, el contrapunto del par antitético lo 
sagrado/lo profano. Desde este perspectiva, que el autor plantea 
como la tensión entre los saberes y rituales andinos y el cristia-
nismo, no puede soslayarse tras la recuperación del imaginario 
andino del texto de Churata la tentativa de desmantelar el dua-
lismo como el modo más eficiente de interpelar a Occidente, una 
actitud que ya podemos encontrar en la poesía de César Vallejo, 
quien utiliza la grafía y la metagrafía justamente para señalar el 
aspecto deteriorado y percudido del oxidente moderno como 
síntoma de un secular malestar de la cultura que se define, en la 
línea simmeliana, más en su carácter objetivo que el subjetivo, 
esto es, más cercada por sus propias autolimitaciones.

A pesar del explícito distanciamiento de la concepción poé-
tica del autor de Trilce, Churata ahonda en la dirección icono-
clasta y transgresora que Di Benedetto denomina “una epis-
temología de la irreverencia” capaz de socavar los saberes 
dominantes y la base del poder hegemónico. Y esto lo hace 
con una obra como El pez de oro que, lo mismo que ocurre 
con Trilce, no habrá de encontrar en su época la recepción 
adecuada. Obras para la posteridad, ambas confrontan la ratio 
oxidada de Occidente con la irreverencia de una escritura de 
lo extremo, al punto de hallarse con el vacío de interlocución, 
un diálogo fallido que podrá ser restaurado muchas décadas 
después cuando la experiencia pueda finalmente ser codificada 



29

Genealogías de la secularización. Una introducción

como tal. No es en absoluto un dato menor que la recepción 
demorada de obras decisivas en el interior de una literatura 
signifique también la virtud de anticipar una serie de valora-
ciones inaudibles para su época. Desde estas condiciones del 
entorno y el tiempo dislocado de su recepción, El pez de oro 
aparece como un obramiento semejante al ritual chamánico del 
layka: un libro-rito, un plegamiento en forma de retablo en dos 
o más dimensiones, un artefacto como posibilidad de generar 
una cosmovisión tratando de no ser cooptado de manera om-
nívora por diversas ratios disciplinadoras, sucumbiendo así al 
platonismo cristiano como uno de los paradigmas occidentales 
disponibles. La visión necradémica andina –la creencia de que 
los muertos siguen su vida en nosotros–, el valor estético de los 
retablos como formas icónicas, el charango como instrumento 
que sirve de correa de transmisión de la transculturación/evan-
gelización, la recuperación de la antropofagia como metáfora 
cultural en la estela de Oswald de Andrade y, sobre todo, la 
incorporación de la coca como materia prima en la celebra-
ción de la misa católica son los aspectos más relevantes que 
Di Benedetto aborda para indagar en las huellas de lo sagrado 
andino, tal como irrumpe en la dimensión estética de la obra 
de Churata inscripta en una mitogénesis que no es extraña a las 
vanguardias históricas, de raigambre creacionista, contexto en 
el cual parece haberse gestado El pez de oro o al menos algunos 
fragmentos de la obra publicada décadas después. La transus-
tanciación cristiana, parangonada con la antropofagia, completa 
el ritual herético con la incorporación de la coca en el interior 
de la liturgia católica, donde la misa como celebración recupe-
ra su etimología de “mesa” en cuanto lugar del acto de comer 
(banquete/ágape) y participación comensal en lo que se come 
(alimentos terrestres y celestes). No hay fusión de dos culturas 
en un sincretismo armónico, sino más bien la desestabilización 
de la dicotomía poniendo el énfasis en la cosmovisión andina, 
tal como hacia el final del capítulo queda condensado: “[…] el 
proyecto estético de Churata reconoce que, en la relectura de la 
idea de la resurrección, se encuentra la clave de bóveda de los 
procesos de des- y re-sacralización que apuntalan su exposición 
[...]. El embate contra el idealismo platónico, así como contra 
los principales dogmas de la Iglesia católica, sostiene una fun-
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ción constructiva de la muerte, ya que alrededor de ella orbita 
toda la constelación de categorías que, por un lado, atacan el 
dominio cristiano de la muerte mientras, por otro lado, sostie-
nen la fundamentación de su propia escatología basada no en 
la trascendencia del alma, sino en la materialidad entendida 
como germen de un tumulto de voces.” Esta manera de salir de 
lo que Nancy denominó “la maciza referencia cristiana” es una 
muestra más del modo como lo secularizado es barrido momen-
táneamente por el poder del arte y del lenguaje de la poesía, 
no solamente para desestabilizar y disolver, sino también para 
restablecer y reeditar las reverberaciones de lo sagrado. 

IV. Cosmopolitismos. Ciudadanos del mundo y genealogías 
urbanas 

Bajo este título se aúna una ciudadanía ávida de cruzar las 
fronteras de lo local en busca del mundo –deberíamos reempla-
zar, quizás, la palabra mundus por globus, al menos desde los 
viajes de Colón como circunnavegación– con las percepciones 
acerca de diversas ciudades del cosmos por parte de los sujetos 
viajeros. Se trata de la acreditación de ciudadanos del mundo, 
es decir, ciudadanos universales y ya no provincianos. Hay que 
decir, en rigor de verdad, que la tradición occidental del sujeto 
cosmopolita, desde epicúreos y estoicos, debería aspirar a cierto 
saludable relativismo: ni identificarse sólo con la patria ni consi-
derar a los demás hombres que habitan el mundo como extran-
jeros. En esta sección compartida por José Enrique Rodó y el es-
critor Sergio Pitol, tan distantes en el tiempo y en los proyectos 
intelectuales que los inspiraron, lo relevante es hacer hincapié 
en las prácticas del viaje como un dispositivo no sólo discursivo 
sino también existencial. De la labor de chroniqueur como tarea 
de corresponsalía en Europa que Caras y Caretas ofrece a Rodó 
–no olvidemos que es el primer viaje al exterior que el uruguayo 
realiza en su vida y en cuyo trascurso encontrará la muerte, en 
1917, en la ciudad de Palermo–, a la dimensión autobiográfica 
de la escritura de Pitol en las dos obras elegidas, hay un arco 
fructífero de cuestiones relativas menos al trazado de analogías 
histórico-culturales que a la posibilidad de reflexionar sobre la 
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experiencia cosmopolita en cuanto oscilación entre el distan-
ciamiento del lugar propio y el impulso centrípeto que suscita 
el regreso al espacio natal. Dos fases de un mismo movimiento 
que podría ser condensado en la premisa: distanciarse para en-
contrarse. Esto bien podría compendiar el viejo descubrimiento 
del escritor latinoamericano que se encuentra ante la paradoja 
del hallazgo de la propia identidad en el territorio ajeno, en una 
zona de extranjería, como si la lejanía de la patria pudiera ofi-
ciar de espejo revelador. De todos modos, no es el paralelismo 
entre Rodó y Pitol nuestro propósito, sino más bien establecer, 
a partir de estos trabajos críticos, lo que los generó: la reflexión 
alrededor de la experiencia cosmopolita gestada en la percep-
ción directa de las ciudades que oficia de correa de transmisión 
del proceso de secularización, más allá de las posibles afinidades 
que pudieran ser establecidas entre ambos, pese a la distancia 
temporal de sus desplazamientos. Me interesa poner de relieve 
el subtítulo tan significativo del libro Cosmopolitismo de Kwame 
Anthony Appiah, dedicado a hacer ver el horizonte transnacio-
nal que espera a todo sujeto para completar su experiencia de 
mundo. Tal sintagma paratextual que reza “la ética en un mundo 
de extraños” pretende dar cuenta, justamente, del hecho de que 
la extrañeza no necesariamente se sitúa afuera y la ética de com-
portamiento –el autor habla de los modales que difieren entre 
los sujetos nacionales y los que están más allá de las fronteras de 
la nación– suele derivar en un desacuerdo moral, una conducta 
que hay que aprender en contacto con el otro, si bien la discu-
sión, no saldada, es qué entendemos por el otro. La tradición del 
relato de viajes, desde la Antigüedad, ha sido la posibilidad de 
ampliar el horizonte de expectativas para el sujeto como desafío 
del incisivo, pero no menos decisivo, secular conócete a ti mismo 
que, inescindible del otro, deviene la prueba fehaciente de la 
compleja trama que llamamos procesos de identidad. 

¿Qué relaciones de sentido conectan la experiencia cosmo-
polita con el proceso de secularización entendido como hecho 
histórico tangible? ¿Cuál incidencia puede ser imputada a este 
último en aras de lo que queda signado como el cúmulo de 
percepciones nacidas en ese “mundo de extraños”? ¿Qué hacer 
con tales percepciones que pendulan entre la nación y su más 
allá o, más individualmente, qué le pasa a ese sujeto una vez 
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cruzados los límites y hecha su entrada al universo? El caso 
de José Enrique Rodó es sumamente curioso: las ciudades que 
visita por primera vez –el ensayo crítico de Cristina Fernández 
se circunscribe a dos crónicas de todas las que tienen como re-
ferencia la ciudad de Roma– parecen no proveer tanto la nove-
dad de la experiencia –aunque tampoco esta devenga una mera 
confirmación de su amplísimo conocimiento erudito–, sino más 
bien aparecen como la posibilidad de dar continuidad a su ta-
rea de reflexión; incluso la autora del ensayo lo plantea en un 
momento como una suerte de “excusa”, un pretexto para escri-
bir, un disparador que retoma las líneas recurrentes de lo que 
podríamos denominar el proyecto intelectual de Rodó, basado 
fundamentalmente en el interés por la cultura occidental de la 
que se siente parte, por las relaciones de América con Europa 
y por el destino de las sociedades latinoamericanas, una tríada 
que recorre su obra y llega a su cima en Ariel.

Antes de abordar la manera como opera la secularización 
en el viaje a Europa de Rodó, es menester que recordemos su 
postura respecto del debate suscitado en 1906 a partir de la de-
cisión de retirar los crucifijos de los hospitales públicos. En ese 
litigio, el autor de Liberalismo y Jacobinismo se posicionó en 
contra de esa medida y lo que importa no es si es o no coherente 
con su postura ideológica, sino más bien el argumento que lo 
impulsa. No prima tanto el hecho de que la cruz encarna una 
imagen de función simbólico-social de gran peso en la cultura 
secular y milenaria de Occidente como la ocasión propicia para 
realizar el ejercicio de la tolerancia. Este me parece que es uno 
de los núcleos más significativos que guardan relación con los 
categoremas de la secularización, ya que deconstruye en el seno 
de la sociedad las posiciones inconciliables que atentan contra 
lo que el uruguayo llamó La vida nueva: ni fanáticos ni escép-
ticos comparecen como las antípodas que iluminan el lema de 
este libro que habremos de retomar más adelante. Por todo lo 
expuesto, durante el viaje que lo lleva a Europa y a la muerte 
–ese es otro tema que no vamos a tratar en este volumen, aun-
que tiene profundas resonancias con los rasgos constitutivos de 
su pensamiento crítico frente al público lector y la presencia de 
una sociedad cada vez más masiva– la mirada rodoniana sobre 
Roma, “la ciudad eterna”, revela lo que ya venía siendo objeto 
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de estudio desde textos como El que vendrá, cuya prosa revela 
el impacto transferencial de la secularización. Más que prosa, 
quisiera resaltar la noción de estilo y decir que para el uruguayo 
este rasgo inconfundible más que identificarse con el sujeto, con 
su “sí mismo” –ese interior íntimo, reservado y refugiado en una 
erudición que colinda constantemente con la dimensión estética 
de su escritura–, lo hace con el objeto. Son los objetos los que 
configuran y estilizan, a la luz del modernismo hispanoamerica-
no, la concepción estética de la lengua. En el uso de esta obser-
vamos la transferencia de un léxico religioso a otro profano en el 
que reverbera el primero, suscitando espesor semántico de gran 
belleza. En Rodó el estilo es el objeto, la instancia simbólica, a la 
manera simbolista, que confluye en un pensamiento construido 
por alegorías y parábolas. Gutiérrez Girardot, uno de los críticos 
más sagaces que se han dedicado a su obra, leyó Ariel –para 
muchos la obra cumbre o al menos la obra que se expande por 
fuera del espacio nacional al continental– como un “sermón lai-
co”, y es en esta línea (iniciada por Real de Azúa) que Cristina 
Fernández analiza las ideas centrales de su pensamiento crítico. 

Modernista y absolutamente imbuido del simbolismo fin de 
siècle, con un ejercicio de la lengua modelada por el valor que 
jerarquiza la belleza, su pensamiento crítico nunca se aparta de 
lo estrictamente contemporáneo de la sociedad en la que vive, 
lo que bulle en ella, lo que la atraviesa. Su vinculación ilustrada 
se conecta necesariamente con la figura del lector, con los pú-
blicos que se conforman en una sociedad de masas incipiente a 
través de los diarios y revistas. Si entiende la modernidad como 
lo que viene gestándose para situarse, emblemáticamente, en la 
cresta del presente, no menos imperioso para su cosmovisión es 
el porvenir, centro de su preocupación constante; de allí que El 
que vendrá es también lo que vendrá, lo que habrá de aconte-
cer, como si el diagnóstico de época –una práctica quizás inau-
gurada en nuestra modernidad por el cubano José Martí– tuvie-
ra que sopesar un equilibrio entre la mirada estética y la mirada 
política, ya que no se concibe a esta desnuda, desvinculada, del 
arte. No por esteticista empedernido, sino porque la política 
es también un arte. Para alguien como Rodó que proviene de 
un país en cuya constitución el catolicismo no es religión del 
Estado, Roma no será la ciudad más adecuada para su visión de 
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mundo. Y sin embargo, en las crónicas, somos testigos de cómo 
Rodó de algún modo se desestabiliza frente a lo religioso; y 
por más que valora, como buen liberal honesto que conoce las 
premisas de su posición ideológica, el arte romano como fruto 
de las huellas profundas dejadas por el Catolicismo, todo ese 
cúmulo de percepciones e impresiones lo sacuden fuertemente 
para radicalizar una de las líneas de su pensamiento crítico: 
su propio aforismo-lema, “Comprender es casi siempre tolerar”. 
Este enunciado capilariza su concepción secularizadora de la 
sociedad que inmanentiza lo religioso, transfiriéndolo al plano 
del pensamiento laico. Desde esta perspectiva, registra los tem-
plos religiosos en Roma como los nuevos museos, ya que no 
se le escapa el carácter sustitutorio que la secularización lleva 
a cabo. Cristina Fernández selecciona dos crónicas sobre la ciu-
dad de Roma en las que demuestra la tensión entre el arte y la 
política y cómo Rodó anticipa, con sus prodigiosas antenas para 
captar la época, que el afianzamiento del nacionalismo italiano 
a fines de la segunda década del siglo XX es el modo más tangi-
ble de ver la sociedad secularizada, la cual encuentra su fuerza 
nada menos que en la acción política de la guerra. De las dos 
crónicas, es sobre todo en la segunda donde es posible analizar 
el meollo histórico del origen occidental de la secularización, 
esto es, la polarización entre poder papal y poder estatal, y es 
en este contexto que Rodó puede dar cuenta de modo ostensi-
ble del ascenso del fascismo que vendrá, lo que podemos leer 
sutilmente entre líneas a través de las intuiciones que revelan la 
capacidad del uruguayo para leer el porvenir. 

Por su parte, el trabajo crítico de Enrique Schmukler se con-
centra en otro sentido del viaje del intelectual y en otra escala 
del cosmopolitismo contemporáneo. Si en el caso de Rodó la 
figura del chroniqueur hace del viaje una suerte de diagnósti-
co de época, en la medida en que ni siquiera sus impresiones 
estéticas pueden desligarse del desarrollo histórico porque son, 
al fin y al cabo, siempre contemporáneas –por eso más arriba 
apuntábamos que antes que el sujeto, el estilo es el objeto: son 
los monumentos, la estatuaria, la arquitectura de la ciudad (la 
urbe papal) los que modelan las intuiciones del sujeto–, en el 
caso de Sergio Pitol su literatura autobiográfica es abordada bajo 
el signo del escritor cosmopolita del modernismo, acuciado por 
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el deseo de mundo como una sustanciación del viaje hacia las 
grandes metrópolis, al tener como modelo hacia New York, José 
Martí y hacia París, Rubén Darío. El aura del viaje que describe 
el autor en este trabajo alude a un aura esteticista para un des-
plazamiento que pone en juego la necesidad de cruzar, como 
diría el nicaragüense, las fronteras comarcanas: de la comarca a 
las grandes ciudades; es un salto también en el tiempo y en este 
gesto simbólico de los poetas modernistas, quienes inauguran la 
modernidad en América Latina, Schmukler inscribe la literatura 
de Pitol y lo hace a través de una figura como Alfonso Reyes 
que perteneció a ese movimiento en su última fase renovador y, 
como tal, recaudador de todas sus poéticas sincréticas, como si 
la mexicanidad de ambos escritores pudiera ser mensurada una 
vez se hayan registrado el conjunto de experiencias que el viaje 
cosmopolita sedimenta. La experiencia de viaje se vuelve en Pitol 
las señales oblicuas de su autobiografía. En Rodó el viaje era ya 
antes de desplazarse un modo de leer (su erudición sedentaria 
se rompe con el viaje donde encuentra la muerte); en Pitol sus 
experiencias de las ciudades extranjeras lo hacen regresar a la 
infancia, al encierro infantil, al paludismo contraído en Veracruz, 
como si el espejo de la escena cosmopolita lo llevara a recobrar 
el pasado más remoto y también otros tiempos de iniciación: los 
de la escena literaria, los del comienzo de la escritura y de los 
libros leídos y copiados, la trama personal de aquellos autores 
de la tradición que hicieron de él un escritor. Schmukler escribe 
que el viaje infunde un rasgo personal a la escritura de Pitol.

El paisaje urbano que leemos en la obra de Pitol obedece a 
otro momento histórico, a otro fin de siglo, esta vez el pasaje del 
siglo XX al XXI, en el que la secularización ya no seculariza el 
mundo cristiano, sino el mundo ya secularizado. En este aspec-
to, la relación secularización y ciudad moderna es evidente, en 
la línea de los trabajos teóricos de Harvey Cox en The secular 
city. Hay una cita de este libro que ilumina esta relación: “El 
área urbana contemporánea representa un ingenioso invento 
para extender vastamente el alcance de la comunicación huma-
na y ampliar el horizonte de la elección personal” (Cox 1968: 
63). La expansión de la libertad del hombre urbano es coex-
tensible al narrador en la medida en que las experiencias, per-
cepciones, impresiones, anécdotas y descripciones surgen en 
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contacto con las ciudades, y se produce ese deslumbramiento 
o descubrimiento, lo cual tiene lugar al amparo de la anoni-
midad y de la movilidad, ese infatigable ir y venir caminando 
por sus calles o callejuelas, incluso “sin anteojos” como sucede 
con Pitol en su primer viaje a la primera ciudad europea que 
visita, que es Venecia. La miopía, otra de las enfermedades que 
aparecen en la literatura de Pitol, deviene, paradojalmente, una 
experiencia aurática, mágica, encantatoria, como si el paisaje 
urbano cifrara un laberinto, un espacio jeroglífico, la ocasión 
para caminar a expensas de la opacidad, una suerte de flânerie 
del miope, como si el sujeto se topara con la ciudad a oscuras: 
visión y ceguera ya no son en esta literatura polos opuestos 
sino una transitividad por la cual la ceguera da paso a la vi-
sión. La Venecia más que vista entrevista se registra auto-bio-
gráficamente como una concepción visionaria de esa urbe, otro 
modo de romper con la pareja antitética ciudad terrena/ciudad 
de dios. Finalmente, el aura que leemos en la narrativa de Pitol 
es la patria literaria, la de aquellos escritores que son los padres 
fundadores de la escritura y se vinculan con los viajes, desde 
la modernidad temprana, a las grandes ciudades, como las de-
finiera Simmel. El aura de la obra autobiográfica de Pitol es el 
espacio simbólico del arte que se materializa en una notable 
observación que hace el escritor mexicano cuando contempla 
el cuadro “La Partida” del pintor expresionista Max Beckmann, 
para quien hay dos planos fundamentales: el hallazgo de nue-
vas gramáticas o reglas del arte que todo artista necesita como 
principio innovador y la “mitología personal” que ensancha la 
experiencia del mundo. ¿Es esta mitogénesis la que funda la 
dimensión de reencantamiento y encarna una presencia renova-
da, la que hace posible la invención de una obra de arte? 

 

V. Poéticas. Nostalgias de lo absoluto, teología política y 
revolución 

En esta sección dedicada al estudio de las poéticas –en este 
caso las de José Lezama Lima y de Olga Orozco–, los trabajos 
de Ignacio Iriarte sobre el poeta cubano y de Héctor Calde-
rón Mediavilla sobre la poeta argentina imprimen una dirección 
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contraria a la que suelen caracterizar los estudios de la lírica de 
tales autores. El abordaje analítico e interpretativo desde los ca-
tegoremas de la secularización permite el hallazgo de enfoques 
aun no transitados de lectura que recortan un objeto nuevo, 
practicando, además, una saludable posibilidad metacrítica para 
deconstruir los malentendidos y equívocos, conformadores de 
las premisas estéticas de lo que llamamos la doxa crítica de au-
tor: qué contenidos logran su hegemonía en el discurso crítico, 
cuáles motivos se vuelven recurrentes y en función de qué sig-
nificaciones, qué teoría del sujeto se sustenta cuando se aborda 
el género lírico, qué imaginario queda cristalizado en una deter-
minada obra, en definitiva, cuáles hermenéuticas se consolidan 
y quedan establecidas como doxa crítica de un poética. Dichos 
malentendidos y equívocos, más que errores o misreadings, son 
los núcleos duros de la interpretación que congelan el sentido y 
operan por reproducción mecánica. Pero también ellos mismos 
pueden ser los lugares adecuados para reencauzar una lectura 
a contrapelo capaz de mostrar la faz de un objeto nuevo en el 
interior de las poéticas. Así ocurre en ambos ensayos.

El desafío del trabajo de Iriarte consiste en confrontar el va-
lor del catolicismo presente en la poética de Lezama, que opera 
como una matriz fundamental –más allá de su relevancia exten-
sible a todo el grupo origenista en general–, con la concepción 
de la teología política, de raíz católica, de Carl Schmitt, uno de 
los teóricos de la secularización y de la teoría política del siglo 
XX. Bajo la nominación de “teología política” –la misma que da 
título a uno de los libros más destacados del pensador alemán 
cuyo enunciado-premisa reza: “[t]odos los conceptos centrales 
de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos se-
cularizados”–, este trabajo crítico indaga sobre el sustrato de lo 
religioso no solamente en la construcción ideológica de su pen-
samiento y los posicionamientos personales del autor de Muerte 
de Narciso ante la política cubana, de Martí a la Revolución, sino 
también, y en particular, en cómo concibe su poética, entendida 
como lugar de confluencia de todos los géneros, a través de los 
cuales la matriz nutrida en el cristianismo se disemina y no cesa 
de comparecer una y otra vez. Dicho de otro modo, cómo se 
concibe en Lezama la relación entre lo religioso y lo político. 
Recordemos que esta oposición es el origen histórico por an-
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tonomasia de la noción de secularización, tal la línea que traza 
Carl Schmitt como una dialógica transferencia: del poder papal 
al poder estatal, de lo eclesiástico a lo imperial, hasta la figura 
del soberano adjudicado a Dios vs. la figura moderna del Esta-
do adjudicado a Leviatán. Lezama Lima se inclina hacia el polo 
de lo religioso porque entiende que se trata de una instancia 
concebida como fuente de creación, esto es, no sólo en sentido 
teológico sino también estético. La capacidad de obramiento le-
zamiano, cuyo fiat lux simbólico ordena cada una de sus piezas 
constitutivas, ha sido ya abordada muchas veces por el discurso 
crítico. La politicidad intrínseca no escapa de su cosmovisión 
porque los dos órdenes se conectan de otro modo, aunque en 
sentido contrario al planteado por Carl Schmitt. 

El cristianismo es, para Lezama Lima, la potencia del arte, la 
energía creadora que lo informa y tiene como núcleo central a 
la imagen. En la imagen lezamiana –en la poesía, en la narrativa, 
en el ensayo– despunta un esplendor germinativo del ser que es 
pura aparición. Un principio barroco define su comparecencia 
estética a través de “un chorreo de iluminaciones” –para para-
frasear a Perlongher que es en muchos aspectos un poeta hijo 
del cubano–, de un torbellino de imágenes sin las cuales no hay 
mundo. Iriarte cita una frase inquietante de Lezama, como tan-
tas otras que podemos leer en su obra, pero esta, que transcribi-
remos, tiene la virtud de echar luz sobre esta problemática para 
dirimir los dos órdenes que siempre se entrelazan y siempre se 
desatan al mismo tiempo: “La imagen es la causa secreta de la 
historia”. Si Carl Schmitt hubiera leído este embrión de pensa-
miento, lo habría entendido de inmediato e incluso adoptado 
y hasta citado en uno de sus textos, justamente porque como 
católico que también era, sabía del poder de las imágenes en 
la Iglesia católica para dar vida a otras imágenes o generar un 
pensamiento. Y habría, además, coincidido en el valor que las 
imágenes adquirieron a lo largo de la historia. Sin embargo, al 
desconocer la obra de Lezama –nos atrevemos a conjeturar–, 
no habría entendido bien del todo la cualidad secreta de esta 
relación de la imagen con la historia, esto es, por qué la imagen 
impacta o hace mella en la historia de un modo misterioso, 
soterrado, oculto. Este es el punto en el cual se distancian am-
bos pensadores: Lezama abandona, se abandona, confiado, al 
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fondo imaginario del enigma, a ese espacio incógnito al que ya 
no se puede interrogar ni hacer intervenir en otra esfera por-
que es puro resto, pura ruina. La elección de Iriarte del poema 
“San Juan de Patmos ante la puerta latina” para dar cuenta de 
la aceptación o no de las fuerzas secularizantes de la sociedad 
por parte de Lezama explicita bien a las claras el motivo de la 
sustracción de la violencia en la conformación imaginaria del 
cubano. El centro del poema lo ocupa la figura del mártir, con 
la que Lezama no sólo lee la historia cubana como un avatar 
mesiánico que necesita ser completado en una futuridad y sin 
enmiendas (José Martí y todos los muertos causados por di-
versos momentos políticos y la Revolución, pues “los atacantes 
muertos reactivan –escribe Lezama– la memoria mesiánica na-
cional”), sino también el cuerpo dado en sacrificio como lo que 
une indefectiblemente esos dos órdenes, es decir, el plegamien-
to de la historia política en la historia del catolicismo. Así, Iriarte 
no duda en definir esta composición como un poema de guerra, 
porque lo que busca Juan de Patmos es ganar Roma para la cau-
sa cristiana, lo cual ocurrirá sin embargo unos siglos después, 
exactamente en el año 313, cuando el emperador Constantino 
declare el cristianismo como religión del Imperio ante la mayo-
ría del pueblo que había abrazado esa religión desplazando al 
paganismo politeísta. La institucionalización del cristianismo es 
la consolidación del Imperio desde la fuerza religiosa, la Igle-
sia se estataliza, deviene institución, una comunidad dotada de 
cohesión por los fieles de una religión que ocupará el lugar del 
poder imperial. 

La fábula del mártir Juan de Patmos, hundido en un caldero 
de aceite hirviendo, es una fábula política, además de represen-
tar la imagen de uno de los mártires3 que se hizo santo. Esta fá-
bula en su doble dimensión transforma a la poesía en una pieza 
emblemática de la teología política de Lezama porque muestra 
que, en su visión de la historia, la escena de violencia es erra-
dicada. Tal sustracción –interpreta el autor de este ensayo– es 
clave: se sitúa no en la tierra sino en un espacio sobrenatural. 

3 Dardo Scavino retoma la figura del mártir en el contexto actual para analizar la 
cuestión islámica, cuyo dilema también se juega entre lo político y lo religioso. 
Se trata del libro El sueño de los mártires.



40

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

Y así hace Lezama con todos los que, de una u otra manera, 
pueden ser considerados mártires de la historia: el devenir Vira-
cocha del Che o el situar a Salvador Allende en el cielo. Ambos 
ejemplos están en línea con este San Juan de Patmos porque 
se sitúan fuera del conflicto político real, lo cual deja ver que 
Lezama sustrae esa violencia sangrienta para sustituirla por una 
dimensión sobrenatural. En ese aspecto disuelve el enemigo 
real que mancomuna la noción schmittiana de lo político –la po-
lítica es el conflicto amigo/enemigo–. Para el poeta cubano, no 
es necesario volver a las arenas fragorosas de la Realpolitik. Por 
consiguiente, elude sí el conflicto y lo disipa de la visión, pero 
de ese modo rescata la contracorriente desecularizante de la 
historia. Mientras para Schmitt la libertad y la nación se conci-
ben a partir del conflicto y su planteo secularizador implica que 
las nociones políticas tienen su origen en lo teológico, Lezama 
hace el movimiento contrario: busca proyectar la política hacia 
el campo de lo comunitario, noción clave para lo religioso, es 
decir, emplaza el poder político en el espacio de lo sobrenatu-
ral. La comunidad proviene de la religión y no de la política. Esa 
causa secreta vedada para la historia –pero que en ella acon-
tece– es otra forma de concebir la ausencia en el mundo del 
milagro, lo prodigioso por antonomasia, como definiría Eliseo 
Diego “ese mágico prodigioso llamado Lezama”. Rafael Gutié-
rrez Girardot (2004: 35) propuso el término desmiraculización 
para el vocablo weberiano de Entzauberung, y lo que persigue 
Lezama es volver a introducir los milagros para reencantar el 
mundo con prodigios y fábulas de santos que hicieron lo impo-
sible, lo impensado. Uno de los sentidos que adquiere el reen-
cantamiento en la obra del autor de Paradiso es la apuesta por 
un barroco católico de la imagen, que concentra en su interior 
la condición sobrenatural y la transfiere a la poesía. 

El trabajo innovador de Héctor Calderón Mediavilla sobre 
la poesía de Olga Orozco hace también hincapié en la consti-
tución de una poética desde las categorías de la secularización, 
para cuyo propósito desmitifica no tanto la dimensión de lo 
sagrado como las diversas interpretaciones que giran a su alre-
dedor. La suya es la tentativa de establecer con la secularización 
una categoría literaria capaz de dar cuenta de lo que sucede en 
el interior de un discurso como el género lírico que tiene como 
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rasgo específico abordar lo inabordable, es decir, en términos 
de lo sagrado, desafiar a Dios o a los dioses –no importa si con 
mayúsculas o minúsculas– con la única arma que se posee: el 
lenguaje. Para ello, descalca lo sagrado de las ideas sobre lo 
sagrado y concibe la lengua inescindible del silencio, una dupla 
recíproca y complementaria, pues la materialidad de la palabra 
genera silencio y el silencio hace hablar. No es una fusión, más 
bien se trata de una transfusión por medio de la cual el otro de 
sí es el que, en definitiva, toma la palabra. Toda toma de palabra 
es un silencio ya tomado para hacerlo audible o hablable o, por 
el contrario, acallarlo, hacerlo regresar a la fase previa de la pa-
labra, el reino semiótico del balbuceo. De allí que la imagen de 
la poesía de Olga Orozco, cristalizada en la voz de una poeta-
profetisa que profiere verdades eternas del oráculo, queda abo-
lida o al menos momentáneamente suspendida. Calderón no 
se adhiere acríticamente a la doxa crítica orozquiana, la pone a 
prueba y ensaya una metacrítica certera a la hora de describir 
no sólo los procedimientos, sino los sentidos que se recompo-
nen y se innovan mutuamente en el espacio mutante del poe-
ma que es el espacio de la enunciación. Con Émile Benveniste 
sabemos que el único pronombre que adquiere la categoría de 
persona es la primera persona y es el yo que, por medio de la 
lengua, se vuelve hablante, locutor y así se convierte en esa voz 
que abreva en la fuente del lenguaje. No está de más recordar 
esta lección primera y primordial porque la de Olga Orozco es 
una poesía que reescribe lo sagrado y, por ende, se trata tam-
bién de hablar de un orden sagrado que la poesía no tiene otra 
alternativa que volverlo material. La lengua es la instancia que 
materializa las imágenes que de otro modo se perderían. 

El autor de este trabajo se percata de que el abordaje de lo 
sagrado bajo la perspectiva de la secularización implica nece-
sariamente poner la atención en la dimensión del sentido, ya 
que allí se juega la disputa por la hegemonía de la sacralidad. 
Por esa razón, Calderón entiende que concebir este proceso 
disolutorio y secularizador en la sociedad moderna regida por 
la razón tecno-científica no significa que lo sagrado esté úni-
camente bajo el monopolio de la religión. La poesía es uno de 
esos otros lugares donde se sedimenta –el arte en general le da 
cabida en todas sus manifestaciones–, de allí que Alain Badiou 
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plantee que, ante el Dios de la religión y el dios de la metafísica, 
refutables, eclipsados, casi muertos al compás de la racionaliza-
ción de lo moderno, se halla “el dios de los poetas”, porque son 
precisamente ellos quienes lo vuelven a instalar en el poema. 

En el poema de Olga Orozco titulado “La abandonada”, del 
cual Calderón hace una interpretación brillante, hay dos versos 
que ponen de relieve la posibilidad de que la voz poética pue-
da alcanzar una redención de sí misma puesto que, dado que 
la garantía de sentido ya no es más Dios, eso no significa que 
el sentido no pueda desplazarse hacia otras instancias, en este 
caso hacia la propia subjetividad expuesta a la intemperie del 
mundo: “Otro cielo sin dioses, otro mundo al que nadie más 
vendrá/ sumergen en las aguas implacables tu imperfección y 
tu vergüenza”. El uso de pronombres posesivos que señalan la 
referencia a la segunda persona, debajo de la cual se solapa y 
cobija un yo encubierto, formatea la enunciación de la voz de 
una abandonada, una sujeta expuesta a la intemperie del mun-
do y ávida de auto-redimirse. Es un poema-clave de la poética 
de Olga Orozco y la interpretación de Calderón ya no puede 
estar respaldada por la presencia sagrada de Dios. Ahora se 
encuentra, de cabo a rabo, a expensas del poder de la poesía, 
de la vitalidad con la cual el lenguaje puede ampliar los límites 
de la significancia. Esto quiere decir que Olga Orozco no pre-
tende desecularizar el cúmulo de pérdidas de lo sagrado sino, 
por el contrario, registrar la nostalgia de absoluto. Tal lamento 
por la pérdida definitiva no debe ser comprendido sino de-
pendiendo de los alcances semánticos del vocablo “absoluto”. 
Después de hacer un exhaustivo recorrido por su etimología, 
el autor se detiene en el hecho de que es un término que se 
vincula con la acción de desatar y liberar, esto es, de absolver (y 
también disolver implica en alguna medida dejar o abandonar 
un estado), y corresponde a la expresión griega kath’heautó 
que significa según sí mismo, según lo propio y, por traslación 
semántica, la máxima apertura de lo absoluto. Calderón define 
a la de Olga Orozco como una poética de la desaparición por 
el rol que juegan en la concepción del lenguaje de la poeta 
pampeana el silencio y las ausencias, todas instancias que se 
materializan en las palabras que han nacido de una experiencia 
de la muerte. De allí la importancia del léxico orozquiano que 
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inviste la voz que habla en la poesía. Retomando el ensayo de 
Tamara Kamenszain que oficia de prólogo a la poesía completa 
de la autora de En el revés del cielo, la voz última de Orozco es 
aquella que se profiere en una “boca viuda” porque ha conocido 
la muerte y ante ella ha ido despidiéndose de sus pertenencias. 
Transcribimos un fragmento del ensayo de Héctor Calderón Me-
diavilla porque no sólo es la pregunta que reanuda los puntos 
clave de la poeta argentina autora de Con esta boca, en este 
mundo, sino que también, de alguna manera, interpela lo que 
este libro pretende alcanzar: 

A partir del análisis de Kamenszain cabría preguntarse si lo que está 
en juego en la culminación del proceso secularizador no sería acaso la 
definitiva libertad del ser humano para ejercer su potencia: para ser y 
habitar su decir de la manera más propia. La secularización, entendida 
más allá de la frontera histórica de la muerte de dios, ¿no sería el lugar 
en el que se mide la profanación de toda limitación, la total disponi-
bilidad de un mundo y de un lenguaje que, secularizados, arrancados 
ya para siempre a la interdicción, pueden por fin ser adecuados? Y la 
poesía secular, ¿no sería entonces aquella que recupera todas esas co-
sas que, relegadas por la violencia, por la prohibición, por el sacrificio, 
esperan su verdadero nombre? 

Esperar su verdadero nombre tal vez nos depare un nue-
vo tiempo en esa instancia siempre paradójica que la categoría 
de secularización suscita y deja liberada en estado de continua 
apertura. La energía de la endíadis como recurso es más que 
una figuración retórica, apela a esa capacidad para abrazar una 
nueva concomitancia, un camino insospechado y sobre todo ra-
dicalmente impensado. Tanto la discontinuidad como deseo de 
borrar toda arkhé como la constatación de la pérdida definitiva 
de lo sagrado son nuevamente abrazados por la secularización 
para dejar a la luz su propia imposibilidad. Los restos latentes 
del sentido, aun liberados de las garantías árkhicas, reinician 
otro recorrido signado por lo imprevisible. Por la magia de lo 
impensado. 
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Sin Dios y sin soberano: derivas de la
secularización en el pensar contemporáneo

Mónica B. Cragnolini 

Si, como se plantea en el relato borgeano “La biblioteca de 
Babel”, el universo tiene forma de biblioteca, entonces vivir es 
interpretar, generar continuas hermeneusis de los infinitos li-
bros que conforman dicho universo. Pero esa interpretación del 
mundo, que debe admitir la pluralidad (los incontables libros 
de la biblioteca así lo prescribirían) parece ceder siempre a la 
tentación (tranquilizante) de la interpretación final y última, la 
que dé “cierre” a los múltiples posibles sentidos de todo lo que 
es interpretable. En el relato de Borges esta tentación se presen-
ta en la superstición del Hombre del Libro:

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre 
del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hom-
bres) debe existir un hexágono que sea la cifra y el compendio perfecto 
de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a 
un Dios (Borges 1974: 469).

En un universo de galerías similares, en el que los hombres 
peregrinan de hexágono en hexágono en busca de un libro, el 
narrador señala que tal vez él buscó algo similar al “catálogo 
de los catálogos”, el que, conceptualmente, es semejante a este 
Hombre del Libro: la idea de que la multiplicidad ha de tener 
una explicación en una entidad, una figura o un centro ideal 
que abarque la totalidad de lo que es y la organice y articule 
de manera jerárquica y subordinada a sí. El catálogo de los 
catálogos ya no podría admitir otro catálogo que lo incluyera,1 

1 Es conocida la paradoja de Russell al respecto: si toda biblioteca posee un ca-
tálogo de todos sus libros, podríamos hacer un catálogo de todos los catálogos 
de todas las bibliotecas, ahora bien, ¿deberíamos incluir a nuestro catálogo en el 
catálogo? Si lo incluyéramos, ya no sería el catálogo de catálogos, porque sería 
incluible en otro catálogo, y este es el catálogo de los catálogos, pero entonces 
no sería completo, porque faltaría el mismo “catálogo de los catálogos” en la se-
rie de los catálogos. Esta paradoja, que remite a la teoría de conjuntos, patentiza 
algunas de las cuestiones ontológicas del problema de la arkhé o fundamento. 
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porque no haría honor a su nombre que denota algo más allá 
de lo cual no se puede ir, y que ha de operar como fundamento 
pero también como ápice non plus ultra del sistema.

La secularización podría ser caracterizada como el proceso 
en el que, de alguna manera, se hace evidente que no existe y 
que no es deseable que exista un Hombre del Libro o un catá-
logo de los catálogos. Proceso que, podría decirse, está previsto 
en el relato borgeano:

(Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticio-
sa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la 
de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admi-
ten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos 
naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros 
nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz) 
(Borges 1974: 466-467).

La posibilidad de la no significación de los libros implica 
que no existiría el centro ordenador fundacional de los senti-
dos, y en un universo con forma de biblioteca supondría que la 
hermeneusis es siempre casual, provisoria o insignificante. Ese 
centro ordenador de los sentidos se resume, en la historia del 
pensamiento, en un término: “Dios”. Cuando Nietzsche retoma 
la expresión “Dios ha muerto” del ámbito de la poesía alemana 
está señalando esto: que no hay significados últimos y que por 
tanto no es necesario el dador de sentido y valor, llámeselo 
Dios, espíritu, idea u Hombre del Libro. 

Ese magnífico “resumen” de la historia de la metafísica que 
aparece en Crepúsculo de los ídolos como “historia de un error” 
(Nietzsche 1980, GD, KSA 6: 80-81) narra el proceso de cons-
trucción de la Idea, es decir, del fundamento, del centro de 
todo sistema de pensamiento y de su progresiva descomposi-
ción. Proceso similar al que describe Heine (el poeta amado por 
Nietzsche) en torno a Dios: Dios comenzó siendo una entidad 
potente y vengativa, pero la espiritualización (Nietzsche hablará 
de la idea que se torna könisberguense) lo fue debilitando, y 
ya es posible escuchar el sonar de las campanas que llaman a 
réquiem por ese viejo Dios.2 

2 En Cragnolini 1998: 62-65 indico los distintos autores que han planteado la cues-
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Por otro lado, el tema de la muerte de Dios forma parte de la 
teología cristiana: si Dios es uno y trino, “algo” de Dios muere 
(lo humano) con la crucifixión del Hijo. Pero la kenosis3 (el pro-
ceso de autoanonadamiento o vaciamiento) atañe solo al Hijo: 
el Padre sigue siendo tan árkhico como un concepto filosófico 
fundacional. 

Hegel va a retomar la problemática de la muerte de Dios 
como la peculiar Stimmung de la época moderna, el sentimien-
to doloroso de la conciencia desventurada (1970: 572). La muer-
te de Dios supone su mayor acto de amor, ya que se desapropia 
de sí, y eso es el amor, según Hegel (2018: 259, 355): el acto 
por el cual Dios deviene hombre en el Hijo implica abandonar-
se a esa alteridad radical de la muerte. El cristianismo implica 
entonces la secularización como un momento necesario: el Vier-
nes Santo especulativo supone ese sufrimiento de la conciencia 
desventurada, que luego alcanza la reconciliación en la resu-
rrección. El momento kenótico, la desapropiación, la muerte de 
Dios, encuentra su sentido en una instancia posterior en la que 
se evidencia que el vaciamiento era necesario para redimir a los 
humanos de su culpa, pero que Dios se despoja de algo de su 
divinidad sólo para volver a sus propios atributos. Por el con-
trario, el proceso de la muerte de Dios descrito por Nietzsche 
supone que la secularización es esa restancia (sin salida atri-
butiva) en el Viernes Santo especulativo, el que Hegel describe 
como “momento, y sólo como momento” de la idea (2007: 164).

Como indica Hegel, el himno luterano que señala “Dios mis-
mo ha muerto” patentiza que la finitud, la muerte, la fragilidad, 

tión de la muerte de Dios antes de o contemporáneamente a Nietzsche, sobre todo 
en el ámbito de la literatura.
3 La kenosis es el proceso de “vaciamiento” de la divinidad por parte del Hijo 
para convertirse en hombre y poder redimir la culpa del pecado. En Filipenses 
2, 5-8 este proceso se especifica como la acción voluntaria del hijo de Dios de 
despojarse de sus atributos divinos y convertirse en siervo: para ello, no se 
aferra al modo de ser divino, sino que, desasido de este modo, asume los atri-
butos humanos. Por esto puede sufrir, y por esto puede morir. De algún modo, 
Dios muere en cuanto Dios y se transforma en humano, para morir luego como 
humano y recobrar sus atributos divinos. Quien rescata el aspecto de la kenosis 
por sus consecuencias existenciales es Kierkegaard (tal es la tesis de Law 2013), 
frente a las interpretaciones de algunos teólogos de su época que veían la keno-
sis en un sentido de disminución del carácter divino de Dios.
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lo negativo, la debilidad, la alteridad, son momentos de Dios, 
pero Dios vuelve, de alguna manera, a reunirse consigo mismo 
después del pasaje crístico por esas instancias. Por ello, en la 
imagen del “Viernes Santo especulativo” Hegel retoma la expre-
sión pascaliana del “Dios escondido” en el interior y fuera del 
hombre, para hacer patente que el ateísmo es parte del cristia-
nismo (2007: 164). Para la religión cristiana, entonces, la muerte 
de Dios (como negación de sí, como kenosis) es un momento 
“superable” en aquella otra instancia en la que Dios vuelve a ser 
totalidad, resucitando, ascendiendo a lo alto nuevamente, luego 
de su pasaje terrenal. 

Esta necesidad de Dios (el fundamento, la arkhé) de ser to-
talidad es la que pone en crisis Nietzsche cuando, retomando 
la expresión utilizada por Lutero, Jean Paul4 y Heine, hace pa-
tente que no sólo Dios (en cuanto Idea) ya tenía en sí los ele-
mentos que lo “descompondrían” (el olor cadavérico de Heine), 
sino que, además, no hay reconciliación posible. Mientras que 
el Viernes Santo (el del cristianismo, pero también el especula-
tivo hegeliano) es una instancia dolorosa que hay que atravesar 
para alcanzar un estadio superior, que patentiza el valor de la 
negación y el sufrimiento, la “Historia de un error” rompe el tra-
yecto superador de esta via crucis: la conciencia desventurada 
no encuentra consuelo, redención ni reconciliación. 

Para decirlo en otros términos, no se retorna al origen: esa 
es, desde mi punto de vista, la “enseñanza” que exhibe el “En-
sayo de autocrítica” que oficia de Prólogo de la nueva edición 
de El nacimiento de la tragedia (Nietzsche 1980, GT, KSA 1: 11-
22). En esta obra, un Nietzsche metafísico había intentado una 
explicación del problema de la tragedia desde el contexto de la 
visión schopenhaueriana de la realidad: un mundo dividido en 
nouménico (la voluntad para Schopenhauer, Dionysos para el 
joven Nietzsche) y un mundo fenoménico (el doloroso ámbito 
de cazadores y cazados, el reinado apolíneo de las apariencias). 
Asumir la ontología schopenhaueriana no sólo implica asumir el 

4 El bellísimo texto de Jean Paul, “Rede des toten Christus vom Weltgebäude 
herab, daß kein Gott sei”, narra un momento aún más dramático de la muerte 
de Dios: el de la resurrección de los muertos, en la que Jesús resucitado grita 
desgarradoramente al advertir que Dios no existe.
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platonismo: supone un amor por las totalidades que caracteriza 
a buena parte de la metafísica occidental. Cuando Nietzsche, en 
el “Ensayo de autocrítica”, intenta caracterizar su posición filosó-
fica en su primera obra publicada, alude al “romanticismo”: pre-
cisamente, la necesidad de totalización (sea por el sentimiento, 
por la unión con lo natural o por el retorno a lo griego perdido) 
es lo que se evidencia en buena parte del romanticismo.5 

La tendencia a la totalización (que supone reunión, recon-
ciliación, retorno al origen) es una característica de los siste-
mas de pensamiento árkhicos, es decir, aquellos que colocan en 
la cúspide del sistema un principio fundacional que, a la vez, 
opera como principio de autoridad. Reiner Schürmann (1982) 
ha mostrado de qué manera en la historia de la metafísica es 
posible observar la estrecha relación entre conceptos que se 
suelen considerar de campos diferentes: los éticos, políticos y 
económicos, que suelen ser ubicados en el ámbito de la filoso-
fía práctica, no son aislables de los conceptos de la filosofía así 
llamada “teórica”. Porque el concepto que opera como principio 
metafísico fundacional (arkhé) de un sistema opera también 
como principio ético-moral (télos, finalidad a la que se dirige la 
acción), como principio económico (nómos que rige el oikos, la 
ley de la casa del sistema) y como principio político (principium 
princeps, principio soberano, núcleo de la autoridad). El prin-
cipio que funge como fundamento metafísico (llámeselo Dios, 
idea, materia o como fuere) es, al mismo tiempo, el fin de las 
acciones en el ámbito ético, el principio que articula y ordena 
la vida política, y la ley del sistema, que permite una economía 
organizadora de los elementos que lo componen. Los sistemas 
árkhicos suelen articularse según una economía unidireccional 
y vertical, que permite organizar el pensamiento en una direc-
ción que señala al ápice o punto culminante del sistema: este 
lugar privilegiado de la noción fundacional transforma a la idea 
de arkhé también en principio de mando o gobierno.6 Y al estar 

5 En Cragnolini 2011 analizo los cinco prólogos que Nietzsche escribe entre 
1886 y 1887 para la nueva edición de sus obras, haciendo patente, en la inter-
pretación de cada prólogo, el aspecto de “resto” que impide la totalización en 
los sistemas árkhicos. 
6 Para Schürman (1982: 115 ss.) esa alianza entre la idea de origen o comienzo y 
la idea de mando o gobierno en la noción de arkhé se logra en el pensamiento 
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en ese lugar, el principio de mando se torna incuestionable, ya 
que no existe más allá de dicho principio una instancia justi-
ficatoria: la arkhé se autojustifica por sí misma al instaurarse 
autotélicamente como instancia a la cual todo tiende.

Al caracterizar Nietzsche la metafísica árkhica con el neo-
logismo “monotonoteísmo”7 logra reunir, con gran ironía, el as-
pecto fundacional (el theós presente en todo sistema) con el 
valor acordado a la inmutabilidad del fundamento, que siempre 
es “monótono” ya que necesita permanecer en el modo de la 
mismidad, y para mantenerse como tal debe excluir y expulsar 
de sí la diferencia (o bien sintetizarla como negatividad útil a 
la mismidad). Con esto, estoy indicando que el principio funda-
cional opera como ley de la mismidad que en la autoafirmación 
de sí no puede hacer lugar a aquello que la “alter-a”: el otro, lo 
otro, los otros. Este principio se resume para Nietzsche en el 
término “Dios”, pero se explicita en otras nociones como Idea, 
sujeto, historia, etc. Las “sombras de Dios” aluden, justamente, a 
aquellos elementos que, una vez muerto Dios, ocupan su lugar: 
en esto queda claro que lo importante de la noción de Dios no 
es su “contenido” (ya sea como idea filosófica, ya sea como idea 
religiosa o moral) sino la función que cumple. Esto es lo que 
evidencia la idea de arkhé como principium prínceps, es decir, 
el lugar de autoridad ordenadora determinante del valor de to-
das las instancias que se consideran subordinadas. Por eso Dios 
es el padre, la ley y la “majestad”.

La secularización, entonces, supone la muerte del padre y 
de la ley, una suerte de vaciamiento de sentido que deja en 
orfandad al existente humano. Para Nietzsche, esta es la tarea 
de la filosofía crítica que aborda el nihilismo integral (Cragno-
lini 1998: 85 ss.), que intentará destruir a golpes de martillo a 
Dios y sus sombras, pero sabiendo que los hombres “necesitan 
venerar” y rendir pleitesía a un principio superior que pueda 
dar sentido a sus pensamientos y acciones. El problema con 
este principio es que genera un mecanismo por el cual toda 

aristotélico, cuando Aristóteles comprende a la naturaleza de manera cinética y 
acude, entonces, a la teoría de las cuatro causas. 
7 El uso del término “Monotono-Theismus” aparece en Götzen- Dämmerung, 
KSA 6: 75, en Der Antichrist, § 19, KSA 6: 185, y en uno de los fragmentos pós-
tumos de 1888, NF-1888,17[4], KSA 13: 525 (todos en Nietzsche 1980).
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negatividad o rechazo es absorbido como parte del sistema, 
como alteración (anomalía) que, al ser redimida y reconciliada, 
vuelve a formar parte de lo mismo. Esto es, de algún modo, lo 
que evidencia la idea antes aludida de kenosis del cristianismo: 
el ateísmo es una etapa (Cristo debe vaciarse de lo divino) que 
ha de ser “superada” en una instancia más alta que la niegue en 
cuanto negatividad y pueda absorberla en una modalidad que 
la asimile (Cristo que ha redimido a los hombres de su culpa en 
su “pasaje” por la tierra y “retorna” a lo divino). 

La secularización supone, entonces, continuos procesos de 
ausencia y vaciamiento de sentido, y el recubrimiento de dicha 
ausencia o vacío de significación con otros sentidos. Estos otros 
sentidos suelen convertirse, a su vez, en sentidos árkhicos o 
fundacionales y se produce ese proceso que Nietzsche caracte-
riza como el “olvido” de las creaciones conceptuales: se enaltece 
como “descubrimiento” lo que ha sido una creación “humana, 
demasiado humana” y se le da rango de “origen”. La tarea de 
la filosofía del martillo consiste, justamente, en hacer visible 
el carácter de “insignificante” de todo origen pretendidamente 
superior.

El sujeto en el lugar de Dios

A veces se señala que la secularización es el proceso por el 
cual los hombres dejan de creer en Dios y se “liberan” de toda 
instancia superior, asumiendo su “propia” humanidad (su subje-
tividad) como lugar de validación de toda supuesta verdad. Sin 
embargo, para Nietzsche el sujeto no es más que otra sombra de 
Dios, porque ocupa su lugar en la época moderna. De modo tal 
que el “individuo” liberado de los dogmas, creencias, prejuicios, 
suele transformarse en nueva instancia fundacional, y eso es lo 
que ha acontecido en el pensamiento moderno.

Ahora bien, en la época contemporánea postnietzscheana se 
ha criticado profusamente al sujeto como tal instancia fundacio-
nal; sin embargo, el sujeto no es más que una presuposición: 
como señala Jean-Luc Nancy, el sujeto se ha propuesto, en la 
tradición metafísica, como la suposición de sí mismo o como la 
sustancia presupuesta por los accidentes, pero que no supone 
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nada (antes de ella misma). En el primer sentido, sujeto y sí 
mismo (autós) son casi la misma instancia: quien se coloca en el 
lugar del sujeto se auto-presupone como tal, es decir, se prece-
de a sí mismo. Por eso el sí mismo filosófico “está siempre más 
allá de lo que es, pues precisamente puede y debe volver siem-
pre al infinito de su presuposición” (Nancy 2017: 52). En otras 
palabras, no está nunca presente a sí mismo: pre-supuesto o 
post-supuesto, el presente siempre se le escapa. Sin embargo, el 
sujeto moderno se presenta como el constantemente presente 
a sí: la crítica a la metafísica de la presencia parte de la idea de 
esta presencia a sí, que Nancy indica como “falta de presencia 
efectiva”: “A título de presuposición, el sujeto no es nada más 
que la infinita identidad de una precedencia que se traspone en 
la infinita identidad de una sucesión” (2017: 52). Es un sujeto 
siempre advenido y siempre por venir: esta condición dificulta 
su autoasumido carácter de “fundacional”.

Las críticas al sujeto desarrolladas por Nietzsche y por Freud, 
según la cuales los caracteres de permanencia, identidad y es-
tabilidad no son más que una ilusión, evidencian, tanto como 
la posición metafísica de auto-presuposición, que el sujeto es 
una forma vacía. Por ello, la temática del “fin del sujeto”, según 
Nancy, remite a la imposibilidad de agregar nada al sujeto he-
geliano: es una problemática cumplida, y con su cumplimiento 
sale a la luz “el abismo de la presuposición” (2017: 53). En este 
punto Nancy recuerda los dos sentidos de la palabra “abismo” 
en francés (abyme y abîme): el término de la heráldica (abyme) 
remite al centro de un escudo, donde se solía colocar un escudo 
más pequeño; mientras que, en otro sentido, abîme se refie-
re a profundidad, por ejemplo, la del mar. Estos dos sentidos 
permiten pensar que el sujeto hegeliano es tanto consistencia 
consigo mismo como precipicio de su relación consigo: la doble 
lógica del abismo muestra al sujeto encerrado en sí mismo (en 
su centro, en su corazón, abyme) pero también en la caída por 
fuera de sí.

Teniendo en cuenta lo antes afirmado en torno a la kenosis 
del modo en que lo interpreta Hegel y desde el Viernes Santo 
especulativo, sería necesario indicar que, más allá de los inten-
tos reapropiativos del vacío en la idea de totalidad, esta idea 
está habitada por un principio de ruina que la hace “resistente” 
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a la reapropiación. La secularización, exhibiendo la vaciedad de 
sentido del centro fundacional, patentiza también la necesidad 
“humana, demasiado humana” de recubrimiento del vacío. Por 
ello Nietzsche advierte que hay que desasirse de todo, incluso 
del propio desasimiento (Loslösung). En la cuarta parte de Así 
habló Zarathustra, la sombra lo indica de manera muy clara: se 
presenta como caminante, sin meta y sin hogar, siempre en tra-
yecto, que sigue a Zarathustra. Su figura se delinea como la de 
los espíritus libres del “Prólogo” a Humano, demasiado huma-
no: transgresora, errante, ha perdido la fe en todas las palabras 
y todos los valores, y por ello ha aspirado a lo prohibido desde 
el “Nada es verdadero, todo está permitido” (Nietzsche 1980, 
Za, KSA 4: 340): derribando imágenes, creencias, verdades, ha 
quedado errante, sin hogar, estando en todas partes y en ningu-
na, siente el “en vano” del escepticismo pesimista. Y Zarathustra 
le advierte que el peligro del errante sin meta es el de caer en 
los límites de una fe más estrecha, por la necesidad de seguri-
dad: de allí la consigna señalada más arriba, indicando que es 
necesario desasirse de todo, incluso del propio desasimiento, 
que podría llegar a convertirse en “nueva fe”.

Un nosotros sin Dios, sin patrón y sin soberano

Los cantos de Maldoror evidencian uno de los dilemas del 
hombre secularizado: si nos liberamos de todo Dios, de todo 
patrón y de todo soberano, ¿podremos pensar en un nosotros? 
La lucha de Maldoror con Dios considera al humano como una 
creación fallida, por ello, es mejor no pensar en Dios y hacerse 
cargo, por mano propia, de la justicia. El cuarto canto lo realiza 
“un hombre una piedra o un árbol” (Lautréamont 1868: 80) que 
patentiza el horror que produce el existente humano, carac-
terizado como “enfermedad”: sentado en un mueble informe 
por cuatro siglos, como un cadáver que ha echado raíces en la 
tierra y cuya columna vertebral está atravesada por una espada, 
se halla habitado por diversos parásitos y animales en distintas 
partes de su cuerpo. Esa espada, según narra, se la incrustó el 
hombre al saber que había decidido vivir inmóvil y en la en-
fermedad hasta vencer a Dios, pero nadie logró extraerla: “Los 
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atletas, los mecánicos, los filósofos, los médicos han probado, 
sucesivamente, los más distintos métodos. ¡Ignoraban que el 
mal que el hombre hace no puede ya deshacerse!” (Lautréamont 
1868: 89). Por ello el narrador advierte que el hombre no tiene 
salvación: es que, como decía Zarathustra, él mismo es la en-
fermedad (Cragnolini 2016). Para Maldoror, la creación de los 
humanos fue una “payasada” divina poco entendible, ya que 
pobló la tierra del mal que es el hombre mismo; entonces, de al-
guna manera, él lleva al límite y a la transgresión, con sus actos, 
la idea de lo humano, el supuesto carácter superior espiritual 
del existente humano con respecto al resto del universo. Si el 
concepto de Dios está en crisis, y si el concepto de lo humano, 
en cuanto producto divino generador de males también, más 
allá de la posibilidad del crimen sin punición,8 ¿cómo es posible 
pensar la existencia? 

En otros términos, ¿cómo pensar un nosotros sin idolatrías 
de lo divino, del yo y del Estado? El proceso “secularizador” de 
inicios de la modernidad condujo, de algún modo, a la idolatría 
del yo desde la asignación del lugar de fundación al sujeto, y la 
articulación de la política en torno al individuo y sus propieda-
des: la constitución de la sociedad civil en el derecho moderno 
evidencia esa defensa de lo propio, comenzando por el “propio” 
cuerpo (que se sustrae al ejercicio de la venganza “por mano 
propia” depositando ese “derecho” en el soberano) y siguiendo 
por las propiedades que deben ser preservadas y cuidadas por 
la instancia de la ley. Frente a este modelo de defensa primor-
dial del individuo, el comunismo intentó pensar un nosotros y 
una defensa de lo colectivo, pero generó, para dolor de los in-
telectuales que depositaron sus esperanzas en él, una idolatría 
nueva, la del Estado.

Las idolatrías (del yo, del Estado, del líder) hacen patente 
que la política, vaciada de significación en la secularización, 
tiende siempre nuevamente a devenir teología, a instaurar una 
figura árkhica como centro del sistema organizador de lo colec-
tivo. El problema de tal figura teologizada es que opera con una 

8 Esta es la posibilidad que señala Dostoievsky con la figura de Raskólnikov en 
Crimen y castigo, y que responde al planteamiento del gran inquisidor en Los 
hermanos Karamazov: sin Dios, sin ley, sin padre, todo es posible.
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ontología de guerra: el principio fundacional ha de ser único, 
idéntico y “lo mismo” para garantizar el orden del sistema, por 
lo tanto, todo aquello que desafía esta mismidad (lo diferente, 
lo anómalo) debe ser suprimido como peligro para el sistema. 

Nancy cita una expresión de El túnel de Sábato, que señala 
que el mundo no tiene sentido y que por eso se desarrolla siem-
pre de nuevo la inútil comedia de nacer, crecer, sufrir, enfermar-
se y morir en un planeta minúsculo (2010: 20). Sin embargo, 
acota Nancy, Sábato escribe, y la literatura es una apertura de 
sentido. Si nuestras existencias (tanto las humanas como las de 
los otros vivientes y los elementos como el aire, el alimento, 
etc.) están arrojadas sin razón alguna a través del vacío que 
nos mantiene juntos, lo que se da es un mundo de reenvíos 
(renvois, Nancy 2010: 22) y relaciones, pero ese mundo ya no 
reenvía a nada: no hay sentido del sentido. Derrida utiliza el 
término “envíos” (1980: 8 ss.) y lo piensa en términos de “desti-
nerrancia” (1987: 23), y Nancy retoma esta idea (2010: 27) para 
dar cuenta de este mundo conformado por reenvíos de existen-
cia sin destinación, fortuitos, contingentes, que se sostienen en 
la nada de finalidad, sustancia, cumplimiento: no hay necesidad 
metafísica, pero esa ausencia es la que nos compromete. 

Frente a la existencia identitaria y cerrada en sí, para Nancy 
(1996) lo que existe co-existe, por ello el ser es singularmente 
plural y pluralmente singular. Por eso, sin Dios, sin patrón y sin 
soberano no es una consigna libertaria, sino la afirmación de 
que la comunidad no tiene contenido (no hay imagen que recu-
bra el vacío de sentido); es básicamente el “con” desprovisto de 
sustancia. ¿Será posible pensar la soberanía como la nada del 
“con”? En este sentido, Nancy (2003) trata de repensar la sobe-
ranía casi en un sentido batailliano (soberanía de nada). La co-
munidad de Nancy es la de los singulares-plurales que compar-
ten la ausencia (de contenido, de atributos) y la imposibilidad 
de acomunarse en torno a una unidad: es la simple exposición 
de los cuerpos. Desde allí es posible pensar ese “nosotros” que 
es el lugar de la política en un mundo que asume la vaciedad 
de sentido y la no necesidad de recubrir ese vacío con nuevas 
identidades que se cierran (porque el peligro del cierre es la 
generación de idolatrías).
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Secularización y resto

La secularización hace patente que el vínculo con las tota-
lidades es, por lo menos, paradójico. Toda la “historia de un 
error” que narra Nietzsche señala esa continua tendencia a la 
totalidad y el desgarramiento que, no soportando la escisión, 
genera nuevas totalidades. Kant lo veía claramente en la idea 
de “metafísica natural”: cuando tenemos seguros los dominios 
del conocimiento, cuando la isla del entendimiento se nos torna 
un ámbito desde el que podemos indicar la posibilidad de la 
experiencia y el conocimiento, el “mar proceloso” más allá de la 
segura isla, nos tienta (Kant 2007: 329). Y esa tentación para ir 
más allá de los límites del conocimiento, que es una tendencia 
del existente humano que obedece a una “metafísica natural”, 
comete el error de considerar que allí, en el mar tempestuoso, 
es posible alcanzar conocimiento. Genera así entidades metafí-
sicas, que el entendimiento cree alcanzar, con los consiguientes 
sistemas de filosofía dogmática, que afirman conocer lo que 
sólo se puede pensar. La tendencia a la totalidad torna a la 
metafísica en representante de lo inaccesible y le otorga, en-
tonces, ese aspecto de autoridad que coloca al fundamento en 
la cima de la pirámide de lo que es. Esto supone una relación 
sacrificial con la diferencia, que es admitida en cuanto puede 
ser reconvertida y reciclada como “parte” de la totalidad que 
vuelve a existir sin escisiones, sin fisuras, unificada y reunida 
en torno a sí. 

Retomando algunos sintagmas y motivos blanchotianos, se 
podría señalar que las filosofías deconstructoras de las totalida-
des permiten un pensamiento del sans (sin), del presque (casi), 
del peut-être (quizás, o vielleicht nietzscheano), de lo indecidi-
ble (derridiano): nociones todas que tienden a evitar los cierres 
totalizantes. Todos estos motivos señalan un pensamiento del 
resto: de aquello que opera como “principio de ruina” de las 
presuntas totalidades, impidiendo la totalización. Ante el vacío 
de significación, la idea de resto resiste al recubrimiento con 
nuevas identidades y patentiza esa ausencia que atraviesa todo 
intento de sutura o cierre de las heridas, y que dificulta dicho 
cierre. Si asumimos que todo está atravesado por la ruina (rui-
nance, Derrida 1996: 58), que existimos en la “nada de sentido”, 
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la restancia da cuenta del modo de ser y estar en un mundo 
secularizado, que no puede admitir ni a Dios ni a sus sombras 
como nuevas verdades,9 por esa tendencia a la totalización y al 
carácter último y definitivo que suele derivarse en ontologías 
de guerra.

En su debate con la filosofía analítica, Derrida indica la di-
ferencia entre permanecer y restar: mientras que la idea de 
permanencia supone “una noción de significación estabiliza-
da” (1990: 102), el resto es del orden de lo no-presente. Para 
que exista identidad y cierre se torna necesaria la permanencia, 
modo de ser de la sustancia: por eso, de alguna manera, el resto 
“no es” sino que “se da”, es del orden del don: “como restancia 
sin memoria, sin permanencia y sin consistencia, sin substancia 
ni subsistencia” (1991: 187)

Se trata de habitar el vacío sin resignificarlo, de una lógica 
no atributiva, del orden de lo que Nietzsche ha caracterizado 
como “desasimiento”. Antes mencioné la idea de kenosis, y Nan-
cy señala que el cristianismo es el momento de ocultamiento 
de Dios (2010: 45): al descender y vaciarse, Dios se borra a sí 
mismo: “en este ocultamiento es, pues, huella, vestigio impal-
pable, imperceptible de lo divino vaciado, abandonado” (2010: 
46). Por eso el hombre es el signo del abandono de lo divino, y 
el ocultamiento de Dios es el sentido del mundo, el vaciamien-
to de todo Nombre que quisiese nombrar lo divino.10 En ese 
sentido, para Nancy el dios cristiano es ateo: si la trinidad es 
relación y soplo del espíritu, el Dios cristiano es deposición de 
Dios (2010: ibídem). 

Ubicarse kenóticamente en el mundo secularizado implica 
no “superar” el Viernes Santo especulativo en instancias de re-
dención y reconciliación, sino habitar la vaciedad de signifi-
cación, asumir la escisión (la no totalización, la pérdida de la 
unidad con las totalidades justificadoras y consoladoras). Esa es 

9 Esto no significa que no se pueda pensar en sentidos y significaciones, pero 
esos sentidos se asumen con carácter provisional: es la idea de ficción en 
Nietzsche (Cragnolini 1998:121 ss.)
10 Recordemos la narrativa de la torre de Babel (Génesis 11, 1-9), con un Yaveh 
molesto ante la erección de una torre que mostraría la capacidad del humano 
de alcanzar las alturas, y vociferando su nombre por encima de todos los otros 
nombres, produciendo la confusión de las lenguas. 
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la condición trágica de la existencia: el poder vivir en un mundo 
sin Dios (sin arkhé), la permanencia en el Gólgota sin resurrec-
ción posible y sin retorno al origen (tranquilizador, sanador de 
las heridas). ¿Cómo pensar un nosotros, entonces, desde esa 
condición trágica?

Creo que es posible pensar en términos de “comunidad del 
resto”, entendiendo por tal la comunidad de los existentes exi-
liados de todo sí mismo y de toda propiedad que, asumiendo 
el desierto del sinsentido, asumen también que el existir habita 
en la herida de la escisión y que esa herida “no sana”. La idea 
de comunidad del resto supone un vivir y un pensar desde la 
orfandad de las grandes totalidades, lo que permite la resis-
tencia (resirestancia) al pensar y al vivir que anhela el cierre, 
la sanación, la redención reconciliatoria. Ese “nosotros” frágil, 
vulnerable, es el desafío del pensar contemporáneo, que asume 
la secularización como via crucis sin retorno al origen sanador. 

Esa comunidad del resto en su fragilidad se nos patentiza 
cada vez que estamos despidiendo a alguien que amamos y ha 
muerto. Saludando en su tumba a ese existente con el que he-
mos compartido un trayecto de la existencia, se torna pregnante 
el abismo de la falta de sentido, el ejercicio no consolador ni sa-
nador de la visita al que ya no está. Nancy señala que “la tumba 
no es un pasaje, es un no-lugar que abriga una ausencia” (2005: 
151). El saludo a quienes están muertos “suscita esa turbación 
extraña de atravesar la vida para nada, pero no exactamente a 
pura pérdida” (Nancy 2005: 153).

De algún modo, vivir en el mundo secularizado implica ese 
“atravesar la vida para nada”, pero en las comunidades de res-
to (que somos) compartimos la fragilidad y la vulnerabilidad 
de esa ausencia de significación con las otras formas de vida, 
humanas y no humanas, que conforman el sentido del mundo: 
desolados, sin consuelo, pero celebrando la simple existencia, 
tejemos el nosotros en el vacío de Dios.
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La radicalidad del reencantamiento del mundo

Enrique Foffani

Ciertamente, contar es encantar, pero para con-
tar también hay que estar encantado y, para estar 
encantado en un mundo enfermo, hay que haber-
se dado en sacrificio. Suspendida entre la vida y 
algo más, la garganta todavía intacta de Schere-
zade va descorriendo una galaxia –antes inadver-
tida– de abracadabras, de genios de botellas, de 
cuevas que encriptan no solo tesoros sino además 
aves fabulosas y cabalgables, las llaman roc, que 
te suspenden entre la tierra y las estrellas.

Amir Hamed, encantado.

Lo que la categoría de secularización pone en el centro de 
la discusión es el núcleo fundamental de la estructura dualís-
tica de Occidente: la relación entre lo espiritual y lo mundano 
o lo secular, aquello que queda nítidamente condensado en la 
endíadis cielo y tierra. Una aparente conjunción que termina 
siendo, en verdad, una disyunción, justamente porque lo dua-
lístico incorpora la lógica de la escisión y de otras tantas rela-
ciones que se juegan tanto en constantes como en variantes, en 
contrapuntos y dialécticas, en inclusiones y exclusiones, todo 
tipo de enlaces que se rigen alrededor del sentido y por ende 
de las interpretaciones. En cambio, Oriente pareciera no haber 
seguido la dirección de la disyunción, pues su perspectiva se 
asienta en una suerte de concordia entre el cuerpo y el no-
cuerpo, mientras el cristianismo prefirió la separación en favor 
del alma con el propósito de ganar el cielo. Tomar esta decisión 
significa, ya desde el comienzo, hacer un sacrificio: el cuerpo, 
atado a la tierra, sujeto a las leyes de la naturaleza, adherido 
a los apetitos que nos conducen al pecado, ha sido la ofrenda 
sacrificial en el altar de la salvación. La secularización, que se 
desarrolla históricamente como un contramovimiento respecto 
de lo sagrado o religioso, vendría a salvar el cuerpo y quitarle la 
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condena que pesa sobre él. La tierra entonces deviene un cielo 
invertido: la presunta irreligiosidad reivindica el cuerpo y lo ele-
va a la dignidad de su existencia, es decir, se lo sacraliza. Ahora 
el movimiento se subvierte: el cuerpo resacralizado contrarresta 
tantos siglos de opresión y de obediencia debida. El cielo se 
vuelve mundo, se vuelve siglo, es una transformación cronotó-
pica. Quizás el cielo no se olvide nunca de la eternidad, pero se 
convierte en tierra, en mundo, en historia, en progreso, he aquí 
toda la constelación de conceptos in nuce en el embrión de la 
categoría que conforma la línea tensa entre el cuerpo y el alma, 
entre la tierra y el cielo, entre la materia y el espíritu, es decir, 
la base del dualismo occidental que recorre tanto el carril de la 
metafísica como el de la religión. 

Es la vieja querella entre filosofía y teología. En gran parte de 
su recorrido por la historia, la última se superpuso a la primera 
y tomó la posta del discurso. Sin embargo, como analiza el filó-
sofo italiano Giacomo Marramao a partir de una interpretación 
del libro Conjunciones y disyunciones de Octavio Paz, la ciencia 
moderna se acerca al mito de un modo inconfundible, porque la 
primera reanuda la noción de guerra santa y la conquista militar 
como formas diversas de encarar la dominación del mundo –la 
conquista española a América deriva, en cierta medida, de la así 
llamada reconquista cristiana sobre el mundo árabe–, una do-
minación santa del mundo, una cruzada religiosa para convertir 
almas infieles a la verdadera religión. La ciencia no haría otra 
cosa distinta al transferir la conversión de las almas al ámbito 
de la naturaleza. Transformar el alma infiel e indomeñable de la 
naturaleza no respondería sino a la misma matriz dominadora, 
en la que se inspiran los científicos y los técnicos. De allí que 
Adorno y Horkheimer en su Dialéctica del Iluminismo breguen 
encarecidamente por reeducar a la razón para evitar que esta 
se instrumentalice y la dominación se vuelva letal. Como escri-
be Octavio Paz, “[l]a sociedad contemporánea ha dejado de ser 
cristiana pero sus pasiones son las del cristianismo. A pesar de 
que nuestra ciencia y nuestra técnica no son religiosas, poseen 
un temple cristiano: las inspira el furor pío de los cruzados y los 
conquistadores, ahora dirigido no a la conquista de las almas 
sino del cosmos” (1987: 111). Lo que plantea Marramao, toman-
do la tesis del poeta mexicano, es justamente que el dominio 



La radicalidad del reencantamiento del mundo

65

de la naturaleza como sumisión del cuerpo –bastaría pensar en 
los estragos ocasionados por la explotación forestal y el extrac-
tivismo y sus efectos a través de las enfermedades, incluso ter-
minales, que se baten sobre el cuerpo humano– puede ser uno 
de los semblantes más siniestros de la razón científica que la 
secularización deja ver en toda su crudeza. La escisión del cielo 
y de la tierra libera la eternidad en pos de un tiempo histórico y 
la salvación en una instancia inmanente, lo cual trae aparejado 
una conquista doble: no sólo una suerte de colonización del 
futuro, sino también una conquista del mundo en la medida que 
el mundo es mundo y por fin autónomo de todo designio divino 
y trascendente. Sin embargo, este binomio deja ver la catástrofe 
porque sus dos componentes, que hubieran significado una au-
téntica liberación para los hombres, adquieren el estigma de ser 
transformados en un destino cósmico llevado a la destrucción y 
a la amenaza continua para el sistema ecoplanetario. A lo que 
la categoría de secularización se refiere, en definitiva, con sus 
pares dicotómicos que Marramao denomina la estructura dua-
lística de Occidente es a hacer una reconstrucción genealógica 
de las instancias que ella misma libera a lo largo de la historia. 

Sin ánimo de pretender agotar el catálogo de tales parejas 
antitéticas, nombramos entre ellas las que consideramos en este 
momento más relevantes, conscientes de que es un catálogo no 
exhaustivo: christianitas vs. paganitas, lo sagrado vs. lo pro-
fano, la agustiniana civitas dei vs. civitas terrestre, eternidad 
vs. mundus –y ahora globus: de la mundanización o mundiali-
zación a la globalización–, eternidad vs. siglo, el más allá y el 
más acá, secularización y secularismo, secularización y laicis-
mo, trascendencia e inmanencia, religión y ateísmo. Respecto 
de la tensión entre Zauberung y Entzauberung en la línea más 
sociológica cabe indicar, por un lado: lo mágico, lo aurático, 
lo numinoso, lo santo, lo sacramental; y, por el otro, ese mo-
vimiento de desmoronamiento que describió tan certeramente 
Max Weber como desencantamiento, la desmiraculización y la 
desmagificación. A esta lista deberíamos agregar a su vez los 
pares paulinos: celeste/terrestre, contemplativo/activo y espi-
ritual/mundano y otros provenientes de la teología, no menos 
fructíferos a la hora de describir los movimientos que se susci-
tan en el interior del dilema entre religión, práctica devocional 
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e institución-Iglesia, como cristianismo primitivo y cristianismo 
mundanizado, secularización de la Iglesia y desecularización de 
los Estados. 

Lo que juega un rol crucial en la categoría de secularización 
es la disputa por el sentido –la disputa del sentido en la puja 
entre el cielo y la tierra– que implica el monopolio de las in-
terpretaciones, antigua controversia que se entreteje a través de 
los pares antitéticos y que, históricamente, tiene su origen en 
el ámbito jurídico del derecho canónico durante la Reforma. El 
término concierne entonces desde el inicio al campo del dere-
cho y al tiempo sella su destino con la cuestión de la teología 
para luego diseminarse a otras esferas: primero al terreno de 
la historia y la política y luego al de la ética, la filosofía y la 
sociología para finalmente expandir su efecto semántico hacia 
diversas disciplinas. Nuestra meta es su elaboración en el cam-
po específico de la literatura –extensible al arte en general– y la 
cultura latinoamericana. En cuanto la secularización como cate-
goría genealógica es una metáfora, suscita extensiones semánti-
cas, no deja en paz las acepciones y, sobre todo, según Giacomo 
Marramao, deviene un concepto clave [Schlüsselbegriff]1 para 
pensar nuestra época. En síntesis, cuenta con la capacidad de 

1 Giacomo Marramao, quien ha participado escribiendo la entrada de la noción 
de Sekularisierung para el léxico de los Geschichtliche Grundbegriffe coordi-
nado por Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart Koselleck en su prestigioso 
Archiv für Begriffsgeschichte, plantea en su libro Poder y Secularización que la 
categoría de secularización se aproxima más a una filosofía de la historia que a la 
tradicional historia de las ideas y lo demuestra al afirmar que aquella construye 
“un fecundo campo de interacción y de tensión entre el análisis semiótico y la 
determinación de los deslizamientos semánticos experimentados por un término 
de concomitancia con las metamorfosis del contexto del que se ha originado” 
(Marramao 1989: 16). Salvador Giner, en el prólogo a este libro del filósofo ita-
liano, escribe: “La secularización es la esencia de la modernidad. Es, también, su 
acicate. Es, finalmente, su forma de concebir el tiempo, como despliegue conti-
nuo de la racionalización y humanización que la noción entraña. La seculariza-
ción es la expresión del tiempo de esta época o, más precisamente, en la época 
que nos ha precedido hasta hoy. Porque hoy se perciben ya, en mi opinión, no 
solo ciertos procesos de desecularización, aun mal conocidos, sino también cier-
tos otros de sacralización de lo profano que contrastan con aquella profanación 
de lo sagrado que fuera tan característica de la fase del laicismo, militante de 
nuestra historia cultural y política reciente. En todo caso, está claro que toda re-
flexión sobre el tiempo que quiera incorporar su dimensión sociopolítica tendrá 
que habérselas frontalmente con la cuestión de la secularización” (1989: 10). 
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comprender “el sentido unitario del desenvolvimiento histórico 
de la sociedad occidental moderna” (1989: 23), esto es, la po-
sibilidad de afectar su entero desarrollo para ser explicado en 
la medida que puede legitimar esos cambios por via de trans-
formación o por via disolutoria y, asimismo, ambas aceptan el 
pasaje de la comunidad [Gemeinschaft] a la sociedad [Gesell-
schaft], el del vínculo fundado en la obligación a otro basado en 
lo contractual, el de la voluntad substancial, a la voluntad funda-
mentada en la elección. En este aspecto es bastante significativa 
la reflexión que hace el filósofo italiano cuando establece la 
existencia de una concomitancia entre el continuo deslizamien-
to semántico, la interacción semiótica y los distintos entornos 
en los que se ha originado: “por concomitancia no se entiende 
sólo una derivación de los desplazamientos semánticos de una 
palabra de la evolución del contexto, sino sobre todo la relación 
inversa, o sea, la capacidad que posee un concepto de producir 
relaciones, de modelar y orientar sus propios referentes socio-
políticos” (1989: 16-17). Un ejemplo de esta concomitancia de 
la que habla Marramao es, en este libro, el trabajo de Mónica 
Cragnolini cuando plantea la endíadis secularización y restos y 
abre, en consecuencia, un nuevo espacio de reflexión apelando 
a esta potencia productiva del concepto para crear relaciones 
inéditas y no reducir los alcances semánticos de su potentia, 
lo que presupone un factor del orden de lo inconceptualizable 
que es inherente al concepto mismo o mejor: un territorio se-
mántico virtual preñado de inminencia. 

Sin embargo, algunos filósofos ponen en tela de juicio la va-
lidez de la categoría de secularización. Entre ellos, Hans Blu-
menberg, en varios de sus libros, impugna que la expansión 
metafórica de la categoría de secularización pueda dar cuenta 
de la aparición de la modernidad y propone en su reemplazo 
las nociones de legitimidad [Legitimität] y autoafirmación [Selbs-
behauptung], esta última referida a la noción de sujeto. Para el 
filósofo alemán, la secularización posee la desventaja de no ser 
una metáfora absoluta –también llamada por él originaria– y, por 
esa razón, carece de la eficacia necesaria para devenir una cate-
goría que pueda explicar un fenómeno como la Neuzeit que es, 
básicamente, lo nuevo. La secularización, para este pensador, 
no consigue la eficacia de la metáfora absoluta, no obtiene la 
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fuerza de originariedad que el concepto debiera poseer para ex-
presar toda la densidad de la modernidad. La metaforología de 
Blumenberg, quien incorpora este tipo de metáforas al discurso 
de la filosofía, apunta básicamente a otra forma de concebir la 
relación entre mitos y logos. Ejemplo de una metáfora abso-
luta en el campo de la filosofía es el fuego de Heráclito, cuya 
imagen intenta ser una explicación del pensamiento: el fuego 
recepciona la pluralidad de ideas y de imágenes heterogéneas y 
al mismo tiempo las transforma, las amalgama como una opera-
ción de condensación de lo heteróclito. A su vez, para explicar 
la modernidad a partir de la legitimidad y la autoafirmación del 
sujeto, el filósofo alemán propone la metáfora absoluta de Co-
pérnico, es decir, la manera como es reestructurado el cosmos 
y el puesto que le toca cumplir en él al hombre a partir de un 
umbral de época que la volvió heliocéntrica. Por consiguien-
te, de la destronización del hombre surge originariamente el 
principio de autoafirmación de sí, tal como lo demuestra otra 
metáfora absoluta como es la del naufragio, ya que, ante la 
era de la circunnavegación moderna, el hombre debió afirmarse 
en/a sí mismo enfrentando serios desafíos para encontrar una 
legitimidad que ya no le otorgaba la categoría de Dios cuya 
plausibilidad respondía a una cosmovisión teocéntrica. Por este 
motivo, el rol relevante no sólo de la retórica –sobre todo la 
primacía de la metáfora entre los tropos–, sino también del mito 
reafirma la eficacia que para Blumenberg adquiere su metafo-
rología. Es evidente que, desde Platón, este potencial radica en 
una negación: se había privado a la metáfora de su capacidad 
conceptual, de su poder teórico, confinada a ser un artificio de 
la traslación semántica, un ornamento retórico, una forma de 
sustituir las cosas poniéndose en su lugar, es más: al ocupar su 
sitio, las cosas son reemplazadas por palabras dando lugar a la 
metáfora como veladura. Sin embargo, el concepto de mito de 
Blumenberg tendría la propiedad de metaforización originaria 
y de no ser sólo un estadio del pensamiento prelógico, presiste-
mático, presocrático. De hecho, la indecibilidad de los textos de 
Heráclito –extensible, por cierto a otros presocráticos– acerca 
de si su pertenencia correspondía a la filosofía o al campo de 
la poesía muestra bien a las claras que tal potentia de la metá-
fora le otorga espesor teórico-conceptual sin rebajar el grado 
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de poeticidad de la imagen –se trate de una metáfora o de una 
paradoja–; y sin embargo no se trata del consabido movimiento 
del mitos al logos, de la metáfora al concepto, sino de la alter-
nativa contraria, esto es, la de pensar el pasaje del concepto a 
la metáfora. 

Observemos con atención la precisa descripción del filósofo 
alemán a la hora de describir las metáforas absolutas: “Que se 
dé a esas metáforas el nombre de absolutas sólo significa que 
muestran su resistencia a la pretensión terminológica que no 
se puede resolver en conceptualidad, no que una metáfora no 
pueda ser sustituida o reemplazada por otra, o bien corregida 
por otra más precisa” (Blumenberg 2003: 47). Esto significa que 
tampoco se rebaja la metáfora absoluta a ser únicamente una 
instancia teórico-conceptual, pues apunta más bien al hecho de 
que, en su calidad de absoluta y originaria, la metáfora contiene 
demasiada reserva acumulativa de significación [Bedeutsamkeit] 
dispuesta a ampliar la comprensibilidad de los hombres res-
pecto de sí mismos y respecto del mundo. Y esto es así porque 
habría una labor de la que Blumenberg no se distrae nunca y 
es, ciertamente, el factor de la historicidad de tales metáforas. 
Tras el extenso recorrido secular durante el cual se registra la 
serie de sus variaciones –al punto, incluso, de significar lo con-
trario, como pasa con el freudiano término de unheimlich, o de 
adoptar diversos sentidos respecto de un significado original–, 
este tipo de metáforas no se agotan ni se cristalizan en el plano 
de las conceptualizaciones precisamente porque mantienen una 
remanencia de sentido, algo del orden de lo indecible que no 
será descifrado por via teórica. Este resto adyacente tanto del 
mito como del logos es toda su capacidad, todo lo que pueden 
–nada más ni nada menos–, y bastaría pensar en uno de los 
ejemplos de metáfora absoluta como es el de la caverna: desde 
la versión platónica como recinto privado de la verdad, pasando 
por la de los neoplatónicos donde el mundo deviene caverna en 
cuyas profundidades yace, cifrada, la verdad, hasta llegar a la 
contemporaneidad, donde la caverna puede ser nuestra propia 
casa como lugar habitable, un recinto para el hombre anoni-
mizado, autopercibido exiliado y outsider, un lugar propicio 
para una era de refugiados y lobos esteparios, cuya teorización 
in nuce la encontramos ya en ese ensayo crucial de nuestra 
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modernidad como es “Las grandes ciudades y la vida del espí-
ritu” de Georg Simmel. En los tres casos –según los tres cortes 
sincrónicos establecidos– lo que importa es el rol que cumplen 
las metáforas absolutas en el proceso histórico, ya que no son 
reductibles a una conceptualidad propia, sino más bien dúctiles 
a la posibilidad de entender las siempre complejas relaciones 
de los hombres con el mundo y con respecto a sí mismos. Me-
táforas absolutas que son, también, disolutas: pasibles de diluir 
sus significancias2 y adoptar otras en un proceso de conmixtión 
incesante de sentidos ligados a sus contextos históricos. 

Al respecto y poniendo el acento en el rol de la semánti-
ca metafórica como parte constitutiva de la categoría que aquí 
tratamos, Giacomo Marramao3 advierte, con perspicacia, sobre 
el hecho de que, al proponer una concepción disolutoria y no 
transformativa de los conceptos teológico-metafísicos que en-
tran en juego para explicar –y no para definir– la modernidad, 
Hans Blumenberg no se percata de que tal postura hermenéu-
tica ya había sido contemplada por varios teóricos como una 
de las variaciones posibles de la categoría de secularización. 

2 Tomamos el uso de significancia de Julia Kristeva, quien, en el marco de la 
palabra transferencial del discurso analítico, plantea que aquella no se rige por 
el modelo lingüístico que desdobla el signo en significante y significado, ya que 
la palabra analítica opera con signos que operan con tres tipos de representa-
ciones: de palabras, de cosas y de afectos. Por lo tanto, el término de “signifi-
cancia”, dinamizado por el sufijo activo “ancia”, efectúa, a diferencia del vocablo 
significación, “modalidades de inscripción psíquica que son previas o que tras-
cienden el lenguaje, y de esta manera reencuentran el sentido etimológico del 
griego semeion –huella, marca, particularidad” (1986: 18). Julia Kristeva afirma 
que este tipo de comportamiento de la palabra analítica puede ser aplicable a 
otros tipos de discurso (1986: 19). 
3 En Poder y secularización, Marramao deja en claro que la sustitución de la 
categoría de secularización de parte de Blumenberg por nociones como legiti-
midad y autoafirmación [Selbsbehauptung] habilita una refutación: “la idea de 
autolegitimación se limita a transferir a la subjetividad individual los atributos 
teológico-políticos tradicionales de la soberanía”. Marramao le recuerda que la 
de legitimidad es, también, como la de secularización, “una categoría jurídica, 
y la extensión metafórica de su uso genera problemas no menos delicados que 
los que suscita el concepto de secularización” (1989: 24). En la discusión lo que 
se debate es la eficacia de la categoría de secularización para abordar el sentido 
unitario del desarrollo histórico de la sociedad occidental moderna. Para Blu-
menberg la secularización no logra este propósito porque no es una metáfora 
absoluta, originaria, como sí lo serían las dos propuestas arriba mencionadas.
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El filósofo italiano escribe que el autor de La legitimidad de la 
modernidad considera que es, precisamente, la categoría de 
legitimidad como metáfora absoluta de la modernidad, gene-
radora de la autoafirmación del individuo, la que hace posible 
tras la revolución copernicana el acceso a una “remanencia sin 
residuos”. Esta es, sin embargo, la base de refutación: ¿es posi-
ble una remanencia que carezca de los restos de sentido de lo 
sagrado? Esta concepción no transformativa sino disolutoria de 
la categoría de secularización es claramente contestada por la 
teología dialéctica [dialektische Theologie] de Barth y Gogarten 
que interviene directamente sobre los polos de la controversia, 
esto es, lo que se tensa entre el plano de la fe y el de la mun-
danización, en la medida en que se concreta una legitimación 
teológica de la autonomía del mundo moderno entendido como 
profano y, en consecuencia, la categoría de secularización pro-
vee de la legitimidad para la liberación del mundo del campo 
de la fe y asimismo la liberación de la fe respecto del mundo. 
Lo que esta corriente moderna de la teología4 propone es una 
endíadis entre fe y secularización, un nuevo tipo de vinculación 
que se conforma de tal manera que no podría haber genuina 
fe sin secularización del mundo por parte del creyente. Así, la 
teología dialéctica consigue –escribe Marramao– la emancipa-
ción de la categoría de secularización del esquema binario de lo 
sagrado y lo profano: de hecho “la radicalidad del desencanto, 
de la Entzauberung […] no disuelve la cuestión de la fe sino 
que, por el contrario, la condiciona para que pueda expresarse 
en su pureza” (1989: 27-28). La legitimidad proviene, por tanto, 

4 La teología dialéctica, también conocida con el apelativo de “teología de la 
crisis”, fundada en la década del 20 (del siglo XX) por Friedrich Gogarten, Karl 
Barth y E. Thurneysen significó un acontecimiento importante desde el momen-
to que se considera el acta de defunción de la teología liberal. El sustrato afín a 
todos estos teólogos –había entre ellos diferentes perspectivas de sentido– con-
sistía en la revisión de la relación entre cristianismo y mundo secularizado que 
los llevó a aceptar, sin más, la confirmación de la evidencia de la secularización. 
El corolario de esta novedosa postura es el hecho contundente de que “lejos 
de ser un obstáculo o un impedimento para la fe, la secularización representa 
su premisa necesaria, su imprescindible presupuesto” (Marramao, 1998: 83). En 
síntesis: la secularización representa desde ese momento las condiciones de 
posibilidad para una aparición auténtica de la fe, esto es, una fe sin ilusiones y 
sin contaminaciones ideológicas. 



72

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

del hecho de que la secularización es entendida como una con-
secuencia necesaria de la fe cristiana. La vigorosa importancia 
de esta vertiente teológica radica en su concepción heterodoxa 
de la estructura dualística sagrado/profano que consistiría en 
la expansión de su núcleo problemático, lo que terminaría de 
este modo refutando la tesis de Blumenberg.5 Aun cuando esta 
polémica de orden teórico no está cancelada del todo ni mucho 
menos, es evidente el potencial de la categoría de seculariza-
ción para reestructurar la constelación de conceptos y volverse 
eficaz ante las nuevas controversias y cuestionamientos que se 
suscitan dentro de las prerrogativas de la modernidad entendi-
da como una contemporaneidad de largo aliento, más allá de su 
acepción más restringida. 

De hecho, la categoría de secularización ha sido compren-
dida como el paulatino historizarse y mundanizarse de la reli-
gión, en cuyo marco cabe recordar que los cambios del tiempo 
histórico tienen en Occidente un aliento de larga duración, pre-
cisamente un aliento secular como el enunciado bíblico omnia 
saecula saeculorum que arrastra, por consiguiente, una tem-
poralidad milenaria. A su vez, en América esa temporalidad de 
largo alcance se vuelve asimismo evidente pese a su específica 
complejidad, en la medida en que también las culturas pre-
colombinas llevan tras de sí un recorrido milenario e incluso 
milenarista, tal como nos las transmiten –por vía escrita en sus 

5 “También es posible –escribe Marramao– dar la vuelta análogamente a los 
argumentos respecto de la liquidación del concepto de secularización realizada 
por Blumenberg: precisamente la exigencia de rehacer la historia de la Moder-
nidad en términos de una arqueología, de un no-pensado, postularía, en buena 
lógica, una reelaboración y una reevaluación fundamentales de la Säkulari-
sierung en la perspectiva de rastrear los eventuales nexos que la vinculan a la 
constelación de las categorías de legitimidad y autoafirmación del sujeto” (1989: 
29). En suma, lo que Marramao sostiene es que las nociones blumenberguianas, 
de las que se derivan la conciencia de sí y la capacidad de decisión, están ya 
in nuce en “los pilares categoriales de la modernidad”: progreso, revolución, 
liberación, una tríada que se pone en relación a partir precisamente de lo que 
está en el centro de la estructura dualística occidental desde un principio: la 
manera singular que adopta la temporalidad en Occidente asumiendo concep-
ciones tanto antiguas como modernas, y respecto de las primeras tanto las que 
responden al horizonte indoeuropeo/griego como al horizonte de la tradición 
judía que se continúa, luego, con la vertiente neotestamentaria e inicio del cris-
tianismo en nuestra era. 
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códices o por vía oral en sus relatos, cantos, liturgias y músi-
cas– sus potentes narraciones míticas. Teniendo siempre pre-
sente que el objeto de estudio que nos convoca es la literatura y 
la cultura de América Latina y las Antillas, el énfasis está puesto 
sobremanera en una relación crucial para nuestros estudios: la 
endíadis secularización y reencantamiento del mundo. Mientras 
el primer término se asocia a la idea de eclipse de lo sagrado, 
el dominio de la razón instrumental, la profanación y una tem-
poralidad definida como desencanto [Entzauberung], el segun-
do alude a su antítesis a través de múltiples variantes acerca 
de la manera como lo sagrado o sus restos –o sus restancias, 
neologismo cuya sufijación nos permite poner en presente su 
carácter activo connatural– vuelve a irrumpir en el mundo ra-
cionalizado, a saber: como procesos de sacralización o de (re)
sacralización, como retorno de los dioses, como persistencia del 
pensamiento mágico, como variantes del pensamiento mítico, 
como vigencia del misticismo en el mundo, como un proce-
so de reencantamiento, todas instancias vigentes todavía en el 
interior de una sociedad secularizada. A la luz de la categoría 
de secularización, las irrupciones de lo sagrado no quedan al 
margen de lo histórico o lo post-secular, como si pudieran ser 
(estar) desgajadas de sus contextos. Más bien se trata de la ten-
tativa de asociar el sentido a tales entornos para no perder ese 
férreo ligamen con “las condiciones de la época” –como reza 
el título de uno de los libros de poesía de Joaquín Gianuzzi–, 
ya que entre sentido (semántica y semiótica) y tiempo (con-
cepción del mundo o Weltanschauung, y desde la perspectiva 
secularizadora el tiempo histórico, ya no eterno, es el siglo, 
lo secular, lo seglar) se juega el potencial del categorema de 
secularización y también la constelación de conceptos que lo 
constituyen y lo reconstituyen al calor de una nueva época. ¿No 
varía acaso el sentido de lo sagrado que ponen en juego los 
poetas modernistas a fines del siglo XIX respecto del que llevan 
a cabo, por ejemplo, los poetas que escriben en América Latina 
inmediatamente después de producirse la Revolución Cubana, 
a comienzos de la década del 60 del siglo XX? Lo sagrado es 
una restancia, una remanencia que está presente en el mundo o 
que, invisibilizada, se hace presente con la fuerza de una irrup-
ción. La noción aurática de “vida habitante” de Hölderlin como 
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“experiencia vivida” [Erlebnis] tal como la define Dilthey –con 
la fuerte incidencia que habrá de tener para la poesía moderna– 
¿no difiere acaso de la que concibe y experimenta unas pocas 
décadas después Charles Baudelaire, cuya Erlebnis se inviste de 
tal suerte de shock que lo hace perder incluso el verso y apelar a 
la prosa, como si la pérdida del aura fuera en verdad la pérdida 
del ritmo aurático de la lírica? Para todos estos casos, el vínculo 
con lo sagrado implica sin lugar a dudas una resistencia, una 
nítida lucha contra las aristas más amenazantes de los embates 
de la racionalización siempre in progress, pero de ninguna ma-
nera constituye un retorno idéntico en sus sucesivas aparicio-
nes. Nunca es un retorno de los mismos dioses. De tales restos, 
tales sacralizaciones. Como la perspectiva que rige la teoría de 
la secularización no es unilineal, no prevalece únicamente el 
polo del desencanto sino también incide, con la misma fuerza, 
el comportamiento del polo contrario: el del re-encantamiento 
[Wiederverzauberung]. 

Un breve desvío para iluminar el funcionamiento de la 
endíadis,6 ya que no se trata de un recurso retórico que imple-
menta una mera parataxis, sino más bien de una forma más com-
pleja de enlace que convoca la paradoja y produce un sentido 
inquietante, una especie de misterio que el coordinante y intro-
duce y que parece desestabilizar los significados enlazados. El 
desequilibrio suscitado se debe a lo siguiente: si la secularización 
como categoría marca la paulatina pero segura pérdida –confor-
me pasan los siglos– de lo sagrado respecto de todas las esferas, 
e incluso de la que concierne al estricto ámbito de la religión, 
expuesta a la crisis de valores que implica la racionalización oc-
cidental –de hecho la religión debe asumir la declaración nietzs-

6 En su libro Formas de atención Frank Kermode define a la endíadis como una 
figura que, como su nombre lo indica, expresa “una a través de dos”; consiste 
en “unir dos palabras diferentes en la expresión de una sola idea”; incluso, con-
tinúa Kermode, “la combinación puede ser mucho más forzada […] y el carácter 
de separación de las ideas unidas puede ser tan importante como la capacidad 
para la conjunción” (1988: 83). El elemento de misterio o inquietud, que la 
emparenta con la paradoja y el zeugma, implica hacer “algo diferente de lo es-
perado por las palabras unidas por y, por una suerte de violación de la promesa 
de parataxis simple” (1988: 84). En nuestro caso, lo que une la conjunción es 
el comportamiento paradojal de la categoría de secularización respecto de los 
efectos imprevisibles de los polos de la dicotomía de base. 
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cheana de la muerte de Dios si pretende alcanzar su propia su-
pervivencia– ¿entonces cómo es posible que la conjunción abrace 
nuevamente su acción contraria, su resacralización, cuando esta 
había sido hasta cierto punto disuelta en ese transcurso secu-
lar? Sólo hasta cierto punto, porque lo sagrado no ha podido 
ni puede ser erradicado y su latencia es vestigio de un resurgir 
inminente o, también como señalan varias propuestas teóricas, lo 
numinoso coexiste en el mundo secularizado. ¿Se trata entonces 
de una paradoja o de un oxímoron este engarce de la endíadis? 
¿La categoría es, en el fondo, una metáfora? He aquí el nudo pro-
blemático inherente a la categoría de secularización. 

El propósito de sostener el concepto de reencantamiento 
como una instancia decisiva, es decir, como asunción de una 
radicalidad, es, en verdad, una contrapropuesta teórica, el modo 
de continuar un posible diálogo con respecto a la contunden-
te afirmación de Giacomo Marramao cuando este en Poder y 
secularización, en la estela de Max Weber, plantea que lo más 
relevante de la secularización como diagnosis y estado de la 
cuestión de las sociedades modernas occidentales es “la radi-
calidad del desencanto”. Nuestra propuesta consiste, entonces, 
en la consideración de que también el reencantamiento como 
el otro polo del desencanto adquiere una radicalidad, su radi-
calidad, su singular radicalidad: ante el mundo arrasado por 
la racionalidad de medios y fines, la recuperación del encan-
tamiento, próximo al concepto de compensación [Ersatz] que 
se consuma frecuentemente en el arte, aunque no de manera 
exclusiva, resulta investido de la necesidad de supervivencia de 
lo humano, traspuesta a la dimensión de eternidad y redención 
que conforman los imaginarios sociales y colectivos. Este reen-
cantamiento [Wiederverzauberung] es radical por su carácter 
determinante, pero, además, porque arraiga en el humus de la 
humanidad desde el origen de la cultura y representa una reser-
va, un almacén de sedimentaciones imaginarias y míticas que 
constituye una suerte de memoria perennis que está siempre a 
disposición y pronta a aparecer. Una remanencia aurática que 
resta y tiene la virtud de volverse una inminencia, situarse en 
lo liminar. En la teoría sociológica, a través de múltiples postu-
ras y concepciones, la secularización asume progresivamente el 
estado de Entzauberung según un incesante desmoronamiento 
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de lo sagrado palpable en todas las esferas del conocimiento, 
que habilitan sus propias autonomizaciones de lo religioso. De 
manera opuesta, se suscita el poder que reside en re-encantar 
el mundo –y no importa ahora cuán transitoria o duradera sea 
su permanencia–, lo cual revela que en la dicotomía originaria 
entre lo sagrado y lo profano no hay la disolución absoluta de 
uno de los polos. La aserción de que el mundo moderno es un 
mundo secularizado es todavía objeto de discusión en todas las 
disciplinas que tienen su punto de interés en esta problemática. 
La noción elegida por Max Weber para dar cuenta del carácter 
irreversible de ese destino de nuestra modernidad queda en 
cierta medida sellada con este vocablo alemán tan citado por 
la potente plasticidad de su imagen conceptual: Entzauberung, 
cuya traducción más corriente en español es desencantamien-
to o desencanto o desmagificación y la menos usual es la de 
desmiraculización. Cabe advertir que esta última quizás sea la 
más acorde al texto weberiano. De todos modos, el sentido de 
Zauberung se aproxima a la esfera más específica de lo reli-
gioso, de modo que lo mágico se inviste así de la sacralidad 
del sacramento, que es toda una línea teológica del catolicismo 
en la que ahora no podemos detenernos, salvo para decir que 
alude a la noción de gracia y opera como mediadora entre lo 
divino y lo humano mediante decisiones de la Iglesia católica 
como institución. En consecuencia, a pesar de la opacidad para-
dojal de las significancias expuestas en el enlace, la figura de la 
endíadis aclara lo que está en juego: nada menos que el sentido 
que, ligado a las extensiones semánticas que suscita, convierte 
a la secularización en una metáfora. 

Estos dos momentos contrapuestos Entzauberung y Wie-
derverzauberung aportan asimismo una dinámica inherente a 
los polos en tensión que señalan los modos radicales de com-
portamiento y sobre todo los efectos que producen. El notable 
teólogo protestante, además de filósofo e historiador alemán, 
Ernst Tröltsch pone en el centro de la discusión uno de los 
núcleos más complejos de la secularización que consiste en el 
hecho de que las relaciones entre el polo de lo sagrado y el de 
lo profano son de reciprocidad, lo cual hace justamente que 
la secularización de la ética cristiana –lo que será uno de los 
puntos fundamentales de la teoría weberiana para captar “el 
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espíritu” del capitalismo a partir de la ascética intramundana 
de la religión protestante– genere al mismo tiempo la espiri-
tualización de lo mundano, del siglo, concerniente a la especí-
fica concepción de la temporalidad. Esta última instancia será 
retomada, después, por Karl Löwith en su notable Historia del 
mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía 
de la historia porque se centra en el eschaton cristiano para 
explicar la concepción progresista e infuturante de la historia 
occidental originada en la teología judeo-cristiana. En síntesis, 
es evidente que esta categoría, por su carácter ubicuo y la virtud 
de incumbir a varias disciplinas, no deja en paz la tensión de los 
pares antitéticos y, así como Tröltsch apela a la noción de “di-
namismo transformador” para dar cuenta del comportamiento 
subversor de los polos de la dualidad, no hay que olvidar que 
en la querella entre secularización y secularismo se produce 
un fenómeno crucial para entender la lógica paradojal de los 
efectos. Mientras la secularización es una consecuencia legítima 
de la fe cristiana, la acción del secularismo opera inmiscuyén-
dose en el plano de la fe desde afuera, alimentándose –escribe 
Marramao– “de la creencia en el carácter omnidecisional de los 
criterios políticos y culturales” (1989: 28), y tal comportamiento 
en cierta medida exteriorista de la religión da como resultado el 
hecho de que se eleva el mundo a la dignidad de lo absoluto, 
es decir, suscita un proceso de sacralización. Esto es lo que su-
cede según la lógica nietzscheana de la muerte de Dios: ¿qué o 
quién va a ocupar el lugar vacante de Dios ahora que ha muerto 
o, en su defecto, qué o quién se hará cargo de la sombra de 
Dios que habrá de sobrevivir varios siglos todavía? En términos 
de Tröltsch, la acción recíproca de los dos polos está lejos de 
adoptar únicamente la figura de la tensión que los mantiene 
equidistantes, aunque no neutralizados en sus significancias: o 
bien se seculariza el cristianismo restándole la trascendencia o 
bien se espiritualiza el siglo o el mundo abriéndole la puerta a 
los procesos de sacralización. La interacción entre los dos polos 
lo sagrado/lo profano se vuelve más compleja y se abre a múl-
tiples relaciones de sentido ya que las extensiones semánticas 
de la secularización como metáfora funcionan como un juego 
en espejo, tanto de exclusiones como de inclusiones, e incluso 
respecto de las múltiples variaciones que, en efecto, acontecen. 
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El énfasis puesto ahora en el reencantamiento repercute con 
una fuerza gravitante en la dimensión del imaginario, lo cual re-
sulta insoslayable porque deviene un elemento constituyente de 
la elaboración artística. Se trata, además, de la tentativa de hacer 
de la secularización una categoría literaria en el marco de nues-
tra área de estudios literarios y culturales de América Latina y 
el Caribe. Para tal punto de vista, constatamos que las raíces de 
la secularización, en este vasto territorio, son paganas, judías, 
cristianas, amerindias, africanas –y detenemos aquí el catálogo 
mucho más extenso, ya que el mismo puede ser observado en 
los numerosos pliegues de análisis que la categoría de transcul-
turación promueve en la línea de Ortiz y Rama– y la correa de 
transmisión, los procesos de transculturación y evangelización 
que, en América Latina –tal como lo condensa el título del li-
bro de Serge Gruzinski– interviene como una colonización del 
imaginario en cuanto choque entre las culturas amerindias y 
occidentales. Un proceso histórico cruento y traumático, porque 
todo genocidio implica la aniquilación del cuerpo. A su vez, lo 
relevante es entender que existió un campo de batalla incluso 
situado en la interioridad humana que es el centro de referencia 
y de imputación de la subjetividad, esto es, de la percepción 
de lo real y lo imaginario, la misma que los indígenas vieron 
perturbada por la violencia de la Conquista. La secularización 
es un proceso occidental que no es ajeno al ámbito histórico 
americano, en la medida en que son finalmente los embates 
modernizadores de la razón instrumental de la Conquista como 
expansión en América del Occidente cristiano los que atentan 
contra el sustrato de creencias y costumbres que, como sede de 
la fe, mantienen vivas las relaciones de intercambio de las co-
munidades indígenas con los integrantes de sus mismas etnias 
o respecto de las relaciones exogámicas con las que afirman sus 
identidades amasadas desde un imaginario social y colectivo. Es 
lo que Gruzinski denomina “proceso de occidentalización”, el 
cual implementa innúmeras acciones, como las de exterminio, 
de erradicación, de reducciones y, entre todas ellas, se halla la 
de “la extirpación de idolatrías” que, en aras de nuestro enfo-
que, adopta un comportamiento de mayor interés al poner en 
riesgo las diversas modalidades devocionales de la vida espi-
ritual de las comunidades amerindias. A su vez, en la historia 



La radicalidad del reencantamiento del mundo

79

americana hay otro acontecimiento que alude al peligro que 
comporta el poder de los medios mágicos y es la feroz caza de 
brujas perseguidas por la Inquisición, por la cual se pone en 
tela de juicio el mundo de las creencias y las prácticas de cura-
ción cuando no surgen de la ratio eurocéntrica y cuando son las 
mujeres las detentadoras de esos poderes. 

En consecuencia, lo que tiene lugar en América desde 1492 
es un proceso de secularización de doble plano que opera por 
yuxtaposición o por sobreimpresión, cuyo signo más evidente 
es el modo como los conquistadores construyeron las iglesias 
católicas –y también algunas ciudades– encima de los templos 
indígenas: por un lado, la secularización como disolución de lo 
religioso al compás de la racionalización creciente de la vida 
moderna significa, durante la Conquista no sólo militar sino 
también evangélica, justamente lo contrario, esto es, la imposi-
ción a rajatabla de la fe católica por sobre todas las creencias 
amerindias con el fin de eliminarlas. Por el otro, la constata-
ción histórica indica que, por encima o por debajo de la cris-
tianización a la fuerza o admitida por motivos estratégicos o 
abrazada de buena fe por conversión por algunos sectores de 
la comunidades indígenas, el impacto secularizante occidental 
se sobreimpone socavando, en el transcurso de los siglos, los 
estamentos religiosos de la sociedad colonial –minando tanto 
las creencias amerindias como infiltrándose lentamente en la 
religión católica como institución–, todo lo cual se inscribe en 
una mentalidad hidalgo-barroca, así descripta por José Luis Ro-
mero en Latinoamérica: la ciudades y las ideas. De este modo, 
ya desde la Colonia, son más que evidentes los atisbos de la 
conformación de una conciencia criolla que se desliga paulati-
namente de los imperativos religiosos o, por el contrario, vuelve 
a ellos para promover las emancipaciones políticas de la Corona 
española haciendo uso de los potenciales revolucionarios del 
cristianismo. 

La radicalidad del reencantamiento del mundo no se encuen-
tra fuera de la teoría sociológica de Max Weber, para quien el 
desencanto como diagnóstico de la sociedad occidental no im-
plica un mundo absolutamente desacralizado, tal como lo afir-
ma en la conferencia “La ciencia como vocación”, Wissenschaft 
als Beruf, que brinda en 1917 en München a los estudiantes 
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que regresaban de la guerra: “Así como los helenos ofrecían sa-
crificios a Afrodita, después a Apolo, y sobre todo, a los dioses 
de su propia ciudad, así también sucede hoy, aunque el culto 
se haya desmitificado y carezca de la plástica […]. Sobre estos 
dioses y su eterna contienda decide el destino, no una ciencia”.7 
Es evidente que con “destino” Weber se refería a la seculariza-
ción como hecho histórico irreversible, y, sin embargo, aun en 
una sociedad definida por la racionalización y el intelectualismo 
como acceso definitivo al progreso, preveía la posibilidad de un 
retorno de los dioses dispuestos a reanudar su dominio sobre la 
vida de los hombres. Lo que sí no hay en su sociología es posi-
bilidad alguna de que ese regreso de los dioses pudiera desviar 
el destino de la racionalización del mundo concebido como pa-
rámetro de la facultad electiva del individuo y como una instan-
cia que no tiene vuelta atrás. Así de radical es su concepción de 
la secularización como desencanto del mundo. En esta misma 
conferencia, por muchos motivos una suerte de compendio de 
su sociología en un momento histórico-clave como es el inicio 
de la primera postguerra, hace una reflexión sumamente signi-
ficativa acerca de la pregunta de si efectivamente “existe algo 
que pueda ser llamado sentido del mundo” y si ese algo puede 
ser ocupado por la ciencia. La respuesta contundente de Weber, 
sin resquicios para una posible concesión en el desarrollo de 
sus planteos, es bastante elocuente: “Que se lo confiese o no, 
nadie puede tener dudas en el fondo de su ser de que la ciencia 
es ajena a la idea de Dios”. Para el sociólogo y jurista alemán, 
el sentido del mundo no es Dios en la sociedad moderna, esto 
significa que la divinidad ya no retiene el poder de garantía. 
Sin embargo, por un instante, al citar a León Tolstoi, pareciera 
ceder a la idea de que el arte puede ser de alguna manera una 
salida al sinsentido de la vida moderna. El novelista ruso no 
sólo interpela al sociólogo alemán, sino que además lo inquieta 
lo suficiente como para que la sentencia no pueda ser aceptada 
sin reparos. “La ciencia carece de sentido –escribe el autor de 

7 La ciencia como vocación es la primera de las dos conferencias sobre la cues-
tión de la vocación que impartió Max Weber ([1919], 1979) apenas terminada la 
guerra. En este texto puede observarse la tesitura y no clausura, por parte del 
sociólogo, de la posibilidad de que el mundo vuelva a ser reencantado. 
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Guerra y Paz– puesto que no tiene respuesta para las únicas 
cosas que nos importan: las de qué debemos hacer y cómo de-
bemos vivir” (Weber 1979: 207).8 Weber acuerda con la última 
parte de la cita, pero al mismo tiempo desacuerda con Tolstoi 
porque, si bien la ciencia no ofrece ninguna respuesta, lo que 
sí hace es contribuir de hecho a plantear otras cuestiones rele-
vantes de la vida. 

La radicalidad del desencanto del mundo es, como hemos 
visto en la teoría weberiana, una diagnosis de la sociedad mo-
derna de destino irreversible, y aun cuando no encontremos 
en esta sociología una valoración personal del acontecimiento, 
ya que prevalece el esfuerzo de una sociología comprensiva 
basada en la suspensión de los juicios de valor –más allá de 
imágenes emblemáticas mediante las cuales parece emitirlos de 
modo no deliberado por otra via, como la siempre citada “jaula 
de hierro”9 al final de La ética protestante y el espíritu del capi-
talismo que deniega la posición de la teoría–, estaría abriendo 
la puerta para que los dioses regresen cuando entabla el para-
lelismo entre la antigua Grecia y el presente al afirmar que “así 
también sucede hoy aunque el culto se haya desmitificado”. Esta 
fase modernamente secularizante, en la que puede sopesarse el 
efecto desencantado del juicio respecto de que se trata de un 
culto desmitificado, se halla impregnada de una significativa ne-
gatividad: este culto, pese a la desmitificación, sigue funcionan-
do como culto en un estado de vaciamiento que no deja de ser 

8 Weber apela a una cita de Tolstoi porque este había concebido el arte en 
conjunción con el cristianismo y el anarquismo, una endíadis inquietante en 
un punto. Su actitud pacifista bajo el lema de la no-violencia activa es retoma-
da luego con el correr del siglo XX por Gandhi y Luther King, entre otros. Lo 
sagrado en Tolstoi, condensado en la figura aurática de Jesucristo, supone una 
recuperación de la creencia cristiana y en absoluto una adhesión a la institución 
de la Iglesia, de la que fue, por otra parte, excomulgado. 
9 La traducción de la famosa imagen weberiana de “la jaula de oro” es, en 
realidad, la transposición, a nuestro juicio errónea, que hiciera Talcott Parsons 
en el universo de lengua inglesa, de la frase en alemán “stahlhartes Gehäuse”, 
es decir, “corazas duras como el acero”. Es, en cierta medida, un caso de mis-
reading de la traducción, ya que quedó instalada como la iron cage, diluyendo 
de ese modo el sentido primigenio del texto, orientado más a una férrea defensa 
que a un encierro dorado, pues no se trataba de oro, sino de acero y este metal 
adquiere otras connotaciones incluso intertextuales respecto de otros autores 
del siglo XX. 
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paradojal y es, además, una línea apenas esbozada por Weber 
en la mencionada conferencia. En efecto, esta noción será, unos 
pocos años después, el tema que habrá de desarrollar Walter 
Benjamin en un breve texto llamado Kapitalismus als Religion, 
cuya tesis desafiante consiste en sostener que el capitalismo en 
cuanto metamorfosis del cristianismo es una religión sin culto. 
La sorprendente ausencia de culto no consigue que esta nueva 
religión del capitalismo deje de funcionar. 

Desde esta perspectiva, también el reencantamiento del 
mundo [Wiederverzauberung] adquiere su propia radicalidad 
en el mundo moderno secularizado bajo otras prerrogativas, 
puesto que los procesos de sacralización y, también, de re-sa-
cralización –habrá que entender este “re” como el indicio de un 
nuevo cambio de sentido en el marco específico de cada umbral 
de época, en la medida en que no siempre se sacraliza en la 
misma dirección– se hallan dentro de la teoría de la seculari-
zación. A partir de ciertas valencias semánticas, Larry Shiner se 
esforzó en compendiar, proponiendo, entre las múltiples líneas, 
cinco conceptos básicos de secularización, los cuales son más 
bien operativos y propedéuticos: la secularización como eclipse 
de la religión, como conformidad con el mundo, como desacra-
lización del mundo, como ruptura del compromiso de la socie-
dad con la religión, como transposición de creencias y modelos 
de comportamiento de la esfera religiosa a la secular. Desde 
esta taxonomía más bien incompleta respecto de la complejidad 
de la categoría en cuestión, la Wiederverzauberung podría es-
tar ubicada en la quinta y última valencia de la taxonomía; sin 
embargo, la posibilidad de reencantamiento del mundo es un 
fenómeno más complejo y creemos que en el arte adquiere una 
dimensión crucial en la medida que adviene como sede de un 
vasto imaginario, el cual alberga en su interior restos latentes 
de lo sagrado o en términos de Rudolph Otto de lo numinoso 
que es un excedente. 

Que el mundo pueda volver a ser re-encantado como plau-
sible retorno de los dioses se vuelve patente en el arte y sobre 
todo en la poesía en particular, y a tal punto es así que el mismo 
Alain Badiou en su Breve tratado de ontología transitoria pro-
pone un tercer Dios: además del Dios de la religión y el Dios 
de la metafísica, está el Dios de los poetas precisamente en la 
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línea que tratamos de trazar. Para el filósofo francés es la poesía 
de Hölderlin el punto de partida de este estado de cosas relati-
vas a la modernidad. La inminencia de un reencantamiento del 
mundo por parte del arte no sería exclusivamente la asunción 
de lo sublime, sino más bien la apuesta contraofensiva capaz de 
subvertir la hegemonía del racionalismo mediante la aparición 
de esos restos que contrarrestan el estrato omnipresente, en la 
sociedad moderna, del cálculo técnico-científico cuya primacía 
consiste en la modalidad racional con arreglo a fines [zweckra-
tional]. Al respecto, Alain Badiou escribe que ese Dios de los 
poetas es “aquello a partir de lo cual existe para el poeta el 
encantamiento del mundo, y cuya pérdida lo expone a la deso-
cupación. De este Dios, no podemos decir ni que está muerto ni 
que está vivo […]. La expresión poética capital que le atañe es 
ésta: este Dios se ha retirado, dejando al mundo presa del de-
sencanto. La cuestión del poema se convierte así en la del retiro 
de los dioses y no coincide ni con la cuestión filosófica ni con 
la cuestión religiosa” (2002: 19). La noción de “vida habitante” 
de Hölderlin, recientemente estudiada por Giorgio Agamben en 
La locura de Hölderlin, parece refutar la convicción de Badiou 
acerca de que el reencantamiento del mundo no implica que el 
hombre se conecte con un Dios vivo, sino que tan sólo se trata-
ría de ofrecer a la poesía un lugar donde afincar esa retirada, lo 
que por otro lado no es un factor en absoluto menor. Sin embar-
go, lejos del poema como una suerte de maison de retraite de 
los dioses o, en el mejor de los casos, como último refugio antes 
de la hecatombe final, la poesía –como el arte en general e in-
cluso el ensayo latinoamericano como uno de los géneros del 
pensamiento crítico– desmentiría la falacia de considerar que a 
la experiencia vivida le haya sido vedado un nuevo acceso a lo 
sagrado. No porque los poetas sean o sigan siendo la encarna-
ción del genio y el vate-profeta, situados en un nivel de supe-
rioridad como correlato precisamente de un dios –concepción 
erradicada en la poesía moderna, incluido el mismo Hölderlin 
desde la perspectiva de la noción de “vida habitante”–, sino por 
el hecho de que aun cuando la relación entre poesía y vida sea 
una cuestión dilemática, el vigor de la experiencia vivida hace 
que sea irrefutable su validación o su verificación por otros me-
dios que no sean los del lenguaje poético mismo, esto es, vuelve 
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imposible poner en tela de juicio la experiencia vivida por el 
poeta. O mejor: por el sujeto que habla en la poesía.

Desde tal planteo, los trabajos de este volumen explican la 
dimensión del arte como esa “apertura de sentido” afirmada 
por Jean-Luc Nancy –ya mencionado en la introducción–, con-
tra el sinsentido del mundo, lo cual implicaría que si consigue 
reencantar no es para decir o afirmar lo maravilloso que es el 
mundo, sino para romper las mallas de la racionalidad y per-
mitir el retorno de lo feérico que es etimológicamente lo que 
se relaciona con la fe, tal como lo plantea la cita-epígrafe de 
Amir Hamed que pertenece al libro encantado –así con minús-
culas– que, juntamente con m y ella sí, forma una trilogía que 
es, en verdad, un ensayo en el cruce con la poesía que habla de 
los encantamientos como hechizos ligados al arte de narrar. El 
relato de Scherezade no es solo para postergar la muerte, sino 
también para suspenderse en el cosmos; ahora bien, para que 
eso sea posible es necesario inmolarse, darse en sacrificio, de lo 
contrario no habrá encantamiento. El narrador uruguayo afirma 
que fue Edgar Allan Poe quien logró rescatar, una vez ingresa-
dos al Romanticismo y la Revolución Industrial, “los mendrugos 
de ese encantamiento en Los cuentos del grotesco y el arabesco, 
pero para ese entonces se había acabado la consagración feéri-
ca, el ofrecer la garganta a la muerte, ese darse a lo hadado para 
que la maravilla se active”. Esta metáfora del reencantamiento 
es una batalla contra la razón instrumental, un modo de activar 
la maravilla para ir en contra del tiempo secular y profano. El 
arte busca salvar del naufragio esos restos hadados (y no mal-
hadados) de la imaginación feérica para ir a contrapelo de la 
orientación del mundo. De hecho, porque se va a contracorrien-
te, es posible contar y encantar. La garganta hay que entregarla 
porque allí se coagula voz e implica siempre una dimensión 
sacrificial que, como su nombre lo indica, alude otra vez a lo 
sagrado. No hay contar si no se produce un encantamiento, esa 
es la hipótesis de Amir Hamed “en este presente neopagano” –
escribe en encantado– totalmente carente de sentido. 

Esta concepción del escritor uruguayo se encuentra en sin-
tonía con la que sostiene Walter Benjamin en su notable ensayo 
El narrador [Der Erzähler] cuando afirma: “El primer narrador 
verdadero fue y será el contador de cuentos o leyendas”, refi-
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riéndose a los relatos dedicados a los niños, y de los märchen o 
cuentos de hadas [que] nos dan “noticias de las más tempranas 
disposiciones tomadas de la humanidad para sacudir la opre-
sión depositada en su pecho por el mito” (1991: 128). Aquí en 
este tramo lo que Benjamin se propone es discernir el efecto 
del hechizo del relato, esto es, la liberación real que suscita que 
es la felicidad, ya que mientras el niño la experimenta cuando 
escucha por vez primera el märchen, el adulto sólo lo consigue 
“alguna que otra vez”. No podemos agotar en este ensayo las 
implicancias que presupone la constelación cuento de hadas, 
encantamiento y felicidad, pero sí al menos confirmar la dimen-
sión aurática de los encantamientos que Amir Hamed encuentra 
en las narraciones bajo la figura emblemática de Scherezade. 
Quizás el aura en la línea benjaminiana de la figura del narra-
dor resida en la capacidad de resucitar lo inmemorial, aquello 
arcaico que vuelve a sobrevenir, como un retorno de lo más pri-
mordial. Jorge Monteleone ha estudiado la compleja dimensión 
semántica de “aura”, en particular en el ensayo “La obra de arte 
en la era de su reproducción técnica” cuya escritura es posterior 
a “El narrador”, ya que la noción se tiñe de cierta ambivalencia, 
en este aspecto semejante al comportamiento de la categoría de 
secularización, en la medida en que intenta clausurar el senti-
do al tiempo que lo hace persistir bajo otras connotaciones. El 
crítico argentino se hace una pregunta que ilumina bastante la 
cuestión que venimos planteando: “¿No hay también en el don y 
el arte de narrar una vindicación desplazada del aura, no como 
signo áulico, sino como ejercicio de una libertad hacedera, arte-
sanal, pasible de restaurar la experiencia de la memoria?” (2011: 
101). Es una interrogación que despeja lo que provoca como 
efecto una narración que, en este caso, se refiere al regreso de lo 
más arcaico de lo memorable, como si la magia del relato con-
siguiera alcanzar esa hondura originaria perdida en la noche de 
los tiempos. Este reencantamiento de recuperar lo inmemorial a 
partir de un cuento se tiñe de aura, vuelta vivencia rediviva aun 
en medio de la era de la reproducción técnica. Esta posibilidad 
está asociada en Benjamin a la niñez, de allí que los märchen 
consientan (vuelvan a sentir en compañía de) ese retorno de lo 
mágico, tal como ocurre en la película Smoke de Wayne Wang es-
trenada en 1995 con guión de Paul Auster –que entre otras cosas 
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es un homenaje a Walter Benjamin– en la cual un cuento de na-
vidad, contado magistralmente por Harvey Keitel, se vuelve de 
pronto un momento de encantamiento, un pequeño milagro, ya 
tematizado en otros tramos del filme, una epifanía que transcu-
rre en la cigarrería de un barrio de New York; y quizás todo este 
encantamiento consista, más allá del contenido de verdad del 
relato, en la manera cautivante, llena de hechizo entre tonos, 
gestos y pausas, de contar una historia. La narración se elabora 
con lo sagrado de la navidad; sin embargo, su puesta en escena 
en el mundo, lejos de profanar su sentido, parece por el contra-
rio exacerbarlo mediante el aura del humo del cigarrillo tras el 
acto de fumar –tras el arte de fumar– creando el ámbito mágico 
de una navidad de humo, de un relato contado encantado –nos 
recordaría siempre, como una advertencia amorosamente insis-
tente para que no lo olvidemos, Amir Hamed–. 

Todo encantamiento, también el que insiste como reencan-
tamiento, vuelve a encender el fuego latente de la imaginación 
y la fantasía en medio del mundo secularizado y hace posible 
el universo del arte –el arte benjaminiano del narrador, el arte 
miliunanochezco del encantador de Hamed– aun cuando es evi-
dente que este no puede circunscribirse a lo estético, sino que 
debe ampliarse al universo de la ética definida no por los valo-
res del mercado basados en la utilidad y el cálculo especulativo, 
sino por la dimensión de lo espiritual comunitario, lo que Cra-
gnolini piensa como una “comunidad del resto”, un nosotros 
que acepta finalmente el vacío de Dios y construye allí la rela-
ción intersubjetiva. En esta línea, Franz Hinkelammert plantea 
una “ética de la convivencia” como la práctica de una 

reciprocidad que se halla más allá de cualquier cálculo; una recipro-
cidad libre, gratuita, una reciprocidad divina: todo acto que hace un 
bien, no sólo hace un bien a la persona directamente implicada, sino 
que redunda en un bien para todos […] una espiritualidad humana que 
está en todas partes, cuyo lema es ‘yo soy si tú eres’. Es expresión de 
una ética de la convivencia, a la que debemos recurrir para reencantar 
el mundo desde una espiritualidad emancipatoria (2012: 84). 

De este modo, lo divino es secularizado como una espiritua-
lidad que libera al sujeto al tiempo que lo reanuda al semejante, 
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al otro de sí, a ese tú que se expande para construir un nosotros 
comunitario. Pareciera que el reencantamiento del mundo, ya 
sea por vía del arte, ya sea por vía de la ética, comparece sobre 
la noción de communitas en múltiples sentidos, no sólo el bien 
común a todos, también lo comunal, lo comunitario, lo comunis-
ta. Es decir, entre comunas y comunidades, desde el cristianismo 
primitivo al comunismo marxista, pasando por las comunidades 
andinas o ayllus tan claramente descriptas por José María Argue-
das, quien en su manifiesto “No soy un aculturado”, al recibir el 
premio Inca Garcilaso en 1968, hace una afirmación significativa 
y es que, pese a su compromiso con el socialismo en el plano de 
lo político, tal ideología no ha matado en él lo mágico. 

Ciertamente, una vez más, será necesario establecer la signi-
ficancia específica y singular de lo que implica para un narra-
dor, poeta y antropólogo bilingüe como Arguedas esa dimen-
sión mágica que no está dispuesto a perder en el proceso de 
modernización. Se trata de la cosmovisión andina y sus relatos 
míticos fundantes que sobreviven a las diásporas y las migra-
ciones, como si una restancia aurática pudiera permanecer, no 
incólume pero sí con el vigor suficiente para atravesar las en-
crucijadas culturales que se suscitan ante el proceder desigual 
del capitalismo en las sociedades modernas. Está claro en su 
análisis de los retablos, también llamados “san marcos”, cuya 
focalización se centra en el pasaje de lo que el mismo Argue-
das denominó “del retablo mágico al retablo mercantil”. Estos 
artefactos estéticos, ligados a un sentimiento religioso de los 
indios, son creaciones sin embargo de los mestizos que pu-
dieron conjugar los dioses wamanis andinos con el santoral 
católico. Ellos presidían los ritos y ceremonias agrarias de la 
marcación de ganado en la zona de Ayacucho y convocaban en 
la representación de sus cajas tanto a los patrones como a los 
pastores y campesinos. Lo que los unía era la dimensión de lo 
sagrado. Como los retablos tenían dos pisos, esa jerarquía entre 
lo superior y lo inferior distribuía las escenas sagradas sin ser 
escindidas de la vida cotidiana y los rituales de la fiesta. Pero 
lo relevante de este análisis reside en la pérdida de lo sagrado, 
llevada a cabo en la transición hacia el mundo del consumismo 
capitalista que exige la entrada a prerrogativas ajenas a su ori-
gen y, por ende, dictadas por el mercado según las nuevas de-
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mandas de consumo. Mientras el retablero Joaquín López llevó 
a cabo una secularización gradual, esto es, un pacto con la mo-
dernidad sin perder el valor estético y haciendo del retablo una 
“pieza documental etnográfica” –Arguedas escribe de su trabajo 
artístico de transformación: “es el último mensaje del retablo 
profano iluminado de magia”–, en cambio el arte de Urbano 
Rojas inaugura “el retablo espectacular, informe, sin unidad in-
terna, dócil producto del hombre ansioso de ganar únicamente 
en el mercado por cualquier medio; el retablero al servicio del 
mercado, descarnado de fuentes antiquísimas e insondables de 
las que nació el san marcos y el retablo moderno” (Arguedas 
1971: 252). Como artista y antropólogo a Arguedas no se le es-
capan las consecuencias nefastas que trae el capitalismo, pero 
tal constatación realista del rumbo que toman las sociedades 
modernas no lo distrae de su férrea adhesión a una utopía andi-
na que, lejos de ser arcaica y por ende vetusta e ineficaz como 
pretendía Vargas Llosa, recuperaba del riesgo mismo la virtud 
de afianzarse, ya que los serranos tras sus incesantes migracio-
nes hacia Lima se llevaban consigo los dioses, no los dejaban en 
los Andes. Por eso, los retablos en su fase de mercantilización 
son la muestra fehaciente de una pérdida, pero el arte popular 
puede restablecer su sentido si aun en su devenir profano man-
tiene la iluminación de lo mágico. 

Lo que Arguedas describe no es sólo el estado de la cuestión 
en este caso específico de los retablos o “san marcos” –era San 
marcos el santo patrono de la yerra del ganado en la zona suran-
dina ayacuchana–, sino la resistencia innata del arte popular para 
sortear las adversidades. Según la paradoja descripta por Ángel 
Rama en su planteo de la transculturación, no es posible re-
nunciar a la modernidad, pero el costo de su aceptación nunca 
puede ser la renuncia “al sí mismo” sin perder en ese acto el 
alma de nuestra cultura. Por su parte, Franz Hinkelammert afir-
ma que el eclipse del encantamiento del mundo no fue nunca 
definitivo, ya que el fetichismo de la mercancía, en el análisis 
marxiano, era otro retorno de atributos espirituales y humanos 
transferidos del sujeto a los objetos. Si bien Marx apuntaba 
a establecer una confirmación bastante tangible –obviamente 
por inversión– acerca de la magnitud del efecto sorprendente y 
sumamente vital del fetiche para explicar una instancia propia 
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de la esfera de lo económico, no menos cierto sería afirmar 
que era lisa y llanamente una irrupción de lo sobrenatural, más 
cercana a los ídolos que a los dioses. La interpretación de Karl 
Löwith no solamente es otra demostración de su perspicacia 
a la hora de descubrir los teologemas que subyacen al autor 
de El Capital, sino también la coartada para considerar que el 
ídolo más sobresaliente del capitalismo es el fetichismo de las 
mercancías y que este es justamente el indicio más irrefutable 
de que el mundo moderno se ha vuelto nuevamente supersti-
cioso a partir de sus propias invenciones. Esa fábrica de mitos 
tiene lugar en plena modernidad, en un mundo secularizado 
que ha desterrado la fe y descubierto el engaño de la religión, 
sin embargo, no es posible erradicar las irrupciones sobrena-
turales y el mesianismo marxiano –escribe Löwith– “trasciende 
la realidad existente de manera tan radical que, a pesar de su 
‘materialismo’ mantiene incólume la tensión escatológica y, así, 
el motivo religioso de su esquema histórico” (2007: 70). Seme-
jante contigüidad entre el mundo de la economía y el mundo 
de lo sobrenatural no hace más que corroborar la radicalidad 
de este orden de lo mágico en pleno auge de la racionalidad 
instrumental del mundo moderno. 

Una manera de recuperación de esta instancia de reencanta-
miento en el presente inestable de nuestra contemporaneidad, 
fuera del universo del arte, residiría en la pertinencia urgente 
de evaluación por nuestra parte de la situación del planeta y 
la lucha ecológica por restablecer su cuidado y, por ende, el 
resguardo de la salud de la humanidad. En este sentido, hay 
una doble mirada abiertamente secularizadora en las dos direc-
ciones ya tratadas a lo largo de este ensayo. De un lado, una 
mirada profana que lucha contra la desustancialización de la 
naturaleza mediante una feroz crítica al uso expoliador de la 
razón instrumental y que apela a la conciencia sobre el maltra-
to de la tierra y sobre los efectos contraproducentes, es decir, 
negativos acerca de la manipulación de los recursos naturales. 
Y, del otro, una mirada resacralizadora que basa su defensa 
contra la destrucción fundamentándose en las cosmovisiones 
indígenas cuya reivindicación de la madre-tierra o la madre-
selva echa raíces muy profundas en el sustrato religioso de las 
comunidades amerindias como asunción de una conciencia an-
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cestral precapitalista, en absoluto utópica, en la medida en que 
se trata de la custodia de la casa propia tal como había sido 
concebida en la tradición indígena, refractaria al dominio ins-
trumental, atenta al cuidado y al cultivo de la naturaleza. En este 
sentido son interesantes los argumentos de Michel Maffesoli en 
su libro El reencantamiento del mundo. Una ética para nuestro 
tiempo, porque plantea una suerte de antropomorfización de la 
deep ecology ligada al canibalismo americano.10 Por tanto, aun 
cuando una sea profana y la otra sagrada, ambas devienen for-
mas distintas de encarar la conservación con vida del planeta 
apelando a valores laicos que no dejan de lado los principios re-
ligiosos. Las dos ponen el acento, en definitiva, en la reparación 
de la tierra como un cuerpo dañado que hay que restañar. Y aun 
cuando los argumentos enfatizan la inmanencia de una mirada 
profana, más comprometida con los principios de la Ilustración, 
para la cual la utilidad estaba controlada por una racionalidad 
orientada al bien común, cabe decir que se sostiene igualmente 
en una fe que ya no es puramente inmanente desde el momento 
en que la meta por la preservación del planeta vuelve a adquirir, 
en los límites de la naturaleza misma, un carácter trascendente 
capaz de contrarrestar la catástrofe final.

Quisiera analizar un poema, todavía inédito, del joven escritor 
de Avellaneda Carlos Sampedro titulado “Arroyo Sarandí”. Es una 
pieza lírica compuesta de cuatro estrofas –la última es un terceto 
que oficia de clausura y es al mismo tiempo un testamento–. El 
contenido de verdad del poema reúne la experiencia del que 
toma la palabra y la cuestión de la contaminación ambiental a la 
que se ven expuestas numerosas comunidades barriales de las 
grandes ciudades industrializadas, como es el caso de Avellaneda 
que alberga, por la cercanía con el Riachuelo, las curtiembres que 

10 Maffesoli afirma que la implicancia de una ecología profunda para ser com-
prendida en modo metafórico consiste en un “estar-juntos arraigado” –lo cual 
sobrevuela, como hemos visto en otros autores, la idea de comunidad de raíces 
amerindias– entendido como “una participación mágica o mística que, más allá 
de la separación racional, permitirá antropomorfizar el espacio donde vivimos, 
los productos específicos que comemos […] Reviviscencia de un canibalismo 
originario que permite al ingerir al otro (natural y social), alimentarse de la fuer-
za que éste posee” (2009: 112). Ya no hay límites entre lo profano y lo sagrado. 
Se borran las cesuras y se da una operación transitiva entre una esfera y la otra. 
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desaguan allí sus desechos. Al mismo tiempo, puede leerse entre 
líneas cómo la inteligencia del poema (una inteligencia sensible) 
evita magistralmente el riesgo bastante plausible de que, tratán-
dose del género lírico, una fuerza sublime tienda a hacer de-
saparecer los lados más oscuros y sórdidos de la realidad. Nada 
de eso, sin embargo, sucede en esta composición de alto voltaje 
lírico que resiente cualquier opción por la autocomplacencia, ya 
que intenta mostrar a toda costa la resistencia que opone la expe-
riencia estética como reserva humana a las adversidades que no 
obedecen únicamente a trastornos de la naturaleza sino además 
a decisiones políticas de gestión, del orden de la cultura y la ad-
ministración estatal. Transcribo el poema:

Arroyo Sarandí
                                     Al playmobil que encontré en la orilla

La curtiembre Esposito
nos envenenó durante años
Tanto que
nos acostumbramos al hedor putrefacto
y al comentario previsible y repetido
de los visitantes ocasionales:
“¿No les molesta el olor?”
No, ya estamos acostumbrados
a la baranda a muerte
a las ratas
a los remises que nos dejan en la esquina
al cuentito del cáncer
a las inundaciones que dejaron marcas eternas en las puertas
y en las espaldas de mis papás

La sensación era extraña:
nos marginaban
y nosotros nos reíamos por dentro
porque sabíamos que éramos pobres
pero no de lo importante
En realidad
fuimos místicos
dueños de un secreto
que las obras municipales
se encapricharon en mantener oculto
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El arroyo asesinado
en el que no me ahogué milagrosamente
al caer dos veces en su caldo viscoso
coronaba su identikit de malhechor
con dos calles de tierra
a diestra y siniestra
La gente grande rodeaba la manzana para no pasar por Ismael Moreno
entre Cordero y Villegas
pero los chicos
dueños de la verdad universal
venían de todas partes
fascinados por los múltiples y llaneados estadios
listos para memorables campeonatos de bolita

Que mis cenizas sean esparcidas
en el ahora entubado
Arroyo Sarandí

El hablante del poema usa la primera persona del plural, 
asume de ese modo la voz de la comunidad y expresa una 
pertenencia: la del barrio de Sarandí cuya vida gira alrededor 
de un arroyo que ha sido entubado con el correr del tiempo 
gracias a las gestiones municipales, aunque no en su totalidad. 
Se trata literalmente de una “comunidad del resto” en el sentido 
planteado por Mónica Cragnolini, porque el arroyo recibe los 
residuos contaminantes como desaguadero de una curtiembre 
y también la experiencia vivida, la Erlebnis según Dilthey, se 
presenta como un cuerpo que consume esos restos que no son 
todos infectos: también el arroyo trae a la orilla un playmobil, 
una suerte de don emanado junto a las sustancias tóxicas. Sin 
embargo, pese a todo habría que decir que en semejante paisaje 
es la fuerza de la vida la que no sólo resiste la contaminación 
del arroyo, sino la que trata de habitar las circunstancias adver-
sas, esto es, crear las condiciones para reencantar el mundo y 
poder habitarlo. Se trata de habitar lo inhabitable, de respirar lo 
irrespirable, cuando el mundo ha sido vulnerado en el interior 
de su ecosistema. La composición trabaja una temporalidad en 
sordina, ya que la estrofa final señala un tiempo transcurrido 
en el que la voz de un yo, que se registra deícticamente en el 
pronombre posesivo, deja testamentado el destino de sus pro-
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pios restos cuando muera. Los restos mortales, las cenizas de 
ese yo que ha tomado la palabra y se ha descalcado, al final, 
del nosotros, homenajean post-mortem ese lugar de la infancia 
y del juego. Al fin y al cabo, el arroyo le ha provisto al sujeto 
del poema de una comunidad de amigos en un ámbito donde el 
juego es el eje vertebrador de la existencia. De hecho, la dedi-
catoria recuerda el juguete encontrado en las orillas del arroyo, 
un playmobil, una fantasmagoría de plástico que irradia un aura 
sobre el candor infantil en medio de un oxígeno enrarecido. Las 
dos caras de la catástrofe están presentes y se hallan “a dies-
tra y siniestra”. Por un lado, remite al lugar mágico del juego, 
el playmobil, las bolitas, un sitio que incluso atrae la visita de 
otros niños, en este lugar se escucha en la voz del adulto la del 
infante que enumera y no caóticamente su mundo encantado, 
de hecho, los juguetes encantan porque encarnan la presencia 
aurática de una figura que se alimenta de la animación, del 
orden de lo sobrenatural. Y por otro lado, se trata de un lugar 
insano, enfermo, pestilente, en el que la presencia de ratas y 
la inundación definen un espacio de polución y la palabra ve-
neno precisa el universo de la significancia del poema como 
corroboración de este efecto de contaminación en un espacio 
referencial, con toponimia real situada en el mapa; incluso se 
escucha el resto latente de una denegación lacerante del sujeto 
que habla: así “el cuentito del cáncer” queda flotando entre la 
ironía sarcástica del adulto y la ceguera negadora del niño que 
no ve sino más allá, en una mirada dispuesta al permanente per 
saltum necesario que posibilita el habitar otro mundo dentro 
de este mundo. 

El poema de Carlos Sampedro nos pone sobre aviso acerca 
de las condiciones negativas de la vida moderna, pero no deja 
de mostrarnos que el mundo en el que se vive, preñado de peli-
gros y de heridas infligidas al planeta en un inestable equilibrio 
ecológico cada día más vulnerado, no erradica su capacidad de 
producir encantamiento. Es cierto que todo está bajo la nostal-
gia de la mirada del niño, pero esta es escandida desde la voz 
del adulto que ha escrito ya su testamento. El reencantamiento 
que propone Sampedro no es un retorno idealista y denegatorio 
de una infancia ficticia, construida en el poema como un locus 
amoenus sin conexión con el contexto histórico y social. Todo 



94

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

lo contrario, lo que hace es darnos la experiencia vivida de la 
infancia como adyacente de un mundo en polución, envuelto 
de la pestilencia de la putrefacción a la que el entubamiento de-
finitivo pondrá fin. Pero ¿en verdad pondrá fin el entubamiento 
al problema de la contaminación? Por un lado, como veremos, 
la tarea de saneamiento como gestión municipal no diluye la 
crítica social y, por el otro, el acto de esparcir las cenizas res-
tituye como un rito sacrificial restitutivo la experiencia vivida 
que el autor decide llevar al poema. Por lo dicho, es claro que 
no se niega la realidad circundante. No hay una veladura del 
estropicio ambiental. En otro de sus poemas vuelve con esta 
misma imagen. Se trata de “Antífona”: “Me siento afortunado/ 
por el orgasmo/ y por jugar en la calle de tierra/ con un arro-
yo envenenado/ a mi diestra/ y en todo mi cuerpo”. Por todo 
esto, que necesita reconfirmar de poema en poema, la poética 
de Sampedro se recuesta sobre el encantamiento del mundo 
justamente allí donde colinda con esa zona de peligro, y no 
porque desestime los perjuicios de la contaminación, a la que 
muestra y confirma, sino, fundamentalmente, por el hecho de 
que el mundo es la sede de la coexistencia de la racionalización 
instrumental y el mundo de lo sagrado, ahora en el sentido de 
Bataille, como ese universo soberano en el que la noción de jue-
go es capital. Las cenizas han de ser esparcidas sobre el arroyo 
porque el mundo, aun en su versión más ruinosa, no ha conse-
guido matar su dimensión de encantamiento. La contigüidad del 
mundo lúdico-comunitario y el mundo inmundo no configura 
sino el paisaje post-secular donde hay un permanente peligro 
de incendio; sin embargo, la voz del sujeto que habla en el poe-
ma pone de relieve simultáneamente la zona encantada, ganada 
por el tempo del ludismo, vuelto un centro magnético de atrac-
ción para otros niños que llegan al barrio por el campeonato de 
bolitas. Son comunidades del resto, familias de niños “místicos 
dueños de un secreto” que edifican un locus amoenus parado-
jalmente en la zona misma del desastre y gozan del aura que 
ellos mismos construyeron seguramente no en el mejor de los 
mundos. Salvando las distancias respecto de la concepción del 
mundo y ahora, por cierto, en un paisaje histórico totalmente 
distinto, leemos un paralelo de la Erlebnis del sujeto de “Arroyo 
Sarandí” en la mirada encantada de Ernesto acerca del mundo 
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y los juegos mágicos como el zumbayllu en Los ríos profundos, 
la novela de José María Arguedas. Se trata de la cosmovisión 
infantil, cuyo encantamiento ocupa el lugar de lo mágico por 
antonomasia. Es más: este mundo no pierde ese encantamiento 
aun cuando linde con el “arroyo asesino” y malhechor y quede, 
incluso, rozado (manchado) por las salpicaduras de la inun-
dación o como las huellas aun visibles de esta en las espaldas 
de los padres, es decir, de ningún modo el poema sitúa esta 
cuestión en un plano secundario ni evita la mirada crítica que 
suscita el ambiente barrial. Lo que hace es no sucumbir al de-
sastre cuando de lo que se trata es de construir una comunidad 
que trasciende por el encantamiento del juego en medio del 
estropicio. Es un homo ludens que habita la destrucción del 
hábitat. Un contrasentido descomunal, desmesurado, acorde 
a la lógica depredadora del capitalismo, si bien las gestiones 
municipales consiguen el entubamiento total del arroyo como 
una forma resolutiva de saldar finalmente los daños. La Erlebnis 
como experiencia vivida, transferida al poema, es aurática, y 
tanto lo es que el testamento como última voluntad del sujeto 
le rinde homenaje en nombre de una felicidad que permanece 
innombrable pero no ausente en el catálogo lúdico del poema. 
La paradoja –o el oxímoron– que oficia como función estruc-
turante de la forma de la experiencia vivida consiste en una 
trascendencia de la destrucción y en la decisión de construir “la 
verdad universal de los niños” en el mundo más inhóspito, en 
la zona donde la vida se roza con la muerte y la enfermedad. El 
poema “Las traiciones que Shakespeare no se atrevería a urdir 
jamás” lo dice sin rodeos en esta lógica dual que conjuga las an-
típodas: “En Sarandí están la vida/ y la muerte”. La de Sampedro 
es una poética que no deja de lado, es más, construye una ética 
de nuestro tiempo basada en la communitas. Describe nuestro 
tiempo y las precarias condiciones de vida, pero, al mismo tiem-
po, pone de manifiesto que el reencantamiento del mundo es 
posible aun cuando el costo sea demasiado caro. El gesto es me-
nos heroico que dispuesto a luchar contra viento y marea por la 
defensa de la communitas, esta es la instancia de “aura latente”, 
según la feliz expresión de Ticio Escobar, porque se trata de una 
comunidad del resto que pone en el centro de la experiencia 
el juego –el juego de las pasiones por el juego–, el placer de 
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disfrutarlo junto con otros, quizás sin finalidad preestablecida 
pero permeable a que la vida en común esté impregnada por el 
puro placer que el juego provee al hombre como resistencia. Y 
toda resistencia es contra la muerte. El reencantamiento de esta 
última década, signada por el capitalismo financiero neoliberal 
de efectos depredadores en el orden de la subjetividad y por la 
reciente pandemia y su secuela de enfermedades respiratorias, 
se halla inscripto en este poema de Sampedro de un modo em-
blemático de acuerdo con la semántica ambigua que contiene la 
secularización como metáfora: hay lugar todavía para un mun-
do encantado a través de una comunidad que haga del juego su 
propia y singular manera de habitar el mundo inhabitable que 
nos toca vivir. 
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Secularización, poesía y color: del Simbolismo a 
la Negritud

Florencia Bonfiglio

1. La négritude en el eje de la modernización poética: 
Baudelaire, Rimbaud, Césaire

et la négritude, non plus un indice céphalique, ou 
un plasma, ou un soma, mais mesurée au compas 
de la souffrance 

Aimé Césaire (1969 [1939]: 112).

Para comenzar, valgan dos aclaraciones sobre el título elegi-
do para esta primera parte de mi reflexión. Los investigadores 
latinoamericanistas recordarán el sustancioso ensayo de Ángel 
Rama: “José Martí en el eje de la modernización poética: Whit-
man, Lautréamont, Rimbaud”; luego, se percatarán de la recu-
peración de la noción de “negritud”, neologismo con el que el 
martiniqués Aimé Césaire denominó su programa antirracista 
desde París, la metrópolis colonial, en el siglo pasado. Con el 
ánimo de homenajear a ambos intelectuales, amén de las obvias 
diferencias entre la labor descolonizadora del crítico uruguayo 
y aquella del poeta martiniqués, me tomo ciertas licencias para 
condensar, a través del título, la hipótesis que guiará mi lectura. 
En primer lugar, en su más libre formulación, el concepto de 
negritud es aquí apropiado de un modo traslaticio para de-
signar, no estrictamente el proyecto vanguardista de Césaire, 
sino, como se verá, su condición de posibilidad en la tradición 
poética francesa –que el propio martiniqués reconociera como 
antecedente a flexionar o “ennegrecer”–.1 En segundo lugar, y a 

1 Cito la propia reflexión de Césaire al respecto: “intento –siempre he queri-
do– flexionar el francés. Por eso me gustó tanto Mallarmé, porque me enseñó 
–porque a través de él comprendí– que la lengua, en el fondo, es arbitraria. [...] 
me he esforzado por modificar el francés, transformarlo digamos, para expresar 
‘ese yo, ese yo-negro, ese yo-criollo, ese yo-martiniquense, ese yo-antillano’. Por 
esa razón me interesé mucho más en la poesía que en la prosa, en la medida en 
que el poeta crea su lenguaje, mientras que el prosista, por lo general, se sirve 
del lenguaje” (Leiner 2008: 389-390).
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diferencia del planteo “sincrónico” de Ángel Rama que buscaba 
situar en pie de igualdad la obra de Martí con la de Whitman, 
Lautréamont y Rimbaud, en este caso apelo a un (sucinto) reco-
rrido diacrónico, una lectura que postula entonces la négritude 
como un proceso ideológico fundamental precisamente en el eje 
de la modernización poética. Este proceso, que podríamos con-
siderar una estructura de sentimiento en términos de Raymond 
Williams, emergente en Baudelaire y más marcadamente reco-
nocible en Rimbaud, tendrá su culminación con el movimiento 
de Aimé Césaire hacia mediados de la década de 1930.

El fenómeno observable en la poesía simbolista francesa y 
que propongo designar con el nombre de negritud debe enten-
derse como corolario de la respuesta resacralizadora –recroma-
tizadora– a la confiscación moderna del color en el imaginario 
visual, comprendido este en el marco más amplio del proceso 
de secularización. En efecto, la modernidad –lo que Max Weber 
llamó la desmiraculización del mundo– afectó también la mi-
rada sobre los colores y la visión cromática del mundo social, 
lo que produjo una correlativa transformación en el imaginario 
poético. Si la secularización es entendida en términos nietzs-
cheanos como el crepúsculo de los ídolos, un ocaso que implica 
una transvaloración de todos los valores, fueron también los 
colores los que se vieron trastocados –transvalorados– por las 
nuevas concepciones modernas.

Repasemos un poco la historia. “La Reforma declaró la gue-
rra a los tonos vivos”, declara el antropólogo Michel Pastoureau 
(2006: 101), quien explica que, además, hacia el final de la Edad 
Media, el blanco y el negro fueron apartados del mundo de 
los colores: considerados ya no en cuanto materia sino según 
la teoría del color “luz”, el negro fue mirado como la ausencia 
de esta y, por tanto, como ausencia de color, y el blanco, a la 
inversa, pasó a ser concebido como la suma de todos los colo-
res (2006: 104). A esta concepción dicotómica del negro como 
falta frente al valor adquirido por la plenitud del blanco debe 
agregarse otro factor histórico determinante para la transforma-
ción del blanco y el negro en la pareja de contrarios por anto-
nomasia: la aparición de la imagen grabada y de la imprenta, 
mientras que en ese mismo momento la Reforma, en nombre 
de la austeridad, privilegió, como explica Pastoureau, estos dos 
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colores: negro contra blanco, oscuridad contra claridad, una di-
cotomía antigua, de origen religioso, que en la concepción mo-
derna, bien distante ya de la policromía antigua y pagana, fue 
afianzada por la ciencia. Los descubrimientos de Newton sobre 
la composición del espectro del arco iris excluyó efectivamente 
al blanco y al negro, relegándolos a un mundo aparte de aquel 
de los colores.2 

Más cercanos ya al fenómeno que nos interesa, es el mismo 
Pastoureau quien proclama que a partir del siglo XIX “¡es el 
mundo sin colores!”; la fotografía (en sus principios monocro-
ma, como luego también lo serán el cine y la televisión) pasará 
a reproducir la representación en blanco y negro que daban 
los grabados, y acabará por familiarizarnos con esta oposición 
(2006: 105). En efecto, la sociedad industrial capitalista o, para 
ser más precisos, el imaginario visual sobre el mundo moderno, 
pasará a ser visto en blanco y negro, transformando la represen-
tación más veraz, objetiva y seria de lo real –en cuanto repre-
sentación técnica avalada por la ciencia– en una captación en 
blanco y negro. Esta representación (multiplicada por la prensa) 
impregnó de tal modo la imaginación que incluso se podría de-
cir que el mundo histórico en su totalidad se volvió descolorido 
–de allí el asombro de los viajeros románticos al descubrir que 
los templos griegos eran de colores (Pastoureau 2006: 108)–.3 La 
confiscación del color en el imaginario social explica también 
que los más importantes íconos de la modernidad occidental, 
como el tren, sean negros, o que el oscuro hierro y el transpa-
rente vidrio fueran los materiales favorecidos en sus monumen-
tos emblemáticos, del Crystal Palace a la Tour Eiffel. La misma 
producción (y explotación) del mundo industrial-capitalista se 
imagina en blanco y negro (o en la gama del gris del que parti-

2 Como aclara Pastoureau, no siempre la pareja blanco-negro fue dominante, 
ni tampoco universalmente. “Las parejas rojo-blanco y rojo-negro se perciben 
como contrastes más fuertes en Oriente, y lo han sido a veces en Occidente” 
(Pastoureau lo ejemplifica con el juego del ajedrez, que solo desde el Renaci-
miento en Europa cambió las piezas –antes rojas y negras, o rojas y blancas– al 
contraste blanco-negro actual) (2006: 103).
3 Más allá del imaginario visual dominante desde entonces, Pastoureau sostiene 
que, en efecto, en Europa occidental hay menos abigarramiento de color en 
comparación con Asia, África o América del Sur (cfr. 2006: 124).
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cipan), mientras el mundo secular es vaciado –solo en aparien-
cia, como veremos– de todo misticismo cromático. 

Junto con la práctica estetizante del coloreado de fotografías, 
que se hizo habitual, el arte y la literatura, y, en especial, para 
el caso que nos ocupa, la poesía francesa del Parnaso al Sim-
bolismo, respondió a este proceso con una resacralización del 
color –el culto del azul/“azur”, de origen católico, provenía ya 
del Romanticismo–, y se produjo una exacerbación materialista 
y sensual incluso de los relegados blanco y negro. Esta auto-
nomización de la imaginación poética respecto del proceso de 
racionalización corrió paralela a la abstracción creciente del arte 
visual que, como ha explicado Fredric Jameson (The Political 
Unconscious) no sólo expresó la separación de la vida cotidiana 
sino que constituyó una compensación utópica para todo lo per-
dido en el proceso de desarrollo del capitalismo: el lugar de la 
calidad en un mundo crecientemente cuantificado, el lugar del 
sentimiento y lo arcaico frente a la desacralización del sistema 
de mercado, el lugar del color puro y la intensidad entre el gris 
de la extensión mensurable y la abstracción geométrica (2002: 
225). La fragmentación, en efecto, que desencadenó la autono-
mización de las funciones cuantificadoras e instrumentales de la 
psique, resultó a su vez en una autonomización de las funciones 
arcaicas y los sentidos mismos, en particular el de la vista, y así, 
como explica Jameson, la percepción sensual fue reorganizada 
para producir sus propios objetos, estos mismos resultado de un 
proceso de abstracción y reificación.4 Este fenómeno fue “la pre-
condición de la emergencia de géneros como el paisaje, en que 
la visión de un objeto de otra manera (o por lo menos tradicio-
nalmente) sin sentido –naturaleza sin gente– comienza a ser una 
actividad autolegitimante”, o del estilo impresionista, que “ofrece 

4 Jameson nos recuerda que Friedrich Schiller y Adam Smith fueron los primeros 
teorizadores de la división del trabajo ocurrida dentro de la psique, por la cual 
las funciones racionales, cuantificadoras, se vuelven dominantes. Así, un nuevo 
modo de desarrollo desigual se perpetúa en que los avances técnicos de las pri-
meras (por ejemplo, reproducción y desarrollo de mentalidades científicas) aca-
rrean el subdesarrollo sistemático de poderes mentales arcaicos –la represión 
de lo estético en los Estados Unidos industrializados y la represión relacionada 
de los sentidos culinarios, la libido gastronómica, de Gran Bretaña y los Estados 
Unidos son ejemplos obvios, según Jameson (2002: 217)–.
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el ejercicio de la percepción y la recombinación perceptiva de los 
datos sensorios como fin en sí mismo” (Jameson 2002: 218, mi 
trad.). El poema “Correspondances” de Baudelaire, en que perfu-
mes, colores y sonidos terrenales y profanos se responden, quizá 
sea el ejemplo más paradigmático de esta operación resacraliza-
dora. Pero por supuesto que la secularización como Götterdäm-
merung o crepúsculo que deja al mundo sin colores, mientras 
profana y vacía de trascendencia la dupla blanco/negro, fue la 
precondición para muchísimas otras obras que privilegiaron el 
valor cromático de la imaginación poética, desde la “Sinfonía de 
la nieve” (1848) de Théodore de Banville y la más famosa “Sinfo-
nía en blanco mayor” (1849) de Théophile Gautier, que inspirará 
a su vez las damas prerrafaelitas pintadas por James Whistler, 
hasta las famosas “Vocales” coloridas de Arthur Rimbaud. Todos 
ellos, sin duda en la senda de J. W. von Goethe y su Teoría de los 
colores (Zur Farbenlehre, 1810), supieron valorar la importancia 
del color desde el punto de vista simbólico y sus propiedades 
espirituales –incluso místicas–, restituyendo los sentidos más ar-
caicos –más enigmáticos y sugestivos–, ajenos por supuesto a las 
aproximaciones físicas aportadas por la ciencia.

“El color puede, efectivamente, considerarse transgresor”, afir-
ma Pastoureau (2006: 108). Sin embargo, este proceso de recro-
matización sería tan influyente sobre las artes decorativas y el 
mobiliario que el color se convirtió también en un plus estético 
para los objetos utilitarios, y fue crecientemente consumido –gra-
cias al comercio colonial– en los lujosos interiores burgueses. (No 
por azar, el muy conocido estudio de Goethe Zur Farbenlehre 
fue también precursor de la actual psicología del color, tan deter-
minante en las ramas del diseño, la publicidad y el marketing). 
En este marco más amplio de resacralización del color, en que 
también el Parnaso responde a la demanda de una belleza senso-
rial, frente al “impecable” Théophile Gautier, como –no sin cierta 
ironía– llama Baudelaire a su “maestro y amigo” al dedicarle Las 
flores del mal (1857), solo algunos poetas ejercieron una opera-
ción verdaderamente transgresora sobre los valores cromáticos 
y, en particular, sobre la oposición jerárquica blanco vs. negro.

“Et tout, même la couleur noire,/ Semblait fourbi, clair, irisé” 
[“Y todo, hasta el color negro,/ parecía bruñido, claro, irisado”] 
escribe el yo lírico del “Sueño parisiense” de Baudelaire (1993: 
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200), cuyo “condenado libro”, recordemos, apela a un ojo que 
sepa hundirse en los oscuros abismos, tan cautivantes como el 
misterioso cuervo o “ave de ébano” de su admirado Poe. Por 
cierto, ¿de qué color imaginamos las flores del mal sino negras? 
Frente a los “juegos florales” políticamente correctos, Baudelai-
re ejerce una transvaloración del negro, lo jerarquiza sobre el 
blanco y se abisma en la negrura; así el mismo yo lírico convo-
cará a la Muerte en la última sección de “Le Voyage”: 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! (Baudelaire 1993: 
155)5 

Este poema clave de Las flores del mal trastoca la axiología 
moral y cromática burguesa y rechaza toda posibilidad de eva-
sión a través del “viaje” colonial, dejando en evidencia la cons-
trucción cultural (y exótica) de la Otredad, que no es sino una 
proyección compensatoria del Ennui de Occidente. Los versos 
baudelaireanos dedicados al marinero, “pobre enamorado de 
tierras quiméricas”, “inventor de Américas/ para quien el espe-
jismo torna el abismo más amargo”,6 deben ser puestos en rela-

5 Ofrezco una traducción bastante literal de estos versos de la sección VIII:

 Si el cielo y el mar son negros como la tinta,
 nuestros corazones, que tú conoces, están llenos de rayos

 ¡Vierte en nosotros el veneno que reconforta!
 Queremos, tanto nos quema el cerebro este fuego,
 lanzarnos al fondo del abismo, Cielo, Infierno: ¿qué importa?
 ¡Al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!

6 La estrofa original reza:

 Ô le pauvre amoureux des pays chimériques !
 Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
 Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques
 Dont le mirage rend le gouffre plus amer ? (Baudelaire 1993: 150)
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ción con la posterior operación transmutadora de Rubén Darío 
en su “Sinfonía en gris mayor” (apropiación creativa, a su vez, 
de la “Sinfonía en blanco mayor” de Gautier), porque América, 
vista desde el trópico por el marinero europeo y soñador, se 
descubre gris, monótona y tediosa, provocando paradójicamen-
te el ansia de retorno al también descolorido Occidente: “Senta-
do en un cable, fumando su pipa/ está un marinero pensando 
en las playas/ de un vago, lejano, brumoso país”, rezan los do-
decasílabos de Prosas profanas (Darío 1985: 216). 

Así y todo, pese al conocido biografema en la poesía de Bau-
delaire, vale decir: la inscripción de su musa procedente de Hai-
tí, Jeanne Duval, cuya belleza trastoca las convenciones burgue-
sas –recordemos “Une charogne” o la negrura vudú que emerge 
en “Sed non satiata”–,7 será recién en la revolucionaria obra de 
Rimbaud donde el biografema (prefigurado, anunciado) de la 
negritud africana verdaderamente desestabilice los valores occi-
dentales, como ya fuera observado en valiosos estudios críticos 
(cfr., especialmente, Courtois 1973; Ferguson 1985). No se trata 
solo, como dijimos, del trabajo de Rimbaud con el color como 
parte del “largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos”, según su tan citada carta a Paul Demeny (1972: 251, 
mi trad.), aunque sin duda la “Alquimia del verbo” que vuelve 
negra nada menos que la A, la alfa primigenia, constituye un 
“escándalo fonético y visual”, como bien apuntara Lévy-Strauss, 
además de que en este sistema simbólico, según resulta de su 
magnífica lectura estructuralista, se revierten particularmente 
los valores de la oposición radical negro vs. blanco.8 Pero en 

7 Recordemos, por ejemplo, la elocuente estrofa:

 Bizarre déité, brune comme les nuits, 
 Au parfum mélangé de musc et de havane, 
 Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
 Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, (Baudelaire 1993: 41)

8 Como bien desarrolla Lévy-Strauss (Regarder, écouter, lire), en “Vocales” Rim-
baud revierte el valor del negro, y en tal sentido parece continuar la teoría sor-
prendente del padre Louis-Bertrand Castel, cuyo conocimiento profundo de las 
técnicas lo llevara a afirmar, contra toda idea heredada, que: “El negro es abun-
dancia de colores” y que todos los colores se derivan de él, “como lo prueba 
la materia […]. Calentado, el hierro negro toma gradualmente todos los colores 
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estas transmutaciones rimbaldianas del color negro, ya sea a 
través del rojo (sangriento) en él latente –en continuidad con 
Baudelaire, como sostiene Lévy-Strauss–, ya sea por su tenden-
cia a incluir en este el azur o transformar el azul en negro, 
como observara Marc Eigeldinger,9 podría también haber cierto 
ludismo o autoparodia. De hecho, “Vocales” fue para algunos, 
incluso hasta cierto punto para Verlaine, una broma (Coppée lo 
consideraba una “fumisterie”) (Murphy 1990: 12).10 Lo que más 
claramente define su negritud transgresora, es que Rimbaud 
vuelve visible aquello que la sociedad burguesa blanca man-

hasta el blanco. Para obtener el negro, los tintoreros empapan sucesivamente la 
tela en baños de tres colores primarios. Finalmente, si el negro es una tintura, el 
blanco no lo es: se define como la privación de una riqueza que el negro con-
tiene en sí […]” (énfasis mío). Cito el resto del maravilloso análisis de “Vocales”, 
por Lévy-Strauss: “Aun si no se excluye que Rimbaud pudiera tener una sensibi-
lidad por el negro próxima a Castel, sus versos no afirman que /a/ es como el 
negro (vimos la percepción del rojo latente) y /e/ como el blanco, sino –y es por 
completo otra cosa– que /a/, el fonema más pleno, y /e/ el fonema más vacío, 
se oponen en francés de manera tan radical como el negro y el blanco. […].
El soneto reconocería entonces la oposición mayor, propia del francés, entre la 
/a/, de todos los fonemas el más cromático y el más saturado, y la /e/, fonema 
cero o ausencia de fonema. A esta oposición fonológica maximal respondería la 
oposición, también maximal en el orden pancromático, entre el negro y el blan-
co. Esta última oposición parece dominante en Rimbaud que, bajo la influencia 
de hachís, veía “lunas negras, lunas blancas”, a diferencia de las alucinaciones 
coloridas de Théophile Gautier […].
Sería entonces posible que la sensibilidad visual de Rimbaud abriera paso a la 
luminosidad sobre el cromatismo, o más precisamente, que planteara la oposi-
ción de lo claro y lo oscuro (que se tiene por arcaica) antes de la luminosidad y 
de la tonalidad, como parece ocurrir en diversas culturas exóticas, especialmen-
te en Nueva Guinea, y quizás también en diversas lenguas, como el sánscrito, el 
griego antiguo y el viejo inglés” (Lévy-Strauss 2018).
9 Entre otras consideraciones sobre el uso del azur, Eigeldinger aclara que este 
disminuye en Rimbaud (“hijo del Sol”), a diferencia de Baudelaire/Mallarmé, 
y “nunca es azul [bleu], […] sino “verde [vert], oscuro [sombre], negro [noir] 
o pálido [blafard] sin perder sin embargo su dimensión celeste” (1991: 248); 
Rimbaud “vio el azul [azur] en el prisma del negro” (1991: 250). Recordemos, 
por ejemplo, la asimilación del azul y el negro en la “Alquimia del verbo” (Une 
saison en enfer, Délires, II): “Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, 
qui est du noir […]” (1972: 110).
10  “Vocales”, más allá del sinfín de interpretaciones (en clave sexual, por ejem-
plo) que recibiera, fue por lo general comprendido entre los “juegos” provoca-
dores de Rimbaud, un texto sin la carga ideológica o política más representativa 
del Rimbaud “communard” o anti-burgués.
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tenía oculto: la asociación simbólica entre el color (noir), con 
su historia mística y religiosa, y la categoría moderna, racial y 
colonial, de nègre asignada a los africanos, que justificaba por 
entonces en la Ciencia –aliada del Progreso– la división social 
de las razas, la explotación y la esclavitud humana. Como se ha 
asumido a partir de la carta dirigida a Ernest Delahaye (mayo 
1873), Une saison en enfer iba a titularse “Livre païen” o “Livre 
nègre” (1972: 267), adjetivo que ya desde el siglo XVI definía 
el color racial –la marca del ser dominado– puesto que nègre, 
como préstamo del español negro, se diferenciaba de noir para 
designar específicamente a las personas de “raza negra”, y des-
de el siglo XVIII adquirió un uso sustantivo con el significado 
de “esclavo negro”.

Mientras para la época en que escribe su Temporada, el 
término nègre resultaba, pues, claramente despectivo y racis-
ta –de allí el eufemismo “(hombre) de color” que se adoptó de 
manera paulatina–, Rimbaud resignifica tanto la negrura (noir-
ceur) como la négritude, arrojando luz sobre el sistema de do-
minación blanco que pasó a secularizar el simbolismo arcaico 
y religioso de los colores para sostener un orden imperialista 
del mundo. “Mala sangre”, la sección de Una temporada en el 
infierno donde un (¿otro?) yo lírico de “raza inferior” ironiza 
sobre la legitimidad de sus antepasados “los galos” de ojos azul 
claro, y de la historia cristiana de Francia, “hija primogénita de 
la Iglesia”, mientras su propia familia debe todo “a la declara-
ción de los Derechos del Hombre” (Rimbaud 1998: 75), ejerce 
una crítica acérrima tanto a los mitos nacionales de origen –los 
Galos eran ineptos, idólatras, sacrílegos, mentirosos, perezosos, 
lujuriosos– como a la falsedad, primero, del Cristianismo y, lue-
go, del mito del Progreso: “¡La ciencia, la nueva Nobleza! El 
progreso. ¡El mundo que adelanta” Y ¿por qué no ha de girar?” 
(1998: 77). 

Rimbaud desarticula toda la construcción de la identidad 
nacional, blanca y cristiana, cuyo imperialismo se fundaba en 
supuestas leyes de la herencia y en la autoridad de la sangre, 
e incluso va más allá, puesto que disloca la categoría de “raza 
inferior” asociada al “noir”, un color ahora revelado en el inte-
rior de una Francia llena de buscadoras de piojos y hambrien-
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tos niños “negros” (“Les effarés”)11 y que aún ocultaba su afán 
colonialista bajo el mito civilizador de las Luces. El yo lírico 
nègre de Una temporada en el infierno asume incluso una voz 
de denuncia que retornará una y otra vez en los poetas de la 
Negritud, esos otros “franceses” que no podrán de ningún modo 
reconocerse como descendientes de ancestros Galos:12

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un negro 
[nègre]. Pero puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros [nègres], 
maníacos, feroces, avaros. Mercader, eres negro [nègre]; magistrado, 
eres negro [nègre]; general, eres negro [nègre]; emperador, vieja ca-
rroña, eres negro [nègre]; has bebido un licor no tasado, de la Fábrica 
de Satán. –Este pueblo está inspirado por la fiebre y el cáncer. […] Lo 
más astuto es abandonar este continente, donde ronda la locura para 
proveer de rehenes a estos miserables. Entro en el verdadero reino de 
los hijos de Cam (Rimbaud 1998: 79, énfasis mío).

En el contexto de las vanguardias surrealistas será Aimé 
Césaire quien asuma el legado desmitificador e incendiario de 
Rimbaud y quien, por la vía metafórica y neológica, profundice 
en esta negritud crítica del Occidente imperialista –recordemos, 
para citar apenas un ejemplo, el enigmático final del rimbaldiano 
Cahier d’un retour au pays natal en que el yo lírico, cuya córnea 
es blanca como la luna y como la paloma que lo guía hacia el cie-
lo, anhela pescar en el gran agujero negro “la langue maléfique 
de la nuit en son immobile verrition!”: la paradoja de un movi-

11 “Noirs dans la neige et dans la brume” es el primer verso de este poema 
conmovedor sobre los niños pobres de la moderna Francia; el uso del color, 
y especialmente del negro, es sumamente significativo a lo largo de todo “Les 
éffarés”, al igual que en “Les chercheuses de poux” y en otro de los poemas 
más memorables de Rimbaud: “Les poètes de sept ans”. La crítica en torno a la 
“negrura” en Rimbaud también ha llamado la atención sobre el ambiguo “noirs 
inconnus” de “Qu’est-ce pour nous?”: “Oh! mes amis! — mon cœur, c’est sûr, ils 
sont des frères:/ Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons” (Cfr. Courtois 
1973; Ferguson 1985).
12 La denuncia de la alienación colonial a través de este mito de origen es re-
currente en Césaire y en todos los escritores afrodescendientes francófonos; ya 
Jean Price-Mars en su ensayo Ainsi parla l’oncle (1928) se lamenta de los pro-
pios haitianos “asimilados”: “nuestra vanidad sólo se satisface cuando anotamos 
las frases escritas por otros donde se glorifica a ‘Los Galos nuestros abuelos’” 
(1968: 273).
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miento inmóvil que cuestiona la teleología de la historia, el mito 
del Progreso o, como dijera Rimbaud “el mundo que adelanta”, 
produciendo el “benéfico retorno de lo reprimido”.13

2. Capitalismo y racialización: el moderno
fetichismo de los colores

En el terreno de los símbolos, no hay nada que 
llegue a desaparecer del todo.

Michel Pastoureau (2006: 43).

Contra toda visión unilateral o unidireccional de las genealo-
gías anticolonialistas, en el momento más álgido del período ex-
pansionista, Una temporada en el infierno de Rimbaud –como 
también el cercano Corazón de las tinieblas de Joseph Conrad– 
descubre la oscuridad en la Modernidad occidental, haciendo 
de la crítica de la blancura el eje de una poética que, subvir-
tiendo los modos de ver imperiales, busca revolucionar la vida. 
Mientras en la poesía vanguardista del siglo XX algunos inten-
tarán a través del negrismo reivindicar el color como respuesta 
contra la negrofobia (el “Black is beautiful” afroamericano, que 
orientó al propio Aimé Césaire, es un ejemplo entre muchos 
otros), habrá también quienes con mayor perspicacia alertarán 
sobre las trampas de las ideologías racistas y las “negritudes” 
que perpetúan, aun de modo involuntario, el fetichismo de los 
colores: Frantz Fanon, discípulo de Césaire, advertirá en Piel 
negra, máscaras blancas (1952) sobre el error de las rehabi-
litaciones místicas de la negritud, que conceden a los negros 
un mundo esencial, espiritual, que el moderno y secularizado 

13 Remito a la excelente lectura de Alex Gil del Cuaderno de Césaire, donde 
analiza el hermético término ‘verrition’ del final del poema (« Et le grand trou 
noir où je voulais me noyer l’autre lune/ C’est là que je veux pêcher maintenant/ 
la langue maléfique de la nuit en son immobile verrition! ») y recupera uno de 
sus sentidos, “una especie de movimiento giratorio, en remolino”, a partir de un 
neologismo aportado por un gastrónomo francés del s. XIX, que se remontaría 
al latín “verro”, para designar un movimiento alimentario en los animales, “cuan-
do la lengua se curva hacia arriba o hacia abajo. […] para recoger los restos de 
comida […] En su barrido, la lengua también sugiere una vuelta o retour, si se 
quiere […]” (2013: 48).
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blanco ha perdido, mientras este último conserva el “mundo 
objetivo de las tierras, los bananos y las heveas” (1973: 106).

 En efecto, lo que el racialismo moderno ha demostrado, es 
que la secularización no barrió con las creencias, sino que las 
sometió a la racionalización, dejando convivir tendencias cienti-
ficistas con procesos de mitificación y resacralización.14 En línea 
con Fanon, el haitiano René Depestre (“Aventuras del negrismo 
en América Latina”) ha analizado precisamente la vinculación 
del negrismo con el racismo como fenómeno moderno que 
emerge con el capitalismo, secularizando concepciones arcaicas 
y sagradas en torno del color de la piel:

Si los mitos, las supersticiones, los fetiches del color de la piel tienen 
raíces muy viejas en la religión, en los sistemas totémicos y clánicos, 
en el simbolismo ocultista y místico de los colores, el racismo, tal como 
lo conocemos, es una superestructura congénita del capitalismo. Es su 
proceso de fetichización de las relaciones sociales, de los productos del 
trabajo humano, el que se ha trasladado a las relaciones “raciales” en 
un cuadro colonial, entre amos “blancos” europeos y esclavos “negros” 
africanos (Depestre 1986: 25).

Ciertamente, la “mala sangre” de Rimbaud que en Una tem-
porada en el infierno lo afilia con los negros, con el “verdadero 
reino de los hijos de Cam” deja ver el modo en que el Occiden-
te cristiano ha instrumentalizado concepciones teológicas que, 
lejos de desaparecer, se transforman y devienen funcionales al 
Progreso eurocéntrico “blanco”. Como bien argumenta Depes-
tre, sin los fundamentos socioeconómicos del racismo, 

la leyenda tradicional del diablo “negro” en la iconografía cristiana, la 
del sacerdote Jean, el mito bíblico del hijo de Cham, y otras supersti-
ciones del pasado más remoto, no hubieran tenido una vida larga y re-
sistente como la de los clichés que la colonización moderna ha forjado 
con el asunto del color de los hombres (1986: 25).

El proceso de secularización –la Colonialidad/Modernidad/ 
Eurocentrada, para usar la fórmula del peruano Aníbal Quijano 

14 Retomo, en torno de esta cuestión, algunos argumentos ya desarrollados en 
“La crítica de la modernidad desde el Caribe: lecturas negras de la filosofía 
(blanca) de la historia”, Poligramas, N°51, diciembre 2020.
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(2011)–, implicó, junto con la “desmiraculización del mundo”, su 
racialización: la transformación de conceptos teológicos en una 
ideología “racionalista” sobre la diferencia racial. En su magnífi-
co estudio La oscuridad y las luces, Eduardo Grüner aporta a la 
comprensión del fenómeno cuando al ahondar en la genealogía 
del racismo moderno se remonta al Renacimiento (en el contexto 
de la expulsión o conversión forzada de árabes y judíos) y a la 
difusión –a partir de la Reforma y la biblia impresa– de los mitos 
acerca de las “maldiciones de Noé”, la cual explica la autopercep-
ción identitaria de los europeos como “descendientes de ‘Europa’ 
o Japhet, y por lo tanto algo totalmente diferente y separado a 
las otras dos ramas ‘históricas’ (en rigor, mítico-bíblicas) de la 
humanidad […], los de Shem (‘semitas’) y de ‘Ham’ (los ‘negros’ 
hamitas)”. De acuerdo con un pasaje veterotestamentario, Ham 
(África) [Cham/Cam], el tercer hijo de Noé, cargaba con el castigo 
divino por haberse burlado de su padre: todos sus descendientes 
habían sido condenados a servir como esclavos de los descen-
dientes de Shem y Japhet (Grüner 2010: 108, 218-219).

Mientras la Negritud, en la senda rimbaldiana, intenta una 
transvaloración del color negro –asociado con lo malo, maligno 
o maldito desde la Antigüedad pagana y a través del Cristianis-
mo–,15 la deconstrucción del racialismo descubre la dinámica 
colonizadora del sistema-mundo capitalista (las relaciones de 
producción y su división mundial del trabajo) que se abasteció 
del fetiche del color para sostener la institución de la esclavitud 
afroamericana en el seno de la Modernidad y la explotación de 
las “razas inferiores” más allá de un hito clave en el proceso de 
secularización como lo fue la Revolución francesa, con su “de-
claración de los Derechos del Hombre”, de la cual el mordaz yo 
lírico de “Mala sangre” afirmaba estar agradecido.

15 Según el Dictionnaire historique de la langue française, los primeros em-
pleos abstractos de noir se remontan al siglo XII: el adjetivo califica moralmente 
aquello que es malo, maligno (ca. 1120) en función de una asociación del mal 
y del color negro que marca tanto la Antigüedad pagana como el Cristianismo. 
Entra así con el valor de “blasfematorio y nefasto” en misa negra (1630), magia 
negra (1857-1867), con aquel de la maliciosidad en bestia negra (1750), con la 
idea de desgracia y tristeza en roman noir (1816), humor negro (1939). (Cfr. 
“Noir” en el citado Dictionnaire, Alan Rey (dir.) Paris, Le Robert, 1993: 1326-
1327).
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Al tiempo que se organiza el “reparto” de África en la últi-
ma fase del expansionismo europeo, la poesía subversiva de 
Rimbaud deja al descubierto la funcionalidad de la literatura 
y el arte europeos con el Capitalismo: el modo en que la poe-
sía romántica, artepurista, parnasiana, exotista, oculta los fines 
económicos de la “misión civilizadora” mientras ofrece croma-
tismo a la Europa burguesa y gris, que en los demás órdenes 
materiales se abastecía a su vez, a través de las tinturas (como 
el índigo americano o el pau brasil), del color extraído de las 
colonias. El poema incluido en una carta dirigida “à Monsieur 
Théodore de Banville” (15 de agosto de 1871), “C’est qu’on dit 
au Poète à propos de fleurs”, que comienza con el paródico 
“Ainsi, toujours, vers l’azur noir”,16 es no solo una crítica filosa 
del utilitarismo encarnado en la figura vulgar del firmante “Al-
cide Bava” –quien sin duda nos recuerda al “Rey burgués” de 
Rubén Darío–, sino también una burla despiadada de la poesía 
como “juego floral”, y de los esteticismos pintorescos, coloridos 
y coloniales, al modo de Banville, Leconte de Lisle o José María 
Heredia: 

(I)
En nuestra época de féculas
De plantas trabajadoras,
Los lises absorberán las soserías azules
De tus prosas religiosas (Rimbaud 1998: 327)

(III)
¡Eso es!... ¡como si los caobos
sólo sirvieran en nuestras Guayanas
para soltar cascadas de monos
por el pesado delirio de sus lianas!

16 Como es sabido, el primer verso parodia aquel que da comienzo al famo-
so poema “Le lac” de Lamartine, en sus Méditations poétiques: “Ainsi, toujours 
poussés vers de nouveaux rivages [...]”. Rimbaud/“Alcide Bava”, empero, ex-
tiende la parodia a quienes como Banville inundaban sus poesías de blancos y 
puros lises/lirios, entre otros clichés de la poesía romántica y parnasiana. La pri-
mera estrofa reza: “Ainsi, toujours vers l’azur noir/ Où tremble la mer des topa-
zes,/ Fonctionneront dans ton soir/ Les Lys, ces clystères d’extases!” (Rimbaud 
1998: 326). Vale la pena recordar que el manuscrito del poema dedicado a Ban-
ville fue descubierto en 1925 por Marcel Coulon y publicado recién entonces.
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En resumen, una flor, romero
o lirio, viva o muerta, ¿vale
un excremento de pájaro marino?
¿vale una lágrima de candela? (Rimbaud 1998: 330)

Rimbaud, a través de la parodia de ese sujeto capitalista y 
sarcástico que aconseja poetizar sobre productos mercantiles 
como el indecoroso guano o la costosa vela, anticipa la revuelta 
política de las vanguardias y, en particular, las proclamas anti-
imperialistas de la Negritud. Ante los usos cromáticos al servicio 
de la Blancura occidental y los colores pertrechados –como el 
Arte por el Arte– en los interiores burgueses, la poesía de Rim-
baud se propone como una crítica de la sociedad colonialista en 
este “Siglo de infierno”:17 

IV
No cantes las pampas primaverales
negras de espantosas revueltas:
¡canta el tabaco y los algodonales!
¡canta las exóticas cosechas!

Canta, frente blanca que Febo tiñera
los dólares que tiene de renta
Pedro Velázquez en La Habana,
y menosprecia el mar de Sorrento

donde van los cisnes a millares;
que tus estrofas sirvan de reclamo
para la tala de los mangles
escudriñados por hidras y por lamas!

17 Remito al sitio http://abardel.free.fr/ para un análisis actualizado de “Ce qu’on 
dit au Poete à propos de fleurs”. A partir de diversos estudios especializados, 
aporta interpretaciones muy valiosas de las innumerables referencias intertex-
tuales y contextuales a lo largo de la composición. Respecto de la “negritud” 
crítica que emerge, destaco además la lectura de los versos “Toujours, après 
d’affreux dessins/ De Lotos bleus ou d’Hélianthes” (sección II) donde esos “ho-
rribles diseños” de girasoles probablemente aluden, según Agnès Rosenstiehl 
(“L’air du temps de Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs”, Rimbaud Multiple, 
Colloque de Cerisy, 1986, 128-147), a la increíble ilustración “Soleil” del (oscu-
ro/mulato) girasol rezando, incluida en el libro Les fleurs animées (1830) del 
caricaturista francés J. J. Grandville, a quien “Alcide Bava” dirige otros versos 
sardónicos más adelante.

http://abardel.free.fr/
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Tu cuarteta sumerge en la selva sangrante
y vuelve a proponer a los hombres,
temas diversos de azúcares blancos,
de mucílagos y cauchos. (Rimbaud 1998: 333)

Ya en el siglo XX, y desde esa Habana que enriqueciera a Eu-
ropa, será el genial Fernando Ortiz quien en su Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar dejará en evidencia el proceso 
de mitificación racial intrínseco al Capitalismo y funcional a la 
explotación afroamericana, asumiendo las paradojas que están 
en la base de las transculturaciones y convivencias de lo se-
cular y lo sagrado, lo “civilizado” y lo “bárbaro”, lo moderno y 
lo arcaico. En su operación de transvaloración de la dicotomía 
blanco-negro, y a través de la metonimia producto/productor 
(o modo de producción), Ortiz ahonda en el fetichismo de los 
colores que impregna todo el orden colonial, de las Colonias a 
las Metrópolis y viceversa: 

  
El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar es clara, de mulata a 
blanca. El tabaco no cambia de color, nace moreno y muere con el color 
de su raza. El azúcar cambia de coloración, nace parda y se blanquea; 
es almibarada mulata que siendo prieta se abandona a la sabrosura po-
pular y luego se encascarilla y refina para pasar por blanca, correr por 
todo el mundo, llegar a todas las bocas y ser pagada mejor, subiendo a 
las categorías dominantes de la escala social (2002: 143).

Amén de su operación antirracista y anticolonialista, Ortiz 
–al igual que tantos otros que proclamaron negrismos y negri-
tudes– abonará la mística de los colores para tomar partido por 
el oscuro tabaco y los más soberanos y artesanales habanos; 
apelará al placer de los sentidos y a la fuerza de la imaginación, 
en una tradición de pensamiento que en efecto se remonta al 
simbolismo decadente y maldito en la línea baudelairiana:18

18 A pesar de la frecuente asociación del esteticismo y lo sensual con lo feme-
nino, en la serie de oposiciones dicotómicas de Ortiz (tabaco/azúcar; negro/
blanco; alto/bajo; libre/esclavo, etc.) es el tabaco el que se asocia positivamente 
a la hombría; así, la de Ortiz deviene también una operación patriarcal que 
deja ver las limitaciones del pensamiento anticolonialista en el contexto de las 
vanguardias históricas.
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El azúcar no huele; el tabaco vale por su olor y ofrece al olfato una infi-
nidad de perfumes, desde el aroma exquisito del cigarro puro habano, 
que produce embriaguez olfativa, hasta las apestosas tagarninas de las 
tabacaleras foráneas, que prueban hasta dónde pueden envilecerse las 
aberraciones del gusto humano. 
Diríase que hasta para el tacto y la vista tiene el tabaco satisfacciones 
[…] Además, los poetas fumadores han cantado el éxtasis contemplati-
vo que experimentan siguiendo con la vista y la fantasía el humo azulo-
so que sube, como si el tabaco, al morir por el fuego como un endemo-
niado, su espíritu, ya purificado y libre, ascendiera al cielo escribiendo 
con hieráticos signos de nube inefables promesas de redención. 
[…] el tabaco va picarescamente paladar arriba hasta los meandros cra-
neales en busca del pensamiento. Ex fumo dare lucem. No en vano el 
tabaco se condenó por satánico, por muy peligroso y pecador (Ortiz 
2002: 144).

A modo de cierre

Desde su inscripción en Baudelaire, la negritud que emerge 
en el proceso de modernización poética debe ser vinculada no 
solo con los fenómenos de (re)sacralización literaria intrínsecos 
al avance secularizador, sino también con las “imaginaciones co-
lonialistas” que María Teresa Gramuglio leyera hace más de dos 
décadas en la obra de Rimbaud, particularmente en algunos de 
los textos que aquí fueron comentados. Como la investigadora 
observa en aquel bello ensayo que ha servido de antecedente 
a mi propia lectura, el “relato arquetípico de las imaginaciones 
colonialistas encuentra en los textos de Rimbaud su derrota y 
sus límites y quizá también, de algún modo, su crítica” (Gramu-
glio 1997: 29). En efecto, gran parte de esta operación crítica 
radica en la transvaloración de lo negro y en la atracción por la 
“negritud” (lo nègre) como recusación de la Blancura cristiana 
y burguesa occidental. Esta atracción no significó, empero, una 
verdadera deconstrucción del racialismo (para ello habrá que 
esperar a los más lúcidos pensadores de la Negritud), ni de-
cantó en un posicionamiento antirracista, pues Rimbaud quedó 
atrapado en la mística occidental de los colores y en la mismi-
dad etnocéntrica, amén de su búsqueda efectiva de la “otredad” 
africana. Como fuera oportunamente establecido por biógrafos 
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y exégetas, Rimbaud no fue un esclavista en África, pero tampo-
co logró un verdadero encuentro con la alteridad; al igual que 
en su poesía, en su correspondencia africana emerge –incluso 
con las mismas fórmulas–, no la empatía hacia los negros –“ni 
más bestias ni más canallas que los negros blancos de los países 
que se llaman civilizados”–,19 sino el desprecio de la humanidad 
blanca, y la figura solitaria del misántropo que también fue. 

A fin de cuentas, el desencantamiento del mundo como “tras-
cendencia vacía” (Hugo Friedrich) que signó a la poesía moderna 
y que motivó la “Alquimia del verbo” rimbaldiano explica tam-
bién, como oportunamente observara Michel Courtois, el “pobre 
mito del negro [nègre]” en cuanto símbolo inmediato del Otro/
negro [noir], un mito que en Rimbaud vino a suplantar, a su vez, 
los mitos del “pobre” y del “revolucionario” que no sobrevivieron 
al final de la Comuna (1973: 100). Este nègre constituye la ima-
gen vacía del otro, “un otro que ya no pertenece al occidente, ni 
tampoco al lenguaje, para evitar que reintroduzca esa moral y esa 
religión indestructibles en nosotros”, resultado fallido ya que, en 
cuanto vacío, se termina por llenar al nègre con todas las ideas 
occidentales (Courtois 1973: ibídem). Devenir negro en la época 
colonial, como agrega Courtois, “no es sino una trampa: imagen 
suplementaria, finalmente, de Rimbaud que, a donde se dirige, 
no encuentra sino sus ideologías,” puesto que “la civilización bur-
guesa triunfante no deja ninguna posibilidad de existir fuera de 
ella, aquello que se llama el imperialismo” (1973: ibídem). 

En efecto, si por un lado el “negro” rimbaldiano es entonces 
un producto de la imaginación colectiva del período que de-
muestra, irónicamente, las limitaciones del “Vidente” (Ferguson 
1985: 56), por otro lado, Rimbaud supo encontrar en esa figura 
particular el emblema de la violencia colonial. Porque el negro 
no es, como piensa Courtois, una figura de alteridad cualquiera, 
un “otro” entre “otros” (los orientales, los nativos americanos), 
sino el símbolo de la esclavitud moderna en un mundo de luces, 
la imagen de la mayor oscuridad del Occidente cristiano previa 

19 El comentario aparece en una carta de Rimbaud a su madre y hermana (febre-
ro de 1890), donde apela a la misma fórmula de “Mala sangre” ya comentada: 
“Les gens du Harar ne sont ni plus bêtes, ni plus canailles que les nègres blancs 
des pays dits civilisés; ce n’est pas du même ordre, voilà tout” (1972: 612, én-
fasis mío).
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a Auschwitz –“el horror” en el relato contemporáneo de Joseph 
Conrad–. Con esta visión de la negritud, sin embargo, Rimbaud 
continuó, aun de modo probablemente involuntario, el proce-
so de “desbarbarización del bárbaro” inaugurado, en los inicios 
del imperialismo moderno, con la conquista de América, un 
encantamiento del bárbaro –en la lúcida fórmula del haitiano 
Laënnec Hurbon (1993: 13)– que disolvió la otredad del “otro” 
y lo llenó con lo imaginario: el color que, como el negro para el 
blanco, solo es tal porque es mirado. 
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Ritmo y reencantamiento en la poesía negra de 
Tato Laviera1

Alejo López

El reencantamiento del mundo: de Max Weber a Georges 
Bataille 

Lo sagrado es precisamente comparable 
a la llama que destruye el bosque consumiéndole.

Georges Bataille (1998: 56).

La consabida tesis weberiana del desencantamiento del 
mundo moderno implica tanto el proceso de pérdida de la con-
dición “mágica” del mundo pre-moderno, que subyace al propio 
término que Weber utiliza para denominar este proceso global 
secularizante (Entzauberung), como el propio proceso de ra-
cionalización progresiva de la cultura occidental bajo el capita-
lismo moderno:

La intelectualización y racionalización crecientes no significan, pues, un 
creciente conocimiento general de las condiciones generales de nuestra 
vida. Su significado es muy distinto; significan que se sabe o se cree 
que en cualquier momento en que se quiera se puede llegar a saber 
que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e 
imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado 
mediante el cálculo y la previsión. Esto quiere decir simplemente que 
se ha excluido lo mágico del mundo (1972: 199-200, subrayados en el 
original).2

1 Este trabajo es una deriva originada en mi artículo de 2019, “Piel negra, versos 
negros, ritmos negros: polirritmia, sincopamiento y antillanidad en la obra de 
Tato Laviera” (Intersticios de la política y la cultura. Intervenciones latinoame-
ricanas, Vol. 8, N° 15: 49-74).
2 Algunos autores optan por traducir Entzauberung al español como “desmagi-
ficación” en virtud de que en alemán Zauber es un concepto que designa tanto 
la magia de los hechizos como la de la fascinación provocada por este mismo 
espectro mágico, y teniendo en cuenta, además, que la palabra Encanto y sus 
derivados en español han ido perdiendo su filiación etimológica en cuanto 
encantamiento mágico para pasar a designar casi exclusivamente la fascinación 
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 Este desencantamiento del mundo que Weber rastrea en la 
estela de la ética protestante y el sistema-mundo capitalista con-
dujo a una despersonalización de las relaciones sociales y a un 
desplazamiento que va desde el Mito al Logos, desde el mundo 
mítico poblado de misterios al mundo capitalista del trabajo or-
denado racionalmente a través de su lógica utilitaria. De hecho, 
es este mismo proceso de racionalización instrumental el que 
produjo la fragmentación de la realidad humana en cuanto tota-
lidad y, consecuentemente, la pérdida de su sentido en cuanto 
carencia de significado último o intención (Bauman 2011).

Pero así como la difundida tesis de Weber apuntaba a expre-
sar el proceso de cosificación de la subjetividad moderna bajo 
la ética protestante del capitalismo occidental, del mismo modo 
varios autores recapitularon desde la segunda mitad del siglo 
XX en la condición incompleta del mentado desencantamiento 
weberiano a través del reconocimiento del regreso de las for-
mas religiosas como signo de una instancia desecularizante de 
la Modernidad (Berger 1999)3 o bien, antes que como un mo-
vimiento regresivo que desactiva el proceso de secularización, 
como un retorno de lo religioso en cuanto latencia inconclusa, 
como esa “rememoración de este olvido y de esta distancia que 
constituye la única experiencia religiosa auténtica” (1996: 12), 
según sostiene Gianni Vattimo en su entrañable ensayo Creer 
que se cree (1996); así también se consignan las afirmaciones 
del carácter parcial del desencantamiento weberiano (Jenkins 

provocada, indistintamente cuál sea su origen. En la edición española de las 
obras de Weber que utilizamos para este trabajo se traduce el concepto original 
con el circunloquio “se ha excluido lo mágico del mundo”, sin embargo, el tér-
mino ha sido difundido mayoritariamente en español como desencantamiento.
3 El pensamiento del sociólogo y teólogo luterano Peter Berger es un caso 
paradigmático de esta línea de estudios en tanto y en cuanto su obra parte del 
reconocimiento pleno del proceso de secularización weberiano en sus prime-
ros estudios hasta la progresiva constatación de la reemergencia de las formas 
religiosas que se plasma en sus libros a partir de la década del 90, entre ellos 
su difundido ensayo The Desecularization of the World: Resurgent Religion and 
World Politics (1999) donde consigna su tesis de la “desecularización del mun-
do”. Por otro lado, están quienes negaron directamente la tesis weberiana del 
desencantamiento sosteniendo, en cambio, la vigencia tanto de la religión como 
de la magia en el mundo moderno, tal el caso, entre otros, de Andrew Greely 
en su ensayo El hombre no secular: persistencia de la religión (1974 [1972]).



Ritmo y reencantamiento en la poesía negra de Tato Laviera

125

2000) y la consecuente presencia de instancias de “reencanta-
miento”, tanto en la prácticas de consumo del mercado (Ritzer 
2005) como en el rechazo del productivismo a favor del goce 
(Maffesoli 2009); o incluso se encuentran quienes sostienen 
que el desencantamiento postulado por Weber nunca obliteró 
empero la presencia al interior de la razón científico-técnica 
secular imperante de una vigencia del “pensamiento mágico” 
que permea el imaginario social de la Modernidad (Machuca 
2015).4 En la estela de esta línea de análisis se ubica la obra de 
Georges Bataille, que como bien advierte Attias Basso (2015) 
en su pormenorizado análisis de las relaciones entre el pensa-
miento de Weber y el de Bataille, consigna una teoría sobre la 
religión y el erotismo en la cual subyace una afirmación potente 
de la vigencia de estas instancias de reencantamiento surgidas, 
por ejemplo, del carácter resacralizante del erotismo en cuanto 
transgresión de las fuerzas racionalizantes de la ética laboral 
capitalista en la Modernidad. 

Como señala Sergio Tonkonoff (2010), lo sagrado se encuen-
tra reprimido en la Modernidad, pero no desaparece, sino que 
su sintaxis y su economía afectiva se desplazan, en verdad, des-
de sus viejas referencias hacia nuevos espacios de lo heterogé-
neo visibles en expresiones nuevas. Son precisamente estas ins-
tancias de reencantamiento que Bataille ubica en el terreno de 
lo sagrado las que nos interesa rescatar para analizar cómo poé-
ticas como la del escritor nuyorican5 Tato Laviera (1951-2013) 
forman parte de una experiencia cultural rítmica que se expresa 
a través de la música, el baile y las performances poéticas que 

4 Un antecedente importante de estas teorizaciones sobre el reencantamiento 
del mundo moderno lo constituyen los estudios de la magia en el seno de cul-
turas periféricas o poscoloniales, por caso, el imprescindible trabajo de Michael 
Taussig (2002 [1987]) sobre el chamanismo en la región colombiana del Putu-
mayo, que registra cómo operan efectivamente en los márgenes de la Moderni-
dad occidental las “prácticas mágicas” en cuanto praxis subversivas frente a la 
opresión sociocultural hegemónica. 
5 El término nuyorican designa la cultura extraterritorial surgida de la diáspora 
puertorriqueña a los Estados Unidos (concentrada originalmente en la ciudad 
de Nueva York y sus alrededores). Este neologismo spanglish es traducido al es-
pañol de diversos modos, entre los cuales se encuentran: nuyorriqueño, neorri-
queño, niuyorrican o niuyorriqueño. 
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la cultura puertorriqueña denomina Trepaos,6 y que constituyen 
eso que Bataille llama el “excedente” de la vida en ebullición, 
esa dinámica de energía fruitiva del hombre que transgrede la 
lógica económica utilitaria en cuanto derroche gratuito. Estas 
formas del despilfarro se articulan en el juego, la fiesta, el arte 
y, sobre todo, en el erotismo según Bataille (1997, 1998), y cons-
tituyen instancias de reencantamiento de lo sagrado frente al 
carácter profano del mundo moderno en su utilitarismo instru-
mental. Por supuesto que estas instancias de reencantamiento 
son parciales y se articulan en una dinámica irresoluble que 
bascula entre la sujeción al orden profano del trabajo y esas 
treguas extáticas que Bataille registra en las fiestas sagradas del 
juego y el erotismo, momentos en que el hombre ejerce su “so-
beranía” innata acallada por el mundo del trabajo pero imposi-
ble de anular definitivamente, razón por lo cual es susceptible 
de ser recuperada en estos instantes de reencantamiento que 
le permiten al hombre transgredir el aislamiento y fundar esa 
comunidad imposible y extática que se alcanza en la con-fusión 
con el otro, en ese deseo erótico que Bataille concibe como una 
“disolución relativa del ser” (1997: 22). 

El ritmo como excedente: trepao y fiesta en las
performances poéticas de Tato Laviera

El reencantamiento sagrado y erótico del que habla Bataille 
es el mismo que vibra, como señalábamos, en los trepaos niu-
yorriqueños y en poéticas como las de Tato Laviera, y en ambos 
casos el estado de trance extático que permite este reencanta-
miento erótico-fruitivo se alcanza a través de una experiencia 
rítmica, más específicamente, una experiencia rítmica de raíz 
afrodescendiente, como veremos más adelante. El poeta y crí-
tico francés Henri Meschonnic, por su parte, señala en su en-

6 Los trepaos constituyen encuentros comunitarios en espacios públicos que 
articulan música, canto, baile, etc., una práctica cultural desplegada en la zona 
liminar que se abre, por ejemplo, entre las prácticas percusivas de raíz afri-
cana de congregación comunitaria y prácticas contemporáneas como las jam 
sessions, encuentros de improvisación musical comunes a numerosas formas 
musicales de raíz africana como el blues, jazz, rock, etc.
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sayo Critique du rythme: anthropologie historique du langage 
(1982) que a partir de la etimología griega del término ρυθμος 
y su relación aparente con el movimiento regular del oleaje 
marino, el sentido común occidental identificó el concepto de 
ritmo poético con el metro. Pero, en verdad, afirma Meschonnic, 
ni el sentido del término griego apela al oleaje (sino más bien 
a un “flujo”) ni su significado refiere a regularidad, simetría o 
armonía alguna. Meschonnic postula, por el contrario, el ca-
rácter desmesurado del ritmo, el cual se relaciona más con el 
sentido (con la significancia poética7) que con la métrica. De 
allí que más que del ritmo de un poema debamos hablar de un 
conjunto de ritmos (ritmo del discurso, de la frase, de las pau-
sas, de las rupturas, de las continuidades, de los timbres, de las 
palabras, de las consonantes, etc.) que componen así el “ritmo 
total” de un poema. Estas observaciones agudas de Meschonnic 
sobre la comprensión y teorización del ritmo en la historia de la 
poesía en Occidente son por demás pertinentes para pensar la 
singularidad postulada por poéticas menores8 dentro del canon 
occidental como las de la poesía afroantillana y sus derivacio-
nes diaspóricas, tal el caso de la poesía niuyorriqueña de Tato 
Laviera, cuya obra nos servirá para ejemplificar esta singulari-
dad rítmica asentada en el seno de una tradición antillana de 
raíz negra.

La obra de Laviera consigna la expresión literaria de una 
identidad cultural marcada por la extraterritorialidad de su le-
gado diaspórico puertorriqueño. Es esta misma herencia cul-
tural la que vibra en la potencia de sus versos a través de la 

7 El concepto de signifiance se aplica usualmente en el campo de la lingüística 
y la semiótica francesa con un sentido diferente al de la signification, tal como 
los distingue el propio Meschonnic en su ensayo. Señala Ángeles Sirvent Ramos 
que es Roland Barthes quien le asigna a este vocablo un sentido de mayor 
importancia o relevancia. Los tres niveles de sentido que Barthes destaca en 
un texto son: el nivel informativo –comunicación–, el nivel simbólico –signi-
ficación–, y un tercer nivel de la significancia. Señala Sirvent Ramos que “la 
significancia aparece pues como un régimen de sentido que no se cierra nunca 
sobre un significado y donde el sujeto, como dice Barthes, va siempre de signi-
ficante en significante, a través del sentido y sin poder clausurarlo” (1987: 154).
8 Desarrollé los alcances de esta condición menor en: “El devenir menor de la 
poesía latina de los Estados Unidos: minoría, marginalidad y literatura menor en 
la obra de Tato Laviera y Gustavo Pérez Firmat” (López 2018).
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polirritmia sincopada que integra el canto, la danza y la mú-
sica antillanas como núcleos de significancia poética. El ritmo 
sincopado que domina en esta obra surge de las tradiciones 
musicales populares de Puerto Rico, estructuras de clara raíz 
afrodescendiente como son la bomba y la plena, por ejemplo. 
Y es esta misma base afroantillana la que repone en la poética 
lavierana una identidad cultural inscripta dentro de la condi-
ción “acuática” del Caribe, de ese “flujo poético y vital navegado 
por Eros y Dionisos, por Ochún y Eleguá”, tal como lo define 
el cubano Antonio Benítez Rojo en su clásico ensayo de 1989, 
La isla que se repite. Se trata de un flujo descentrado y disrup-
tivo de textualidades que disuelve los binarismos occidentales 
a través de la figura del performer, esa manera de ser ligada al 
carnaval, la multiplicidad y la polirritmia de la música caribeña, 
un ethos afroantillano que atravesará en la poesía de Laviera 
las múltiples tradiciones culturales que esta poética pone en 
relación bajo el denominador común de su identidad negra. 
Es, precisamente, este movimiento emancipatorio respecto a la 
estructura rítmica armónica de la poesía occidental el que mo-
dula la excepcionalidad poética de esta obra que encuentra en 
la potencia de sus versos negros una praxis cultural y política 
contradiscursiva.

Ahora bien ¿en qué consiste exactamente esta performativi-
dad contradiscursiva? Señala Diane Taylor que las performances 
poéticas deben ser entendidas como las modulaciones literarias 
de poemas recitados y actuados en público. Esta modulación 
performativa designa una “forma específica de arte, arte en vivo 
o arte acción, que surgió en los años sesenta y setenta para 
romper con los lazos institucionales y económicos que excluían 
a artistas sin acceso a teatros, galerías y espacios oficiales o co-
merciales de arte” (Taylor 2011: 8). Esta performatividad posee 
un carácter contradiscursivo inmanente a su origen marginal, 
en cuanto alternativa a la industria cultural y a la cosificación 
del arte como objeto de consumo en las sociedades capitalistas. 
Se trata de un tipo de práctica cultural que desarrolla una po-
lítica contrahegemónica inherente a las condiciones materiales 
en que se desarrolla, frente a la lógica capitalista del mercado 
cultural:
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El performance, antiinstitucional, antielitista, anticonsumista, viene a 
constituir una provocación y un acto político casi por definición, aun-
que lo político se entienda más como postura de ruptura y desafío 
que como posición ideológica o dogmática. El performance, como acto 
de intervención efímero, interrumpe circuitos de industrias culturales 
que crean productos de consumo. No depende de textos o editoriales; 
no necesita director, actores, diseñadores o todo el aparato técnico 
que ocupa la gente de teatro; no requiere de espacios especiales para 
existir, sólo de la presencia del o la performancera y su público (Taylor 
2011: 8).

Esta concepción de performance se complementa, para el 
caso de la poesía niuyorriqueña, con el legado cultural puerto-
rriqueño de la declamación. Esta modalidad performativa expo-
ne así un valor folklórico, en virtud de lo cual las performances 
niuyorriqueñas no designan, excluyentemente, ese fenómeno 
performativo moderno de corte vanguardista, sino que integran, 
en cambio, esta contradiscursividad con formas ancladas en la 
cultura popular puertorriqueña. Esta integración heterogénea 
de valores y praxis tradicionales y modernas constituye, en par-
te, una forma cultural de esa latinoamericanidad híbrida que 
postulaba Néstor García Canclini en su ensayo de 1990, Cultu-
ras híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad.

El crítico puertorriqueño Héctor Manuel Colón señalaba en 
un artículo de 1985, casi desconocido pero excepcional, que la 
recepción de estas performances niuyorriqueñas implicaba una 
experiencia conmocionante, un verdadero “topetazo”:

Nos topamos ahora con un grupo de poetas niuyorricans. Unos mucha-
chos maleducados e irreverentes que ante la transculturación que de-
nuncian los independentistas puertorriqueños –esa forma tan científica 
de llorar la hacienda y el señorío que perdieron–, ante la denuncia de 
todo lo que pierden con el imperialismo, estos muchachos denuncian 
lo que tienen, los que les sobra. Esa lengua viva, plástica, cuya desfa-
chatez trajeron de las Antillas, de aquellos antillanos que los hacenda-
dos llamaban negros paraos (Colón 1985: 90).

Lo que esta cita enuncia es el impacto que produce la expe-
riencia de lectura (o la experiencia corporal de sus performan-
ces) de los poemas que conforman la tradición niuyorriqueña, 
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en la cual los poemas, en su gran mayoría, poseen una dimen-
sión performativa ejecutada en el espacio público de la calle o 
en escenarios como el fundacional Nuyorican Poets Cafe.

Esta poesía oral y performativa se desarrolla e instituciona-
liza a través de los permanentes eventos de recitado, los cua-
les constituyen el circuito que funda y sostiene al movimiento 
niuyorriqueño. De allí que la obra de poetas como Tato Laviera 
deba ser concebida como una performance, una expresión ver-
bal que necesita ser modulada oralmente y acompañada por la 
presencia física del poeta y su audiencia, quienes hacen de su 
cuerpo, su voz y sus movimientos una extensión del poema. Se 
trata de lo que Lisa Sánchez González denominó el modo “epi-
fenoménico” de la experiencia puertorriqueña en los Estados 
Unidos y su “expresión socio-rítmica de una consciencia dia-
geotrópica” (2001: 169). Este modo de ser, percibir y conocer, 
propio de las comunidades diaspóricas, implica una dialéctica 
sensual de combinación-conmoción (co-motion) de la mente y 
el cuerpo como formas conjuntas de la experiencia. Se trata 
de un movimiento doble que expone y conmociona el cuerpo 
y que se traduce, por ejemplo, en la experiencia sensual de la 
salsa, ritmo antillano paradigmático de su historia diaspórica y 
transcultural.9 Esta categoría analítica propuesta por Sánchez 
González es extremadamente útil para llevar adelante una crí-
tica de estas expresiones culturales performativas que exceden 
claramente la dimensión textual y discursiva de la poesía con-
vencional en cuanto género literario. Una de las ventajas más 
obvias del uso de esta categoría de la con-moción epifenomé-
nica para el análisis de las performances niuyorriqueñas es que 
permite dar cuenta de la dimensión somática implícita en esta 
poesía. Esta dimensión corporal va más allá de la mera incorpo-

9 Este carácter paradigmático surge del hecho de que la salsa integra una diver-
sidad heterogénea de ritmos afroantillanos y, a diferencia del resto, es producto 
directo de la experiencia histórica de la diáspora antillana a los Estados Unidos, 
y más específicamente a la ciudad de Nueva York, lugar donde en la década 
del setenta, y por medio de una síntesis de estos ritmos afroantillanos con otros 
como el jazz, surge esta música transcultural de enorme popularidad hasta el 
día de hoy. Para un análisis sociológico de este proceso transcultural de la salsa 
y sus implicancias sociopolíticas, ver el ensayo de Ángel Quintero Rivera, Salsa, 
sabor y control: sociología de la música tropical (1998).
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ración del cuerpo o sus experiencias sensoriales como motivos 
o temas poéticos, por cuanto es la propia experiencia somática 
del autor y del receptor lo que está en juego en las performan-
ces. Esta integración experiencial de autor y receptor se modula 
a través de la voz (su ritmo, acentuación, prosodia, cambios de 
tono, etc.) y de los cuerpos en movimiento (su histrionismo, 
gesticulación y la co-presencia espacial de los cuerpos del poe-
ta y su audiencia mancomunados en ese estar contiguo en el 
espacio y el tiempo), junto con la articulación de esta presencia 
física en una dinámica con-mocionante derivada de las relacio-
nes rítmicas y somáticas entabladas entre poeta y público.

La poesía de Tato Laviera, figura eminente de la tradición 
niuyorriqueña, constituye un ejemplo claro de los alcances de 
esta poética performativa de raíces afroantillanas. La obra de 
Laviera recupera el legado antillano para dar cuenta de la con-
dición intersticial de comunidades migrantes como la niuyorri-
queña, que habitan ese espacio liminar tensado entre su legado 
insular caribeño y su presente metropolitano neoyorquino, jun-
to con la marginalidad a la que se relega a esta cultura mino-
ritaria dentro de la sociedad norteamericana hegemónica. Esta 
dura experiencia de una vida atravesada es la que se afronta 
en esta poesía a partir del acervo cultural antillano, como por 
ejemplo en los ritmos de esos “rumbones” callejeros donde los 
niuyorriqueños ejecutan sus “trepaos” y se sanan de esta vida 
en la intemperie. Prácticas culturales como las del trepao consti-
tuyen verdaderas instancias de resistencia cultural desplegadas 
en la zona liminar que se abre, por ejemplo, entre la ancestral 
práctica africana del baquiné10 y la práctica contemporánea del 

10 El “baquiné”, “baquiní” o “quinibán” es una ceremonia velatoria propia de las 
culturas afroantillanas, a veces llamadas también “velatorio de angelitos”. A dife-
rencia de la ceremonia cristiana occidental del luto, el baquiné antillano compren-
de una verdadera fiesta ritual que integra cantos, prédicas, relatos folklóricos, jue-
gos, comidas y bebidas en abundancia. Esta polifónica y heterogénea celebración 
ritual, tan distinta al luto occidental, resume el poder transgresor que encarna la 
polirritmia antillana como instrumento de resistencia frente a los poderes silen-
tes de la Muerte. Un ejemplo claro de la influencia de estas prácticas culturales 
de raíz africana es el propio “velatorio” de Tato Laviera en noviembre de 2013, 
donde amigos, parientes y amantes de su obra se congregaron al ritmo de las con-
gas para festejar su memoria cantando y bailando. Cf. Álvarez (2017); Schechter 
(1994); Soto-Crespo (2002); Bantulà Janot y Payá (2014) y Arroyo (2018). 
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jammeo,11 encuentros públicos que congregan música, canto 
y baile e instituyen un espacio heterológico donde la voz co-
munal negra se vuelve una experiencia extática, irracional y 
sanadora frente a los poderes tanáticos. En estos trepaos los 
cuerpos congregados configuran una experiencia comunitaria, 
en medio de un tiempo suspendido que logra transgredir la 
opresión cotidiana, arrebatándole momentáneamente el cuerpo 
a los dispositivos sociales que lo someten como aparato de pro-
ducción y objeto de explotación. Pero esto no significa que es-
tas prácticas nieguen la hegemonía como ocio ni como evasión, 
sino que lo hacen en cuanto operaciones transculturales (Ortiz 
1963 [1940]), posibilitando la transformación del cuerpo en una 
“nueva” productividad cuya plusvalía se constituye en gozo:

Comienza en un “rumbón” callejero. En cualquier esquina se junta un 
corrillo con algunos tambores llamados “congas” y otros instrumentos 
percusivos y comienza a tocar. Comienzan a fríos y torpes, pero al rato 
entran en calor, se trepan (y anotemos este término) y una vez trepaos 
es difícil parar, es difícil bajar. Y si queremos saber qué intentan al 
hacer esto les podemos preguntar. Creo que la respuesta más común 
será: “nos estamos ‘curando’ la cabeza”. ¿Qué puede significar curarse 
la cabeza? Si la metáfora viene de la medicina esto quiere decir sanar-
se, quitarse un padecimiento. La función, entonces, de esta música es 
contrarrestar los pesares de la vida cotidiana. Distraer-se y divertir-se, 
escapar de uno mismo. Y entretener-se, estarse ahí en lo que regre-
san las obligaciones. Pero pienso que al decir “curarnos la cabeza” los 
rumberos tenían otra connotación en mente. La de curarse, tal como 
curaron el cuero al que le pegan. Secarlo y gastarlo con mucho cariño 
para hacerlo sonar bien. Prepararlo para que dé un sonido sabroso. 
Curarse tal como también se cura la coladera del café, que de tanto 
uso, de tan gastada destila puro aroma. Y el rumbero se cura entrando 
en calor, gastándose. Trepándose en un ritmo hasta quedar exhausto. 
Es una muy antigua y muy necesaria (y muy olvidada) elaboración de 
éxtasis con que sin la “cruda” de tanta sólida realidad nos curamos. Y 
quién no está verdaderamente crudo no puede curarse. Quien tan sólo 
pretende explicar esta forma de curarse como reflejo de las determi-
naciones socioeconómicas no entenderá nunca –aunque al bailar, sin 
saberlo, lo haya sentido– el sentido preciso de la música; ni huye del 

11 El término jammeo es la forma neológica con que los latinos nombran el 
inglés jam (sesión musical improvisada).
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dolor cotidiano ni lo confronta para negarlo. Lo asume y se cura en él. 
Los rumberos traen su cruda, su hastío que la calle les dio, se trepan 
en un antiguo ritmo africano y comienzan a curarse, ¡trepaos gozan! La 
fundición de cansancio y placer en un viejo ritmo es la fórmula básica 
que aquí opera (Colón 1985: 90-91).

Es notable el uso analógico que hace Colón entre estos tre-
paos y uno de los estigmas más conflictivos de la cultura niuyo-
rriqueña como es el de la drogadicción. La descripción de Colón 
de estos encuentros musicales reproduce, en la elección léxica 
que introduce en su discurso, el campo semántico asociado a la 
adicción, pero no para asimilar ambas experiencias, sino para 
dar cuenta, en cambio, de los mecanismos de inversión por me-
dio de los cuales esta música y ritmicidad afroantillanas logran 
transgredir la segregación y opresión de la droga sobre estos 
cuerpos vulnerables, por medio de mecanismos analógicos a 
su adicción. Estos mecanismos reproducen el placer físico y 
mental del adicto a través de la fruición de ese trance extático 
introducido por las congas, el cual los estremece de un modo si-
milar (pero con resultados inversos) al que lo haría su adicción. 
De este modo, términos como “treparse”, “entrar en calor” y, 
por supuesto, “crear éxtasis” trasponen la experiencia corporal 
del consumo de sustancias psicoactivas a la experiencia desalie-
nante y reparadora de la música antillana. El mecanismo, como 
explica el propio Colón, no resulta de la evasión por medio de 
un placer transitorio y efímero, sino de una curación que “ni 
huye del dolor cotidiano ni lo confronta para negarlo”; por el 
contrario, “lo asume y se cura en él”. 

Esta descripción del trance extático, fruitivo y sanador de 
la rítmica afroantillana “re-interpretada” por los niuyorriqueños 
(con esa bivalencia insinuada por Colón de “vuelta a interpretar” 
musicalmente y a su vez “repensada” en función de la coyuntura 
actual y su capacidad contrahegemónica) permite ser pensada 
a partir del concepto desarrollado por Bataille de “excedente”, 
en tanto este constituye un gasto improductivo y gratuito que 
escapa a la razón instrumental utilitarista, y que el propio Ba-
taille pone en relación con el tiempo de la “fiesta” opuesto al 
tiempo profano del trabajo (“la dilapidación funda la fiesta, el 
punto culminante de la actividad religiosa” (1997: 73)) y con la 
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“intoxicación” en cuanto forma del erotismo que lleva al sujeto 
a la pérdida de sí en un trance por medio del cual este deja 
de percibirse a sí mismo como fuerza productiva en un acto 
sacrificial de su propio ser que escapa así de la angustia de la 
muerte alcanzando entonces un instante de soberanía, aunque, 
como el propio Bataille lo reconoce, estos instantes siempre son 
momentáneos, treguas de ese “estarse ahí en lo que regresan 
las obligaciones”, como decía Colón, o del regreso al mundo 
profano del trabajo, como señala Bataille al marcar el carácter 
limitado de esa comunidad imposible que se funda en la fiesta 
frente a la comunidad “real” :

 
La fiesta reúne hombres que el consumo de la ofrenda contagiosa (la 
comunión) abre a un abrasamiento, empero limitado por una sabiduría 
de signo contrario: es una aspiración a la destrucción la que estalla en 
la fiesta, pero es una sabiduría conservadora la que la ordena y la limi-
ta. De un lado, todas las posibilidades de consumación están reunidas: 
la danza y la poesía, la música y las diferentes artes contribuyen a hacer 
de la fiesta el lugar y el tiempo de un desenfreno espectacular. Pero la 
conciencia despierta en la angustia, inclina, en una inversión dirigida 
por una impotencia para concordar con el desenfreno, a subordinarle a 
la necesidad que tiene el orden de las cosas –encadenado por esencia 
y paralizado por él mismo– de recibir un impulso del exterior. Así, el 
desenfreno de la fiesta está, en definitiva, si no encadenado, al menos 
limitado a los límites de una realidad de la cual es negación. La fiesta es 
soportada en la medida que reserva las necesidades del mundo profano 
(1998: 57).

Intoxicación, trance y sanación: el ritmo afroantillano 
como Rausch y Mito de liberación

Se vuelve imprescindible en este punto detenerse un momen-
to en las implicancias que tiene el concepto de “intoxicación” en 
el seno del proceso de secularización de la Modernidad, espe-
cialmente si tenemos en cuenta, como hemos señalado anterior-
mente, que el uso que hacen poéticas como las de Tato Laviera 
respecto a la experiencia extática de la intoxicación trascienden 
ampliamente el enfoque estigmatizante y farmacológico con el 
que la ratio eurocéntrica moderna ha construido este concepto. 
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Basta señalar, por ejemplo, las imprescindibles reflexiones de 
Walter Benjamin (1999 [1929]) sobre la dialéctica de la intoxi-
cación a propósito del concepto de Rausch, experiencia que en 
Benjamin condensa tanto la intoxicación como la sobriedad en 
un proceso que habilita una iluminación profana.12 Esta concep-
tualización de la intoxicación en relación con las fuerzas racio-
nalizantes de la Modernidad secular ha sido profusa y lúcida-
mente estudiada por Hermann Herlinghaus (2013, 2018), quien 
señala que las prácticas psicotrópicas del hombre se remontan 
a los inicios de su Historia y se contraponen al proceso raciona-
lizante que condujo al desencantamiento moderno. Herlinghaus 
lo describe con extrema lucidez a propósito del consumo del 
tabaco analizado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz en 
su insoslayable ensayo de 1940, Contrapunteo cubano del taba-
co y el azúcar: 

Con una connotación más amplia, nuestro estudio considera al huma-
num no como un “proceso” movilizado esencialmente por las labores, 
el trabajo y la acción, sino como una realidad “rítmica” en la que, a su 
vez, las fuerzas biológicas y antropológicas cumplen un papel cons-
tante. Es aquí donde la imagen del contrapunteo se vuelve esclarece-
dora, en tanto nos permite tomar consciencia del ancestral elemento 
psicotrópico de las prácticas humanas. Una “psicotropía” entendida, en 
principio, en relación con las prácticas y sustancias que alteran la cons-
ciencia y el ánimo, y conduce a un fuerte contrapunto en la vida del 
“homo faber”, fortaleza que consiste en las cambiantes capas de sentido 
que deshacen, así como hacen “retroceder”, el fervor racionalizador de 
la humanidad (2013: 2, mi traducción). 

La concepción de la intoxicación como psicotropía que se 
opone a la racionalización moderna vibra en la doble valen-
cia del concepto clásico del Pharmakon analizado por varios 
autores, pero especialmente por Jaques Derrida (1975),13 y es 

12 El concepto de Rausch, señala Hermann Herlinghaus, “adquiere un sentido 
complejo que no puede ser reducido al estado de ebriedad causado por los 
narcóticos. Se trata de un concepto ligado, de una u otra forma, a la historia 
occidental de la colonización y la Modernidad” (2013: 35, mi traducción). Sobre 
los alcances de esta categoría ver el ensayo de Herlinghaus Narcoepics (2013).
13 Me refiero al clásico ensayo de Derrida “La pharmacie de Platon” publicado 
originalmente en Tel Quel n°32-33 en 1968. Entre los trabajos que abordan el 
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esta misma dualidad la que permite reflexionar sobre la propia 
condición terapéutica de la intoxicación en el marco del desen-
cantamiento del mundo moderno.

La condición terapéutica de la intoxicación extática se halla 
presente en el arte niuyorriqueño, y es la misma que resulta 
destacada por el poeta, activista y profesor universitario Miguel 
Algarín, figura tutelar de la institucionalización de esta tradición 
literaria durante la década del 70 del pasado siglo, quien en 
su ensayo Estética Nuyorican afirmaba que las performances 
niuyorriqueñas constituían una forma “muy importante para la 
cura psíquica” (1985: 193). Esta cura no es meramente evasiva 
ni diletante, sino que se trata de la reapropiación de una praxis 
cultural premoderna anclada en el acervo africano, aquello que 
el músico y activista niuyorriqueño Alex Lasalle (2007) llama el 
poder curativo de la práctica del “bombar”, de la interpretación 
(nuevamente en su doble sentido musical y exegético) de la 
bomba afropuertorriqueña como ritmo popular. Señala Lasalle, 
en su aguda reflexión sobre el valor cultural de la Bomba en 
las comunidades diaspóricas antillanas, que la misma asienta 
su potencia en la forma en que los “bomberos” actúan rearticu-
lando las raíces ceremoniales de la cultura Kongo que nutre a 
ritmos antillanos como el de la Bomba puertorriqueña, y que 
configura así una función social terapéutica capaz de reponer 
el valor espiritual y comunitario de los conceptos africanos de 
“Bambula” (ritmo base de la Bomba que en lengua kikongo 
significa “remembrar”, en el sentido de rememorar y re-unir el 
cuerpo colectivo disgregado por la Historia) y de “Yubá” (pala-
bra que en kikongo nombra el baile al que incita el ritmo de la 
Bambula y que cumple la función de conducir el cuerpo a un 
trance de purificación).14

La experiencia de estas performances poéticas liberadoras 
presupone, por tanto, un tipo de enunciación en el que las re-
laciones entre oralidad y escritura son continuas, diversas y 

concepto de Pharmakon remito, especialmente, a los estudios de Hermann 
Herlinghaus Narcoepics (2013) y The Pharmakon (2018).
14 Para un estudio de estas prácticas culturales africanas congolesas y de su 
pervivencia en la cultura afroantillana, ver además del mencionado trabajo de 
Lasalle (2007), los trabajos de Bilby (1985), Fu-Kiau (2001), Miller (2004), Rivera 
(2010) y Nwankwo (2012).
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complejas, una enunciación que establece entre el artista y su 
audiencia una continuidad, permitiendo así el establecimiento 
de un sentido de comunidad. Esta continuidad entre oralidad y 
escritura es lo que en la cultura antillana el poeta e intelectual 
martiniqueño Édouard Glissant (2005) denominaba oralitura, 
para dar cuenta así de esa síntesis entre la cultura escrituraria y 
la rítmica hablada. Mónica Maglia Vercesi, por su parte, sostie-
ne en su análisis de la poesía del colombiano Jorge Artel que 
esta tensión entre escritura y oralidad característica de la poe-
sía afroantillana tiene su origen en la dislocación entre Mitos y 
Logos experimentada por las culturas africanas en su diáspo-
ra esclavista. Esta dislocación explicaría la pulsión rítmica que 
atraviesa la poesía afroantillana, una pulsión rítmica que Maglia 
Vercesi explica en estos términos:

[...] los pueblos africanos no experimentaron un tránsito gradual del 
mythos al logos: su evolución fue truncada por el secuestro de Europa y 
la travesía hacia América. Reinsertados socialmente en un mundo históri-
camente entrenado en la racionalidad desde hacía más de dos mil años, 
buscan el ritmo como forma de regreso a la cultura tradicional (2005: 73).

Esta búsqueda pulsional del ritmo como instancia del origen 
se inscribe así en la subjetividad negra y es experimentada a 
través de la propensión corporal al movimiento y a los ritmos 
percusivos sincopados, lo que se halla presente en la poética 
de Tato Laviera, pero no, precisamente, como búsqueda de una 
cultura originaria pre-racional truncada por un proceso desga-
rrador como el de las diásporas, sino como búsqueda orienta-
da a restaurar el valor contradiscursivo que estas culturas no-
occidentales pueden instaurar dentro del orden instrumental 
vigente, en cuanto reencantamiento fruitivo.

Del mismo modo, la antillanidad que configura la poesía de 
Tato Laviera, con sus ritmos sincopados articulados sobre un 
imaginario cultural panantillano, no necesita correspondencia 
con ningún punto geográfico preciso, sino que abreva en una 
pulsión poética guiada por el deseo de las mixturas, los ritmos 
y los sabores de las uniones híbridas y transculturantes de esa 
negridad diaspórica integrada al significante imaginario (Cas-
toriadis 2007) de lo antillano, en cuanto pulsión erótica:
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Así constituido, el discurso caribe se caracteriza por su capacidad de 
resistencia frente a procesos de modernización imperialista. El pen-
samiento cimarrón de los esclavos y la memoria fragmentaria de las 
lenguas africanas se leen en el híbrido créole de los poetas caribeños. 
Ya no se habla de sincretismo racial, del melting pot, de negritud uni-
versal o de mestizaje, sino de heterogeneidad, de diversidad cultural, 
de polirritmo. Pero fundamentalmente hay una serie de tropismos des-
perdigados de todos los niveles del lenguaje (fónico-fonológico, morfo-
sintáctico, léxico, prosódico y retórico) que revelan la episteme cari-
beña, cruzada por una red de subcódigos que nos remiten al antiguo 
imaginario de los Pueblos del Mar. Ese rasgo profundamente erótico 
(en el sentido etimológico de eros como instinto vital), suministra un 
contexto gozoso y liberador en el que el sujeto cultural caribeño vence 
la historia y se abre al futuro (Maglia Vercesi 2005: 68-69).

Esta concepción erótico-política de la cultura antillana que 
destaca su relación con el cuerpo como centro alternativo de co-
nocimiento frente a la ratio occidental corre ciertamente el riesgo 
de entrar en el terreno de los esencialismos. La esencialización de 
la identidad negra posee uno de sus discursos más extendidos en 
la construcción de una imagen de la subjetividad negra que redu-
ce su identidad cultural a una pura corporalidad, reproduciendo 
así el imaginario somático (o “cuerpo imaginario” en términos 
de Moira Gatens15) erigido sobre el mismo. Este imaginario del 
cuerpo negro esencializa su identidad a partir de su pura mate-
rialidad, por ejemplo, por medio del tópico de la sensualidad y el 
erotismo del cuerpo lujurioso de la mujer mulata o la hipersexua-
lidad asociada a esta figura. Los reduccionismos denunciados, 
por ejemplo, para el caso del negrismo poético hispanoamerica-
no, en cuanto instancias de reproducción de una representación 
de la identidad subalterna del negro como corporalidad reificada 

15 Gatens concibe el “cuerpo imaginario” en los siguientes términos: “Un cuerpo 
imaginario no es simplemente un producto de la imaginación subjetiva, la fanta-
sía o el folklore. El término ‘imaginario’ será usado con un sentido laxo pero, no 
obstante, también técnico como referencia a esas imágenes, símbolos, metáforas 
y representaciones que contribuyen a construir formas diversas de subjetividad. 
En este sentido, me interesan los (a menudo inconscientes) imaginarios de una 
cultura específica: esas imágenes preestablecidas y símbolos a través de los 
cuales damos sentido a los cuerpos sociales y los cuales determinan, en parte, 
su valor, su estatus y cuál debe ser su presunto tratamiento adecuado” (1996: 
xviii, mi traducción).
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a partir de su materialidad productiva (sexual y laboral), se cons-
tataban, por ejemplo y tal como señala Julio Ramos a propósito 
de los discursos antiesclavistas del siglo XIX, en la construcción 
de un objeto de deseo del que dependía en gran medida la sub-
jetividad racional que narraba este cuerpo y evidenciaba, por me-
dio de esta relación narrativa abyecta, su construcción mutua en 
cuanto sujeto cognoscente y objeto de conocimiento: 

la reificación del esclavo en el lugar del cuerpo –en el lugar del trabajo, 
del fundamento productivo de la sociedad, de la alimentación, de la 
sexualidad y de la reproducción misma– conlleva, para esa mente que 
se distancia del cuerpo, la dependencia (y el deseo) del objeto mismo 
de su abyección (Ramos 1993: 229-30).

Otro ejemplo de esta perspectiva crítica lo constituye el 
trabajo de Vera Kutzinski (1993) sobre el carácter esencialis-
ta inmanente a la perspectiva masculina de la poesía negrista 
hispanoamericana,16 esencialismo que se asienta sobre un con-
junto de estereotipos sexuales y genéricos sobre el cuerpo fe-
menino negro. Sin embargo, como señala Andrea Morris (2008), 
en casos como el de la poesía de Luis Palés Matos (máximo ex-
ponente de esta tradición a la que apunta Kutzinski), la sexuali-
dad y la corporalidad afroantillanas funcionan, en verdad, como 
potencias contradiscursivas y subversivas frente a las construc-
ciones hegemónicas de las identidades nacionales, que en el 
caso de Puerto Rico se construían sobre un patrón eminente-
mente blanco y falocéntrico. 

Por otra parte, y en conjunto con esta función contrahege-
mónica de configuración identitaria, la poesía palesiana, al igual 
que la de Tato Laviera, recupera el cuerpo negro como instancia 
de transgresión del orden cultural dominante, por medio de la 
validación de una epistemología alternativa que encuentra en el 

16 Desarrollé con mayor extensión los alcances de estas exégesis críticas que 
leen el Negrismo hispanoamericano a la luz de una perspectiva de género enfo-
cada en las estructuras androcéntricas y esencialistas presentes en el tratamien-
to del cuerpo femenino negro, así como su misma superación, en la obra de 
poetas como el propio Palés Matos o Tato Laviera, en mi artículo “Del peligro de 
la mulata-antilla a la liberación de la mujer-conga: en torno a la representación 
del cuerpo de la mujer en la poesía negrista” (López 2021). 
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cuerpo la fuente y el instrumento privilegiado para aprehender 
y reconfigurar lo real. Señala Zaira Rivera Casellas sobre este 
aspecto que la obra de Palés Matos constituye una “metáfora 
vitalizante del cuerpo negro y mulato, por ejemplo de Temban-
dumba de la Quimbamba y la Mulata-Antilla, la cual confronta 
irónicamente la cultura dominante por medio de una relación 
no técnica con el universo” (1999: 634), por lo tanto, antes que 
meramente reificar la identidad afroantillana sobre estereotipos 
somáticos, estas poéticas operan, en verdad, sobre el propio 
imaginario corporal negro un trabajo complejo y profuso que 
no puede ser reducido a una mera esencialización, sino que, 
por el contrario, constituye “un acto político unificado que re-
úne diferentes respuestas al colonialismo y a su vez concilia 
estrategias literarias disidentes” (1999: 635). 

Consiguientemente, y como señala Alejandro de Oto, si bien 
es cierto que el negrismo antillano en algún momento cayó en 
estancamientos esencialistas, no es menos cierto que en muchos 
otros casos eludió esta reificación transformando el cuerpo ne-
gro o mulato en el espacio propicio para potenciar su emanci-
pación por medio de una política insurgente y decolonial: 

Con frecuencia se ha leído que la negritud establecía marcas esencialis-
tas en las que quedaba atrapada. Por el contrario, si uno de los efectos 
poéticos y retóricos ha sido ese, también, otros de los mismos efectos 
poéticos y retóricos ha sido el de la idea del cuerpo como promesa y 
como posibilidad, como apertura (2011: 158). 

Se trata, por tanto, de la recuperación del componente afri-
cano no como origen perdido a través del proceso diaspórico, 
sino como instrumento cultural para operar con esta negritud 
extraterritorial en cuanto significante imaginario condensador 
de las experiencias de la diáspora, la subalternidad y la frui-
ción, un desvío con el cual superar la marginalidad impuesta 
a las culturas minoritarias en los Estados Unidos. Este desvío 
opera así por medio de aquello que Édouard Glissant (2006) 
llamó una “poética del rebasamiento”, una transgresión respec-
to al uso de la negritud como resistencia al sistema colonial de 
la plantación caribeña, transgresión que se articula por medio 
del binomio Retour/Détour, donde el regreso se instrumenta 
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como instancia para proyectar un desvío con el cual trascender 
el propio estado de subalternidad que le dio origen. De igual 
forma, en la obra de Tato Laviera el significante imaginario de 
la africanidad, a través de sus expresiones afroantillanas, es re-
cuperado y superado, inmediatamente, a través de su difracción 
constante, con lo cual (y no a pesar de lo cual) se vuelve un 
instrumento de resistencia y subversión de los binarismos que 
encierran a la identidad y a la cultura niuyorriqueñas. Esta sub-
versión se logra por medio de la extraterritorialización de la tra-
dición afroantillana, y luego por medio una reterritorialización 
fruitiva encarnada en el goce por la multiplicidad y las mixturas.

El poeta y crítico barbadense Kamau Brathwaite, intentando 
explicar esta experiencia performativa en la tradición poética 
antillana, señalaba, a propósito de la obra de la jamaiquina Miss 
Queenie, que para poder comprenderla era necesario “verla”, 
por cuanto la dimensión visual “completa la experiencia, porque 
así ustedes sabrían cómo usa sus ojos, su boca, todo su rostro; 
cómo sus brazos rodean y rechazan; cómo sus dedos pueden 
devenir agua o arpón” (2010: 158). Esto mismo rige para la poe-
sía de Tato Laviera, la cual para ser comprendida cabalmente 
precisa ser experimentada en su naturaleza performativa. En el 
ejemplo analizado por Brathwaite, la experiencia performativa 
estaba fuertemente marcada por la dimensión sagrada de la 
figura de Miss Queenie como portadora del nommo, concepto 
que designa la potencia mágica y trascendental del Verbo para 
la cultura africana. Se trata de la misma experiencia extática que 
aborda Laviera, por ejemplo, en su poema “santa barbara”: 

entramos, todo está preparado
la música de changó era la luz del día.

entramos, a la fiesta espiritual
 a lo rojo
 a lo santa bárbara.

baila baila dale vueltas
indios se levantan de su genocidio
negros se despiertan en sus espíritus 
voces de las velas empiezan a hacer
dibujos espirituales en mis ojos.
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hay algo, sí, sí, hay algo, algo
el vino está preparado, los cigarros se encienden
los santos se levantan a hacer fiesta
todo está preparado 
[…] (1979: 76). 

En este poema, cuyo título remite a una de las figuras cen-
trales de la religión sincrética afroantillana, Laviera explora la 
potencia del cuerpo en trance en medio de la “fiesta espiritual” 
de Changó/Santa Bárbara. Esta experiencia extática se expresa 
en el poema a través de un movimiento desencadenado por los 
ritmos que articulan las anáforas, las repeticiones y las enu-
meraciones, cadencia a través de la cual el ritmo del poema 
percute una lectura/expectación orientada a aproximarnos a 
la experiencia somática del cuerpo en trance. Esta experiencia 
poética conjuga no sólo el potente registro oral del declamador 
antillano con su dimensión histriónica y dramatúrgica (articu-
lación entre la voz y el cuerpo), sino también las ritmicidades 
sincopadas de la tradición musical afroantillana, configuran-
do así una experiencia sacra sostenida a partir del estado de 
trance espiritual de estas prácticas ancestrales de raíz africana. 
El componente espiritual, presente también en otros poemas 
de Laviera como “orchard beach y la virgen del carmen”, por 
un lado tematiza el sincretismo de la religiosidad afroantillana 
inscripta por medio de las divinidades yorubas de los orishas 
y, por otro lado, da cuenta de la dinámica relacional que se es-
tablece entre toda esta constelación de expresiones y prácticas 
culturales que incluye su dimensión sagrada, musical y política, 
como instrumentos de resistencia frente a la opresión social 
cotidiana.

Estos ritmos afrodescendientes a los que apela la poética 
lavieriana concentran su poder disruptivo en su carácter sinco-
pado. La síncopa consiste en la estrategia musical destinada a 
romper la regularidad del ritmo, constituye la base de diversas 
tradiciones musicales de raíz africana como, por ejemplo, las 
afroantillanas (rumba, bomba, plena, merengue, etc.) y afroame-
ricanas (jazz, blues, etc.). La poesía de Laviera pone en juego un 
proceso disruptivo que, como señala Arnaldo Cruz-Malavé, lo-
gra a través de este ritmo sincopado superar “la sintetización de 
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las transferencias culturales en un sólo código, asegurando, así, 
la supervivencia de la negociación misma, de ese contrapunto 
que es en la obra de Laviera el proceso de asimilación” (2002: 
15, mi traducción). Esta estrategia configura, por tanto, un “sin-
copamiento cultural”. La síncopa como estrategia compositiva 
destinada a romper la regularidad del ritmo se articula en la 
poesía de Laviera con la síncopa retórica, figura consistente en 
la supresión de sonidos dentro de una palabra, lo que la poética 
lavieriana opera muchas veces por medio de las lenguas popu-
lares afroantillanas y su inscripción de los registros coloquiales: 
las sufijaciones –ao e –ío, cuya operación lingüística consiste en 
el debilitamiento y supresión de la intervocal /d/, para inscribir 
en la lengua poética el habla vernácula popular del Caribe ne-
gro. Este conjunto de estrategias rítmicas y retóricas constituyen 
una política de resistencia a la asimilación, ejercida por medio 
de la disrupción de los patrones de estandarización cultural. La 
política de sincopamiento puede ser pensada en su articulación 
con el cuerpo, tal como plantea Catherine Clement en su ensayo 
La Syncope: Philosophie du ravissement (1990), donde integra la 
dimensión rítmico-musical de la síncopa con la acepción bioló-
gico-medicinal del “síncope” como “muerte aparente”, en cuanto 
estrategia consistente en la interrupción de la predictibilidad. Se 
trata de una estrategia cultural de interrupción y disrupción que 
procura la supresión y deformación de los acentos estándares 
de la lengua oficial para poder dar voz a esos desplazamientos 
presupuestos en la “intraducibilidad” de las lenguas diaspóricas 
en un contrapunto inclausurable entre la cultura hegemónica y 
las culturas minoritarias.

Laviera procede a asentar así una tradición relacional a par-
tir de ese espectro divergente de legados culturales y literarios 
sobre los cuales desarrolló su obra: la literatura latina, la lite-
ratura antillana, la literatura norteamericana y la literatura lati-
noamericana. El canon de influencias que Laviera configura en 
entrevistas, declaraciones y, sobre todo, en sus propios poemas, 
arma esta tradición relacional a partir de nombres como Luis 
Palés Matos, Juan Boria, Jorge Brandon, Nicolás Guillén, Nico-
medes Santa Cruz, Ismael Rivera, Felipe Luciano, Alurista, José 
Montoya, Rolando Hinojosa y Langston Hughes, entre otros. 
Este sistema inscribe su obra dentro de una relación múltiple, 
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lo que el propio Laviera designa como las “cinco gorras” de su 
identidad cultural: 

Creo que tenemos cinco gorras; usamos el sombrero Hispano que res-
ponde a América Latina; usamos el sombrero del Caribe que nos une 
a la negritud; usamos el sombrero Niuyorriqueño que nos une a la 
sociedad actual; usamos un sombrero Puertorriqueño que nos une a 
nuestro país, Puerto Rico; y usamos el Latino que nos une a esta nación. 
Llevamos todos esos sombreros (Luis: 1027). 

Los cruces entre estas tradiciones que la poética de Laviera 
pone en escena dan cuenta no sólo de la posición intersticial 
del propio Laviera en este sistema rizomático de pertenencias, 
influencias, rupturas y desvíos, sino también dan cuenta de la 
poética “relacional” (Glissant 2006) sobre la que se asienta, una 
poética que configura en su discontinuidad una tradición que, 
como señala Julio Ramos, se va armando “con la misma ex-
periencia que el flujo migratorio despliega en su movimiento” 
(2009: 438). 

Esta tradición diaspórica relacional anclada en prácticas tera-
péuticas de raíz africana postula, consiguientemente, una praxis 
social y cultural que funciona como una “mitología de libera-
ción”, tal como la entiende Raquel Rivera (2010) cuando afirma 
que prácticas culturales afroantillanas como la bomba y la plena 
puertorriqueñas comportan un coeficiente mítico que se articu-
la políticamente al procurar enfrentar la marginalidad social y 
cultural de estas comunidades subalternas:17

[…] su propósito [el de la mitología de la liberación] es escarbar profun-
do en las historias (frecuentemente suprimidas) de los descendientes 
africanos en Las Américas y así poder confrontar las actuales injusticias 
que enfrenta esta población y construir sueños de liberación para el 
futuro (2010: 10).

17 Utilizo el concepto de subalternidad siguiendo la definición de Ranajit Guha 
como término que da “un nombre para el atributo general de la subordinación, 
ya sea que esta esté expresada en términos de clase, casta, edad, género y oficio 
o de cualquier otra forma” (1988: 35, mi traducción).
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Descargas sagradas: el ritmo como reencantamiento en la 
poesía negra de Tato Laviera
 

Al ser preguntado, en una entrevista de 2006, sobre la im-
portancia de la música en los orígenes de su carrera como escri-
tor, Laviera responde con una anécdota que retrata claramente 
cómo la experiencia puertorriqueña de los ritmos afroantillanos 
de la plena y la bomba constituyen el núcleo de su formación 
poética: 

Bueno, recuerdo cuando tenía cuatro o cinco años que mis hermanos 
fueron a una demostración en el hotel Normandie en Puerto Rico, en 
San Juan, porque había un grupo que se llamaba Cortijo y su combo 
que eran negros, y fueron el grupo más popular que ha dado la isla de 
Puerto Rico en términos de música de su tiempo, y como eran negros 
no los dejaban entrar a tocar en los hoteles de San Juan, la capital, y yo 
me perdí buscando a mis hermanos y hermanas, y esa paliza que me 
dieron… Me dieron cuatro palizas por todos lados y una vieja que me 
vio me dijo –“¿ves? por estar detrás de la contra bomba que te gusta 
negrito” y me dieron por todos lados. […] ahí yo me iba a escuchar 
ese ritmo, y también me gustaban las canciones populares de muchos 
compositores, que estaban “muy calientes” como decimos nosotros, y 
esa cosa del ritmo con el lenguaje de canciones me inspiraba a mí a 
re-escribir las canciones que no me gustaban, y de chiquito les ponía 
mi ritmo (Martínez Diente 2006: 151-152).

La importancia de la música popular antillana en la poesía de 
Laviera consiste, precisamente, en su capacidad de reponer un 
nuevo territorio sobre el cual sostener su identidad extraterrito-
rial e intersticial. Estas nuevas identidades liminares y diaspóricas 
reponen nuevas territorialidades como las del cuerpo y la música, 
territorios afectivos, sensuales y experienciales sobre los cuales 
estas mismas identidades híbridas levantan imágenes fugaces de 
un proceso no sintético, que hacen de lo provisorio y lo fruitivo 
de su periplo un nuevo espacio de congregación e identificación. 

Así es como Tato Laviera irá progresivamente recuperando 
en su obra la tradición cultural afroantillana, a partir de su di-
mensión rítmica. Por ejemplo, en su poema “tumbao (for eddie 
conde)”, dedicado al salsero Eddie Conde, Laviera consigna la 
potencia de estos ritmos afroantillanos:
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tumbao is the spiritual rhythm of the nod
tumbao is the spiritual gathering of the congas
tumbao and tumbao met. . .

1 
tucutú pacutú tucutú pacutú
tucutú pacutú tucutú pacutú
aguacero de mayo que va a caer
aguacero de mayo que va a caer
ya estoy cansado de llorar
y estoy llorando
. . . llora como llore. . .
y estoy llorando
con la lengua afuera

2
warm the fiery explotions
of hunger
come on cuchifrito juice
juana pena cries
boone’s farm apple juice
juana pena dances
she shows slow curves
deep birth moans
a dead stomach that aches

3
conguero espíritu coroso
llamamba quimbembe
sin bajo
un hueco en el corazón
conguero. . . sonero
prisionero del parque arrabal
conguero
pito que pita
yuca que llama
salsa que emprende
llanto que llora
última llamada sin fuego
tumba que la tamba
tumba que la bamba baja
que pacheco se inspira 
[…] (1979: 62-63)
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Esta lengua poética despliega en toda su plenitud el poli-
rritmo antillano dentro de esa “congregación espiritual de las 
congas”, cuyos ritmos percusivos, acentuados por el estribillo 
onomatopéyico “tucutú pacutú tucutú pacutú”, sumergen al re-
ceptor en la experiencia corporal del movimiento extático. Este 
ritmo procura tornar exhausto al cuerpo, gastarlo y sacrificarlo 
en un trance extático que lo sustrae del ritmo fabril alienante y 
tanático de la maquinaria capitalista, es un ritmo que deja “con 
la lengua afuera” y en esta experiencia exhaustiva cura, como 
señalaba Colón a propósito de los trepaos, en cuanto ritmo sa-
nador que “calma las fieras explosiones del hambre”. 

Estos versos negros surgen, precisamente, de la forma en que 
Laviera concibe el mundo y lo habita, de su estar en el mundo 
con un esquema corporal que, siguiendo el pensamiento de 
Maurice Merlau-Ponty (1957), al tiempo que habita el espacio lo 
percibe y comprende, corporal y fruitivamente, por medio del 
gozo presupuesto en el polirritmo antillano.18 Versos negros, en 
definitiva, que surgen de su piel negra emulando el célebre tí-
tulo del pensador martiniqueño Frantz Fanon, cuyo ensayo, Piel 
negra, máscaras blancas, ilumina con claridad meridiana cómo 
a estos esquemas corporales se les adosa siempre su dimensión 
histórico-racial, introduciendo y visibilizando de este modo lo 
que Walter Mignolo llama la “diferencia colonial” (1998), esa di-
ferencia introducida por la negritud del cuerpo inscripto en un 
sistema de conocimiento colonial que lo construye como cuer-
po racializado, pero que al mismo tiempo, como señala Fanon, 
permite a partir de su diferencia un ritmo emancipatorio. 

Sin reproducir esa “fetichización” que Julio Ramos (2010) 
lee, por ejemplo, en la crítica de Antonio Benítez Rojo o Ángel 
Quintero Rivera de los ritmos afrocaribeños qua locus de au-
tenticidad de la cultura popular frente a la “alta cultura”, consi-
deramos que poéticas como las de Tato Laviera despliegan un 
ritmo emancipatorio cuya potencia erótico-fruitiva articula un 
instante de reencantamiento que restituye la condición sagrada 
del cuerpo en su improductividad, en su evasión de la lógica 
utilitaria que lo sujeta como cuerpo de trabajo. Y este instante 
de reencantamiento sagrado es experimentado corporalmente 

18 Cf. de Oto (2011) y Weate (2000).
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por medio de las intensidades rítmicas que, como hemos visto, 
restituyen en la poesía de Laviera esa conmoción epifenomé-
nica que sacude el cuerpo atravesado por este ritmo, un ritmo 
que impele tanto al movimiento fruitivo de la danza, como al 
movimiento extático de disolución del sujeto en una comunión 
erótica con los otros, con esos otros cuerpos mancomunados 
en una misma pertenencia comunitaria alcanzada en su sus-
tracción colectiva al profano orden racional del mundo y su 
utilitarismo como fuerzas de trabajo. Estos cuerpos soberanos 
en el trance rítmico entran, aunque más no sea fugazmente, en 
una comunidad imposible que transgrede en su erotismo las 
sujeciones coercitivas del sistema mundo capitalista, y en esta 
transgresión se “curan”, como hemos visto a propósito de los 
trepaos, se curan como los cueros de las congas en el éxtasis del 
desgaste, el derroche y la fiesta.

Todo este excedente de energías transgresoras constituye 
una experiencia que se vive como una descarga, no sólo por-
que se descargan las energías libidinales en cuanto pulsiones 
eróticas liberadas en el flujo rítmico de la música y el baile, sino 
también porque se recibe una descarga que permite vislumbrar 
nuevas formas de sociabilidad por fuera del marco estrecho de 
la secularización racionalizante. Señala Julio Ramos en su des-
lumbrante ensayo “Descarga acústica” que la experiencia que 
Walter Benjamin describe de los ritmos sincopados del jazz en 
sus apuntes de 1928 sobre el “Hachís en Marsella” se aproxima 
a la experiencia psicotrópica de la intoxicación, en tanto es vi-
vida como una “descarga”, una “estampida”, un “alboroto que 
descarrila el pensamiento de su ruta habitual, lo desborda de 
su interiorizado y a veces sordo discurrir. La descarga acústica 
sacude al filósofo de pies a cabeza y saca su discurso de tiem-
po” (2010: 49). Este desbordamiento que “pone en riesgo la 
integridad psicosensorial del sujeto, su principio de realidad” 
constituye un exceso que “conduce a la alucinación auditiva 
o al delirio” (ibíd.). La descarga acústica y psicosensorial que 
experimenta Benjamin con el jazz y el hachís en la periferia de 
Occidente, como es entonces ese puerto de Marsella que recibe 
cuerpos, materias primas y sonidos desde todos los confines del 
mundo, se aproxima al éxtasis del ritmo sincopado que hemos 
desarrollado a propósito de la poesía negra de Tato Laviera en 
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cuanto instancia de reencantamiento que habilita tanto la trans-
gresión del sujeto de sí mismo para alcanzar una comunidad 
erótica con el otro, como la transgresión de la lógica utilitaria 
que sujeta estos mismos cuerpos al orden profano del traba-
jo en el sistema-mundo capitalista. Esta dislocación sensorial y 
epistémica que Ramos lee en la experiencia benjaminiana de 
la descarga acústica del jazz se aproxima a las descargas que 
se producen en los poemas de Laviera. Y como señala Attias 
Basso, siguiendo la lectura de Roberto Esposito a propósito de 
Bataille, de lo que se trata siempre es de “cargar el instante de 
sacralidad” (2015: 74), de la sacralidad de esos ritmos anteriores 
a la palabra, enraizados bien bien atrás, en ese mundo plaga-
do de misterios que la Modernidad secularizante desplazó pero 
que aún sigue fulgurando en poéticas destellantes como la de 
Tato Laviera:

sometimes i think
that cuba is africa,
or that i am cuba and africa at the
same time, sometimes i think africa
is all of us in music,
musically rooted way way back
before any other language (Laviera 1979: 57)
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Encarnaciones del aparecido 
Sobre Crítica de la razón negra de
Achille Mbembe

Patricio Montenegro

En un debate de mediados de los años 90, Ernesto Laclau 
(1996) hace una refutación parcial de la tesis central sosteni-
da por Jacques Derrida en Espectros de Marx (1993). En este 
libro Derrida interroga, en una trama intertextual que vincula 
a Hamlet con el Manifiesto comunista de Marx y Engels –prác-
ticamente el tiempo mismo de la modernidad occidental– un 
área de indecidibilidad que disuelve la frontera entre espíritu 
y espectro, entre lo esencial y lo aparencial, entre concepto e 
ideología. De acuerdo con este movimiento deconstructivo, que 
Derrida coloca en el epicentro de la crisis logo-euro-céntrica, el 
ser no puede autofundarse sin la asistencia de una aparición, 
espectro o forma, suplemento radical que revela inexorable-
mente, con su aparecer, la historicidad y la contingencia de la 
escena de autofundación. Lo sabe la tragedia shakespeariana 
cuyo dislocado tiempo presente de la Dinamarca putrefacta no 
se completa sin el espectro de la interpelación paterna; lo saben 
los ensayos de Marx que revelan, una y otra vez, en el vacío 
ontológico de la agencia burguesa, la presencia espectral de 
su ideología. Si bien Laclau coincide con el planteo de que la 
deconstrucción del discurso eurocéntrico es el punto de partida 
imprescindible para realizar el pasaje al acto de una transfor-
mación radical, la base de una promesa que, en palabras del 
filósofo africano, exige una justicia mesiánica que no puede ser 
absorbida por la ley, sus críticas apuntan a cuestionar la conti-
nuidad inmanente, que Derrida parece sugerir, entre el espacio 
de indecidibilidad estructural y la promesa abierta al sentido 
del porvenir. Lo que falta, afirma el intelectual argentino, es una 
mediación entre estos dos polos radicalmente heterogéneos, un 
acto de decisión política, que no por secular es menos radical 
y mesiánico, a partir del cual una de las manifestaciones de ese 
espacio de indecidibilidad, una de esas apariciones en las que 
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cuerpo y espectro se mezclan indefectiblemente, pase a encar-
nar el espíritu, el sentido; la figura o metáfora, no la sustancia 
ni la esencia, capaz de convocar, como el padre de Hamlet, un 
porvenir reparador para el presente dislocado.

Esta lógica de la encarnación que propone Ernesto Laclau pa-
rece ser la operación teórica central que realiza Achille Mbembe 
en su ensayo Crítica de la razón negra (2013). Allí el filósofo 
camerunés invoca los espectros de la cruenta historia de África, 
los desterrados por la esclavitud, los masacrados y mutilados por 
las cacerías y las guerras coloniales, pero también los fantasmas 
y aparecidos imaginados por la literatura, la pintura, la escultura 
y las prácticas religiosas y los restituye al presente dislocado 
del continente con miras a participar de la decisión política de 
refundar una comunidad exenta de los estigmas oprobiosos del 
pasado. La selección, recuperación y resignificación de nom-
bres, prácticas y experiencias instituidas en las etapas colonial y 
neocolonial pero reelaboradas por sus damnificados, muchos de 
ellos escritores, artistas, religiosos, ensayistas o militantes de de-
rechos civiles –el llamamiento de la raza, en palabras de Mbem-
be– constituye para el autor el primer movimiento del acto he-
gemónico tendiente a reparar las heridas, restituir la identidad 
negada y avanzar en la construcción de una comunidad humana 
no sesgada por el racismo. Así, la indagación pormenorizada 
del inconmensurable despojo del continente, resultado de la ac-
ción conjunta del capitalismo, el colonialismo y la trata atlántica 
de esclavos, no pretende ser aquí un lamento intelectualizado y 
poetizado; por el contrario, supone una profunda reflexión so-
bre la negritud, África y la raza siempre abierta a la tarea filosófi-
ca, cultural y principalmente política de restablecer y resacralizar 
el expoliado significado de lo comunitario.

Precisamente por esa razón, porque el arte y la literatura 
africanos tienen un papel protagónico en la operación hege-
mónica, cultural y política de decidir qué espectros del pasado 
pasarán a formar parte de qué espíritu del futuro, las siguientes 
líneas no quieren ser el mero comentario del análisis fenomeno-
lógico de la negritud –brillante, por cierto–. El objetivo es más 
bien poner en diálogo sus lúcidas afirmaciones con diferentes 
expresiones del cine, la literatura y la teoría literaria. En total 
coincidencia con Achille Mbembe vamos a decir, anunciando 
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al mismo tiempo el tono programático de nuestro trabajo, que 
muy lejos de doblegar, disciplinar o neutralizar los espectros 
de una ideología –en este caso, el racismo colonial–, el arte 
los expone en todas sus potencias, colocando a flor de piel sus 
multiplicidades, excesos, ambivalencias y líneas de fuga. Porque 
es en las formas intelectuales y artísticas, en las posibilidades 
que ofrece el arte de rememorar, resignificar y reelaborar las 
pesadillas del pasado, donde radica la promesa de restitución 
del tejido social.

El ensayo inicia con el concepto de razón negra (2016 
[2013]: 33), que su autor define como el conjunto de voces que 
justifican la colonización del continente africano, la conciencia 
occidental del negro (2016 [2013]: 55). Tres son los nombres 
que articulan esta racionalidad tan particular: negro, raza y 
África. Los términos negro y negritud designan, en la pers-
pectiva del colonizador europeo, la más brutal reducción al 
objeto, la materia inanimada, lo mineral, lo osificado, el vacío 
de sentido, lo negativo; el devenir animal sin conciencia de sí. 
Paradigma por excelencia del otro, el sujeto negro significa 
lo instintivo, primitivo, pulsional e irracional. Si se identifica 
con la máscara y los huesos de sus parientes muertos, dice 
el discurso colonial, es porque su esencia es lo impostado y 
lo inerte. En conjunción, raza negra es la división, de facto o 
pseudocientífica, para estigmatizar, excluir, segregar. El grupo 
social así denominado es lo vacuo, lo falso, el excedente, el si-
mulacro que legitima la dominación. Raza negra es todo lo que 
cae más allá de la concepción eurocéntrica del ser humano, del 
sujeto de derechos civiles y políticos. Raza es la premisa de 
prehumanidad o humanidad en ciernes que se propone como 
fundamento de la violencia colonial civilizadora. Finalmente, el 
coro de impetuosas voces cierra con África, lugar de la oscu-
ridad, lo inescrutable, la ausencia de responsabilidad, de justi-
cia, de comunidad y de sentido. El continente lóbrego donde 
impera la ley del más fuerte y la guerra tribal, excusas para la 
intervención colonial e imperial.

A la luz de tales ideas el recuerdo de infancia de los mapas 
publicados en revistas infantiles donde África aparece delineada 
como una extensa sabana repleta de animales selváticos mien-
tras que Europa está representada por bailarinas, labradores 
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y citadinos bañados en color local ha perdido todo su carácter 
naif. También Chinua Achebe (1977) observa el rol central que 
ostenta este contraste en las ideologías imperialistas al sostener, 
en su comentario crítico sobre El corazón de las tinieblas, que la 
novela despliega la necesidad de la psicología occidental de es-
tablecer África como contraste negativo de Europa (2014 [1977]: 
14). La tragedia según Conrad, nos cuenta el escritor nigeriano, 
comienza cuando el hombre blanco europeo abandona su lu-
gar acostumbrado. Cuando deja de navegar por el río Támesis 
para hacerlo por el río Congo, cuando se mueve del continente 
blanco al continente negro, cuando abandona su esposa blanca 
para retozar con una amante negra. En total concordancia con 
las tesis de Mbembe, la lectura de Achebe, a la vez que denuncia 
la naturalización del racismo en gran parte de los estudios lite-
rarios europeos dedicados a Conrad, postula que en El corazón 
de las tinieblas África es el campo de batalla metafísico, despro-
visto de cualquier humanidad, donde el europeo, que sí cuenta 
con esta propiedad, entra por cuenta y riesgo (2014 [1977]: 20), 
mientras que Europa, en contrapartida, es el espacio que legiti-
ma su civilización mediante esta estructura binaria. 

Apenas seis años antes de la célebre conferencia de Achebe 
sobre Joseph Conrad, discurso que inaugura prácticamente los 
estudios literarios poscoloniales, Gillo Pontecorvo estrena Quei-
mada (1969). Alegoría del extractivismo colonial y esclavista en 
América –la historia se sitúa en la isla de Queimada, bautizada 
así por los portugueses luego de incendiarla íntegramente a 
causa de una rebelión de esclavos–, el film expone con creces, 
al igual que Mbembe y Achebe, la triple reducción del esclavo 
a las categorías de mercancía, instrumento e instinto animal. Da 
lo mismo si son explotados sin descanso por los portugueses o 
amotinados en las sombras por los ingleses, en Queimada los 
negros son siempre cosas, medios, armas, valores o animales 
de carga. Su condición de subhumanos, impuesta por el mundo 
occidental, no cambia en absoluto con el pasaje del régimen co-
lonial portugués –por referencia alegórica, también español– al 
neocolonial inglés. No importa si es arreado como ganado con 
grilletes, fusilado por el mínimo intento de rebeldía o alcoholi-
zado con ron y provisto de armas para catalizar sublevaciones, 
el afrodescendiente es catalogado por la cosmovisión europea 
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–por la consciencia occidental del negro– como el sujeto exen-
to de responsabilidad. Al respecto son muy interesantes dos 
reflexiones gemelas que hacen Achebe y Pontecorvo sobre el 
habla de los negros. En la ya citada disertación Achebe afirma 
que Conrad les niega a los nativos del Congo la capacidad de 
articular un lenguaje y en su lugar les asigna “un violento bal-
buceo de sonidos extraños” (2014 [1977]: 18). La conclusión 
del autor es que el acto literario de arrebatarles a los negros su 
competencia lingüística implica una segunda violencia que se 
suma a la ya ejercida sobre el cuerpo. Es la violencia simbólica 
sobre sus palabras, sobre sus propias capacidades discursivas, 
lo que les arrebata de plano la posibilidad de convertirse en 
sujetos agentes. Por su parte, Pontecorvo traduce a imágenes 
esta perspectiva occidental del negro despojado de lenguaje. 
Magistralmente interpretado por Marlon Brando, Sir William 
Walker es el inglés contratado por la corona británica para pro-
mover disturbios y sublevaciones de esclavos y negros libera-
dos en la isla con la finalidad de derrocar al gobierno colonial 
portugués e imponer un régimen neocolonial subordinado al 
imperialismo inglés. El agente inglés opera en Queimada con 
el presupuesto de que los negros no piensan por sí mismos, 
no pueden articular sus propias ideas ni tomar decisiones en 
consecuencia; se comportan, por el contrario, como animales, 
atados a impulsos instintivos. Si bien la mayoría de ellos actúa 
con sumisión debido al temor que les inspira el amo portugués, 
razona Sir Walker, hay algunos, muy pocos, que tienen el valor 
para enfrentarlo, porque el instinto que los moviliza es el odio 
antes que el miedo. Partiendo de este tópico central de la con-
ciencia eurocéntrica y colonial del negro el inglés encuentra 
al aguerrido José Dolores y trata de convertirlo en el líder de 
un alzamiento contra el dominio portugués de la isla. No obs-
tante ello, con el desarrollo de la historia, José Dolores se va 
sustrayendo de los planes del inglés a medida que elabora sus 
propias ideas sobre su condición de líder de un pueblo subyu-
gado y adquiere así un sentido de la responsabilidad. A través 
de acercamientos de zoom y primeros planos contrapuestos de 
Sir Walker y José Dolores, la película nos cuenta un duelo, un 
enfrentamiento entre dos visiones antagónicas de la negritud y 
la raza: la concepción instrumentalista y mercantilista de la raza 
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y la negritud, con la que los ingleses pretenden hegemonizar la 
isla, versus la perspectiva de José Dolores, el afroantillano que 
comprende que, gracias a la experiencia vivida con Walker, la 
libertad regalada no es auténtica libertad. En pleno acuerdo con 
Achebe y Mbembe, el film Queimada sostiene en su línea argu-
mental que para los africanos y afrodescendientes no existe una 
violencia civilizadora occidental que les resulte más beneficiosa 
que otra. Sobre el final de la película, se hace patente que lejos 
de favorecer el desarrollo íntegro de los nativos, sus libertades y 
derechos humanos, el sistema neocolonial inglés que suplanta, 
desde principios del siglo XIX, el viejo modelo colonial español 
y portugués, no hace más que actualizar el racismo en el nuevo 
contexto histórico generado por la doble revolución europea 
del siglo XVIII (Hobsbawm, 1999 [1962]).

El tema de Queimada es precisamente el segundo eje im-
portante que estructura el ensayo de Mbembe: la tesis de que 
el racismo, lejos de desaparecer con el fin de la trata atlántica 
de esclavos y el comienzo de los procesos de independencia 
americanos, se torna, en la era poscolonial y posesclavista, más 
global, más efectivo y más sofisticado.

Las concepciones modernas de liberalismo y democracia, ex-
plica el autor, son inseparables de la plantación y la colonia, no 
sólo porque les permiten a los europeos maximizar ganancias al 
menor costo, sino además porque bajo consignas como el miedo 
a la raza negra o el peligro de la raza les es posible garantizar 
la libertad y la igualdad formales de los sectores privilegiados 
(2016 [2013]: 139). Amparado en una cita de Foucault, Mbembe 
afirma que la producción de libertad bajo el liberalismo implica 
siempre el establecimiento de limitaciones, controles y coer-
ciones fundados en alguna clase de amenaza. Más aún, con la 
expansión ilimitada del capitalismo neoliberal apuntalado en la 
práctica generalizada de la mercantilización integral del sujeto 
humano el racismo no se vuelve un objeto de museo, como pro-
clama el tan promocionado consenso republicano-liberal. Antes 
bien, la antigua experiencia de la esclavización y colonización 
de africanos y descendientes se erige en modelo para el control 
y disciplinamiento de todo tipo de subalternidades. El mundo 
contemporáneo, nos advierte Mbembe, incluso después de la 
abolición de las leyes de segregación en América y África, conti-
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núa produciendo libertades para pocos a costa de la coerción de 
muchos sectores subalternizados, racializados y estigmatizados 
con la marca de la bestia. Los escenarios dantescos caracteriza-
dos por la zonificación, la balcanización, la tecnovigilancia y las 
guerras asimétricas, situados en Palestina, Irlanda, Irak, Líbano, 
Siria y tantos otros lugares, forman parte de este Zeitgeist que 
el autor sintetiza con figuras retóricas como racismo sin raza 
(2016 [2013]: 26) y devenir negro del mundo (2016 [2013]: 27).

El film King Kong (1933) transpone al género de terror el 
ideologema del racismo en los tiempos neocoloniales. Estrena-
da en Nueva York sesenta y ocho años después de la abolición 
de la esclavitud y en plena vigencia de las leyes de segregación 
en muchos estados de EE.UU., la película evita colocar a los afri-
canos en el rol actancial del enemigo, la amenaza negra, pero 
sindica sus prácticas, hábitos y costumbres más icónicos como 
fuente del mal, la perversión, la crueldad, el instinto animal y 
el goce destructivo. En busca de material impactante para su 
nueva película, el director Carl Denham emprende un viaje en 
barco hacia una isla misteriosa y cartográficamente inhallable 
llamada Calavera, junto a su equipo de filmación y la actriz neo-
yorquina Ann Darrow que elige para la ocasión. Ya en la isla 
y a punto de comenzar el rodaje Ann es secuestrada por una 
tribu local, que el público estadounidense puede identificar con 
un colectivo africano de algún grupo étnico bantú, y entregada 
como ritual sacrificial a un gorila de proporciones sobrenatu-
rales que habita un sector amurallado y santuarizado por los 
nativos. El argumento no puede considerarse directa y ostento-
samente racista porque no representa a viva voz la satanización 
de África y la negritud. El sujeto símil africano no invade terri-
torio europeo o americano “blanco”, no viola a sus mujeres ni 
acribilla a sus niños. Por el contrario, el conflicto de dimensio-
nes catastróficas ocurre cuando “el hombre blanco” osa cruzar 
la línea roja, la muralla en este caso, que lo separa de la cultura 
tribal africana. Kong no es desde ya un sujeto africano, “un ne-
gro”, pero aparece en la película como la expresión más cabal, 
sinecdóquica, del deseo reprimido, del instinto animal, de la 
furia incontrolable y de las pulsiones caníbales y destructivas de 
“los negros”. Cuando el equipo de filmación de Denham cruza 
el límite de las razas, de acuerdo con la cosmovisión racista, los 
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lugareños sienten la tentación irresistible de entregarle a Kong 
“la mujer de oro”, que así la llaman, con el fin de purgar y sofo-
car sus inhumanos deseos ancestrales, preservando así la armo-
nía interna de la aldea. Gracias a esa “mujer blanca”, que vale 
seis de las “negras”, según el jefe tribal le hace saber a Denham, 
la expectativa de controlar el goce mortífero oriundo del África 
profunda, ancestral y prehistórica parece más que cumplida. 
Cuando esa furia contenida, cercada, sacralizada y ritualizada 
es desterritorializada e irresponsablemente trasladada a Nue-
va York, inmediatamente se desata la catástrofe. Porque King 
Kong, según la razón negra acuñada por el mundo occidental 
para legitimar el racismo y la segregación, no es un “negro”, 
pero es peor que un “negro”, es la liberación del goce africano. 
Contemporánea de las leyes Jim Crow y del pequeño Apartheid 
de facto que precede al gran Apartheid legal sudafricano, la 
película defiende, bajo el formato del género de horror, la nece-
sidad de la segregación: si se mantienen los cercos, las murallas, 
las líneas rojas que separan las razas, la amenaza negra estará 
debidamente controlada.

El subgénero de terror zombi, también creado en los albo-
res de la década dorada del cine hollywoodense, representa 
una variante de la misma temática. Lo más significativo de estas 
películas, casi siempre ambientadas en plantaciones antillanas, 
es que el ritual vudú de la zombificación, cuando se mantiene 
dentro del círculo de los hábitos y costumbres de los afrodes-
cendientes, no ocasiona per se el conflicto que da sentido al 
género, el suceso repugnante que causa pavor en el espectador, 
sino que se limita a nutrir el color local, la situación inicial que 
naturaliza la vida social caribeña. Al igual que en King Kong, 
la trama requiere que un personaje “blanco”, criollo, estado-
unidense o europeo –eurodescendiente, para usar un adjetivo 
en espejo–, transgreda la línea divisoria de las razas y haga 
usufructo de la hechicería “negra” para generar de esta forma 
el acontecimiento dramático y terrorífico. Sólo cuando el “hom-
bre blanco”, signado por la conciencia y la responsabilidad, se 
apropia de las prácticas religiosas afroanimistas a los fines de 
producir esclavos en condiciones sobrehumanas, ideales para 
todo esclavista, el cine de zombis alcanza el clímax propio de 
los films de horror.
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La primera película de este subgénero, White Zombie (1932), 
nos cuenta que Neil y Madeleine, una joven pareja estadouni-
dense, aprovechan una invitación a Haití hecha por un amigo 
de ella para contraer matrimonio en un lugar paradisíaco. Lo 
que ellos no saben es que Charles Beaumont, el terrateniente 
y colono que realiza el convite, busca con el agasajo la excusa 
para declararle a Madeleine su amor y ofrecerle, él también, 
casamiento. Frente a la negativa de la muchacha, Charles pide a 
Legendre, el hechicero vudú que lo sirve en la plantación, que 
la zombifique y la entierre con el objetivo de concretar, luego 
de la partida de Neil, el añorado desposorio. Ya desde el primer 
contacto con la isla los recién llegados se topan con muertos 
vivientes y traficantes de cadáveres, pero estas costumbres, de-
bidamente explicadas por el cochero, no constituyen para los 
protagonistas una amenaza en sí mismas, sino que forman par-
te del ambiente pintoresco de la isla. El problema sobreviene 
cuando el terrateniente Charles Beaumont, con ese apellido tan 
francés, apela, movido por los celos, la envidia y el resentimien-
to, a la hechicería vudú y sus rituales para convertir a su amada 
en una esclava zombi.

En el film I walked with a Zombie (1943) una familia propie-
taria de una plantación azucarera en San Sebastián contrata una 
enfermera canadiense para suministrar cuidados intensivos a una 
de sus integrantes, Jessica Holland, paciente en una suerte de 
estado vegetativo por razones desconocidas. La enfermera Betsy 
Connell se compromete a tal punto con la familia y el trabajo en-
comendado que se enamora de Paul Holland, esposo de la mujer 
enferma y terrateniente de la plantación, y con el propósito de 
verlo feliz se propone hacer todo lo posible para develar el enig-
ma y mejorar la salud de Jessica. Así, por recomendación de la 
criada familiar, Alma, Betsy lleva a Jessica a un templo vudú, un 
houmfort, con la esperanza de hallar la cura de su mal a través 
de los rituales animistas que practican los afrodescendientes de 
la isla. Los principales tópicos del subgénero zombi antillano se 
activan. La ceremonia vudú realizada en el templo bajo la direc-
ción de un houngan, sacerdote vudú, con sus bailes al ritmo de 
los tambores, sus muñecos, sus estados de trance y posesión, no 
representa ningún problema para nadie en la isla. Incluso los mé-
dicos y religiosos de formación europea incorporan y naturalizan 
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algunas de sus prácticas por considerarlas inofensivas. Pero en el 
momento que Betsy encamina a Jessica hacia el houmfort cruza 
la línea roja, rompe la barrera que mantiene las razas separadas 
y ordenadas según el discurso segregacionista y desencadena, en 
el nivel narrativo, la catástrofe. En el punto más alto de tensión 
dramática la señora Rand, madre de Paul y su medio hermano 
Wesley Rand, confiesa que, al descubrir que Jessica planeaba huir 
con Wesley, la sometió a un ritual de zombificación para mante-
nerla en estado de muerta viva e impedir el desmembramiento de 
la familia. En una de las versiones más estilizadas y sofisticadas 
del género su director, Jacques Tourneur, morigera los estereoti-
pos neorracistas con magistrales recursos estéticos y narrativos 
que aportan a la trama significados ambivalentes –¿Jessica está 
en coma producto de una fiebre tropical o está realmente zom-
bificada? ¿La señora Rand verdaderamente le practicó a su nuera 
hechicería vudú o está sugestionada por la larga convivencia con 
los nativos? ¿Se trata de una película de terror o de un melodra-
ma?–. Con todo, el nudo central del film no se aleja demasiado 
de los tópicos que sostienen, naturalizan y estructuran el racismo 
poscolonial: si los blancos no toman debida distancia de la magia 
y la hechicería provenientes del continente oscuro, la hecatombe 
será inminente.

Con el lanzamiento de La serpiente y el arco iris (1988) el 
género se las arregla para mantener sus constantes temáticas 
y estructurales veinticuatro años después de abolidas las leyes 
Jim Crow de segregación racial en EE.UU. El antropólogo de 
Harvard Dennis Alan es enviado a Haití por una mega compa-
ñía farmacéutica estadounidense bajo la misión de investigar 
el polvo de zombis. La empresa cree que algunos de los com-
ponentes de este preparado pueden ser usados para fabricar 
una súper anestesia capaz de reportarle cuantiosas ganancias. 
Al igual que en las películas anteriores, el ambiente sórdido, 
lúgubre y amenazante que experimenta el antropólogo en Haití 
no nace de la responsabilidad del pueblo haitiano, no radica 
en sus costumbres y rituales religiosos. La mujer de la que se 
enamora Alan, Marielle Duchamp, y su único ayudante y aliado 
en la isla siniestra, el houngan Lucien Celine, son nativos que 
profesan la religión vudú; dos personajes connotados con valo-
res éticos positivos. En La serpiente y el arco iris la fuente del 
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daño, el vicio y la perversión proviene de la doble instrumen-
talización política de la religión animista caribeña. Primero, la 
perversa utilización que hace el gobierno de ultraderecha, racis-
ta y demagógico de Jean-Claude Duvalier, reclutando sacerdotes 
vudú para formar fuerzas paramilitares que asesinan opositores 
y mantienen el orden a pura coerción. Segundo, la apropiación 
de la droga haitiana por parte de una insensible corporación 
farmacéutica a la que no le importa sacrificar la vida de los 
nativos ni la de sus compatriotas con tal de convertir el polvo 
de zombis en una mercancía que haga explotar sus acciones en 
los mercados bursátiles. Nuevamente, si las prácticas animistas 
de los afrodescendientes se mantienen dentro de los límites de 
la esfera social y cultural caribeña, su signo no será otro que el 
de lo folklórico, lo colorido, la inocencia animal o subhumana, 
el paisaje natural de las bellas Antillas, pero si caen en manos 
de viles corporaciones occidentales o de la élite mestiza de los 
Duvalier, o sea, del sujeto humano considerado responsable por 
la cosmovisión eurocéntrica, las potencias más oscuras del vudú 
serán liberadas convocando un destino nefasto. La premisa re-
sulta inequívoca: los negros no tienen maldad, pero tampoco 
responsabilidad, son animales salvajes en una sabana global, 
poscolonial y posracial, razón por la cual deben estar siempre 
tutelados por sujetos humanos, blancos y juiciosos. Más de cin-
cuenta años de cine de terror hollywoodense dedicado al tema 
de la negritud demuestran, sin necesidad de alcanzar el nivel 
consciente, que la muralla de King Kong no ha desaparecido; 
por el contrario, hoy presenta dimensiones globales, al este y 
al oeste de la isla calavera. La muralla invisible que separa las 
razas en el devenir negro del mundo.

La trilogía de Irlanda, a cargo de los coterráneos Jim She-
ridan y Terry George, exhibe con planos de intensa sensibili-
dad la problemática de la expansión del racismo sin razas y 
su complicidad con el capitalismo global neoliberal a fines del 
siglo XX. En la primera parte, titulada En el nombre del padre 
(1993), Gerard Conlon, un joven disperso y no comprometido 
con los problemas de su tierra, es condenado a cadena perpe-
tua por un atentado terrorista que no cometió. Durante su larga 
estancia en una cárcel de máxima seguridad británica, Gerard 
experimenta un pequeño apartheid de facto, una estructura de 
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castas formada por afrodescendientes, irlandeses, latinos e ingle-
ses donde estos últimos reciben de las autoridades carcelarias un 
trato privilegiado: pueden ejercer violencia con cierta libertad, 
son excluidos de los castigos más graves y ofician ocasionalmen-
te de agentes parapoliciales. En la segunda parte de la trilogía, 
En el nombre del hijo (1996), dos jóvenes de Belfast, militantes 
del IRA, son condenados a prisión por un atentado terrorista. 
Aquí los tecnócratas de la seguridad al servicio del gobierno de 
Thatcher tienen un papel protagónico en la producción de una 
casta carcelaria de internos irlandeses a la que despojan de los 
más básicos derechos humanos. Verdaderos artífices del neorra-
cismo británico diseñado con estrategias biopolíticas y tecnocien-
tíficas, estos expertos de la vigilancia racial no sólo les niegan a 
los internos del IRA su condición real de presos políticos, sino 
que los obligan a circular desnudos por el pabellón y a evacuar 
sus excrementos en las habitaciones, con todo el impacto en la 
salud física y psicológica que ello acarrea. Ningún racista inglés 
del siglo XIX se animaría a admitir que los irlandeses, desde el 
punto de vista del imperio, son una raza inferior, merecedora por 
tal motivo del cercenamiento de derechos y beneficios sociales, 
tampoco lo harían los funcionarios de seguridad de los gobier-
nos neoliberales de fines del siglo XX y principios del XXI; Jim 
Sheridan y Terry George sí se animan, por eso convierten la cár-
cel británica en una metáfora sensible, dramática y fuertemente 
iconográfica de la discriminación policial, laboral, habitacional y 
electoral en Irlanda del Norte.

Llegamos finalmente al tercer eje que organiza los argumen-
tos de Mbembe: la interpelación que realiza a la cultura y la 
intelectualidad africanas bajo la consigna de reontologizar el 
cuerpo desmembrado de África, devolverle el ser rapiñado por 
el colonizador esclavista. Una suerte de lógica de la encarna-
ción, en el sentido de Laclau, operada a través de un movimien-
to dialéctico capaz de transformar la negatividad, lo negado, en 
una nueva positividad (2016 [2013]: 283). Crítica de la razón 
negra significa ante todo una crítica de la negritud que genere 
el espacio para pensar posibilidades de autoafirmación iden-
titaria y de reparación de la identidad humana negada por el 
racismo. Un ejercicio ético y estético de reacentuación en el que 
la raza deje de ser lo impostado y lo inferior para pasar a ser 
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el fundamento de una comunidad nacional negra, sí, pero con 
aspiraciones universales, o sea, la base moral de la solidaridad 
política. Una retórica de la diferencia con miras a activar el de-
seo de soberanía política.

Las formas modernas del arte y la religión, este es uno de 
los postulados más fuertes de Mbembe, deben asumir un papel 
central en la tarea de secularizar lo sagrado y aportar viejos/ 
nuevos fundamentos ontológicos al porvenir de las comunida-
des africanas. Las memorias literarias, por ejemplo, que piensan 
la memoria colonial como pérdida y reclamo de una deuda del 
colonizador. Memorias negras, así las llama (2016 [2013]: 172), 
porque recuperan el secreto de la dominación fetichista y el 
sometimiento del indígena por su deseo del objeto. La memo-
ria como restauración del yo negro a partir de la revelación de 
la violencia originaria de la pérdida del nombre propio. Tam-
bién la escultura, la arquitectura y el arte en general asumen 
la misión pararreligiosa de curar a Occidente de su memoria 
desgraciada.

Si lo negro es el excedente y lo falso desde su institución 
esclavista, la novela negra moderna, denominada así no por el 
detective acuciado sino por el negro mutilado y enajenado que 
la escribe, resignifica y reacentúa lo impostado, lo muerto y 
lo vacuo en términos de multiplicidad. Así, lo real negro es lo 
múltiple, el rizoma, la muerte en la vida y la vida en la muerte, 
la metamorfosis, el devenir animal, el poder de la sombra, la 
potencia del zombi, el resplandor del negro, el brillo propio, la 
autonomía del doble. Mbembé alienta así una literatura africana 
de la multiplicidad. Apariciones, restos de cuerpos, ritos, danzas 
y resplandores. El flujo, el fantasma y el esquizofrénico contra 
la cosificación del cuerpo. La diferencia, lo incalculable y las lí-
neas de fuga de la razón negra que obstaculizan las tecnologías 
disciplinarias de la negritud (2016 [2013]: 213).

El ensayo de interpretación social y político es un género 
que no puede quedar al rezago en esta deontología del arte y 
la religión que nos propone Mbembe. Así, por ejemplo, Marcus 
Garvey piensa el continente africano como el espacio que ha-
bilita los derechos de soberanía de la raza (2016 [2013]: 244); 
África como promesa de redención. Así también Aimé Césaire, 
desde la poesía y el ensayo, escribe la dialéctica de lo negro y la 
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negritud. Contra el eurocentrismo, rehabilita la singularidad y la 
diferencia de lo negro. Lo negro como imposición, pero también 
como promesa y lucha obstinada por la libertad (2016 [2013]: 
246). Insoslayable en esta reflexión es Frantz Fanon, cuya mis-
tificación de la violencia negra interpela al pueblo colonizado 
y lo iguala con el colonizador en relación con la muerte. Una 
contraviolencia ética que abre las puertas de un diálogo entre 
iguales (2016 [2013]: 259).

La religión también tiene un rol, dentro de este proyecto, 
de cura contra la degradación generada por el racismo. El cris-
tianismo y el islam aportan metáforas para renovar la promesa 
de redención, restitución y renacimiento. No para reproducir la 
tradición negra y sus mitos, sino para reinventarlos. La militan-
cia negra, los nacionalismos negros de descolonización deben 
apropiarse de su retórica de salvación, deben recrear una y mil 
veces el vía crucis alegórico de la esclavitud.

Desde diversas perspectivas nacionales, políticas, estéticas e 
ideológicas el cine que asume como propio el proyecto de des-
colonización le ha dado un lugar central al problema de la rea-
centuación de la identidad negra. El film Malcolm X (1992) narra 
los momentos más significativos de la vida de este insigne líder 
religioso y militante de los derechos civiles en EE.UU. La pelícu-
la abre con un discurso encendido del activista dramáticamente 
superpuesto a un montaje que alterna la filmación casera de la 
terrible represión policial padecida por Rodney King, hecho que 
da lugar a las revueltas de Los Ángeles de 1992, con el plano 
fijo de una bandera estadounidense prendiéndose fuego hasta 
quedar reducida a una letra x. En el sermón que se escucha co-
reado por los hurras de sus feligreses, Malcolm X acusa al hom-
bre blanco de asesino, secuestrador, violento, ladrón, negrero e 
inmoral; y luego de afirmar que ellos mismos, los negros, son la 
prueba viviente de tan inhumano crimen, procede a refutar por 
falsa e hipócrita la ciudadanía de los afrodescendientes america-
nos. Al igual que Marcus Garvey en África, Malcolm X emprende 
con estas diatribas contra la sociedad anglosajona un lento, cal-
culado y paciente trabajo negativo de destrucción de la ideolo-
gía republicana racista, requerimiento imprescindible para forjar 
una comunidad nacional negra, autónoma y soberana que sea 
capaz de garantizar auténticos derechos civiles y políticos para 
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los descendientes de esclavos en América. El plano secuencia 
de la bandera que deviene, por la fuerza implacable del fuego, 
una X, el signo de la falta, pero también el signo que visibiliza la 
identidad rapiñada por el esclavista, acompaña figurativamente 
el movimiento dialéctico que va de la negación a la autoafir-
mación. En la película Grita libertad (1987) el activista antia-
partheid Steve Biko narra a un periodista liberal sudafricano el 
aprendizaje experiencial determinante de su posición política, 
la noción de que en Sudáfrica no sólo los buenos empleos son 
blancos, también el conocimiento, la tecnología, los deportes y 
los servicios de salud y educación. En un mundo donde los euro-
descendientes son los privilegiados que producen y consumen 
mientras que los nativos son relegados al margen de este circui-
to de producción –el gueto–, no es nada difícil, le plantea Biko 
al editorialista Donald Woods, que estos se sientan inferiores 
desde su nacimiento. Para contrarrestar ese ideologema que ha 
marcado a fuego la historia sudafricana, el activista crea y admi-
nistra, desde el movimiento llamado Consciencia Negra, una clí-
nica para negros, con personal negro y dirigida por una doctora 
negra. Biko está convencido de que la mejor forma de combatir 
el sentido de inferioridad impuesto a los nativos por las élites 
blancas es infundirles el orgullo y la confianza necesarios para 
interpelarlos como agentes de su propio destino. En la línea de 
Césaire y Senghor, el activismo de Biko, retratado en la película, 
no aboga por la secesión de razas, sino por la toma de concien-
cia negra entendida como una singularidad que deconstruye por 
dentro la falsa universalidad del eurocentrismo. La asunción de 
una negritud que, si bien en principio implica lo impuesto por 
la hegemonía blanca sudafricana, el sufrimiento y el despojo, 
en un segundo movimiento, dialéctico desde ya, también puede 
significar la esperanza y la lucha obstinada por la libertad.

En la película Hotel Ruanda (2004) el director de un pres-
tigioso hotel del país homónimo toma la decisión de preservar 
allí la vida de mil doscientas víctimas de la sangrienta guerra 
civil ruandesa, pertenecientes tanto a la etnia Hutu como a la 
Tutsi. En el punto más alto de la gradación dramática, cuando 
el gerente Paul Rusesabagina ha perdido todos los favores, pri-
vilegios, contactos e influencias que supo cosechar en el pasado 
lisonjeando a las élites del país, comprende, acuciado por la 
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situación límite, que la división étnica entre Hutus y Tutsis care-
ce de cualquier fundamento natural o cultural y sólo encuentra 
sustento en intereses, necesidades y caprichos coloniales. El ca-
mino de la experiencia del otrora prominente director del Hôtel 
des Mille Collines se cruza con la afirmación de Achille Mbembe 
de que las memorias africanas restituyen y reclaman la vieja 
deuda del colonizador en cuanto recuperan la memoria de la 
dominación. Esa deuda originaria, en Ruanda, no es otra que la 
cínica narrativa colonizadora de dos razas ficticias eternamente 
enfrentadas y Hotel Ruanda, de la mano de Terry George, nue-
vamente, se permite exhumarla.

En La última ola (1977), un abogado de Sidney es asignado 
por el Estado australiano a un extraño caso judicial que implica 
a un grupo de aborígenes acusados de asesinato. Peter Weir, 
su director, inscribe el relato en el género fantástico moderno 
generando un marco de ambivalencia semántica que superpo-
ne el punto de vista neocolonial de los hechos narrados con la 
perspectiva aborigen de los mismos. Visto del lado de los euro-
descendientes la historia trata de cinco nativos que asesinan a 
golpes a uno de sus pares en una pelea de borrachos. Pero si 
se la mira desde el lado de los indígenas la trama consiste en 
que uno de ellos es ajusticiado en cumplimiento de leyes ances-
trales por robar objetos sagrados de la tribu. A través de planos 
acuosos, hipnóticos y perturbadores, imágenes cuyo significado 
oscila indecidible entre la pesadilla neurótica de un abogado 
pequeñoburgués y el sueño premonitorio de un juicio cósmico 
y apocalíptico a los crímenes imprescriptibles de la colonización 
de Oceanía, el film opera, desde su reversibilidad semántica, de 
un modo similar al concepto de contra-violencia ética de Fanon, 
citado por Mbembe (2016 [2013]: 261), que busca interpelar al 
pueblo colonizado para igualarlo con el colonizador. ¿Es la civili-
zación occidental la que lleva adelante un juicio a la civilización 
nativa o viceversa? El críptico plano cerrado de la ola gigante 
que amenaza con destruir Sidney, seguido del primer plano del 
angustiado legista Richard Burton, que cierra el film, nos deja 
una sola certeza: el colonizado también tiene derecho a juzgar.

En el contexto de un cínico orden mundial que celebra y pos-
terga la clausura del racismo, Achille Mbembe alienta, siempre 
desde una perspectiva crítica, la restitución, preservación y res-
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tauración de todas las ideologías de la diferencia que se cocinan, 
desde el comienzo de la trata atlántica, en el fuego impiadoso de 
la colonización. Nos invita a evaluar todas las opciones históricas 
surgidas de la violencia originaria de la esclavitud, a sopesar to-
das las formas de respuesta a las denigrantes ficciones de la ne-
gritud, a reactivar la materia artística, religiosa, militante y prácti-
ca que servirá de base ontológica para la construcción de futuras 
comunidades africanas o afrodescendientes libres de racismo.
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La arqueología precolombina como fuente
para la resacralización del mundo, a inicios
del siglo XX (Adán Quiroga, Henri Girgois y
Ricardo Rojas)

Alejandra Mailhe

Este trabajo explora el modo en que varios intelectuales, en 
la Argentina de principios del siglo XX, vuelven en sus ensayos 
sobre el legado arqueológico del mundo andino para interpre-
tar la riqueza mítica de los saberes prehispánicos y, de este 
modo –indirectamente–, compensar los efectos negativos de la 
secularización moderna –que les es contemporánea–, vivencia-
da como pérdida de la sacralidad del mundo. 

El arqueólogo amateur Adán Quiroga (apelando a la herme-
néutica de la arqueología precolombina calchaquí, tanto en La 
cruz en América de 1901 como en Folklore calchaquí, editado 
por Ricardo Rojas de forma póstuma en 1929), el médico Henri 
Girgois (desde su ensayo esotérico El oculto entre los aboríge-
nes de Sudamérica, de 1901) y el propio Ricardo Rojas (en su 
ensayo Silabario de la decoración americana, de 1930) apues-
tan de manera convergente por una resacralización del mundo 
moderno, gracias a las vías del arte y de la espiritualidad, des-
plegadas en base a la inspiración precolombina. 

Vinculados al antipositivismo modernista, los tres autores 
desplazan el “folc” del criollismo pampeano hacia un interior 
más profundo, valorando especialmente el noroeste como la 
verdadera Argentina, en oposición a Buenos Aires, definida ne-
gativamente por su europeización y materialismo, pero también 
por su secularización. Con diferencias entre sí, estos discursos 
reivindican la espiritualidad prehispánica y el mestizaje, co-
rriendo el riesgo de configurar una visión idealizadora del pasa-
do colonial, pensado como el período en que se forja la matriz 
de una sociabilidad cohesionante, que sella un ethos identitario 
perdurable, capaz de compensar el impacto del “aluvión inmi-
gratorio”.
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La sed de misticismo en los comienzos de la arqueología 
científica

 
En su ensayo La cruz en América (1901), Adán Quiroga1 se 

propone explorar la gravitación del símbolo precolombino de la 
cruz en distintas culturas, atendiendo a las “grandes civilizaciones 
prehispánicas” (azteca, maya, tiahuanacota e inca), pero también 
a otros grupos periféricos (como los calchaquíes) e incluso a pue-
blos tradicionalmente considerados “inferiores” (desde los pieles 
rojas hasta los onas o los indios amazónicos). Sumergido en la 
hermenéutica de la plástica indígena, confirma la existencia de 
una sólida unidad continental, por la convergencia del mismo 
símbolo y con el mismo significado, entre los grupos más distan-
tes del continente.2 Fascinado por las cosmovisiones indígenas y 
por el potencial de la mitología comparada, advierte que la cruz 
precolombina, en cuanto símbolo universal americano, represen-
ta la convergencia de los cuatro puntos cardinales (incluidos los 
cuatro vientos) como claves para la producción de la lluvia, sa-
grada por la importancia de este recurso para la supervivencia. 

Con una mesura hermenéutica notable para la época, Qui-
roga acumula pruebas sobre la convergencia en el empleo de 
la cruz americana –de dos líneas iguales– en cuanto símbolo 
espacial y acuático, así como también de las aves como símbo-
los de las nubes, de las serpientes como símbolos de los rayos 
y de los sapos como símbolos del agua. En la alfarería y en los 
textiles que analiza, estas figuras a menudo se combinan para 

1 Proveniente de una familia de clase alta, Quiroga (que vive en San Juan, Cór-
doba y Catamarca), estudia Derecho en Córdoba entre 1880 y 1886 y se forma 
como autodidacta en el campo de la arqueología, la etnología y el folclore, 
publicando artículos en la Revista de Derecho, Historia y Letras, la revista de la 
Sociedad Científica Argentina y el Boletín del Instituto Geográfico Argentino, en-
tre otras publicaciones del campo científico en formación. Allí aborda temas que 
colaboran indirectamente con el proceso de “invención de la nación”. En esas 
publicaciones y en las instituciones que las respaldan (como el Instituto Geográ-
fico Argentino, que fomenta las exploraciones de etnólogos, lingüistas, folcloró-
logos y arqueólogos como Samuel Lafone Quevedo, Juan Bautista Ambrosetti y 
el propio Quiroga), el NOA se consolida como un área “rica” en términos arqueo-
lógicos, capaz de contrapesar la modernización internacionalista encarnada por 
Buenos Aires. Para una introducción a este tema, ver Carrizo (2013).
2 Sobre la hermenéutica de los símbolos en Quiroga, ver Bovisio (2014).
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reforzar la misma invocación de la lluvia, ya que la cruz –dice 
Quiroga– “se vuelve el símbolo sintético de todos los accidentes 
y fenómenos atmosféricos” (1942 [1901]: 246). Por eso las divi-
nidades climatológicas en América (desde Tláloc o Quetzalcóatl 
a Huitzilopochtli o Viracocha, e incluso divinidades más locales 
como la figura mapuche de Pillán o la calchaquí de Huayrapu-
ca) llevan el mismo emblema de la cruz, o ellas mismas forman 
cuaternos sagrados, porque “la lluvia es el motivo fundamental 
de la religión, y la cruz su símbolo” (Quiroga 1942 [1901]: 246), 
amén de que, no casualmente, todos los pueblos americanos 
que veneran el sol también veneran el número 4, que remite a 
los cuatro puntos cardinales sagrados. 

Si el ensayo seculariza el misterio de la cruz precolombina 
(tan explotado por los cronistas coloniales, como prueba de 
una supuesta evangelización milagrosa, previa a la Conquista), 
al mismo tiempo logra una cierta resacralización moderna, al 
recrear en parte esa unidad espiritual perdida. Moderado en 
sus hipótesis, Quiroga especula que la gravitación continental 
del mismo símbolo solo puede deberse al contacto histórico de 
estos pueblos entre sí, pero no se detiene en formular hipóte-
sis más osadas sobre el posible origen común de las culturas 
americanas, tal como sucede en cambio –como veremos– en 
la obra de Girgois, que legitima el mundo quichua (y sus pro-
yecciones en el área calchaquí) en base al origen “prestigioso” 
(“indoeuropeo” o “ario”) de los primeros grupos. De este modo, 
se anticipa, en algunos aspectos, a los principios de la escuela 
histórico-cultural, que en Argentina difunde José Imbelloni a 
partir de textos tempranos como La esfinge indiana de 1926.3

A través de esta hermenéutica de la plástica precolombina, 
Quiroga responde a la pregunta por la identidad nacional, en 
un momento de crisis por el impacto del llamado “aluvión in-
migratorio”, señalando las raíces continentales de la Argentina, 
cuya profundidad, como las capas estratigráficas de la arqueolo-
gía, conduce al pasado más remoto y a la dimensión mítica más 
elemental que poco después se definirá como “inconsciente”. 

3 Sobre Imbelloni y su oposición a lo que define como “americanismo románti-
co” (dentro del cual podrían inscribirse las perspectivas de Girgois y de Rojas), 
ver Mailhe (2018b).
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Es más: si, tal como señala Quiroga, la centralidad de la cruz es 
mayor en la cultura calchaquí que en otros contextos america-
nos, esa centralidad relegitima el NOA en el mapa simbólico del 
país y del continente, definiéndolo como un centro privilegia-
do que tracciona la Argentina hacia al mundo andino y, desde 
allí, hacia sus “verdaderas” bases precolombinas y americanas, 
negadas por los discursos del internacionalismo modernizador. 

Al subrayar esa riqueza espiritual prehispánica, Quiroga as-
pira indirectamente no solo a americanizar la Argentina, sino 
también a legitimar el continente por sus vasos comunicantes 
más profundos con las “grandes civilizaciones” de la Antigüedad, 
sentando así las bases del americanismo indigenista posterior, 
encarnado en el área por figuras como Rojas, entre otros autores. 

Poco después de editada La cruz en América, crece el inte-
rés intelectual –entre algunas figuras– por explorar la potencia-
lidad estética de la arqueología prehispánica, sobre todo para 
subrayar la identidad americana del país frente a Europa. En 
ese contexto, en 1929 se publica Folklore calchaquí (en edición 
póstuma, gracias a la mediación de Rojas).4 Allí Quiroga expan-
de el encuentro de una sacralidad antigua –entre precolombi-
na y colonial– que contrarresta el arrasamiento del aura en la 
Modernidad, incluso porque se halla viva en el presente. Así, el 
NOA aparece nuevamente como la vía para la resacralización 
del mundo, justamente cuando “el grito del progreso ha acalla-
do las plegarias de la fe sencilla y primitiva” (Quiroga 1929: 89). 

En este ensayo, Quiroga revisa minuciosamente las concep-
ciones del mundo (incluida la metafísica) implícitas en el univer-
so calchaquí, tanto entre los grupos prehispánicos como entre 

4 En el prólogo a la primera edición (Quiroga 1929), Rojas advierte haber revi-
sado dos veces los originales de la obra de Quiroga, descartando capítulos que 
se solapan con La cruz en América (pero respetando el ordenamiento dado 
por el autor), y cuenta con detalle los percances sufridos por el libro (del cual 
algunos capítulos ya habían sido editados en revistas de la época): inicialmente 
Rojas busca el apoyo de la UBA y de la UNLP, con la intervención de Joaquín 
V. González, sin éxito, mientras dos hijos de Quiroga fallecen sucesivamente 
al poco tiempo de emprender cada uno la búsqueda de financiamiento; luego 
Rojas explora la posibilidad de conseguir editores privados –lo cual termina 
siendo imposible por lo costoso de la publicación y lo acotado de la “clientela” 
potencial del libro–, y finalmente, logra que se apruebe su edición en la Revista 
de la UBA, durante su gestión como Rector.
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quienes habitan el área en la colonia, e incluso en el presente. 
Para ello, apela a diversas fuentes, interpretando desde restos 
arqueológicos materiales o crónicas coloniales del área andi-
na, hasta ritos católico-mestizos, vivos en el presente, apelando 
a la continuidad folclórica entre esas diversas temporalidades. 
Entre líneas, y oscilando entre el distanciamiento letrado y el 
apego emocional, es posible leer en Folklore calchaquí cierta 
admiración por ese mundo abigarrado de creencias y de ritos 
que saturan la vida cotidiana con diversos sentidos religiosos, 
revelando una creatividad popular excepcional para intervenir 
en la vida y en la muerte. Quiroga subraya reiteradamente hasta 
qué punto todos los bienes y las prácticas tienen una dimensión 
sagrada, dada

la insistencia pertinaz del indio de hacer intervenir a sus dioses en 
todas sus cosas y en todos los actos de su vida […]. Cada objeto indio 
no está destinado pura y simplemente al uso diario de la familia […], 
sino que también ha de estar consagrado a su filosofía, a su religión, 
a sus dioses, a sus supersticiones. […]. La religión presidirá todos los 
actos de su vida […]. Cualquier empresa, por más insignificante que 
sea, no saldrá bien si no se han propiciado a las divinidades (Quiroga 
1929: 130-131).

Así, anudando las concepciones prehispánicas y las del folclo-
re del presente, convertidas estas últimas en vías de pasaje hacia 
esa sacralidad antigua, Quiroga expresa veladamente su propia 
nostalgia por el misticismo perdido o en proceso de disolución. 

Un elemento clave que impulsa la seducción por ese uni-
verso, en el que conviven elementos arcaicos y católicos, remi-
te a las experiencias de comunión colectiva. Así, por ejemplo, 
cuando describe la fiesta de la chaya, destaca la fuerza de la 
comunidad, reunida para cosechar las vainas de algarroba (a fin 
de preparar las bebidas del carnaval), propiciando experiencias 
estéticas valiosas como la invención de vidalitas. 

La admiración por las creencias del mundo calchaquí crece 
frente a ciertos temas cuya potencialidad poética –e incluso me-
tafísica– resulta evidente (por ejemplo, frente a la concepción 
de la muerte como metamorfosis del espíritu en estrella, o la 
conversión del muerto en protector del hogar). Una sensibili-
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dad folclorista semejante se percibe, a pesar de la neutralidad 
afectiva del sujeto de enunciación, cuando Quiroga aborda la 
relación del calchaquí con los rebaños, que redunda en un re-
conocimiento nostálgico de la antigua unidad profunda del ser 
humano con el Universo. 

El elogio del misticismo popular alcanza el clímax especial-
mente en capítulos claves como el destinado a la Virgen del 
Valle (comparable al pasaje sincrético de Quetzalcóatl a Gua-
dalupe en México, por el origen indígena del culto y su apro-
piación en el siglo XVII, por parte de la Iglesia, para quebrar la 
resistencia “de los indómitos calchaquíes”; Quiroga 1929: 90). 
Cuando Quiroga aborda ese caso, reconocido como un sim-
bolizador privilegiado en la construcción identitaria de la re-
gión, deja entrever cómo su “objetividad” positivista (incluido 
cierto distanciamiento crítico respecto de la Iglesia)5 cede ante 
el reconocimiento de la fuerza con que se manifiesta la devo-
ción popular. Y, de hecho, es probable que la fuerza de ese 
catolicismo indo-hispánico condicione el respeto del ensayista 
por las formas más arcaicas –y menos mestizas– del misticismo 
indígena, en la medida en que aquel misticismo antiguo será 
luego históricamente reencauzado, en la colonia, hacia formas 
“superiores” (supuestamente más integradoras y/o más evolu-
cionadas) de religión. En este sentido, aun cuando la fascina-
ción frente a la devoción popular es controlada por el sujeto de 
enunciación, evita deslegitimar el fanatismo católico6 y asume 
en cambio un tono “respetuoso”, aprehendiendo poéticamente 
el modo en que esa devoción crea cohesión colectiva, como 
contrapeso explícito del arrasamiento de la fe por el avance 
de la modernización. En este sentido, la Virgen del Valle “se 
convierte en la depositaria […] de la suerte de esa multitud que 

5 Pues recuerda con detalle cómo la imagen fue arrebatada a los indios y con-
vertida “en protectora del enemigo blanco” (Quiroga 1929: 93), poniendo en 
evidencia el modo en que las instituciones coloniales manipulan el misticismo 
popular, para vencer la resistencia indígena.
6 Para narrar el origen del culto sincrético a la Virgen del Valle, Quiroga recuer-
da la evangelización extendida en toda América Latina, en base a un catolicismo 
fanático, pero evita ahondar en cualquier patologización de ese fanatismo, tan 
común en cambio entre los discursos hegemónicos de la psiquiatría y de la 
psicología de las multitudes de la época.
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corre afanosa a ofrecerle cánticos, a quemarle incienso, a darle 
oro, a brindarle como ofrenda, cuanto más no sea, las flores 
del aire de la mañana que las brisas cálidas llenan de perfumes 
voluptuosos y orientales” (Quiroga 1929: 89).7 Más allá de la 
violencia implícita en la apropiación católica de ese culto (que 
Quiroga no pierde de vista), la fiesta de inauguración de la ca-
pilla (construida por los indios, bajo la orden del Gobernador 
de Tucumán) se presenta en el ensayo como una instancia de 
sutura, que suelda el desplazamiento de la sacralidad profana 
y consolida el lazo entre “cantos en latín y cantos en quichua, 
alegres jaleos españoles y plañideras tonadas salvajes” (Quiro-
ga 1929: 94), aunque también recuerda que, según la creencia 
popular, la Virgen continúa desapareciendo, para manifestar así 
su pertenencia ambigua a ese mundo mestizo.

Además, advierte que, en el presente, la devoción supera las 
fronteras nacionales, integrando el NOA al mundo andino en su 
conjunto, desde sus bases populares, a tal punto que “la Meca 
argentina se llena de coyas” (Quiroga 1929: 89). Por su carácter 
mestizo, ese culto sincrético se define en el ensayo como la 
práctica de mayor cohesión colectiva, reconduciendo además 
positivamente el misticismo indígena, al permitir superar los 
resabios “orgiásticos” aún vigentes en otras fiestas populares.

Junto con –y más allá de– esa jerarquización implícita, pre-
domina en el texto el reconocimiento de la fuerza arrasadora de 
un misticismo popular que atraviesa todos los planos (no solo 
la naturaleza animada y la inanimada, sino también cada prác-
tica de la vida cotidiana), convirtiendo el NOA en una suerte 
de universo onírico (a tal punto que, en el pasado, la sociedad 
habría llegado al extremo de entregar a sus propios hijos en 
“holocausto”, durante las grandes festividades religiosas, como 
parte de esa misma exaltación mística; Quiroga 1929: 167). 

El esfuerzo de Quiroga por subrayar hasta qué punto la re-
ligiosidad atraviesa cada detalle de la vida calchaquí se percibe 
claramente cuando el autor discute con colegas como Ambrosetti 
o Lafone Quevedo, quienes se inclinan por atribuir un sentido 

7 Obsérvese, en la cita, la referencia a las “flores del aire”, precisamente título 
del poemario editado por Quiroga en 1893, convertido aquí sintomáticamente 
en símbolo del misticismo popular.
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meramente utilitario a objetos o prácticas que no parecen haber 
cumplido una función religiosa.8 De este modo, para Quiroga 
todos los elementos de la vida cotidiana demuestran “la gran 
influencia que la religión ejercía en todos los órdenes de la vida 
calchaquí” (1929: 157), porque “en todos los actos y momentos 
[…], la religión o la superstición han de tener una intervención 
directa, porque todo cuanto sucede […] es obra de los dioses, 
a los que ha de invocarse hasta en los asuntos domésticos más 
íntimos” (Quiroga 1929: 201). 

En definitiva, misticismo y communitas se combinan en las 
prácticas del pasado y del presente, para definir un escenario 
pletórico de bienes, creencias y ritos (en sintonía además con el 
misticismo que anida en la obra poética del propio Quiroga),9 
aunque esto no deje de implicar además una cierta seculariza-
ción, en la medida en que los elementos del mundo popular son 
sustraídos de su contexto de origen, reificados e integrados en 
el seno de modernas colecciones “científicas”.

Misticismo indígena y esoterismo moderno

El médico francés –residente en Argentina– Henri Girgois 
edita L’occulte chez les aborigènes de l’Amérique du Sud, en 1897 

8 Así, por ejemplo, unos vasos con forma de pato, que para Ambrosetti son me-
ros juguetes para niños, diseñados para flotar en el agua, para Quiroga fueron 
hechos “con el propósito de pedir a algún Llastay, dueño de las aves del agua, 
[para] que éstas frecuentasen más las lagunas o arroyos para darles caza” (1929: 
150). La misma tendencia a reforzar el sentido religioso se percibe ante muñe-
cos (que para Quiroga son siempre amuletos) o ante los morteros (que para 
el autor sirven no solo para moler granos –como suponen sus colegas–, sino 
también como objetos propiciatorios de las divinidades).
9 Vale la pena recordar que la emoción contenida que se registra en el ensayo, 
frente a la fuerza poética de la sacralidad calchaquí, puede ponerse en diálogo 
con el tono bucólico que asume la poesía del propio Quiroga en su volumen 
Flores del aire (1893). Epígono del Modernismo, como poeta Quiroga apela a un 
repertorio clásico que, a priori, implica el ejercicio de un distanciamiento res-
pecto de cualquier tentación folclorista, aunque a pesar de esa cesura, se cuela 
la idealización neorromántica del vínculo “pastoral” con la naturaleza (converti-
da en la “Musa de las entrañas de mi tierra”), y donde la inspiración oscila abier-
tamente entre el modelo de las églogas clásicas y los “tristes” “que florecen/ al 
soplo de las noches argentinas” (Quiroga 1893: 5), en el primer poema, “Musa”.
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en francés y en 1901 en español (en una versión ampliada en 
la que –además de incorporar nuevas ilustraciones y de agregar 
el subtítulo Los quechuas, raza ariana– incorpora más informa-
ción etnográfica sobre guaraníes y araucanos, aunque privilegia 
el caso de los tiahuanacotas y de los quichuas, prolongando así 
una escala jerárquica común al eurocentrismo de la época). Ins-
cripto en el marco de los esoterismos modernos de entresiglos,10 

y basándose en la legitimación del mundo andino implícita en 
Les races aryennes du Pérou, de Vicente Fidel López,11 Girgois 
afirma que una raza extranjera como los pelasgos migró hacia 
América del Sur, gracias a la existencia de la Atlántida o de Le-
muria en tiempos remotos.12 Estos antiguos Pirhuas habrían ha-

10 Entre los pocos datos biográficos disponibles, es posible afirmar que Girgois 
es el primer representante general de la Orden Martinista en Sudamérica. Luego 
de tomar contacto con el mundo indígena como médico de la llamada “Campa-
ña al Desierto” (integrando la columna de Marcelino Freire), funda en Buenos 
Aires una sede de la “École Hermétique” de Papus, ofreciendo allí cursos sobre 
ocultismo, centrados –entre otros temas– en el estudio del pasado prehispánico. 
La “École Hermétique” es una institución ocultista fundada en Francia por el 
médico Gérard Encausse (conocido en los círculos esotéricos como Papus, cuya 
obra más representativa es el Traité Méthodique de Science Occulte, de 1888), y 
difundida en América Latina gracias a figuras tales como el propio Girgois, pri-
mero, y el alemán Arnold Krumm Heller después. Para referencias biográficas 
de esta figura, ver Villalba (2021) y Toffoli de Matheos (1982).
11 En efecto, Girgois prolonga la obra de Vicente Fidel López en Les races aryen-
nes du Pérou, editada primero entre 1865 y 1869 en la Revista de Buenos Aires 
y publicada luego como libro en francés en 1871. López se basa en la filología 
(por entonces, una ciencia muy prestigiosa, que promete develar los secretos 
del pasado más remoto, irrecuperables por otras vías), y en especial apela al 
modelo de la filología comparada del orientalista alemán Max Müller, abocado a 
probar el origen “indoeuropeo” o “ario” –sinónimos en la época– de las lenguas 
más “civilizadas”. 
12 Para demostrar el origen oriental de los quichuas, cita antiguas leyendas chi-
nas y quichuas, que refieren viajes desde Oriente hasta Sudamérica, y diversos 
artículos contemporáneos editados en periódicos (como una nota aparecida en 
el Colombian Herald, que narra el descubrimiento en Colombia de antiguas 
monedas chinas, de 3.000 años de antigüedad, como prueba del contacto de 
China con Sudamérica en el marco del poblamiento de este continente). Girgois 
también recuerda que, para el cronista colonial Fernando de Montesinos, las 
primeras tribus salieron de Armenia en el 500 después del Diluvio Universal, 
para llegar a Perú. Con respecto a la bibliografía en la cual se basa, luego del 
prólogo Girgois introduce una lista de autores que incluye desde cronistas colo-
niales hasta viajeros europeos y exploradores americanos más contemporáneos 
(citados en función de los tres grandes grupos estudiados: quichuas, araucanos 
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blado una variante antigua del sánscrito, que al llegar aún pre-
sentaba la forma de una lengua aglutinante (Girgois 1901: 14), 
pero con todo el potencial para acompañar el desarrollo de una 
importante civilización. Para demostrar el origen ario del qui-
chua, revisa sintéticamente algunos sustantivos de esta lengua 
que convergen con sus equivalentes en sánscrito.13 Prolongando 
así la pulseada iniciada por López frente a los lingüistas euro-
peos, argumenta que el quichua es una lengua aria separada de 
su tronco madre antes de volverse flexiva, permaneciendo en 
estado aglutinante como etapa transitoria hacia la flexión,14 y 
que por ende se trata de una lengua completa, que se adapta a 
las necesidades expresivas de la civilización y del pensamiento 
abstracto. 

Siguiendo el ejemplo dado por López en la segunda parte 
de Les races aryennes…, Girgois busca demostrar que los anti-
guos peruanos trajeron del Asia boreal el mismo zodíaco que 
recibieron los griegos de las tribus arias. A partir de este punto 
de contacto, Girgois despliega una operación comparativa mu-
cho más amplia que la de López pues, lejos de detenerse en el 
análisis filológico y en el astrológico, aborda mitos y leyendas, 
formas de organización social y, especialmente, conocimientos 
esotéricos que incluyen desde ritos de magia hasta prácticas 
médicas y farmacológicas muy diversas.

En este punto ya es posible marcar una diferencia signifi-
cativa entre El oculto… y La cruz en América, editados ambos 
el mismo año. Si Quiroga conserva la moderación en sus hipó-
tesis, especulando por ejemplo que la gravitación continental 
del mismo símbolo de la cruz solo puede deberse al contacto 
histórico de estos pueblos entre sí, Girgois insiste en su esote-
rismo orientalista, advirtiendo –sin citar a Quiroga– que la cruz 

y guaraníes); sin embargo, la apelación a esas figuras de autoridad es asistemá-
tica, y gran parte de la información etnográfica es presentada en el ensayo sin 
remitir a fuentes específicas.
13 Girgois dice tener frente a sí un diccionario quichua con equivalentes en 
sánscrito (el cual no cita), en donde más del 80 % de los términos deja entrever 
el origen ario del que la lengua quichua se habría desprendido hace más de 
1.000 siglos. 
14 Ver el apoyo en la fuente de López, por ejemplo, en Girgois (1901: 56). 
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no representa los cuatro puntos cardinales,15 sino que evidencia 
tanto el origen ario de los quichuas, como el derrame de esa 
alta cultura sobre los demás grupos del continente.

Al mismo tiempo, el cuidado con que Girgois describe las 
prácticas médicas y mágicas de los indígenas (en los tres gran-
des grupos sudamericanos que privilegia –quechuas, araucanos 
y guaraníes–) y el tono respetuoso con que repone esa infor-
mación instauran una distancia considerable con respecto a los 
discursos dominantes en esta etapa, acercándose así al respeto 
–e incluso la fascinación– con que Quiroga se sumerge en la 
riqueza cultural del NOA precolombino y contemporáneo.16 Así, 
aunque se mueve dentro del evolucionismo eurocéntrico para 
jerarquizar los grupos en el pasado y para contrastar el esplen-
dor prehispánico con la decadencia actual, Girgois también da 
cuenta de un relativismo cultural atípico para la época, por la 
apertura con que acepta la diferencia cultural, en contraste con 
la mayoría de los autores contemporáneos abocados al estudio 
de las supersticiones populares en general.

Si bien El oculto… realiza una simplificación reduccionista 
de los subgrupos, sumergiéndolos además en una temporali-
dad abstracta que pierde de vista la experiencia del mestizaje 
colonial, no solo mantiene una actitud respetuosa sobre esas 
prácticas, sino que además valora algunos saberes (especial-
mente los vinculados a la medicina, la farmacopea, la magia y 
otras formas del esoterismo), considerándolos equivalentes a 
prácticas semejantes orientales y occidentales, tanto del pasado 
remoto como del presente.

15 Aunque sí reconoce la sacralidad del número cuatro entre los quichuas (visi-
ble –entre otros elementos– en que el mundo está dividido en cuatro partes; la 
sociedad está organizada en cuatro castas, y se celebran cuatro fiestas al año).
16 Si bien excede los objetivos de este trabajo, podría confrontarse la perspectiva 
de Girgois con la de intelectuales contemporáneos, vinculados a las campañas 
militares a la Patagonia y al Gran Chaco, como es el caso de Estanislao Zeballos 
en Viaje al país de los araucanos (1881), o de Luis Jorge Fontana en El Gran 
Chaco (1881). Ambos autores evalúan de manera distante y preconceptuosa 
a los grupos indígenas de las regiones respectivamente exploradas, asumien-
do un punto de vista miserabilista y bestializador, dominante en el período, 
que completa el ejercicio represivo desplegado por las campañas militares. So-
bre Zeballos, ver Mailhe (2009); sobre Fontana, ver Gorleri, Budiño y Renzulli 
(2020).
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En su libro, la ausencia de juicios valorativos, el respeto por 
las auto-designaciones y, sobre todo, la afirmación de la eficacia 
de la magia y la adivinación indígenas contrastan de manera 
flagrante con respecto a la condena patologizante de las mismas 
prácticas por parte de la medicina occidental contemporánea 
–a la cual Girgois deslegitima, por la soberbia implícita en ne-
gar saberes fundados en la intuición, y válidos desde tiempos 
remotos–. 

Uno de los puntos en los que se basa para defender la uni-
versalidad de lo oculto y el origen indoeuropeo del mundo an-
dino remite a las formas jerárquicas comunes aplicadas a la or-
ganización social, defendidas por Girgois como imprescindibles 
para sostener el orden, incluso en el presente. Así, por ejemplo, 
señala la convergencia de la organización social pirhua y qui-
chua, por una parte, y la griega, la egipcia, la etrusca y la hindú 
por otra, en base a la existencia –en todos los casos– de cuatro 
jerarquías (sacerdotes, soldados, agricultores y pastores).

En su perspectiva, el mundo andino se presenta como un 
orden utópico estable y libre de conflictos sociales,17 dejando 
entrever –por contraste– el temor frente a la sociedad babélica 
del presente, dado el “aluvión inmigratorio” y la movilidad so-
cial angustiante –entre otros elementos– que presionan peligro-
samente por la ampliación de las bases democráticas.

Esa convivialidad armónica en el pasado precolombino al-
canza el climax en prácticas tales como las procesiones religio-
sas, las fiestas agrarias y los funerales de personas importantes, 
que Girgois evoca como escenas espectaculares –muy estiliza-
das– de comunión colectiva. Así, por ejemplo, la fiesta del Umu 
Raymi, santo misterio del Sol, es descripta como una ceremonia 

17 A la ductilidad de la lengua quichua para dar cuenta de un estadío superior de 
civilización se suman el desarrollo de saberes “civilizados”, así como también la 
elaboración de un sistema de producción agrario ideal, basado en el reparto so-
lidario de las cosechas, gracias a la intervención del Estado (a tal punto que re-
sulta “difícil imaginarse una ley agraria más completa y más verdadera”; Girgois 
1901: 36), una división social armónica del trabajo (entre élite dirigente, cura-
cas, soldados y pueblo; Girgois 1901: 81) y la elaboración de una religión “pura 
y elevada”, marcada por una alta concepción moral difundida entre la población 
por los sacerdotes (al punto de alcanzar la superioridad moral con respecto al 
hombre europeo), mientras una nobleza valiente e ilustrada gobierna sobre 
un pueblo “inteligente, laborioso, dócil” (Girgois 1901: 38; bastardilla nuestra).
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teatral cargada de connotaciones espirituales, donde cada es-
tamento tiene su lugar bien definido y donde todos participan 
transidos por un mismo sentido trascendente (Girgois 1901: 
90). En la evocación de esas prácticas, se juega tanto la admi-
ración por las jerarquías sociales como la fantasía del propio 
esoterismo moderno, pensado como una vía capaz de revivir las 
raíces primigenias de la communitas (nacional y acaso también 
continental), recuperando el ideal de una fraternidad espiritual 
milenaria, por encima de la conflictividad social inter-clase. Ese 
estudio de las fiestas prehispánicas explícitamente abre vasos 
comunicantes con el presente –en plena sintonía con la pers-
pectiva de Quiroga–, por ejemplo en casos como la fiesta inca 
de Chirapa, que invoca la lluvia durante la sequía del verano: 
allí el juego con agua manifiesta su afinidad no solo con algunas 
festividades en la India, sino también con el carnaval moder-
no celebrado en toda Sudamérica, demostrando así la vitalidad 
del sustrato precolombino y la potencialidad de esas instancias 
para crear comunión en el presente.

Girgois se desvía en varios aspectos respecto de los discur-
sos hegemónicos. Entre otros rasgos, si bien retoma el punto de 
vista “andinocéntrico” dominante entre los autores de la época, 
también reconoce la importancia cultural de los araucanos y de 
los guaraníes, e incluso –contradiciendo su propio involucra-
miento en la llamada “Campaña al Desierto”–, denuncia abier-
tamente los abusos cometidos en el pasado y en el presente 
contra los indígenas, en nombre de la civilización.18

18 En efecto, el relativismo de Girgois se completa con una condena abierta de la 
Conquista y de la continuidad de la explotación indígena en el presente, como 
experiencias nefastas que arrasan con un orden económico, social y político jus-
to y con un arte y una religión elevados. Así, por ejemplo, advierte que durante 
la “Campaña al Desierto” (en la cual participó él mismo), “sin combates serios, 
han sido capturados, incorporados al Ejército los adultos, distribuidas las muje-
res, niños y niñas a quienes las socilitaban, [dando lugar a] la esclavitud bajo el 
nombre de civilización” (Girgois 1901: 23). Este alegato en favor de los indios al-
canza el clímax en el apartado “Los indios y la civilización” –precisamente en el 
cierre del ensayo–, cuando Girgois asume un tono más abiertamente igualitaris-
ta –y francamente atípico en el contexto argentino de la época–, para denunciar 
los abusos que siguen cometiéndose en el presente. Y advierte que incluso en 
países como la Argentina, que tienen la igualdad como base de su Constitución, 
los indios son tratados como animales, retenidos “en la servidumbre para men-
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Además, afiliándose al legado relativista de Lucio V. Mansi-
lla, legitima abiertamente los saberes indígenas, especialmente 
en el campo del esoterismo. De hecho, confía en hermanar, 
en el espacio simbólico del ensayo, los esoterismos de oriente, 
de occidente y del mundo indígena, compatibles entre sí en la 
medida en que responden a un pasado remoto compartido y/o 
a la manifestación del mismo Espíritu universal. Así, sustraído 
del evolucionismo, el esoterismo se revela como una suerte de 
espacio “democrático” capaz de equiparar prácticas de prove-
niencias culturales muy diversas.

Indirectamente, esa búsqueda apunta a darle tanto una in-
flexión americanista al esoterismo en general como una dimen-
sión americanista y esotérica a la identidad argentina. La meta 
de Girgois es alcanzar una visión sincrética más alta sobre el 
“progreso del espíritu”, capaz de integrar el legado amerindio 
especialmente en el campo del ocultismo, así como lo hará lue-
go Rojas en el campo del arte. 

El retorno al misticismo precolombino como inspiración 
estética

Así como algunos líderes del esoterismo local apelan a la ar-
queología para reforzar la universalidad de “lo oculto”, también 

gua de nuestra civilización” (Girgois 1901: 331) y sumergidos en la ignorancia 
para que no reclamen sus derechos. Por eso señala que, tanto en la Conquista 
como ahora, “les trajimos los vicios […]; les hemos robado sus territorios, pues 
ellos eran los dueños por derecho de primeros ocupantes”, y, por ende, “tiempo 
es ya que terminen esos crímenes de lesa humanidad […]. Se ha acabado con 
la esclavitud del negro; pongamos fin a la servidumbre y explotación del indio” 
(Girgois 1901: 332; bastardilla nuestra). Con una retórica crecientemente exal-
tada, interpela a “vosotros, comerciantes en civilización” (Girgois 1901: 333), 
acusándolos de destruir el legado prehispánico, formado por obras artísticas 
irreproducibles en Europa, monumentos arquitectónicos y caminos admirables, 
o sistemas políticos como el de los incas, que permitía administrar a más de 12 
millones de habitantes, manteniéndolos conformes “con el gobierno casi comu-
nista de los Pirhuas antiguos […], que aseguraba la felicidad de todos” (Girgois 
1901: 334), además de perseguir a los amautas como astrólatras y a los kollas 
como supersticiosos, en lugar de aprender de su experiencia. Girgois reclama 
entonces frenar la inmigración europea e incentivar en cambio el trabajo indí-
gena, aprovechando su fuerza productiva mediante la educación.
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algunos arqueólogos del período apelan a recrear ritos esoté-
ricos, revelando así los vasos comunicantes que nutren ambos 
campos en esta etapa. Así, por ejemplo, si el alemán Arnold 
Krumm Heller –sucesor de Girgois en la orden Rosacruz en 
Buenos Aires– revitaliza las tradiciones prehispánicas, adoptan-
do el nombre del dios andino “Huiracocha” (para presentarse 
como un iniciado por los indígenas de Cusco, en los misterios 
del esoterismo precolombino), el arqueólogo austríaco Arthur 
Posnansky, desde Bolivia, demuestra su confianza en un rena-
cimiento del misticismo arcaico cuando en 1930 funda la Socie-
dad Arqueológica Boliviana, realizando un ritual iniciático en 
las ruinas de Tiahuanaco, para configurar esa sociedad científi-
ca bajo el formato de una secta de iniciados.19

En el marco de estos cruces entre hermenéutica arqueológica y 
esoterismo, el ensayista Ricardo Rojas20 apela al esoterismo como 
el modelo teórico privilegiado para dar cuenta de la dialéctica del 
mestizaje, entendiéndolo como un proceso de enriquecimiento as-
censional del Espíritu, en términos muy próximos a los de Girgois. 
En el caso de Rojas, especialmente en su ensayo Eurindia (editado 
en La Nación en 1922), impacta sobre todo el ocultismo de masas 
del musicólogo francés Edouard Schuré,21 aunque al igual que en 
el caso de Girgois, implica la inclusión de elementos indígenas 

19 Al respecto, ver Stefanoni (2015).
20 Rojas (Tucumán, 1882–Buenos Aires, 1957) procede de una familia provincia-
na de Santiago del Estero, enraizada en las elites políticas y sociales (su padre, 
Absalón Rojas, es gobernador y senador nacional). Llega a Buenos Aires luego 
de la muerte del padre, en 1899, combinando docencia y periodismo en El país, 
Caras y Caretas y La Nación. En esos primeros pasos por el periodismo, se 
beneficia con la protección de figuras políticas del orden conservador. Estudia 
Derecho, pero no se recibe, dedicándose en cambio a la docencia secundaria y 
universitaria, en la que juega un importante papel (por ejemplo, con la creación 
de la cátedra de “Historia de la literatura argentina”, pieza clave en la meta na-
cionalista de la elite conservadora). Se desempeña como Decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA entre 1921 y 1924 y como Rector de la UBA 
entre 1926 y 1930, durante el segundo mandato de Hipólito Yrigoyen. Luego 
del golpe de 1930, por su adhesión al yrigoyenismo, es desterrado a Tierra del 
Fuego. Ver Devoto (2002).
21 En efecto, Rojas se basa, entre otros textos, en Les Grands Initiés (1889) de 
Edouard Schuré. Varios libros de este autor se encuentran en la biblioteca per-
sonal de Rojas, conservada en la Casa Museo, incluso con indicaciones margina-
les que confirman esta hipótesis.
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precolombinos, por medio de los cuales Rojas busca americanizar 
el esoterismo de “Eurasia” para volverlo “euríndico”. 

Un año después de la edición póstuma de Folklore calcha-
quí de Quiroga, en su Silabario de la decoración americana 
(1930), Rojas insiste en difundir la arqueología americana entre 
las capas medias, aunque aclara que su interés no radica en el 
carácter científico de la disciplina (que considera propia solo 
del ámbito universitario), sino “como reactivo de la sensibilidad 
creadora” (Rojas 1930: 168), en el campo de la educación en ge-
neral y de la formación de artistas plásticos “nacionales” en par-
ticular. En sintonía con varios proyectos didácticos de esta etapa 
(que buscan difundir una sensibilidad americanista entre las ca-
pas medias argentinas), llega a imaginar una escena escolar de 
iluminación en torno al arte precolombino: en una recreación 
del Ariel de Rodó, pasada ahora por el tamiz del indigenismo y 
de la educación masiva, Rojas entrevé a los maestros, en el aula, 
guiando a sus alumnos “en la copia de esos diseños indígenas, 
pero también recuperando su espíritu, su significado, creando 
así una emoción americana, contribuyendo a la formación de 
una nueva sensibilidad artística de enormes consecuencias es-
pirituales y políticas” (1930: 169). De hecho, Rojas insiste en 
que el americanismo arqueológico (“científico”, desplegado por 
figuras como Quiroga, entre otros), debe completarse con un 
americanismo estético ligado tanto al arte culto como a la cul-
tura de masas, a través de la educación y del desarrollo de las 
artes decorativas de base indígena, a fin de americanizar todos 
los planos de la vida cotidiana (las telas, la moda, la orfebrería, 
el calzado, la arquitectura, el mobiliario e incluso el propio di-
seño de los libros; Rojas 1930: 197).

En efecto, en el Silabario… Rojas cita a Quiroga (junto a 
otros arqueólogos argentinos, como Ambrosetti, Lafone Queve-
do, Outes y Debenedetti, latinoamericanos y europeos) (1930: 
17), y remite al “famoso libro” La cruz en América para confir-
mar la universalidad del símbolo de la cruz (1930: 47 y 125), 
de lo cual deduce la probable universalidad también de otros 
símbolos como la serpiente, la espiral, el escalón, el cóndor y el 
puma (1930: 232), ya que “todos estos signos reaparecen desde 
el norte de Yucatán hasta el sur de Calchaquí, por el sistema an-
dino, como rastros de una sola civilización” (1930: 111). Y como 
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Quiroga en Folklore calchaquí, Rojas subraya la perduración de 
mitos precolombinos incluso en el presente, confiando enton-
ces en una vitalidad latente del sustrato indígena que puede ser 
no solo estudiada (como lo hace Quiroga), sino además estimu-
lada, como propone el Silabario....22 De hecho, basándose en 
su propio misticismo exaltado, Rojas desliza una crítica contra 
Quiroga por haber estudiado “con profusa documentación” el 
símbolo de la cruz, pero “sin penetrarlo en toda su trascenden-
cia esotérica” (1930: 231). Y tras esa crítica es posible entrever 
la disconformidad de Rojas frente a la mesura con que Quiroga 
aborda racionalmente el estudio del misticismo indígena, sin 
apelar a formas no racionales de conocimiento del mundo.23

Alentando una indigenización de las artes decorativas, para 
expandir en definitiva los resabios del arte y del misticismo in-
dígenas, Rojas se detiene en el soporte material del libro, aten-
diendo al modo en que la tipografía, las ilustraciones y el dise-
ño de tapa, entre otros recursos, transmiten por sí mismos un 
mensaje ideológico. Así, confirmando indirectamente nuestras 
hipótesis sobre la concepción del Silabario… como “templo del 
arte amerindio” (y sobre la intención deliberada de sensibilizar 
al lectorado medio a través de las imágenes), Rojas subraya el 
impacto visual de los libros de arqueología americana, desta-
cando los ejemplos de Pérou et Bolivie de Wiener y Tiahuanaco 
de Posnansky, en los cuales tanto el texto como los dispositivos 
gráficos condicionan la experiencia de recepción, por parte del 
lectorado masivo, reforzando la fascinación estética por el le-
gado arqueológico. Y de hecho también el propio Silabario…, 
además del discurso verbal, incorpora –como recurso didácti-
co– numerosas imágenes para recrear la plástica precolombina 
(guardas, dibujos de esculturas, detalles de alfarería, etc.), dis-
poniéndolas en distintos lugares de la página (encabezando la 
apertura de cada capítulo o cerrándolo, desplazando el texto 
y/o en página aparte), bajo el modelo general del Art Déco, tan 

22 Por ejemplo, Rojas 1930: 24.
23 Por lo demás, el conocimiento profundo de la obra arqueológica (y poética) 
de Quiroga, por parte de Rojas, e incluso la amistad entrañable entre ambos 
quedan registrados en el prólogo que Rojas escribe para Folklore calchaquí y 
en las páginas que le dedica a Quiroga en “Las tradiciones indígenas”, en su 
Historia de la literatura argentina (Rojas 1957: 157-164).
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compatible con esta apelación estética a la arqueología. Sin re-
ferencias eruditas ni relación directa con el contenido de cada 
capítulo, esos dibujos sobrevuelan, creando en el lectorado una 
empatía emocional con los materiales arqueológicos, en parte 
ya estilizados para facilitar la apropiación moderna.

Para Rojas, ese indigenismo americanista debe ser promovi-
do por el Estado, por los medios masivos y por la industria, a 
fin de transformar todos los consumos culturales, orientándo-
los hacia las artes decorativas amerindias. El Silabario… busca 
entonces difundir el potencial estético de los hallazgos arqueo-
lógicos americanos, “a fin de que las tradiciones indígenas fue-
ran también aprovechadas como resorte de la emoción estéti-
ca” (Rojas 1930: 14) e incorporadas de forma “euríndica” en la 
experiencia moderna. La meta principal del libro es entonces 
despertar en el lector esa sensibilidad para el arte americano 
precolombino.

Para Rojas, el estudio de los documentos arqueológicos (por 
parte del lectorado en general y de los artistas plásticos en 
particular) no debe conducir a refugiarse en el pasado, sino a 
proyectarse desde ese legado “hacia el porvenir luminoso del 
arte americano” (1930: 155). En este sentido, el ensayo dibuja 
un camino ascensional y teleológico, de transmutación de la 
materia, que parte del mundo precolombino por la vía de la 
investigación científica, alcanza la reelaboración estética como 
rito de pasaje y desde esta se eleva hacia la creación futura, ya 
que “el alma moderna y los restos arqueológicos pueden fecun-
darse recíprocamente” “en el renacimiento del alma americana” 
(Rojas 1930: 164). 

Si esta apelación estética a la arqueología “científica” busca 
completar el consenso (entendido como sensibilidad estética 
y/o apego emocional) del lectorado masivo frente al legado 
indígena, también supone una simplificación reduccionista de 
debates académicos más complejos; además, a menudo también 
implica la adhesión arbitraria solo a las hipótesis más intere-
santes desde el punto de vista de su capacidad de auratizar el 
pasado, para consolidar por esta vía, indirectamente, una va-
loración más alta del continente. De hecho, proyectando en la 
arqueología la propia sed de misticismo, Rojas rescata a los 
estudiosos que, 
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cuando trabajan con inspiración mística, al modo de Brasseur, tenido 
por loco, y cuando trabajan con métodos reflexivos, al modo de Pos-
nansky, tenido por sabio, en ambos casos pugna desde lo subcons-
ciente la irresistible tendencia a descifrar los criptogramas, y las claves 
intuitivas aparecen como surgidas de una visión hípnica o de una re-
miniscencia cármica. Leyendo libros de arqueología americana, aun los 
más científicos, el lector se siente a cada momento arrebatado al miste-
rioso reino del ensueño, de la mancia y de la poesía (Rojas 1930: 105).

Ese intuicionismo, atribuido incluso a los científicos como 
un plus intangible que guía la producción de conocimiento ra-
cional, también legitima la propia escritura, que presiona sobre 
la arqueología científica para traccionarla hacia la iluminación 
del ensayo y de la literatura de masas en general. 

A lo largo de todo el Silabario… y especialmente en el cie-
rre, Rojas acumula pruebas acerca de las correspondencias cul-
turales entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sugiriendo su adhesión 
a la hipótesis de un continente desaparecido (como la Atlánti-
da), que habría sido cuna de una antiquísima cultura madre, 
común a América y a Europa. En particular, coincidiendo implí-
citamente con el enfoque de Girgois (y abiertamente con la her-
menéutica osada de Posnansky),24 y distanciándose en cambio 
respecto de la perspectiva moderada de Quiroga, Rojas advierte 
que el Timeo de Platón y las tesis de “los ocultistas modernos” 
(1930: 241), como Scott Elliot en Historia de los Atlantes o Mme. 
de Blavatsky en La doctrina secreta, pueden explicar las nume-
rosas correspondencias culturales entre preaztecas y preincas y 
“Etruria, Micenas, Egipto, Asiria, Iberia e Irlanda”, lo que impli-
ca “un nuevo descubrimiento de América” (1930: 245). Aunque 

24 En efecto, en el Silabario…, Rojas se basa fuertemente en la obra del austría-
co Arthur Posnansky sobre la antigua civilización de Tiahuanaco. Poniendo en 
evidencia el borramiento del aparato erudito (recurso necesario para cooptar al 
lectorado masivo y distanciarse de la investigación arqueológica stricto sensu), 
Rojas difunde la obra de Posnansky sin citar el título del “voluminoso libro de 
un autor que ha consagrado su vida a descifrar los símbolos de Tiahuanaco” 
(1930: 112), fascinándose especialmente con el vuelo hermenéutico con que el 
austríaco se aboca a descifrar los símbolos precolombinos. Con respecto al libro 
de Posnansky citado, por la descripción de su lujosa tapa y por el análisis de los 
símbolos de la Puerta de Sol, probablemente se trate de Una metrópoli prehis-
tórica en la América del Sud, publicado en Berlín en 1914, y cargado –como el 
propio Silabario…– de ilustraciones sobre el acervo arqueológico exhumado.
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“entre los americanistas de nuestros días, algunos rechazan la 
hipótesis de la Atlántida” (1930: 249; en probable alusión a La 
esfinge indiana de José Imbelloni), Rojas se anima a adherir 
abiertamente a esta interpretación (afín a la matriz inaugurada 
por Vicente Fidel López) porque, además, coincide con la de “la 
ciencia”, para lo cual se basa en Antigüedad del hombre en el 
Plata, un texto en donde Florentino Ameghino (por entonces 
ya muy desacreditado por la antropología científica) afirma “la 
existencia prediluviana de continentes sumergidos en el Atlánti-
co”, la remota antigüedad del hombre en América y el contacto 
entre continentes por la vía de la Atlántida (Rojas 1930: 246).

Rojas subraya la unidad regional y continental de una misma 
América precolombina, en la medida en que, por momentos, 
las diferencias étnicas entre los diversos grupos se disuelven 
para formar una unidad continental saturada de corresponden-
cias. Esa unidad americana, de base arqueológica, consiste en 
una misma espiritualidad, fundada en un idealismo panteísta y 
religioso saturado de correspondencias (para Rojas, bien estu-
diadas por autores como Quiroga en La cruz en América), a tal 
punto que “toda la arqueología indígena diríase obra de un solo 
espíritu racial, cuyos intérpretes fueron grandes geometrizado-
res y hierogramatas, maestros de una simbología común a todo 
el continente” (Rojas 1930: 122). Según Rojas, esa enigmática 
unidad espiritual solo puede ser explicada en base a un origen 
histórico común gracias a una cultura madre perdida, como la 
de la Atlántida. Así, Rojas fuerza los límites –mucho más mo-
derados– de la perspectiva de Quiroga, empalmándola con el 
linaje forjado previamente por López y por Girgois.

Al mismo tiempo, recreando las síntesis dialécticas tan caras 
al modelo euríndico, Rojas avanza en su ascensión universali-
zante, al postular no solo la unidad americana por la vía de la 
espiritualidad precolombina, sino también la existencia de una 
unidad más vasta, “por las reminiscencias de una simbología 
universal que, bajo las mismas o parecidas formas, aparece en 
algunos pueblos precolombinos y que es común a todas las re-
ligiones” (1930: 113). Contra la descalificación de esas especula-
ciones, que lleva a cabo Imbelloni en La esfinge indiana, Rojas 
insiste en que las correspondencias con Caldea, Egipto, Mice-
nas, Persia, India, China, Irlanda o la España primitiva crean un 
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enigma insondable que demuestra “la evidencia de relaciones 
prehistóricas remotísimas entre ambos mundos” (1930: 128), 
por lo que apela a la Atlántida para pensar no solo el origen 
común de las culturas americanas, sino el de todas las culturas 
en general.25

Además de las bases históricas de esa correspondencia espi-
ritual, para Rojas se manifiesta una suerte de inconsciente uni-
versal, pues los símbolos indígenas expresan “lo mismo que el 
hombre actual lleva en su consciencia”, por lo cual ese sustrato 
“puede nuevamente reanimarse en nuestra fantasía” (1930: 117). 
Y es precisamente esa confianza en la existencia de una matriz 
espiritual universal lo que alienta el primitivismo estético con-
temporáneo, ya que el “genio americano” se expresa a través de 
una estilización geometrizante que simplifica conceptualmente 
los diseños, de modo que, por esta vía, el arte precolombino se 
hermana con el Art Déco, con el cubismo (Rojas 1930: 63) y con 
las vanguardias contemporáneas en general (Rojas 1930: 71).26

Si la plástica precolombina puede despertar una emoción 
–estética y mística al mismo tiempo– común al espíritu huma-
no en general, independientemente del período histórico y del 
tipo de cultura de base, es porque la experiencia estética puede 
recrear, al menos en parte, la sacralidad perdida por la secula-
rización moderna, pues “cuando los mitos se han hundido en 
la sombra […], aun queda vibrando el misterio de belleza que 
pudo encerrarse, como un numen prisionero” (Rojas 1930: 122). 
Enlazando el misticismo arcaico con los esoterismos contem-

25 Por eso advierte que se impone “la necesaria hipótesis geológica de un conti-
nente anterior (la fabulosa Atlántida), cada vez más indispensable para explicar 
la semejanza de aquellas vetustas civilizaciones” (Rojas 1930: 127). 
26 Por lo demás, Rojas no deja de apuntar la mayor autenticidad del primitivis-
mo en América Latina, como lo hacen otros autores latinoamericanos como el 
cubano Alejo Carpentier o el brasileño Mário de Andrade: como ellos, Rojas 
advierte que, mientras los artistas europeos deben desplazarse hacia Asiria o 
Egipto para encontrar allí sus fuentes de inspiración, los americanos contamos 
con un acervo arqueológico propio, tan legítimo y rico como el arte oriental. 
Sin embargo, la legitimación del arte precolombino, a partir de la compara-
ción constante con Europa (desde la Antigüedad grecolatina a las vanguardias 
contemporáneas), no deja de implicar una valoración jerárquica del paradigma 
europeo como el punto de llegada de la experiencia estética (por ejemplo, en 
Rojas 1930: 123-124).
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poráneos, Rojas subraya que, gracias a la fuerza poética que 
anida en los restos arqueológicos, es posible recuperar “el alma 
del indio […] que se prolonga en nosotros” (1930: 108). Y si la 
plástica precolombina transmuta el vínculo del hombre con la 
naturaleza, revelando en su origen un acto de comunión con 
el cosmos (Rojas 1930: 55), a través de la contemplación de los 
bienes arqueológicos exhumados, “el hombre nuevo de Améri-
ca ha de llegar a esa plenitud mística, para volver a ser el hijo 
de ella” (Rojas 1930: 113). 

Algunas consideraciones finales

En sus estudios sobre arqueología y folclore, al buscar com-
prender la cosmovisión del otro sin deslegitimar el misticismo 
popular, Quiroga articula un regionalismo capaz de jaquear el 
universalismo homogeneizador del “centro”, enriqueciendo la 
identidad de la Argentina a partir del reconocimiento de sus an-
tiguas raíces no occidentales. Por eso, lo que cae completamen-
te fuera del marco del libro (la modernización de las grandes 
ciudades, el estallido demográfico por la inmigración europea y 
la expansión de la cultura de masas) parece operar una presión 
silenciosa, impulsando el repliegue hacia el interior profundo, 
hacia lo simbólico y hacia el pasado. En ese sentido, las explo-
raciones hermenéuticas de la arqueología precolombina y del 
folclore colonial, que Quiroga emprende tanto en La cruz en 
América como en Folklore calchaquí, pueden pensarse como 
respuestas indirectas ante la experiencia de la modernización 
en el presente. Si bien no hay referencias críticas a la vida urba-
na moderna, precisamente esa ausencia se vuelve significativa 
como contraste con respecto a la fuerza que adquiere la con-
cepción religiosa del mundo en el NOA, que se presenta como 
una suerte de “mónada”, separada y opuesta al cosmopolitismo 
modernizador, preservando formas premodernas y cargadas de 
misticismo, para concebir el cuerpo, la relación con la naturale-
za o lo comunitario.

En su escritura, el NOA se despliega como un espacio ri-
quísimo en términos de multitemporalidad y de productividad 
cultural, reforzando así el lazo profundo del área con el mundo 
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andino en general, en una tracción centrípeta que contrapesa 
la fuerza centrífuga del cosmopolitismo. El sentimiento místico 
común a estas áreas, que emana del panteísmo y de las cosmo-
gonías más remotas, no cesa de ser recreado –aun mestizo y en 
fragmentos– en el presente. Atiborrado de creencias y de ritos 
no occidentales, el NOA se erige como un sólido contrapeso 
respecto del internacionalismo modernizador del “centro”. 

Por su parte, Girgois confía en hermanar, en el espacio sim-
bólico del ensayo, los esoterismos de oriente, de occidente y 
del mundo indígena, compatibles entre sí en la medida en que 
responden a un pasado remoto compartido y/o a la manifes-
tación del mismo Espíritu universal. Así, sustraído del evolu-
cionismo, el esoterismo se revela como una suerte de espacio 
“democrático” capaz de equiparar prácticas de proveniencias 
culturales muy diversas. Indirectamente, esa búsqueda apunta a 
darle tanto una inflexión americanista al esoterismo en general, 
como una dimensión americanista y esotérica a la identidad 
argentina. La meta de Girgois es alcanzar una visión sincréti-
ca más alta sobre el “progreso del espíritu”, capaz de integrar 
el legado amerindio, especialmente en el campo del ocultismo 
(como luego, en el caso de Rojas, en el campo del arte). Ese 
misticismo esotérico continúa resonando –con variantes– en el 
indigenismo espiritualista de los años veinte y treinta, en obras 
como el Silabario… de Rojas, consolidándose así una tradición 
discursiva que insiste en defender los tópicos propios del indi-
genismo esotérico, para sostener una legitimación simbólica del 
mundo indígena.

En efecto, en la vertiente espiritualista vinculada a Rojas, el 
mestizaje racial/espiritual y la reactivación del sustrato indígena 
se convierten en objetivos estéticos y metafísicos claves. En par-
ticular, el Silabario… busca sensibilizar a las capas medias y/o 
al nuevo lectorado respecto del potencial estético del arte pre-
colombino, que puede ser revitalizado para resacralizar la expe-
riencia moderna, consolidar la unidad del continente (en base 
al origen prehispánico común, como núcleo de la espiritualidad 
americana) y, por ende, compensar el impacto cosmopolita del 
“aluvión inmigratorio”.

Rojas no cita a Girgois, aunque las fuentes esotéricas que 
gravitan en el Silabario… aproximan fuertemente esa escritura 
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respecto de El oculto…, para pensar –en ambos casos– el alto 
valor del misticismo indígena. Interviniendo en contextos his-
tóricos diversos (dada la distancia de casi 30 años que separa 
la edición de El oculto… respecto del Silabario…) en los que 
mudan las condiciones de posibilidad del indigenismo argenti-
no (más sólido desde los años veinte gracias al despliegue de 
los primitivismos de posguerra), cada uno asume posiciones di-
versas dentro del campo intelectual nacional (pues la marginali-
dad de Girgois –apenas reconocido en el ámbito del esoterismo 
local– contrasta con la consagración de Rojas como Maestro 
del reformismo y como americanista, con una clara relevancia 
nacional y continental). A pesar de estas diferencias, ambos au-
tores advierten la naturaleza humana universal que se palpa 
en las obras prehispánicas y en las creencias y mitos indígenas 
contemporáneos. Si bien Girgois enfatiza la universalidad de 
los conocimientos esotéricos y Rojas más bien la universalidad 
de la experiencia estética, en ambos anida la fascinación por el 
misticismo indígena, tan subrayado objetivamente por autores 
como Quiroga. El esoterismo moderno, en el caso de Girgois, y 
el arte –cargado de misticismo–, en el caso de Rojas, deben aspi-
rar a forjar una integración armónica, euríndica, que suture las 
diferencias culturales e incluso las diferencias de clase. En últi-
ma instancia, desde una posición racionalista afín al positivismo 
–en el caso de Quiroga– o desde una posición esotérica –en el 
caso de Girgois y de Rojas–, en los tres autores se manifiesta la 
misma nostalgia por la communitas perdida o en proceso de 
disolución por el avance de la Modernidad.

En “Permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo”, 
Mircea Eliade advierte que, en Occidente, la “muerte de Dios” 
–postulada por Friedrich Nietzsche a fines del siglo XIX– aca-
rrea la imposibilidad de expresar una experiencia religiosa ape-
lando a los lenguajes tradicionales. Pero aun así lo sagrado no 
desaparece –advierte Eliade–, sino que se vuelve irreconocible, 
debiendo ser buscado en experiencias profanas capaces de en-
cauzar esa nostalgia, ya que “el hombre moderno ha ‘olvidado’ 
la religión, pero lo sagrado sobrevive, sepultado en su incons-
ciente” (2005: 140-141). En esta dirección, con modulaciones 
diferentes, los tres autores interpretan –y, por ende, en cierta 
medida recrean– una sacralidad arcaica, imposible en el mun-
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do occidental, como respuesta indirecta ante la desacralización 
llevada a cabo por el racionalismo científico (incluso en el caso 
de Quiroga, más afín al positivismo). Así, en última instancia, 
es posible preguntarse si la propia pulsión hermenéutica, tan 
sostenida en la obra de estos autores, no constituye en sí misma 
una respuesta ante la nostalgia por lo sagrado, una compensa-
ción secularizada frente a la sed de metafísica, un sustituto mo-
derno del misticismo perdido. El propio Rojas sugiere esta idea, 
cuando en el Silabario… advierte que, para descifrar el signi-
ficado de las piezas prehispánicas, los arqueólogos –incluso el 
propio Quiroga– deben convertirse en taumaturgos modernos 
que “flotan en una atmósfera astral […], y cualesquiera que sea 
el lugar de la tierra en donde nacen, van a los principales países 
de su evocación como quien retorna a su patria” (1930: 106), 
sugiriendo así que la interpretación de ese pasado implica un 
viaje del espíritu, fundado en la intuición.
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“Llueve coca en la misa”: prácticas rituales y 
epistemologías de lo subalterno en El pez de oro 
de Gamaliel Churata

Matías Di Benedetto 

Introducción: una materialidad de lo espiritual

El pez de oro. Retablos del Layqakuy (1957) de Gamaliel 
Churata está compuesto de diez capítulos o retablos, como 
los define el propio autor, cuyas particularidades compositi-
vas allanan el camino para una discusión entre la cosmovisión 
andina y la episteme occidental. Dicha tensión constituye el 
eje estructural de la composición puesto que atraviesa cada 
una de las secciones mediante la forma de pares antitéticos 
cuya capacidad operativa repercute en diferentes niveles.1 En 
este sentido, los dualismos se transforman en una plataforma 
enunciativa que tiene, en el primer capítulo, su punto de ori-
gen.2 El aspecto más destacado de este retablo, signado por la 
exposición contrapuntística, está dado por la oposición entre lo 
sagrado y lo profano, clave para entender el teorema de la se-
cularización, es decir, la estructura dualística fundamental del 

1 Quien supo abordar este aspecto central de la obra de Churata de manera 
original y anticipándose al redescubrimiento por parte de la crítica de la obra 
churatiana fue Miguel Ángel Huamán en su libro Fronteras de la escritura. 
Discurso y utopía en Churata (1994). Allí puede leerse que el retablo “impone 
una activa compenetración con los modelos y valores culturales del universo 
andino” pero sin dejar de lado que, de manera concomitante, una característica 
sobresaliente de dicho artefacto popular es su capacidad para “armonizar con-
trastes o paradojas aparentes, convirtiéndolas en correspondencias” (1994: 60).
2 A través de una dinámica de contracción y dilatación discursiva, este capítulo 
titulado coincidentemente “El pez de oro” despliega una serie de temas tales 
como la fertilidad (retomado luego en el capítulo “Pachamama”), la violencia de 
la Conquista y la colonia (que aparece en “Españoladas”), la mitología andina 
(analizada en el retablo “Pueblos de piedra”), la medicina y el chamanismo 
andino (desplegados en “Mama Kuka”), referencias al mundo de los muertos 
(que retornan en el retablo “Puro Andar”), la pérdida del hijo (en “Los sapos 
negros”), el rechazo a la idea del indio como animal (en el capítulo “Thumos”) 
e incluso las recomendaciones para la creación de un utópico Estado indígena 
(en el capítulo “Morir de América”) (Bosshard 2007).
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Occidente moderno (Marramao 1998). Dicha marca de origen, 
matriz y no consecuencia de la Modernidad, como sostiene el 
filósofo italiano, se desprende del contraste entre un abordaje 
del cristianismo, de sus formas de pensamiento e incluso de 
sus figuras más relevantes, y las prácticas rituales y saberes 
propios del mundo andino. 

Este ensayo da cuenta de dichos antagonismos a partir del 
relevamiento de una epistemología de lo subalterno desde la 
cual se esgrime la recuperación de un imaginario de lo andino 
capaz de imponerse a las restricciones del pensamiento occi-
dental. De este modo, la “maciza referencia cristiana” (Nancy 
2009: 21) llama la atención en cuanto sustrato de la cultura 
occidental y, por dicha razón, se la coloca como el orden del 
sentido que este capítulo desmantela a partir de la discusión 
de, por ejemplo, la separación entre el alma y el cuerpo. Para 
desestimar este distanciamiento que propone la perspectiva 
cristiana, el enunciador explica su postura mediante una serie 
de conceptos andinos: “Ninguna corporeidad antrópica. No hay, 
hasta donde alcanzo, una definición más exacta del movimien-
to, es decir, de la ahayu, la semilla del hombre y de la naturale-
za. El hombre no es otra cosa que Hallpa-kamaska: tierra ani-
mada” (Churata 2012: 326). Poniendo en duda la misma ficción 
del cristianismo, tal como lo plantea Nietszche en El Anticristo, 
Churata revaloriza una representación del mundo andino con 
la clara intención de enfatizar cómo, en su proyecto estético, la 
fundamentación del pensamiento occidental3 es trocada por el 
rasgo material de lo espiritual a partir de sus reflexiones acerca 
de la muerte. En contraposición a la vigencia del referente cris-
tiano, en este capítulo se plantea la posibilidad de pensar en 
un sujeto trascendental moderno capaz de disolver los dogmas 
de la Iglesia católica a través de una Contra-conquista espiritual 
(Marsal 2013) que lo sitúe, como consecuencia, al frente de un 

3 Mónica Cragnolini en Nietzsche, camino y demora se detiene en el carácter de 
acontecimiento de la muerte de Dios. Detalla, en consecuencia, la manera en 
que ese “rencor furibundo de Nietzsche hacia el Dios cristiano en el Anticristo 
puede ser explicitado desde el punto de vista de que dicho Dios es el fenó-
meno más visible y palpable para los hombres de su tiempo de la noción de 
fundamento, y el fundamento que ha producido los efectos más devastadores 
en virtud de su influencia en Occidente” (2003: 65).
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proceso de des-adoctrinamiento de la religión católica prove-
niente de la metrópoli. 

Con este fin, la recuperación del acto chamánico desesta-
biliza diversos criterios taxonómicos occidentales a partir de 
un énfasis dado al saber necradémico: Churata sostiene que 
cada sujeto es una unidad relacional de conocimiento múltiple 
ya que los muertos siguen junto a nosotros. De este modo, la 
injerencia de lo chamánico en la organización de la obra se 
circunscribe a un acto de apertura. Para ello, el despliegue de 
diferentes perspectivas narrativas promueve un corrimiento de 
la simple traducción asociada con la labor mediadora del layka 
para “localizarse en una arena de alianzas”, consecuencia direc-
ta de “esa totalidad comunitaria que no cesa de exhibir” (López 
Núñez 2019: 118) cada instancia múltiple de enunciación. Los 
saberes del layka –entendido como el curandero abocado a las 
tareas terapéuticas al interior de las comunidades indígenas– 
que el enunciador recupera responden a dichas alianzas, ya 
que las mismas se hacen presente a partir de una cadena vital 
que entiende la existencia como un estado de permanencia. 
Esta teología material se presenta como una instancia de rede-
finición de la retórica emancipatoria de la modernidad a partir 
de aspectos propios de la cosmología andina, tales como la 
complementariedad y la inclusión en oposición directa a la di-
cotomía y las exclusiones propias de la cultura occidental, por 
ejemplo, entre lo sagrado y lo profano. En este sentido, podrá 
observarse la importancia que concentra la figura del layka 
para la organización del libro-rito, puesto que representa la tex-
tualización de las prácticas y saberes andinos entendidos como 
instancias de reapropiación del imaginario católico. Veamos a 
continuación de qué manera funcionan estas operaciones de 
resignificación a partir de los aspectos más destacados de la ac-
tividad chamánica en conjunto con la presencia de objetos de la 
cultura popular andina como el retablo o el charango, indicios 
de la entronización de una particular epistemología en donde 
el subalterno adopta la posición de sujeto (Grosfoguel 2006), 
superando aquellas narrativas etnográficas y antropológicas 
que tienen como objetivo su representación exteriorizante.
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El retablo, el charango y el layka: un “tú-multo” de voces

En el segundo fragmento del primer retablo de El pez de oro, 
el sujeto de la enunciación subraya sus intenciones expositivas 
de manera sinecdóquica mediante la frase “Acabaré con cemen-
terios y catedrales” (Churata 2012: 228). Esta mención apunta 
al rechazo de la concepción teleológica de la existencia de los 
sujetos, definida a partir de la idea cristiana de la muerte, a tra-
vés de la idea de ahayu; un “categorema” definido en la famosa 
conferencia de 1965 que Churata ofrece al retornar de su exilio 
en Bolivia: “Yo no llamaré al fluido que anima, alma, con voz 
latina, ni psique, con voz griega; la llamaré con voz vernácula 
americana ahayu [...]. Yo me propongo un categorema, como 
dicen los filólogos, el alma amarra, ajayu watan” (2011: 54). 
Dicho amarre pone énfasis en un aspecto fundamental: indica 
la permanencia del entramado vital en cada uno de los sujetos 
ya que, en realidad, la idea de ahayu no es fija, se construye 
en una continuidad con la vida y la muerte dejando entrever, 
en ese mismo proceso, una cualidad dinámica (Burman 2011) 
capaz de ligar esta falta de fijeza con una dimensión colectiva. 
En este sentido, puede decirse que Churata no afirma la trascen-
dencia del alma, sino su perennidad mediante la permanencia 
de los muertos en los vivos. A través de un movimiento reticu-
lar: “el yo múltiple de Churata, procedente de la permanencia 
vital, se integra con los conceptos de ahayu (alma telúrica, vin-
culada con la naturaleza) y naya (alma cósmica) para definir el 
ser. El concepto fundamental es el de semilla, que remite a la 
célula genésica que se hace inmortal en la cadena vital” (Her-
nando Marsal 2012: 25).

 Con la intención de anudar las dos vertientes religiosas ex-
puestas hasta aquí, Churata se apropia del formato retablo para 
exponer sus desavenencias con una visión animista que identifi-
ca materia y espíritu en cuanto rechazo de la trascendencia en-
tendida como negación de lo corpóreo, tal y como aparece a me-
nudo en la mística cristiana. Toda la potencia germinadora que 
acarrean los muertos en su relación con los vivos motiva enton-
ces una idea particular: con el concepto de “tú-multo” (Churata 
2012: 220) Churata no sólo apunta a un juego de palabras capaz 
de desconfigurar la imposición del idealismo cristiano faltándole 
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el respeto a las citas de autoridad, sino que también lo utiliza en 
cuanto definición de la estructura del capítulo y de la obra en su 
totalidad. La emergencia de una multitud de voces conforma un 
discurso descentrado donde el “agenciamiento enunciativo no es 
sólo plural sino móvil y exterior: se desplaza en busca de la pa-
labra ajena” (Hernando Marsal 2013: 26). Estos cambios constan-
tes de punto de vista tienen al layka como centro irradiador de 
diferentes posiciones enunciativas ocupadas por una variedad 
de seres (y de discursos) de diferente naturaleza cuya conforma-
ción, en un entramado proteico, se distancia de las tradiciones 
de pensamiento occidentales. El retablo, por tanto, plasma un 
ordenamiento de la polifonía, así como también activa el recorte 
de una escena determinada en donde todas las voces en pugna 
tienden a soliviantarse contra su misma estructura expositiva.4 
Estas producciones, representativas del arte popular andino, 
adecuan sus técnicas y materiales a la realidad latinoamericana 
y obtienen una novedosa función dada por el contexto en el cual 
opera un proceso de transculturación. 

Los cajones san marcos se supeditan a una función neta-
mente ligada al ámbito rural andino.5 Con el correr del tiempo, 

4 La crítica especializada ha tomado el subtítulo de la obra con la intención 
de determinar la relación entre el significado de ese subtítulo explicativo y la 
totalidad del libro. A modo de ejemplo, el planteo teórico de Manuel Pantigoso 
se traduce en un forzoso argumento que vincula la etimología de la palabra 
“retablo” con la conformación textual de El pez de oro: “Es importante percibir 
que esa significación del retablo –y otras complementarias– se encuentra, sin 
forzamientos, en la misma escritura de la palabra, en su composición y des-
composición semántica” (1999: 251). Continúa así su exposición dando cuenta 
de las desmembraciones morfológicas de la palabra en cuestión con las que va 
desplegando los diferentes significados, cuyas tenues explicaciones van de la 
relación entre el prefijo “re” y las tablas (Tablas de la Ley de Moisés, es decir, es-
critura de las “verdades eternas”), entre “retar” y hablar, entre la palabra “red” y 
la comunicación verbal finalmente. Pantigoso sostiene su análisis a partir de las 
opiniones de José María Arguedas, quien advertía acerca de la obturación que 
llevaban a cabo los retablos con respecto a “ritos mágicos” que le escamoteaban 
a la cosmovisión cristiana esos objetos artesanales para pervivir de manera 
clandestina a través de la liturgia católica.
5 Arguedas en uno de sus ensayos dedicado a este artefacto de la cultura po-
pular andina describe el patrón tradicional para la distribución interior del 
“sanmarcos”, compuesto de dos niveles (aunque actualmente incorporan más 
niveles pero originalmente se componían de dos instancias): en el nivel supe-
rior, donde se alude al mundo celestial, claramente destacado por sus mayores 
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los retablos fueron catalogados recién durante la década del 
cuarenta, cuando son revalorizados por la coleccionista Alicia 
Bustamante, la famosa organizadora de la peña Pancho Fierro, 
quien también sugiere el cambio de nombre de la pieza de 
San Marcos por retablo y, a su vez, recomienda la introducción 
de nuevos motivos temáticos a la producción. Es así como, sin 
arrieros y sin rituales de marcación, los santos de los sanmar-
cos dejaron de cumplir una función ritual de intermediarios 
religiosos. Es decir, la caja se quedó vacía (metafóricamente) de 
contenido, y nuevos temas comenzaron a representarse hasta 
incorporarse incluso como testimonios de la violencia política, 
ilustrando de esta manera una transformación de estas cajas 
ambulantes en cajones de la memoria (Ulfe 2011). 

Puede observarse entonces el peculiar trabajo de escritura 
que realiza Churata a partir de la categoría de secularización 
aplicada en su dimensión literaria: por un lado recupera senti-
dos religiosos, los restos de la religión católica, dándoles una 
interpretación diferente, como hacen los imagineros con el reta-
blo, operación que le permite reconstruir la incidencia de la re-
ligiosidad y las prácticas devocionales populares; por otro lado, 
se asoma al conjunto de saberes andinos a partir de la figura 
del layka. Al respecto, vale aclarar que en el sistema literario de 
América Latina dicha noción de secularización asume la forma 
de un proceso de recuperación de sentidos religiosos desorbi-
tados de su lugar de origen con la intención de iluminarlos de 
manera novedosa, haciendo de estos restos la materia prima de 
composiciones literarias (Gutiérrez Girardot 1986) o, mejor, de 

proporciones con respecto al segundo nivel, se representan imágenes de los 
santos patrones asociados a los animales: Santa Inés, patrona de las cabras; San 
Marcos, del ganado vacuno; San Juan Bautista. Asimismo, la figura del cóndor 
siempre se sumaba a este espacio superior. El nombre de la pieza cambia de 
acuerdo con el santo ubicado en el lugar central del piso superior. Por otra par-
te, en el nivel inferior, en el mundo terrenal, se representa al hacendado sentado 
tras una mesa, quien manda castigar al ladrón de ovejas o bien imágenes de la 
marcación del ganado. Lo que más llama la atención es la representación de los 
protectores de las especies autóctonas junto a los santos protectores de las es-
pecies europeas, ya que este gesto habría tenido la función de posibilitar la inte-
gración del ganado foráneo al cosmos indígena, constituyendo el “sanmarcos” la 
expresión más compleja y completa que se conoce del proceso transculturador 
efectuado por el campesinado peruano.
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una dinámica de la des- y re-sacralización: desmiraculización 
de lo sagrado y resacralización de lo profano a partir de esa 
estructura dualística (Foffani 2015). Huelga decir, entonces, que 
la actividad chamánica no sólo organiza las polémicas que se 
suceden en cada uno de los retablos, sino que, asimismo, la ló-
gica de las prácticas rituales encabezadas por el layka funciona 
como el material necesario para escribir la lectura que el propio 
Churata hace de esos rituales (Usandizaga 2015). Para derrum-
bar cementerios y catedrales, la textualización de los actos del 
chamán que vehiculiza cada uno de los retablos o capítulos con-
forma la arquitectura de un libro-rito, capaz de proveer la clave 
interpretativa y un retorno a la sacralidad del mundo andino. 
Es sabido que los retablos se hallan estrechamente ligados a la 
liturgia católica; su función específica radica en una instrumen-
talización explicativa, es decir, sostienen con imágenes lo que la 
homilía se encarga de traducir, volviéndose un apéndice ilustra-
tivo de los contenidos expuestos. De esta manera, la inclusión 
de las prácticas transculturadoras propias del imaginario andino 
tiene como fin contextualizar y superar, en el ámbito latinoame-
ricano, la operatoria propia de la secularización, subrayando 
enfáticamente su “bancarrota” (Monasterios 2015: 181).6 

Churata encuentra, mediante el uso de este artefacto, un 
ejemplo de cómo modelar la materia narrativa en función de 
dos cosmovisiones contrapuestas desde la Conquista. Reutiliza, 
entonces, esa matriz icónica de la comunidad para formatear 
sus presupuestos literarios: recorta una escena andina deter-
minada que sedimenta en su interior un cúmulo de saberes 
propios de las comunidades indígenas en convivencia con los 
resabios de un imaginario católico. Este primer retablo de El 
pez de oro se ordena en dos grandes secciones cuya imitación 
de la forma de construir estos objetos salta a la vista. Por un 

6 En su libro Vanguardia plebeya del Titicaca. Gamaliel Churata y otras beli-
gerancias estéticas en los Andes, Monasterios halla en las prácticas de sanación 
propias de las comunidades pre-hispánicas un nicho de sentido a partir del cual 
se lograría potenciar su dimensión epistemológica: “La efectividad científica del 
ritual curativo lleva a Churata a postular que antes de menospreciar la dimen-
sión mágico-religiosa de la medicina kallawaya, habría que entenderla como 
síntoma de vitalidad cultural, tanto cara a la conquista y la colonización como a 
la bancarrota de la secularización” (2015: 181).
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lado, nos encontramos con una palpable recurrencia de escenas 
autobiográficas abordadas desde los gestos propios del diario 
de escritor: el estilo churatiano sobreactúa la deliberación cons-
tante y realiza un ensayo de ensimismamiento que apunta al 
sostén de una autofiguración del yo. Los ciento cuarenta y ocho 
fragmentos que componen el capítulo ilustran una primera par-
te proclive a la reflexión autobiográfica. Por otro lado, emerge 
a la vez una dinámica expositiva que vira hacia un formato más 
cercano al ensayo, cuya relevancia resulta mucho mayor en el 
apartado “Paralipómeno Orkopata”, subtítulo que pone en re-
lación el nombre del grupo fundado por Churata en los años 
veinte con el título de uno de los evangelios del Antiguo Testa-
mento, el Primer Libro de los Paralipómenos. 

Así como en la introducción que abre El pez de oro, titula-
da llamativamente “Homilía del Khori Challwa”, Churata resalta 
episodios de la historia latinoamericana atravesados por la tra-
ducibilidad de un imaginario andino en un contexto de apropia-
ción secular, los cuales conforman un primer intento de desmi-
raculización de lo sagrado –a partir de hechos como la lengua 
híbrida de Tupac Katari, presente en un himno a la Virgen Ma-
ría, las esculturas de la Virgen de Copacabana de Francisco Tito 
Yupanqui y la del muerto vivo atribuida a Baltazar Gavilán–, 
este primer capítulo también traza coincidencias realmente úti-
les para la fundación de una epistemología de la irreverencia 
y la transgresión en los Andes. En este sentido puede leerse la 
comparación entre los saberes del layka y algunos humanistas 
que discutieron los dogmas de la Iglesia católica. En un pasaje 
de este retablo se detalla lo siguiente: “Pongamos énfasis en que 
tanto para Tomás el Angélico como para Socino el Heresiarca, el 
alma y el cuerpo están en unidad [...] no han razonado en forma 
distinta al Layka el Hirsuto, aunque este lo haya hecho en forma 
más cabal, obteniendo su teología del sentimiento de su propio 
germen” (Churata 2012: 323).

La conquista de la propia teología del layka requiere para 
su explicación de estos interlocutores en cuanto ejemplo de los 
vínculos entre dos polos filosóficos contrapuestos, aunque no 
en términos conciliatorios, ya que el sujeto de la enunciación 
también los ubica como detractores a los que hay que vilipen-
diar enfáticamente. 
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Lo cierto es que si una de las frases más repetidas a lo lar-
go de El pez de oro resulta ser la interpelación directa a Platón 
como representante de la filosofía occidental (“¿Me entiendes, 
Plato?”), en este retablo adquiere preponderancia el llamado de 
atención a Pablo de Tarso, de nombre judío Saulo de Tarso, más 
conocido como el apóstol San Pablo (“¿Has oído, Saulo?”). El 
pasaje más destacado referido a este entrecruzamiento entre el 
mundo andino y un imaginario del catolicismo está dedicado a 
la figura de San Jerónimo, quien tradujo la Biblia del griego y el 
hebreo al confeccionar la famosa Vulgata. Churata lo compara 
con el Khori-Puma, es decir, el puma de oro, padre del pez de 
oro según la mitología andina, para luego apuntar a la imposi-
bilidad que conlleva toda traducción. Sostiene que en la figura 
de San Jerónimo “en el drama de su santidad, hay algo más que 
gruñidos, hojas verdes, agua manantial, raíces tiernas; hay la 
encrucijada. El león que busca lengua de hombre para bramar, 
sabido que nadie le entiende que trina cuando llora” (Churata 
2012: 232). Como punto de inflexión de un retablo que combina 
el espesor autobiográfico con diferentes voces enunciativas, la 
inclusión de este exégeta de los Evangelios subraya no sólo las 
íntimas relaciones entre traducción y cristiandad propiciadas 
por la Conquista (López Parada 2018), sino también la ope-
ración de relevamiento de un conjunto de saberes y prácticas 
religiosas que se estiman como igual de válidas que las propias 
del catolicismo. Para convalidar dicha postura, el sujeto de la 
enunciación, acto seguido, pasa a ligar dos elementos hasta ese 
momento distanciados. Si de San Jerónimo llamaba la atención 
acerca de su tarea de traductor, la musicalidad que impone el 
charango adquiere visos de dispositivo elemental para dicha 
actividad: 

Dícenme que el charango no es indio [...]. Mas, aunque así no fuera, 
aun siendo hispano, o por ello mismo, atestigua la apropiación, adapta-
ción, transformación que América ha consagrado de un instrumento de 
cámara (será así), que expresa lo más primitivo de su pánico [...]. Sólo 
el charango traduce el marka-masi, al cholero del wakaycholo [...] Sólo 
entonces sus voces las del trino, sus lujurias las de la selva, el Sacha-
runa, las ciénagas (Churata 2012: 245-246, el subrayado es nuestro).
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 Dos lecturas podrían aventurarse con respecto a este pasaje. 
En primer lugar, difícilmente pueda pasarse por alto la injeren-
cia del fenómeno de la transculturación en el plano argumen-
tal. Quien toma la voz asegura que este instrumento, utilizado 
como estrategia de evangelización en los siglos XVI y XVII, su-
fre un proceso de resignificación por parte de las comunidades 
andinas que funciona como correa de transmisión de la dinámi-
ca transitiva del proceso transculturador. Y, en segundo lugar, 
cabría la posibilidad de realzar la oposición entre sonoridad y 
escritura que se desprende del abordaje del proceso de traduc-
ción. Al subrayar la capacidad de representación de la plurali-
dad de lo andino, la virtud mimética del charango, entendida en 
términos de fidelidad acústica, hace hincapié en la importancia 
de su operación transculturadora capaz de desmantelar la opo-
sición fundamental para la ratio eurocéntrica entre lo sagrado 
y lo profano y, asimismo, legitimar la voluntad traductora del 
ejecutante. Al capitalizar, mediante este acercamiento entre San 
Jerónimo y el charango, el “área de fricción” (Pacheco 1992: 
67) entre los sistemas de producción cultural ilustrados y po-
pulares, cuya pregnancia se transforma en el grado cero de la 
interacción entre oralidad y escritura en el área andino-peruana 
(Cornejo Polar 2003), Churata se inclina nuevamente por un 
artefacto popular. Así como el retablo define la estructura expo-
sitiva de cada uno de los capítulos, en este pasaje el charango 
reformula los alcances de un oído colonial(ista) acostumbrado 
menos a las turbulencias en las fases de transacción de la per-
cepción entre dos universos simbólicos sumamente distantes 
que a su creciente disolución a manos de una desvalorización 
de las sonoridades prehispánicas.7 Este paisaje sonoro (Schafer 

7 Al respecto, la puesta en uso de dicho instrumento emerge también en otro pasa-
je de El pez de oro. En el retablo “Puro andar”, donde Churata desarma la idea del 
infierno católico, el charango toma el lugar del heptacorde utilizado por Orfeo, 
transformando de esta manera el acervo mitológico pre-hispánico: “Y bajé a los 
infiernos, bien que no pulsando la heptacorde, sino el quirqhuinchu del layqa” 
(2011: 361). El espesor simbólico de lo helénico se desecha en función de una 
entronización de la cosmovisión andina que tiene como representante al layka, 
punto de partida de una práctica escrituraria que le permite “elevar los valores 
del esqueleto humano a categorías estéticas” o como señala una voz narrativa que 
toma la palabra en un pasaje del retablo, “algo (disculpad si a tamaño ejemplo 
acudo) así como el Dante con la teología hizo en su inmortal poema” (2012: 612).
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1977) se despliega a partir de la injerencia que concentra la 
figura del layka, ya que quien ejecuta dicho instrumento tra-
ductor en los términos más fidedignos posibles, como parte de 
sus prácticas sanadoras, rituales de ofrenda y de adivinación, 
resulta ser el chamán. 

Canibalismo y muerte de Dios

En estricta oposición a la versión cristianizada del platonis-
mo, según la cual existe una dicotomía entre materia y espí-
ritu, el retablo ubica al chamán, representante de los saberes 
andinos, como punta de lanza del rechazo al distanciamiento 
entre ambos elementos mediante un reordenamiento de dichos 
postulados. Alejándose de “la tortuosa teología del Papa” para, 
finalmente, dar rienda suelta “al sano sentimiento de la vida del 
Layka” (Churata 2012: 307), el sujeto de la enunciación monta 
una escena acorde a esta reivindicación de lo andino: ubica en 
el centro de la celebración de una misa, con la intención de 
desarmar la liturgia católica, la aparición repentina de la materia 
prima fundamental para el chamán: “la lluvia de coca no para. 
Llueve coca en la misa. Llueve coca en la risa. Llueve coca en 
la brisa. Misa, risa, brisa: ¡kukanis!” (Churata 2012: 256). El ven-
daval de esta planta sagrada desarma la ritualidad propia de la 
celebración de la misa, corriéndola hacia los bordes de lo natu-
ral. De la misa a la brisa, pasando antes por la risa, aparece en 
este pasaje no solamente el uso evidente de la rima consonante 
sino también la puesta en primer plano del acto de mascado 
de coca con el término “kukanis”.8 El layka, a fin de cuentas, 
traduce: muestra, de manera irónica, las coincidencias entre su 

8 Incluso puede decirse que en este pasaje se plantea una revalorización de 
otro de los sentidos que suscita la palabra misa, poniéndolo por encima de su 
primera acepción como acto propio de la liturgia católica. Con la intención de 
reeducar el oído metropolitano, esta escena de la coca irrumpiendo en la misa 
trae a colación las coincidencias entre esta palabra y el mismo término en ayma-
ra que describe una variedad de ofrecimientos rituales, preparados y dedicados 
a diferentes espíritus para diferentes propósitos. Como señala Burman: “Hay 
muchas clases de misas: muxsa misa (mesa dulce), ch’iyar misa (mesa negra), 
chullpa misa (mesa para los ancestros o las momias), alma misa (mesa para los 
muertos)” (2011: 22).
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“magia ceremonial” y la “liturgia” católica (Churata 2012: 294) 
a través de una operación de lectura que tiende al cruce entre 
la figura del chamán y las elucubraciones acerca del “programa 
colonial de la magic en inglés y sin caracteres ad hoc” (Mazzoldi 
2018: 6). Es decir, la intersección de la escena de la misa con la 
planta de coca expone una crítica a la ambición epistemológica 
del colonialismo, cuya búsqueda de una significación para lo 
que considera los saberes mágicos del layka se aprecia desde 
el punto de vista de su interpretación en términos seculares. De 
aquí se desprende, por lo tanto, la equiparación entre las prác-
ticas de este individuo y los eventos milagrosos en cuanto acto 
de resistencia a los argumentos católicos. Por eso mismo, la voz 
enunciativa pone en duda la equiparación entre la magia y los 
propios saberes andinos al recurrir a uno de los fundadores de 
discursividad (Foucault 1987):

¿Cuál la Abracadabra? En los indios de hoy deben estar los indios de 
ayer, o estos indios no son indios. Ya que sólo está el que estuvo, o el 
que está, y se dice, no es… nada será sin estar. El “los muertos man-
dan”, de Karl Marx, sonaba a paradoja para quienes no observan que el 
Materialismo Histórico debe ser mosaico en lo fundamental, por tanto 
secuela de mesianismo profético. ¿Pero, Marx entendía que los muertos 
mandan porque los muertos no son los vivos? (Churata 2012: 323).

Para Churata, no hay ningún sesgo mágico en la recupera-
ción de los muertos por parte de los vivos en cuanto poten-
ciación de las perspectivas del presente. De ninguna manera, 
insiste desde el comienzo de la cita, vale consignar dichas apre-
ciaciones como resultado de una frase ligada a los sortilegios 
o la hechicería. Contrariamente, el enunciador sostiene que en 
el elenco de antepasados que cada individuo carga consigo (as-
pecto que el propio Churata define a partir de la noción de 
“necrademia”)9 radica un factor elemental para reflexionar acer-

9 Sobre este concepto elemental dentro del proyecto estético churatiano, Mauro 
Mamani Macedo señala lo siguiente: “Según Churata, los muertos no mueren, vi-
ven con nosotros; esto tiene que ver con el sentimiento que guardamos en nues-
tros corazones de las personas que estimamos” (2012: 149). La “necrademia” 
es definida como el elenco de antepasados que arrastra cada sujeto consigo 
mismo, es decir, la permanencia de los muertos en la subjetividad de los vivos.
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ca de lo estatuido a partir de consideraciones historicistas liga-
das al materialismo dialéctico. La mención de Marx trae a cola-
ción menos las “miserias heredadas, resultantes de que siguen 
vegetando modos de producción vetustos” a partir de la idea 
del “mesianismo profético”10 –como puede leerse en el prólogo 
a la edición alemana de El capital– que la efectiva recuperación 
de unas fuerzas de la historicidad provenientes de quienes ya 
no están entre nosotros. De la famosa frase de Marx “[n]o sólo 
padecemos a causa de los vivos, sino también a causa de los 
muertos. Le mort saisit le vif! (¡El muerto atrapa al vivo!)” (Marx 
2012: 7), presente también en el mencionado prólogo y que po-
demos asociar con la frase “los muertos mandan”, el enunciador 
promueve una contaminación de los “muros epistémicos” (Mo-
raña 2015: 57) del pensamiento occidental al poner en práctica 
mecanismos de erosión cuya función radica en:

hacer coexistir en el mismo espacio discursivo contenidos de culturas 
ajenas a los troncos del clasicismo grecolatino, a las grandes vertientes 
del pensamiento de la Edad Media, al Renacimiento y a la Modernidad 
Europea […] un contrapunto que desacraliza los saberes dominantes y 
desestabiliza sus posiciones de poder (Moraña 2015: 62).

Antes que menospreciar los presupuestos epistémicos de 
Occidente, la intención manifiesta de este primer capítulo de 
El pez de oro apunta a su transformación en materiales verda-
deramente útiles para la confección de un “tratado de lógica 
decolonial” (Velázquez Garambel 2016: 76). Una biblia, según la 
ya célebre frase de Omar Aramayo (1979) referida a esta obra 
de Churata, capaz de fundar una epistemología de lo subalterno 
que revisa los catálogos de la ratio eurocéntrica. Al respecto, no 
está de más hacer hincapié en otro pasaje del capítulo dedicado 
en este caso a una “exégesis del canibalismo” (Churata 2012: 

10 Helena Usandizaga en su artículo “Ejes chamánicos trasandinos. Una lectura 
de El pez de oro de Gamaliel Churata” relaciona este aspecto con otro texto del 
propio Marx. Señala que en el 18 Brumario de Luis Bonaparte la mención de 
la resurrección de los muertos como evento necesario para el hallazgo del es-
píritu de la revolución trae aparejada la salvaguarda del sentido del pasado, en 
peligro constante de caer en manos de la “tradición del conformismo” al hacer 
referencia a los postulados de Walter Benjamin (2007: 79).
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336) cuyo objetivo es trazar una ligazón con la disquisición cen-
tral del retablo. Si lo que engullen las comunidades primitivas, 
señala el sujeto de la enunciación, no es la “carne putrefacta” 
sino “la ternura del cadáver, su alma” (2012: 338), la interpre-
tación que ofrece del acto antropofágico fortalece los planteos 
esbozados a lo largo del capítulo, así como transgrede la pre-
sencia de los postulados de Marx citados más arriba. Si existe 
un padecimiento dado por la presencia de los muertos en el 
devenir histórico de los sujetos, la alternativa a dicho estado de 
cosas es su deglución. Podemos leer entonces al respecto que: 

La antropofagia no es, pues, la vergüenza de las sociedades primitivas; 
es la demostración de la vergonzante miseria del intelecto metafísico. 
Jesús, que no fue antropófago, y más bien puede ser alineado (para 
estas digresiones) entre los simios plataneros, al sellar el Convivio con 
sus discípulos, brindoles con su sangre “bebed de mi sangre”; y luego 
“comed mi carne”, símbolos antropolátricos, hemofágicos y culinarios, 
que no requieren de microscopio, y que habrán de explicar el sentido 
del pacto: Soy el camino; quien me siga no morirá. Yo tengo el agua 
viva que salta para vida eterna… ¡Comedme! Pero, el alma del Cris-
to tenemos que buscarla –como él entendió– en el filete, y no en la 
transubstanciación. ¿Cómo? Problema que sale del marco de este libro 
(Churata 2012: 339).

La referencia a la conversión de la sustancia del pan y del 
vino en el cuerpo de Cristo mediante la plegaria eucarística de 
la consagración mide los alcances de la palabra divina. Dicha 
elocución, recuperada del evangelio de Juan en donde Jesucris-
to menciona su carne como alimento de la vida eterna, convive 
con la recuperación del valor trascendental que las comunida-
des prehispánicas depositaban en el consumo de carne huma-
na. Así, la oposición entre transubstanciación y antropofagia 
no se traduce en una simple polémica, ya que el enunciador 
se interrumpe al desestimar los alcances de su exposición. Más 
bien este pasaje mantiene la tesitura de todo el capítulo, según 
la cual arremeter contra los postulados del pensamiento occi-
dental se transforma en el principal objetivo de una depreda-
ción ontológica (Viveiros de Castro 2010). Con esta finalidad, 
Churata resemantiza la figura del caníbal, en coincidencia con 
la operación de lectura que se desprende del Manifiesto An-
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tropófago de Oswald de Andrade,11 mediante la insistencia en 
que cada individuo está obligado a comerse al pez de oro, tal y 
como hizo su padre, el puma de oro: “EL PEZ DE ORO es eter-
no, porque es el vértice del Pez; y es necesario que en todos los 
hombres chispeen sus átomos de oro, para que el hombre se 
sepa iluminado. Sea milenio antropofágico el suyo, no cuenta. 
Para crecer, hay que comerlo” (Churata 2012: 118).

 Hacia el final del capítulo, la inclusión del relato mitológi-
co de la creación del pez de oro responde a estas exigencias 
expositivas. La narración de este mito a través de cuarenta y 
cinco fragmentos que llevan, cada uno de ellos, el nombre de 
“versículos”, deja entrever, nuevamente, la recuperación de una 
terminología propia de los textos bíblicos con la intención de 
narrar un mito estrictamente andino. Su aproximación se detie-
ne en sus momentos más llamativos en cuanto respuestas a las 
demandas de las narraciones cosmológicas. En este sentido, la 
tarea literaria de Churata adquiere preponderancia en virtud de 
la literaturización de este relato de la zona del Titicaca. Como 
parte del acervo de dicha tradición oral de la que no han que-
dado registros escriturales, el mito en cuestión se corresponde 
con una serie de iconografías del Perú prehispánico: uniones 
entre mamíferos de presa y anfibios que connotan el abandono 
del viejo mundo en pos de la irrupción de una nueva era, es 
decir, en una palabra, explican lo que se conoce como Pacha-
cuti.12 A través de un evidente proceso de antropomorfización, 

11 En su artículo “Mito y Mónada: la cosmovisión andina como base de la estética 
vanguardista de Gamaliel Churata”, Marco Bosshard realza la relación entre el 
manifiesto antropófago y el texto de Churata: “Aunque no hubo intercambio de 
ejemplares entre el Boletín Titikaka y la Revista de Antropofagia, se puede su-
poner que Churata conoció (probablemente a través de Mário de Andrade, que 
publicó dos poemas en el Boletín en mayo de 1929, es decir exactamente un 
año después de la proclamación del manifiesto, y en cuya casa se encontraron 
algunos números de la revista puneña) los textos de Oswald de Andrade rápida-
mente. La “dulce y frágil girl” de Churata tanto como su “milenio antropofágico” 
parecen aludir (de esta manera, también es posible datar ciertos pasajes de El 
pez de oro) en todo caso al manifiesto brasileño” (2007: 517).
12 Anne Marie Hocquenghem señala en relación con este particular encuentro: 
“Los dos animales fabulosos, uno terrestre y otro acuático, [...] aparecen anun-
ciando los Pachacuti, los cambios de un tiempo al otro, de una región a otra, 
de un poder a otro [...]. Por un lado, los “colmillos” y las “serpientes” caracteri-
zan a los ancestros en las imágenes mochicas y andinas, y por otro lado, es el 
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en el inicio de la narración del mito el Tata Titikaka se vuelve 
una divinidad verde esmeralda (achachila) de evidente aspecto 
humano, razón por la cual puede dialogar con el Puma de oro, 
el padre del Khori Challwa, el pez de oro, quien expone sus 
pretensiones maritales. Luego de presentarle a la sirena que 
vive en el Lago de Arriba, el Titikaka profetiza:

Ver 11. “¡Ella habrá de parirte (farfullaron los oleajes) al Hijo Inmortal, 
el primero que sepa de dónde vino y va donde sólo para El andan los 
caminos!... ¡Si te lo comes, te comerá!”, advertencia pronunciada en 
vano: “Pudo el Puma con el hambre de su diente y enloquecido por el 
Oro, se comió a su hijo, día postrer, loco por la miel de la muxsa [dul-
ce], se comió a su q´isti (Churata 2012: 357).

Esta cualidad vital de los muertos es lo que los hace fructí-
feros; por ello asimilar a los muertos, de acuerdo con las ideas 
sobre el canibalismo de Churata, implica mantener la cadena de 
la eternidad material. Es decir, hacer de la dimensión necradé-
mica el anverso complementario de lo vital, tal es el ambicioso 
proyecto churatiano con el que intenta desmoronar la idea de 
la separación entre cuerpo y alma que se desprende del cris-
tianismo.

Al mostrar las “nervaduras del cristianismo” y en ese mismo 
gesto crítico dar cuenta de que la “totalidad de nuestro pen-
samiento es de parte a parte cristiano” (Nancy 2006: 35), este 
primer capítulo de El pez de oro ubica en su centro un conjunto 
de modelos discursivos susceptibles de ser desmontados desde 
su propia interioridad para, de esta manera, cristalizar tanto una 
interpelación al occidentalismo así como también una propues-
ta capaz de subrayar “un manojo de sabiduría sensorial honesta 
y profundamente codificada” que supere el “fárrago apriorístico 
que sofoca al mundo” (Churata 2012: 367). Dicha desconfigura-
ción de la religión católica permite que en la argumentación de 
Churata se cuelen una serie de relaciones ambivalentes entre 
las pretensiones jerarquizantes de la cultura occidental y la bús-
queda de estrategias compositivas capaces de explorar el ima-
ginario del cristianismo, aunque sin renunciar a la construcción 

camay, las fuerzas vitales que animan, que caracterizan los camac, las huacas, 
los ancestros, en los textos del siglo XVI y XVII como hoy en día” (1987: 185).
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de un sujeto enunciativo proclive no sólo a la provincialización 
de la liturgia católica, sino también a su superación. Para dar 
lugar, mediante este corrimiento, a las representaciones de un 
imaginario de lo andino desde el punto de vista de las prácticas 
rituales del chamán, este capítulo destaca una ligazón entre los 
recursos cosmopolitas y los materiales locales. Al respecto, es 
dable afirmar que la interpelación a la filosofía de Nietzsche 
funciona en este sentido. Su mención a partir de los postulados 
que vuelca en El Anticristo acompañan el análisis acerca del 
origen de la religión cristiana en contraposición al concepto 
de sujeto. En este pasaje del capítulo, el enunciador toma las 
herramientas reflexivas del filósofo alemán al coincidir, por un 
lado, con la crítica al atomismo psíquico que sostiene el carácter 
indivisible de nuestra subjetividad. Mientras Nietzsche subraya 
que el sostén del sí mismo en el hombre es su propia corpo-
ralidad entendida como una pluralidad de fuerzas en tensión 
constante (Rodríguez 2010), Churata introduce una coinciden-
cia con este argumento al proponer el término ahayu como 
semilla de la germinación que posibilita el movimiento vital, el 
cual no se concibe separado del cuerpo y sus fluidos, sino como 
parte integrante de ella (Mancosu 2017). Por otro lado, llama la 
atención un distanciamiento con respecto a las definiciones del 
autor de Así habló Zaratustra, quien allí señala que el sentido 
de la tierra no consiste en una elevación hacia la altura, sino lo 
opuesto. En el capítulo “Del árbol en la falda de la montaña” 
el filósofo alemán deduce que el sentido de la tierra reside en 
adentrarse hacia abajo, hacia lo oscuro y profundo, revelando 
de esta manera el enraizamiento en el mal. El enunciador, por 
su parte, recupera este pasaje con la intención de polemizar 
acerca de la significación de la tierra en relación con la muerte: 

Así, para el runa hake, los “pasados” son los presentes; y no porque 
lo explique, sino porque lo siente. Vive en un constante acecho de la 
muerte, pero de esa muerte que vive, que está [...] Y es que el runa 
hake no se guía sólo por doctrinas baconianas, sino que ha asimilado 
a Federico Nietzsche, hace la friolera de doscientos mil años, y culti-
va otra fe que la “fe en la tierra”, y, lo que es más importante la de la 
tierra: que esa fe es la conciencia de la posesión de la vida (Churata 
2012: 345). 
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El sujeto andino, por tanto, asimila con antelación el valor de 
la tierra que Nietzsche expone en su filosofía ya que, si en “la 
carne muerta está la carne viva” (Churata 2012: 367), el cemen-
terio es conceptualizado como un espacio de potencialidades 
germinales: “en el cementerio, así como ya vemos nosotros las 
cosas, no hay sino semilla. Es la pirwa de la vida. ¿Entiendes, 
Plato?” (Churata 2012: 367). En oposición a una visión teleológi-
ca de la existencia, Churata define la muerte como una instancia 
de pasaje. La muerte biológica, evento central para el cristianis-
mo a partir de la idea de resurrección, se anula en su reintegra-
ción al ahayu en cuanto hecho comunitario. 

Conclusión: M(e)atafísicas

Con este concepto de “Matafísicas” Churata subraya su idea 
de la materialidad de lo espiritual, tomando distancia de las 
concepciones filosóficas de Occidente acerca de la sustancia del 
alma y su oposición con lo corporal, razón por la cual señala 
que “tenemos del alma ideas inorgánicas, cuando nada debe, ni 
puede, ser más orgánico” (2012: 284). Dedicadas a minimizar 
la pregnancia de la teología del layka en el mundo andino, 
estas “Matafísicas” develan la vigencia de un aparato concep-
tual, heredado de la escolástica medieval, puesto a funcionar en 
relación con las manifestaciones religiosas de las comunidades 
prehispánicas. Por lo tanto, para desmarcarse de la influencia 
de términos como idolatría, superstición, brujería o hechicería, 
el sujeto de la enunciación enfatiza en este juego de palabras 
que pone en duda el andamiaje conceptual de dicha disciplina 
de la filosofía occidental. 

De este modo, la epistemología de lo subalterno detallada a 
partir de este capítulo de El pez de oro concentra sus manifes-
taciones más evidentes, como pudo verse, en elementos carac-
terísticos de la cultura popular andina tales como el retablo y 
el charango, sumándose incluso figuras como el layka, con la 
intención de desmantelar, desde el interior del cristianismo, su 
anuncio del fin como condición fundante de la religión, según 
el planteo de Nancy (2006). Al subrayar la “ficción de la muerte 
teológica” (2012: 358) el proyecto estético de Churata reconoce 
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que en la relectura de la idea de la resurrección se encuentra la 
clave de bóveda de los procesos de des- y re-sacralización que 
apuntalan su exposición. Para promover su efectividad no hace 
falta sino entender, como se insiste en el final, la paradoja inhe-
rente a los planteos de Marx mencionados más arriba, “puesto 
que podemos decir, sin anfibologías, [que] sólo tiene autoridad 
el que ha muerto (por eso puede mandar) y autoridad de sa-
bio aquel que sabe que el muerto es él” (Churata 2012: 323). 
El embate contra el idealismo platónico, así como contra los 
principales dogmas de la Iglesia católica, sostiene una función 
constructiva de la muerte, ya que alrededor de ella orbita toda 
la constelación de categorías que, por un lado, atacan el domi-
nio cristiano de la muerte mientras, por otro lado, sostienen 
la fundamentación de su propia escatología basada no en la 
trascendencia del alma, sino en la materialidad entendida como 
germen de un tumulto de voces.
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Las huellas de la secularización en las crónicas 
de José Enrique Rodó

Cristina Beatriz Fernández

Si alguien hizo un motivo conductor, en su obra, de los pro-
blemas que acarreaban los procesos de modernización y sus 
efectos culturales derivados, fue el uruguayo José Enrique Rodó. 
A pesar de que su nombre suele recordarse asociado al ensayo 
Ariel y a su difusión en forma de libro, Rodó colaboró toda su 
vida en revistas y periódicos. Fue precisamente su vinculación 
con estos emprendimientos editoriales propios de la moderni-
zación cultural lo que le brindó la oportunidad de concretar, 
aunque algo tardíamente, el tan ansiado viaje a Europa, adonde 
llegó como corresponsal de la revista argentina Caras y caretas 
en 1916.1 La primera de las crónicas que envió desde Europa 
apareció el 23 de setiembre de 1916. Esa serie consistió, final-
mente, en veintidós notas de viaje, impresas en la mencionada 
revista o en su suplemento ilustrado, Plus Ultra. Póstumamente, 
esos escritos fueron compilados por Vicente Clavel, el editor 
español de Rodó, en el libro El camino de Paros. Una última 

1 En adelante, CyC. Para entonces, este semanario era una de las publicaciones 
periódicas más importantes dirigidas a un público amplio. Fundada en 1898 por 
el escritor de cuentos populares José S. Álvarez (Fray Mocho), el dibujante Ma-
nuel Mayol y el periodista español Eustaquio Pellicer, el semanario se publicó 
hasta 1939, con sostenido éxito comercial. Pellicer había fundado una primera 
CyC en Uruguay, en 1890, que salió hasta 1897, bajo la dirección sucesiva de 
Charles Schültz y Arturo Giménez Pastor. Luego, Pellicer emigró a Buenos Aires, 
ingresó como periodista en La Nación e instaló la primera sala de cine porteña. 
En 1898 convocó a Bartolomé Mitre y Vedia, exdirector de La Nación e hijo de 
su fundador, para el nuevo emprendimiento de CyC. Pero Mitre y Vedia excusó 
su participación cuando el primer número estaba ya en prensa y entonces Pe-
llicer se asoció a otro periodista de La Nación, José S. Álvarez. En 1904, Pellicer 
se retiró de la revista y pasó a dirigir PBT. Con el mismo nombre, hubo una 
segunda CyC en la Argentina, en 1982, y un tercer lanzamiento en 2005, dirigido 
por Felipe Pigna y como parte de las publicaciones del Grupo Octubre, todavía 
continúa editándose. Para esta información, remitimos a Rogers 1998 y 2008, 
especialmente al capítulo “El proyecto y su forma” (2008: 27-ss). También es de 
utilidad Moraña (cf., sobre todo, “Introducción: la metáfora de la fiesta”; 2016: 
15-39). Véase además la página https://carasycaretas.org.ar/

https://carasycaretas.org.ar/
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crónica sobre Palermo, que el autor dejó inconclusa, se dio a co-
nocer recién en 1922, en el diario La Nación de Buenos Aires.2 

CyC fue una publicación periódica pionera en el campo de 
la prensa de precio económico y accesible a una amplia audien-
cia, y por ello mismo fue uno de los primeros medios que pagó 
en forma regular las colaboraciones literarias, a la vez que las 
leyes del mercado pasaron a regir la configuración de los escri-
tos literarios que incluía, en una constante negociación entre 
el poder simbólico y el mercantil, aspecto que ha estudiado en 
detalle Geraldine Rogers (2008). El contrato de Rodó como co-
rresponsal de la revista en Europa ejemplifica esta capacidad de 
mecenazgo en el seno de una economía de mercado.3 Su inser-

2 Según Emir Rodríguez Monegal, la edición española de El camino de Paros 
mezcla las crónicas publicadas en CyC con otros artículos misceláneos, además 
de que no incluye tres de las crónicas aparecidas en el semanario porteño. La 
edición valenciana de El camino de Paros se divide, en efecto, en dos secciones: 
“Meditaciones” y “Andanzas”, aunque sólo corresponden a las crónicas de viaje 
publicadas en CyC y en Plus Ultra los textos agrupados bajo el segundo título. 
La edición de las obras completas de Rodó preparada por Alberto José Vaccaro 
(Buenos Aires, 1948) rescataba dos crónicas más, olvidadas en las páginas de la 
revista, pero es recién con la edición de Rodríguez Monegal para Aguilar que apa-
recen todos los textos de CyC y que se deslindan los artículos circunstanciales que 
no correspondían al corpus cronístico. Una última crónica, sobre Palermo, no fue 
publicada tampoco en CyC: quedó inconclusa y fue transcripta del borrador para 
darse a conocer en el periódico La Nación, de Buenos Aires, el 24.XII.1922, de 
donde la recogió Rodríguez Monegal. Véanse Emir Rodríguez Monegal, “Prólogo” 
a El camino de Paros en: Rodó 1967, 1243-1244; Rodó 1919. Hemos procurado 
reconstruir los avatares en la conformación del libro El camino de Paros en nues-
tro trabajo “Un libro que Rodó no escribió (sobre El camino de Paros)”, México, 
BUAP (en prensa). Para este capítulo, seguimos la edición de Rodríguez Monegal, 
que iremos confrontando con la versión original de las crónicas en CyC.
3 El nombre de corresponsales, en la prensa argentina del período, se usaba tan-
to para “las firmas literarias de renombre que enviaban correspondencias desde 
los centros metropolitanos de Europa” como para los “ignotos representantes 
de los diarios en las provincias argentinas, o los encargados de retransmitir 
telegráficamente las noticias europeas desde las ciudades portuarias de Río 
de Janeiro o Montevideo.” En consecuencia, en la prensa de ese momento se 
podían distinguir dos clases de corresponsalías: “una, cultural, que fundaba su 
autoridad en el prestigio que precedía a los corresponsales en los círculos inte-
lectuales fundamentalmente europeos; y otra noticiosa” (Servelli 2017: 33-34). 
Es indudable que Rodó se incluía en la primera clase de corresponsal. Sobre 
sus gestiones para conseguir la corresponsalía de CyC, véase Torres (2019: 14) 
y San Román (2017: IX-X). Cabe aclarar que tanto la palabra como la imagen 
de Rodó habían aparecido con anterioridad en CyC. Isabel de Torres señala 
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ción en esta zona de la producción discursiva, la del magazine 
de frecuencia semanal, muestra otra faceta del rol magisterial 
de Rodó, otra faceta de aquel que, al decir de Pedro Henríquez 
Ureña, fue “el primero, quizás, que entre nosotros influye con 
sola la palabra escrita” (1989: 335). Es decir que, en una varian-
te de lo que ocurría con muchos intelectuales del período, el 
semanario porteño se convertía en otra tribuna para su rol de 
conductor espiritual o ideólogo (Rama 1985: 91).4 

Las crónicas rodonianas están acompañadas, en todos los 
casos, por fotografías y/o ilustraciones, un rasgo que se pierde 
en la edición en el libro. En ellas, la descripción de las bellezas 
naturales o artísticas de los lugares que visita alterna con las 
alusiones a cuestiones políticas, históricas y sociales. Una de las 
más acuciantes, aunque decorosamente velada, es la referencia 
al conflicto bélico en curso, siempre estetizado o mediatizado 
por referencias culturales que despojan a las escenas de gue-
rra de esa crudeza que afectaría el buen gusto esperable de su 
prosa (Fernández 2015). Otra, la que nos interesa aquí, es la 
reflexión sobre el proceso de secularización propio de la mo-
dernidad occidental,5 sus huellas en el espacio visitado y las 
reflexiones que propicia en el escritor uruguayo.

como precedentes una caricatura de Rodó seguida por unos versos sobre él que 
acompañaban un fragmento del libro Motivos de Proteo en calidad de adelanto 
(3 de abril de 1909); la presentación del escritor Santiago Maciel realizada por el 
mismo Rodó para el semanario porteño, al cual el primero se incorporaba (7 de 
diciembre de 1912) y el breve texto “En un álbum”. A eso se suman dos textos 
derivados de una entrevista que Julián de Charras le había realizado al autor de 
Ariel a principios de 1916, “Montevideo intelectual. Con José Enrique Rodó” (25 
de marzo) y otro, inserto en “Figuras literarias”, en el suplemento ilustrado Plus 
Ultra (mayo de 1916). El 22 de julio del mismo año, CyC anunciaba a página 
completa que Rodó partía a Europa como su corresponsal. A estos textos hay 
que agregar “Sobre América Latina”, publicado en CyC el 25 de agosto de 1906 e 
incluido posteriormente en El Mirador de Próspero, “Pensamiento sobre Rubén 
Darío” (25 de marzo de 1916), “El león y la lágrima” en Plus Ultra (abril de 1916) 
y “Transfiguración”, nuevamente en CyC (13 de mayo de 1916). 
4 Aguiar Malosetti sostiene que en estas crónicas Rodó “reinscribe su papel 
como formador de opinión pública” (2019: 72). 
5 Al hablar de modernidad, pretendemos anudar un haz de vectores entre los 
cuales se destacan la clase de civilización engendrada por la revolución indus-
trial, la generalización de la economía de mercado, la racionalidad instrumental, 
el crecimiento de la burocracia, la urbanización y la secularización (Löwy-Sayre 
2008: 29).
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I

Antes de ingresar en el análisis de las crónicas, convendría 
advertir que la inscripción tanto del problema como de la re-
tórica propia de un proceso de secularización, en sus diversas 
vertientes, es recurrente en la escritura de Rodó. Comencemos 
por recordar su célebre escrito “El que vendrá”, publicado en La 
vida nueva, una colección de “opúsculos literarios” que, en sus 
escasos tres números, nos dejó escritos como el célebre Ariel.6 
El propósito de esta breve colección era, al decir del propio 
Rodó, expresar “ya una impresión de mi conciencia de espec-
tador en el gran drama de la inquietud contemporánea, ya una 
modificación de mi pensamiento propio que obedezca al actual 
impulso renovador de las ideas y de los espíritus.” Se trataba, 
en todo caso, del ejercicio de la “crítica”, que nuestro autor no 
limitaba a “la expresión segura y ordenada de un juicio” sino 
que entendía como “una amplia forma literaria, capaz de conte-
ner además un episodio cualquiera de esos viajes que llamamos 
lecturas” (Rodó 1967: 149). 

En “El que vendrá” se percibe una de las operaciones discur-
sivas que constituyen en sí mismas una huella del proceso cul-
tural de la secularización: la transferencia del léxico propio de la 
esfera religiosa para tratar cuestiones profanas. En este caso, se 
trata de un diagnóstico de época sobre el agotamiento de ciertas 
formas estéticas –parnasianismo, simbolismo, decadentismo– y la 
búsqueda de un nuevo lenguaje. Un breve repaso de algunas ex-
presiones allí utilizadas será la mejor demostración de lo que de-
cimos: “credo”, “santuario”, “plegaria”, “profetas”, “la Fe”, “dioses”, 
“esperanza mesiánica”, “peregrinos”, “vengador”, “revelador”, “ar-
cángel”, “apóstol”, “acento evangélico”, “estrella de Betlem”, “el 
misterio”, “lo Divino” (1967: 150-155). Baste con estos ejemplos 
para ilustrar el modo en que la retórica de lo sagrado imprime 
su huella en la concepción rodoniana de la variabilidad literaria,7 
explicada, en su caso, a partir de la imagen del agotamiento de 
una creencia y su sustitución por una nueva fe.

6 “El que vendrá” fue publicado en la breve serie de La vida nueva, 25/6/1896. 
Samuel Blixen lo reprodujo en La Razón el 3/7/1896.
7 Tomamos este concepto del clásico artículo de Juri Tiniánov.
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Sin ánimo de agotar el tema, tanto el empleo del recurso 
narrativo de las parábolas, de claras resonancias bíblicas,8 como 
de expresiones tomadas de los libros neotestamentarios, hacen 
de la prosa de Rodó un espacio de cruce con la discursividad 
religiosa que amerita un análisis ad hoc. Para no desviarnos ex-
cesivamente del foco de nuestro trabajo, pasemos rápidamente 
revista a algunos ejemplos, como los siguientes, tomados de 
Motivos de Proteo: “¿Por qué, en vez de negarte con vana nega-
ción, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no conocido de tu 
alma?... ¡Hombre de poca fe!, ¿qué sabes tú de lo que hay acaso 
dentro de ti mismo?” (Rodó 1967: 322),9 “¡Peer Gynt! ¡Peer Gynt!, 
tú eres legión de legiones” (Rodó 1967: 330),10 “Otras veces se 
manifiesta tan de súbito y de tan resuelta manera [el despertar 
de la vocación individual], cuando ya el alma ha entrado en el 
comercio del mundo, que sugiere la idea de una real vocación, 
esto es, de una verdadera voz que llama: ‘Sígueme, ¡oh Mateo!’” 
(Rodó 1967: 343),11 o bien, cuando hace referencia a los crite-
rios por los cuales algunos sujetos se destacan de entre la me-
dianía: “En el perenne certamen que determina cuáles serán los 
escogidos en el número de los llamados, ya que no hay espacio 
para todos, prevalece la mayor adecuación o mayor fuerza […]” 
(Rodó 1967: 396-397, bastardillas del autor).12 En una línea afín, 
habla de infancias “proféticas” o ejemplifica con la propia Biblia 
el influjo del que puede ser capaz un libro: 

8 Motivos de Proteo lleva como epígrafe, efectivamente, un versículo del Evan-
gelio según San Marcos: “Todo se trata por parábolas” (Marcos IV: 11). El ca-
pítulo IV del Evangelio de Marcos se centra en la reflexión sobre el uso de las 
parábolas y la adecuación de Jesús a su auditorio, así como las explicaciones de 
otro orden que ofrecía a sus discípulos. Sobre la parábola en Rodó y su articula-
ción con la figuración modernista y el potencial ensayístico, véase Bastos 1981; 
también “Sobre parábolas” en Alonso (2009: 129-135). En cuanto a la parábola 
como “forma fragmentaria” propia de la escritura en el proceso de moderniza-
ción cultural latinoamericana, remitimos a Miller (2008: 58-60).
9 La frase aparece en el pasaje del Evangelio de Mateo que narra la caminata de 
Pedro sobre las aguas: “Al instante Jesús extendió la mano y lo agarró, diciendo: 
‘Hombre de poca fe, ¿por qué has vacilado?’” (Mateo 14: 31). 
10 Célebre episodio en el que Jesucristo expulsa a los demonios de un hombre: 
“Cuando Jesús le preguntó: ‘¿Cómo te llamas?’, contestó: ‘Me llamo [Legión], 
porque somos muchos’” (Marcos 5: 9).
11 “Jesús, al irse de allí, vio a un hombre llamado Mateo en su puesto de cobra-
dor de impuestos, y le dijo: ‘Sígueme’. Mateo se levantó y lo siguió.” (Mateo 9: 9). 
12 “Sepan que muchos son llamados, pero pocos son elegidos” (Mateo 22: 14). 
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Tolle, lege!... ¿No fue un mandato de leer lo que trajo la voz inefable 
que oyó Agustín en el momento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fa-
bio Claudio, que en su nueva vida fue Fulgencio, por inspiración de 
sus lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta en mi 
imaginación, semiabierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo; 
este libro, vasto como la mar, alto como el firmamento; luminoso a 
veces, más que el sol; otras sombrío, más que la noche; que tiene del 
león y del cordero, de la onda amarga y del panal dulcísimo; este libro 
que empieza antes que nazca la luz y acaba cuando vuelve el mundo a 
las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza promotora, 
reveladora, educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de que 
mil veces se ha valido el brazo que maneja los orbes, para lanzar un 
alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las demás. Por este 
libro se infundió en Colón el presentimiento del hallazgo inaudito. En 
él tomó el viril arranque de la libertad y la razón Lutero. En él aprendió 
Lincoln el amor de los esclavos (Rodó 1967: 370-371). 

Otros textos significativos, como la comparación entre el 
Quijote y Jesucristo que vertebra los párrafos de “El Cristo a la 
jineta”13 o su noción de un Dios “en formación” en “Mi retablo 
de Navidad”,14 son ejemplos contundentes del entramado del 
discurso religioso en la prosa de Rodó, orientado, como dijimos, 
a cuestiones de orden profano. A esta transferencia retórica, 
donde la religión se reconfigura en el “palimpsesto” (Foffani 
2010: 32) de una discursividad moderna como la suya, nos in-
teresa agregar la consideración de otro momento de su produc-
ción que inevitablemente debe vincularse con el fenómeno de 
la secularización en su vertiente institucional: su participación 
en el debate que tuvo lugar en 1906 en relación con los cru-
cifijos presentes en los hospitales públicos, cuyo retiro había 
sido solicitado por el doctor Eugenio Lagarmilla a la Comisión 
Nacional de Caridad y Beneficencia Pública. En la defensa de 
esta medida laicista se había embarcado el doctor Pedro Díaz, 
mientras que fue el mismo Rodó quien levantó su voz a favor 
de los crucifijos, al responder a una serie de conferencias brin-
dadas por el primero, desde las páginas del periódico La Ra-

13 Escrito en 1906, fue incluido en El Mirador de Próspero. Carlos Real de Azúa 
adelanta unos meses la fecha de la primera publicación y consigna que tuvo 
lugar en Montevideo, año 1, Nº 1, 10 de junio de 1905 (1965: XIII, nota 5). 
14 Publicado en Mundial, París, en 1911, recogido en El Mirador de Próspero. 
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zón de Montevideo. Allí, nuestro autor expuso su pensamiento 
sobre tan particular tema en una serie de escritos que fueron 
a conformar, más tarde, su libro Liberalismo y jacobinismo. No 
lo hizo, según explicaba, por resguardar una creencia religiosa, 
sino como un ejercicio de tolerancia y porque veía en la imagen 
central del cristianismo una función simbólica y social.15 

La tolerancia era una actitud transversal que nuestro autor 
defendía en ámbitos diversos, como el de la crítica de arte o de 
obras literarias, cuando afirmaba, en el “Lema” de La vida nue-
va: “Comprender es casi siempre tolerar; tolerar es fecundar la 
vida. El mejor crítico será aquel que haya dado prueba de com-
prender individualidades; épocas y gustos más opuestos” (1967: 
150, destacado del autor). En 1910, en el artículo motivado por 
la publicación de Idola fori, de Carlos Arturo Torres, aprovecha-
ba también la ocasión para reflexionar sobre los extremos, a su 
juicio indeseables, del fanatismo y del escepticismo: 

El fanático y el escéptico, personificaciones de dos puntos extremos, 
entre los que oscila con inseguro ritmo la razón humana, son caracteres 
que presentan notas peculiares de superioridad y de desmerecimiento, 
de alteza y de ruindad. […] Cuanta más energía de convicción, menos 
virtud de tolerancia; cuanta mayor disposición de hacer, menor profun-
didad de pensar; cuanta más sutil inteligencia crítica, menos dinámico 
y comunicativo poder de sentimiento. […] Yo creo que es posible, no 
sólo construir idealmente, sino también, aunque por raro caso, seña-
lar en la realidad de la vida una estructura de espíritu en que la más 
eficaz capacidad de entusiasmo vaya unida al don de una tolerancia, 
generosa; en que la perseverante consagración a un ideal afirmativo y 
constructivo se abrace con la facultad inexhausta de modificarlo por 
la propia sincera reflexión y por las luces de la enseñanza ajena, y de 

15 Para una contextualización y análisis de este debate, véase da Silveira y Mon-
real 2003, Martínez 2013. No casualmente, como parte de los homenajes por 
los 100 años del fallecimiento del escritor, la Asamblea General legislativa de 
la República Oriental del Uruguay dispuso la edición conjunta, concretada en 
2019, de Liberalismo y jacobinismo. El camino de Paros (Montevideo: Asamblea 
General, Comisión Especial para disponer los homenajes por los 100 años del 
fallecimiento de José Enrique Rodó). El Parlamento uruguayo puso en diálogo, 
de este modo, dos textos que interpelan aún al lector contemporáneo con sus 
reflexiones sobre la cultura occidental, las relaciones entre Europa y América y 
el proceso de secularización respecto del cual las modernas sociedades latinoa-
mericanas siguen teniendo una relación compleja.
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adaptarlo a nuevos tiempos o a nuevas circunstancias; en que el ena-
morado sentimiento del propio ideal y de la propia fe no sea obstáculo 
para que se reconozca con sinceridad, y aun con simpatía la virtualidad 
de belleza y amor de la fe extraña y los ideales ajenos; en que la clara 
percepción de los límites de la verdad que se confiesa no reste fuerzas 
para servirla con abnegación y con brío, y en que el anhelo ferviente 
por ver encarnada cierta concepción de la justicia y del derecho parta 
su campo con un seguro y cauteloso sentido de las oportunidades y 
condiciones de la realidad (Rodó 1967: 514-515). 16

Pocos años después, en su visita a Roma, ciertos vectores 
ideológicos acerca de su comprensión de la religión como fenó-
meno histórico, vinculado al magisterio moral y que, como tal, 
merecía ser comprendido y, por tanto, tolerado, siguen estando 
presentes, como veremos más adelante.

II

Un problema propio de las comunicaciones transatlánticas 
era la distancia temporal entre la escritura de las crónicas, su 
recepción en las oficinas del periódico y su consecuente publi-
cación. Acerca de estos hiatos temporales, Manuel Ugarte expli-
caba, en sus Crónicas del bulevar, que la generalización de una 
experiencia o la abstracción a partir de un hecho singular eran 
estrategias frecuentes para que la noticia o evento en torno del 
cual se estructuraba la crónica no envejeciera antes de llegar al 
lector. Decía Ugarte:

16 Se trata de “Rumbos nuevos”, incluido en El Mirador de Próspero. Agregaba 
allí: “sólo quiero negar la oportunidad del debate religioso en los estrechos 
límites de la vida política, en las disputas de la paz pública: de ningún modo 
en el intercambio espiritual, en la verdadera comunicación del pensamiento, 
donde la controversia de esa índole responde a un perdurable interés humano 
y donde siempre será oportuno y siempre será noble propender, por los medios 
de la razón y de la simpatía, a emancipar las conciencias capaces de libertad, del 
yugo de los dogmas que tenemos por falsos y tiránicos” (Rodó 1967: 523). En el 
mismo artículo elogia la enseñanza intelectual y moral de Carlos Arturo Torres, 
caracterizándola como “cura de almas” (1967: 523, su bastardilla). Resulta opor-
tuno mencionar que este artículo ha sido destacado por Arturo Ardao como un 
balance ecuánime del positivismo uruguayo (1968: 296-300).
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[...] cuando la correspondencia está destinada a países lejanos, las pá-
ginas llegan casi siempre marchitas y sin interés, porque el telégrafo 
las ha precedido de veinte días y se ha encargado de borrar cien veces 
la impresión del suceso que se relata. […] Por eso se ven obligados los 
que escriben a elegir temas un tanto vagos, susceptibles de generaliza-
ción y de comentario ajeno a la actualidad. […] El cronista se ve en la 
necesidad de refugiarse en paisajes morales y apreciaciones imprecisas. 
[…] (Ugarte 1903: 18).

También Susana Rotker, en su clásico libro sobre la crónica 
finisecular, parte de una observación de Françoise Perus para 
señalar la diferencia de estilo entre los croniqueurs y los repor-
ters: para diferenciarse de los segundos, los primeros se habrían 
consagrado a un tipo de prensa de carácter doctrinal, de estilo 
francés, dirigida a un público más selecto, en lugar de centrarse 
en la información, basada en la noticia y la sensación, propia 
del reporter al estilo norteamericano (Rotker 2005: 111, nota 
31). Es en esta línea de la crónica doctrinal donde podemos in-
cluir las que fueron escritas por José Enrique Rodó, más allá de 
los eventos o personajes específicos que constituyeron su punto 
de partida. Este proceso de distanciamiento entre la escritura 
y la publicación se agudizaba al momento en que las crónicas 
eran recogidas en libros, debido a los procesos de selección, 
reordenamiento y eventual fusión de distintas crónicas en una 
sola o, por el contrario, de segmentación.

En las páginas que siguen, centraremos nuestro análisis en 
dos crónicas, la primera de las cuales se titula “Una impresión 
de Roma”, fechada en enero pero publicada en CyC el 14 de 
abril de 1917. En ella, Rodó hace de la visita a la Ciudad Eterna 
una excusa para la reflexión acerca de la tolerancia que es, para 
él, la verdadera medida del pensamiento liberal y secular:

 
Me pregunta usted –dije a mi interlocutor– por qué afirmo que este am-
biente de Roma es una lección perenne de tolerancia activa y positiva, 
de serenidad y amplitud. Lo afirmo por lo que se refiere al sentimiento 
religioso, y lo afirmo poniendo preferentemente la atención en los fanáti-
cos de nuestra parte, en los fanáticos del librepensamiento (1967: 1296).

Reaparece aquí el elogio de la tolerancia que, según vimos lí-
neas arriba, era un valor medular en el pensamiento rodoniano. 
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Se observa también el aparente oxímoron mediante el cual se 
hace referencia a “los fanáticos del librepensamiento”, un colec-
tivo en el cual el narrador se incluye: “los fanáticos de nuestra 
parte”. Es inevitable no asociar esta crónica y lo que Rodó sos-
tiene en ella con el debate sobre los crucifijos reseñado líneas 
arriba, sobre todo porque la mirada de Rodó privilegia el modo 
de interacción entre los sujetos que se deriva de “esa lección 
perenne de tolerancia”. 

Al contrario de lo que podría esperarse en virtud del capital 
arquitectónico de la ciudad de Roma, nuestro autor aclara: “No 
consiste esta influencia apaciguadora en la sugestión de reli-
giosidad que irradie de la infinita muchedumbre de las iglesias 
romanas. Aún estoy por encontrar en Roma el templo que mue-
va la imaginación de modo favorable a la emoción religiosa” 
(Rodó 1967: 1296). Señala así, por un lado, el proceso que había 
profanado los lugares de culto al convertirlos en “museos pre-
ciosísimos” abiertos a todos los vientos de la curiosidad artística 
y el consumo turístico, estableciendo un hiato entre la funciona-
lidad original de esos edificios y la actual, una dialéctica entre lo 
sagrado y lo profano que no implica una restitución al libre uso 
de esos espacios, sino su articulación en una nueva y moderna 
liturgia secular.17 Además, echa de menos, en estos “imponentes 
monumentos”, la capacidad de infundir en el alma “la nostálgica 
aspiración a lo divino” o de propiciar el “ajustar mi imaginación 
al tono religioso de que no me siento, sin embargo, incapaz” 
(Rodó 1967: 1296). Resulta pertinente, en este punto, reparar en 
el vacío crítico en torno de la presencia del sentimiento religio-
so en el autor de Ariel, a pesar de que estudiosos de su obra tan 
prestigiosos como Mario Benedetti o Gustavo San Román han 
alertado sobre esa cuestión.18

17 Para estas categorías, seguimos libremente a Agamben 2017. 
18 Al decir de Mario Benedetti, “Rodó […] tenía sin embargo una suerte de 
vocación religiosa embarcada en un rumbo racionalista. […] A pesar de que 
este terreno, como tantas otras zonas del pensamiento rodoniano, está lleno 
de tembladerales, me parece reconocer en toda la actitud de Rodó una ten-
dencia, una calidad de alma, una predisposición, que parecen corresponderse 
con la sed religiosa de alguien que no ha hallado su religión” (1966: 125-126). 
En opinión de Gonzalo San Román, “la presencia del sentimiento religioso [en 
Rodó, es] algo hasta ahora casi nunca discutido por la crítica” (2017: VIII, nota 
2). En las notas que este autor elaboró para la edición de los Escritos europeos 
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Parece evidente que, para Rodó, la religión está asociada 
a un período histórico y a sus manifestaciones estéticas, las 
huellas de “la fe hoy abatida” se encuentran en el arte y la 
tradición. Ante esto, observa que los sujetos contemporáneos, 
excusándose en el hecho de haber superado módulos de pensa-
miento religiosos, desprecian muchas veces las huellas artísticas 
inscriptas en el espacio urbano por considerarlas el correlato de 
esas creencias históricamente fechadas y que juzgan caducas: 
“Sólo hay una ceguera comparable a la ceguera de los fanáticos 
reaccionarios cuando se trata de columbrar el porvenir, y es la 
ceguera de los fanáticos innovadores cuando se trata de com-
prender el pasado” (1967: 1297). Hilvanar a la vez el futuro y 
la historicidad parece ser un ejercicio constante en la escritura 
rodoniana, que despliega así una mirada netamente moderna, 
atenta a “la simultaneidad cronológica de lo que no es simultá-
neo culturalmente” (Koselleck 2003: 25).

Lo que nuestro autor propone, en su permanente apuesta 
por la tolerancia entendida como comprensión, es suspender 
el juicio sobre los conflictos derivados de las luchas religio-
sas y apreciar lo que tiene de imperecedero, en su opinión, el 
que representa a sus ojos el mejor legado de la religión, aquel 
que se entrelaza con la creación artística: “Es necesario olvi-
dar que la fe católica es todavía materia de disputas humanas 
y remontarse a considerarla ideal y desinteresadamente, para 
sentir la belleza inefable de sus formas” (Rodó 1967: 1297). No 
casualmente, el hispanista francés y prestigioso crítico de arte 
Jean Cassou dedicó en 1923 un artículo a “Renán y Rodó” en la 
Revue de l’Amérique Latine en el cual destacaba el alcance de la 
tolerancia en Rodó, anudado a su amor por la belleza: “Mais il a 
poussé aussi loin que Renan l’amour de la tolérance, et, comme 
Renan, il a loué le Christ non pas de ses idées qui n’étaient pas 
neuves, ni de la vérité qu’elles pouvaient contenir, mais de leur 
beauté, de la poésie que ces idées rendaient sensibles” (1923: 

de Rodó, enfatiza el gesto de agregar, en su cuaderno de viaje, la sigla B.S.D.! 
al momento de consignar la terminación y envío de sus últimas cinco crónicas, 
es decir, desde la mención a la crónica “Nápoles la española”, remitida desde 
Nápoles en febrero de 1917. La sigla significa “Bendito sea Dios” (San Román 
1917: XXVI-XXVII). En el Diario de viaje, incluido en la misma edición, esto se 
puede apreciar a partir de la página 273. 
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234). Sin embargo, esa apreciación de la belleza no siempre 
implicaba una comunión espiritual. Para Rodó, el sentimiento o 
la fe cristiana encuentran un ámbito más propicio en la edifica-
ción de tipo medieval, mientras que en Roma parece haber una 
incongruencia, una disonancia entre la arquitectura y la fe en 
cuya celebración se habían erigido los monumentos: 

Las invisibles alas que en la austera semioscuridad del templo gótico 
os arrebatan hacia la luz que inflama, allá arriba, los gloriosos vidrios 
de colores, no acuden a vosotros dentro de estas iglesias rehechas y 
caracterizadas por el Renacimiento, donde podrían, sin incongruencia, 
hospedarse los dioses del Olimpo (1967: 1296).

Aunque, por una parte, habla de una “muerta fe”, por otra, 
no deja de observar una huella del proceso histórico de expan-
sión del cristianismo en detalles como los “confesionarios para 
veinte idiomas distintos” que encuentra en el Vaticano (Rodó 
1967: 1298), los cuales cifran en el espacio y los sonidos de la 
urbe papal el dominio simbólico que la fe apostólica y romana 
había llegado a ejercer en distintos lugares del orbe. Es decir que 
son las huellas de otros estadios simbólicos y culturales los que 
el cronista encuentra en esa “arqueología del presente” (Rotker 
2005: 123) que pone en práctica en el espacio urbano de Roma, 
ciudad a la cual le asigna una función todavía relevante en el 
mundo moderno:

Por eso es noble y saludable la influencia de Roma, para los espíritus 
que vienen a ella sin fe, pero sin odio; por eso afirmo que hay en las 
sugestiones de este ambiente una perenne lección de tolerancia; una 
iniciación, en ninguna parte tan perfecta, de sentido histórico, de am-
plitud humana, de superior y fecunda armonía… (Rodó 1967: 1298)

El espacio urbano es, para el cronista, el ámbito para la prác-
tica de una arqueología cultural en la que logra hacer visibles 
los ecos de temporalidades pasadas que han dejado su rastro 
material y simbólico en la constitución de los trazos de la ciu-
dad, sus recorridos y sus usos sociales. En palabras de Nicola 
Miller: 
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…his approach to historic European cities went beyond nostalgia. Rodó 
was interested not so much in the relics of the past –the monuments, 
the splendid buildings or the ruins (although he went to see them, like 
any other visitor)– but rather in how the spirit of the past was integra-
ted into the present (2008: 38).

Cabe aclarar, por último, que en la publicación en la revista 
la crónica viene acompañada por seis imágenes, todas propias 
de edificios religiosos: “Interior de San Pedro”, “Interior de la 
Basílica de San Pablo”, “Coro y ábside de Santa María del Trans-
tivére [sic]”, “Claustro de San Juan de Letrán”, “Gran altar de San 
Lorenzo” y “Basílica de Santa María la Mayor”. Esto refuerza la 
idea de que la “impresión de Roma” está signada por el peso del 
cristianismo y sus rastros, las huellas de una fe que han mode-
lado el espacio urbano, huellas, literalmente, monumentales.19 

Pero quizás una lectura más sutil de los procesos de secula-
rización, tanto en el sentido político-institucional como cultural, 
aparezca en una de las últimas crónicas, en cuyo título Rodó se 
pregunta: “¿Renunciará Benedicto XV al poder temporal? Ac-
tual aspecto de la cuestión romana”. Esta crónica se publicó en 
CyC el 30 de junio de 1917, aunque estaba fechada en marzo. 
Fue su última crónica en CyC: en medio de la guerra, Rodó 
había muerto en Palermo el 1° de mayo. La publicación en el 
semanario porteño, que está acompañada por una fotografía 
del mencionado Papa, acota, precisamente, el detalle de que se 
trata de un “Artículo póstumo, del gran escritor, siendo la última 
correspondencia que de él hemos recibido”. 

El eje temático de la crónica es, como se deduce del título, 
el problema de la secularización de la ciudad de Roma después 
de la unificación italiana. Resulta interesante que, apelando a 
su rol de cronista, Rodó inicie la crónica con la estrategia, muy 
periodística, de anunciar que había tenido ocasión de “recoger 
pareceres e impresiones sobre un problema que, aunque apa-
rentemente apartado de los afanes del momento, no ha perdido 
su interés esencial, ni ha dejado de constituir una de las más im-

19 En el mismo número de la revista, hay otra nota proveniente de Italia y nota-
blemente más marcada por la situación coyuntural: la firma Rafael Símboli y el 
tema es la escritura de cartas durante la guerra: “Desde las trincheras a las casas 
lejanas”, CyC, 14 de abril de 1917.
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portantes relaciones del porvenir político italiano” (1967: 1310). 
Inserta así el tema de la crónica en el campo de lo político, 
sujeto a las demandas de la contingencia, y por ello analiza la 
cuestión a la luz de otros fenómenos conexos, como la guerra 
en curso y el proceso de construcción simbólica de otra forma 
de re-ligación comunitaria distinta de la religión: el nacionalis-
mo italiano. En la línea de los debates que se habían desatado 
en torno a los eventos acaecidos en Italia en la segunda mitad 
del siglo XIX, reactualizados por la Primera Guerra Mundial, 
Rodó se preguntaba por la posible “escisión entre la conciencia 
religiosa y la conciencia nacional de cierta parte [del] pueblo 
[italiano]”, aunque líneas más adelante concluía en que “Cabe 
suponer que, entre las infinitas ulterioridades del nuevo orden 
internacional que ha de sobrevenir a la guerra, se cuente la in-
mediata desaparición de aquel conflicto, que ya nos parece una 
anacrónica monstruosidad” (1967: 1310). 

Como es habitual en Rodó, el problema es sometido a una 
perspectiva histórica, con eje en la fecha de 1870, cuando se 
produjo la toma de Roma. Basta recordar que la denominada 
“cuestión romana” no se dio por cerrada hasta los pactos de 
Letrán en 1929 para comprender por qué el tema era tan acu-
ciante todavía en su época y por qué nuestro autor advertía que 
quienes habían entrado en Roma lo habían hecho “con cierto 
sentimiento de provisoriedad” (Rodó 1967: 1311, su bastardi-
lla), pues al fin y al cabo no era la primera vez en la historia 
que el Pontífice romano perdía el control político del territorio 
en disputa. Preocupado siempre por las formas diversas que 
adoptaban los procesos democráticos, el uruguayo detectaba 
cierto “oportunismo católico” en la participación de los secto-
res clericales en el renovado juego político, así como la autori-
zación papal para que los laicos católicos integrasen partidos 
políticos e interviniesen activamente en las elecciones, algo que 
en los inicios del enfrentamiento por la posesión de la ciudad 
les había estado vedado. Sagazmente, advertía en esa interven-
ción electoral de los elementos católicos una claudicación, un 
ajustarse de esos sectores sociales a las leyes y prácticas de un 
Estado secular, y de ello deducía que, en la lucha ideológica 
entre clericalismo y nacionalismo, había triunfado el segundo, 
convirtiéndose así en un aliado del proceso de secularización 
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en curso. Ahora, era la Gran Guerra la que colaboraba en acri-
solar posiciones:

Y el estallido de la guerra en que hoy está comprometido este pueblo 
vino a poner finalmente a prueba la solidez de la unidad patriótica ita-
liana. Pudo sospecharse, por quien no tuviera clara noción de esa uni-
dad, que, siendo la guerra contra la gran potencia católica, como es el 
Austria, y descansando la única posibilidad visible de la restauración de 
la Roma papal sobre la disolución de una Italia vencida, estas circuns-
tancias obrarían, a favor de la intransigencia religiosa, para aminorar 
el estímulo patriótico. Pero la absoluta uniformidad y la decisión en-
tusiasta con que el clericalismo más ferviente, sin exceptuar al propio 
clero, ha mantenido su fidelidad a la patria y ha llenado activa y heroi-
camente su deber, manifiestan cuán hondo ha arraigado el sentimiento 
de la nacionalidad y cómo este sentimiento se levanta ya sobre todos 
los intereses y todas las ideas (Rodó 1967:  1311-1312).

Con una temporalidad propia y diferenciada respecto del 
resto del devenir europeo, el caso italiano ilustraba claramente 
las transiciones desde una “comunidad religiosa imaginada” ha-
cia una “comunidad nacional”. Transiciones que no eran forzosa 
ni necesariamente sucesivas sino que exhibían todas las com-
plejidades derivadas de su simultaneidad.20 

Rodó expresamente afirma que a medida que avanzaba la 
“disposición conciliadora” de los sectores católicos para aceptar 
el “hecho consumado de la Roma secular e italiana”, se incre-
mentaba también “la autonomía con que hoy ejerce su minis-
terio espiritual el voluntario cautivo del Vaticano” (1967: 1313), 
observación interesantísima que ponía en escena los beneficios 
en términos de autonomía, para la propia práctica religiosa, 
resultantes de la institucionalización de sociedades laicas y de-
mocráticas.

20 Remitimos a “La comunidad religiosa” (Anderson 1993: 30-39) para valiosas 
apreciaciones sobre el modo en que se articulan la comunidad religiosa imagi-
nada y el nacionalismo. En otros pasajes de su clásico libro, Benedict Anderson 
destacó el rol de las lenguas vernáculas como sustituto identitario de la religión 
en el proceso de constitución de las naciones modernas (1993: 195). Al fin y 
al cabo, como tempranamente lo enunciara Ernest Renan, “la esencia de una 
nación consiste en que todos los individuos tengan mucho de común, pero 
también en que todos hayan olvidado bastantes cosas” (1947: 28). 
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III

Es indudable que la lectura del proceso de secularización que 
Rodó desarrolla en estas crónicas, tanto en sus vertientes social 
como institucional y cultural, es tributaria de una concepción del 
intelectual como un sujeto todavía ligado al ejercicio del poder 
o con pretensiones –y posibilidades– de incidir en la esfera pú-
blica. Encontramos aquí otra faceta más de esa “voz intelectual 
latinoamericana” que buscaba, en su viaje europeo, no sólo des-
cribir el espacio que recorría por su valor intrínseco sino “dialo-
gar [con él] en relación simétrica” (Aguiar Malosetti 2019: 70) y 
en función de su objetivo de “implementar una pedagogía cívica 
en un contexto de crecimiento democrático” (Alonso 2009: 14). 
Si bien las verdaderas protagonistas de las crónicas de Rodó son 
las ciudades europeas, en este caso, Roma, el público al cual se 
orientaba su escritura era el incipiente público de masas urbano 
rioplatense que veía ampliar simultáneamente su acceso al con-
sumo cultural y al ejercicio de la ciudadanía.

Asimismo, los matices que Rodó pone en primer plano cuan-
do observa las relaciones entre creencia religiosa, nacionalismo 
y democracia nos permiten avizorar la agudeza de su mirada en 
torno de un proceso de modernización cuya solidaridad con la 
ideología del secularismo no estaba del todo clara y que en un 
contexto como el de la urbe romana no podía menos que mos-
trar todas sus complejidades y fisuras. Ya se ha señalado que 
hay cierta ilusión historiográfica en la identificación de la mo-
dernidad con un decrecimiento lineal de las creencias religiosas, 
al amparo del mito del progreso, cuando esos procesos fueron 
notablemente más complejos.21 El nacionalismo, ciertamente, 

21 La teoría clásica de la secularización, cuyas raíces fueron configuradas en 
los escritos de Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach (1845), Émile Durkheim, El 
suicidio (1897), y Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo 
(1905), ponía el énfasis en cuatro procesos sociales: individualismo, raciona-
lismo/burocracia, diferenciación estructural y pluralismo religioso, todos los 
cuales colaborarían en disminuir la significación de la religión en el contexto de 
la modernización. Véase el capítulo “Classical Secularization Theory” en Warner 
(2010: 7-40). Para el caso del siglo XIX europeo, los ecos de cuyos conflictos 
todavía resuenan en la escritura cronística de Rodó, conviene recordar que fue 
un período de intensificación de la centralidad papal en el culto católico, propi-
ciada, en gran medida, por las posibilidades brindadas por las nuevas tecnolo-
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asomaba como el verdadero eje de cohesión social en estas 
crónicas, destronando a las antiguas identificaciones colectivas 
centradas en la pertenencia a una comunidad de fe, pero ese 
nacionalismo se consolidaba, trágicamente, al fragor de la Gran 
Guerra europea, que en muchos aspectos evidenciaba el fracaso 
del proyecto moderno y de sus raíces en la secularidad. 

Ambas crónicas se encuentran, a su vez, atravesadas por la di-
mensión de la temporalidad, que se corporiza en los monumen-
tos de la ciudad que había sido la caput mundi en los tiempos 
de expansión del cristianismo, que se había resignificado como 
sede del poder papal y cuyo control estatal era simbólicamente 
fundamental para la consolidación de la unificación italiana. El ir 
y venir de Rodó por las distintas etapas de la historia de la ciu-
dad capital de la fe católica, así como sus especulaciones sobre 
el futuro después de la guerra, son otro ejemplo de un procedi-
miento consustancial a la secularización cultural, el de la munda-
nización, es decir, la centralidad de la dicotomía pasado/futuro 
en contraposición a la oposición entre el más acá y el más allá.22

gías de la comunicación. Asimismo, fue un siglo marcado por el auge, paralelo 
al avance del secularismo y del laicismo, de nuevas devociones, incluyendo la 
sanción de nuevos dogmas, y la solidaridad entre formas populares del culto ca-
tólico, peregrinaciones y apariciones de figuras divinas. En un espectro que iba 
desde los católicos ultramontanos a los anticlericales, pasando por los católicos 
liberales y el mismo Papado, muchas veces tensionado entre diversos sectores, 
así como por posiciones diferenciadas en relación con el control estatal, se fue 
definiendo un mapa de relaciones que difícilmente pueda reducirse al binaris-
mo de un enfrentamiento entre fuerzas modernas y anti-modernas definidas sin 
ambigüedades. Para un mapa sintético de la cuestión, véase Christopher Clark, 
“The New Catholicism and the European culture wars” en Clark & Kaiser (2003: 
11-46). En cuanto a Italia, hay que considerar que, a diferencia de lo ocurrido en 
Francia, no tuvo una fuerte tradición laicista republicana, además de que tanto 
clérigos como laicos jugaron un papel importante en el Risorgimento –que, por 
cierto, no se vivió de la misma manera en el norte que en el sur del país–. En 
contrapartida, las actitudes secularistas eran más fuertes en Italia que, por ejem-
plo, en Alemania, donde el foco estaba puesto en el conflicto interconfesional 
entre católicos y protestantes. Véase Martin Papenheim, “Roma o Morte: culture 
wars in Italy” en el citado Clark & Kaiser (2003: 202-226). 
22 Sin entrar en disquisiciones teológicas sobre el origen de este proceso, que 
pueden retrotraerse al momento en que la Iglesia se institucionalizó y, por tan-
to, se implicó en cometidos intramundanos, podemos adscribir a lo que señala 
Reinhart Koselleck cuando identifica el procedimiento de mundanización con 
el de temporalización (2003: 46). 
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Por otro lado, el hecho de que estas crónicas se ofreciesen 
en un medio como CyC que, según dijimos, propendía a un lec-
torado popular y en muchos casos recién llegado al consumo 
letrado, y que necesitaba incrementar su capital simbólico así 
como adquirir hábitos y modelos para las nuevas posibilidades 
del consumo urbano, nos invita a leerlas en correlación con el 
resto de la publicación periódica que las contiene, con las notas 
de actualidad y las publicidades, como una nueva versión de ese 
discurso del mandato que, en sociedades modernas y en proceso 
de secularización, y muy a pesar del aparente predominio del 
logos apofántico o asertivo del lenguaje científico, reingresa en 
las formas veladas del consejo, la invitación o la omnipresente 
publicidad (Agamben 2012: 62-63). Por ello, aunque conside-
radas por mucho tiempo una zona menor de la producción de 
Rodó, entendemos que sus crónicas son la contracara del dis-
curso modelizador y de la pedagogía del intelectual que Rodó 
había inaugurado en Ariel. Las preocupaciones y búsquedas con 
que esta figura, de proyección continental, miraba en la segunda 
década del siglo XX el espacio geocultural europeo se encami-
naban a reconocer en él huellas y señales orientadoras para la 
propia cultura latinoamericana y, más específicamente, riopla-
tense. De allí la vigencia de su diagnóstico sobre la dificultosa 
pero productiva relación entre la secularización, la convivencia 
democrática y la por entonces incipiente cultura de masas.
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Las metáforas del viaje: infancia, vacío cultural y 
deseo de mundo en El arte de la fuga (1996) y 
El mago de Viena (2005) de Sergio Pitol

Enrique Schmukler

El vacío cultural

En Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura 
mundial en América Latina, Mariano Siskind repone la hipó-
tesis de Sylvia Molloy (1980) según la cual la retórica funda-
cional de los escritores modernistas latinoamericanos era la de 
un “vacío cultural” que debía ser colmado. Partiendo de esa 
idea, Siskind postula que el deseo de formar parte de la litera-
tura mundial era, para esos escritores, “una forma significativa 
de realizar su subjetividad moderna en el contexto de lo que 
percibían como un campo cultural desolado” (2016: 152). Este 
paraje cultural y literariamente desértico es el que imprimía 
en esa subjetividad en proceso de constituirse un “deseo de 
mundo desde una perspectiva cosmopolita” (ibíd.) en el que el 
“mundo” era concebido como “un espacio y un corpus literarios 
definidos por su exterioridad respecto de América Latina y que 
es postulado por los escritores modernistas como un reservorio 
universal de estéticas modernas/modernistas donde los cosmo-
politas marginales encuentran recursos retóricos y tópicos para 
articular una modernización cultural no particularista” (ibíd.). 
Uno de esos recursos retóricos es, en efecto, el de la cultura y 
la literatura latinoamericanas entendidas como formaciones que 
deberían dejar atrás su estado originario de niñez y adoptar el 
talante y las responsabilidades de una cultura y una literatu-
ra maduras. Siskind cita una conferencia que Manuel González 
Prada dictó en Lima en el año 1886 en la que, apropiándose 
de un tópico kantiano ya analizado por Dardo Scavino (2014), 
insta a los intelectuales peruanos a “madurar y convertirse en 
adultos cosmopolitas” a la vez que recomienda contraer “un 
compromiso con la literatura mundial como la forma más pro-
ductiva de superar el atraso de España y sincronizar la cultura 
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peruana con la universalidad secular de la modernidad (Siskind 
2016: 160). Y cita los siguientes dos fragmentos de la conferen-
cia del peruano:

[…] dejemos las andaderas de la infancia i busquemos en otras litera-
turas nuevos elementos i nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones 
ultramontanas i monárquicas prefiramos el espíritu libre i democrático 
del Siglo.
[…] recordemos constantemente que la dependencia intelectual 
d’España significaría para nosotros la indefinida prolongación de la 
niñez (González Prada 1894: 26).

La niñez como un estadio que hay que dejar atrás y el viaje 
cosmopolita como una forma de escapar a la llanura cultural 
de los orígenes son dos metáforas de peso en la obra auto-
biográfica de Sergio Pitol.1 Tanto en El arte de la fuga (1996) 
como en El mago de Viena (2005),2 la maduración intelectual 
y literaria y el abandono del terruño natal como una forma de 
concretarla aparecen, con ciertas diferencias, cuando el escritor 
mexicano intenta hallar una explicación a su precoz vocación 
literaria. En la primera entrada de El mago de Viena, “El mono 
mimético”, Pitol menciona a tres autores de la primera mitad 
del siglo XX que ejercieron influencia en sus comienzos como 
escritor: Alfonso Reyes, William Faulkner y Jorge Luis Borges. 
De Reyes, Pitol rescata un consejo. Para el autor de Visión de 
Anáhuac, todo aspirante a escritor debía transformarse en un 
“simio con alta capacidad de imitación” (Pitol 2007: 451) y leer 
a sus escritores amados como si fuera “un detective” que pre-
tende “conocer por qué medios lograr ciertos resultados, de-
tectar la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar 
el manejo del tiempo narrativo, del tono, la graduación en los 
detalles para luego aplicar esos recursos a su propia escritura” 

1 El arte de la fuga (1996), El viaje (2001) y El mago de Viena (2005), todos ellos 
publicados entre los años 1990 y la primera década de este siglo, conforman el 
bloque principal de la obra autobiográfica de Sergio Pitol. Ya en los títulos es 
posible distinguir un vasto arco temático en el que confluyen el viaje, el contac-
to con el afuera y la experiencia cosmopolita.
2 Las citas que en este texto se hacen de El arte de la fuga y El mago de Viena 
pertenecen al libro Trilogía de la memoria (2007) en el que Pitol reunió sus 
textos autobiográficos más relevantes.
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(ibíd.). A decir verdad, la idea no es de Reyes, sino de uno de 
los ídolos literarios de Pitol, Robert Louis Stevenson, quien la 
había volcado como ars poetica en su Carta a un joven que 
quiere ser artista. Pitol, de todos modos, no oculta sus reservas 
respecto de aquella enseñanza, admitiendo su eficacia siempre 
y cuando el escritor en ciernes tuviera la cautela de abandonar 
el modelo a tiempo, desligándose “de los lazos que lo ataban al 
estilo elegido como punto de partida [y de] intuir el momento 
preciso de hacer suyo todo lo que requiera la escritura” (2007: 
452). El escritor sabrá entonces que “el lenguaje es el factor 
decisivo” y que será el estilo, esa “emanación del idioma y del 
instinto quien creará y modulará la trama” (ibíd.). 

Los escritores frente a los cuales Pitol se comportó como el 
primate copista de Stevenson fueron los dos restantes: Faulkner 
y Borges. Con respecto al primero, Pitol recuerda haber tenido 
contacto con su literatura por primera vez en los años cincuen-
ta, en su adolescencia, al abrir un número especial de México 
en la cultura3 dedicado al cuento fantástico latinoamericano. 
Allí, junto con “Los caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugones, 
se topó con “La casa de Asterión”, cuya lectura habría de depa-
rarle una “deslumbrante revelación”: “Jamás había imaginado 
que nuestro idioma pudiese alcanzar semejantes niveles de in-
tensidad, levedad y sorpresa” (2007: 453). Sin embargo, sobre el 
final, Pitol señala la curiosidad de que, a diferencia de lo que le 
ocurriera con Faulkner, nunca había considerado a Borges una 
influencia en su obra: “He leído y releído los cuentos, la poesía, 
los ensayos literarios y filosóficos de este hombre genial, pero 
jamás lo concebí como una influencia permanente en mi obra, 
como lo fue Faulkner” (2007: 453). Todo indica que Pitol pudo 
despegarse de Borges antes de que ejerciera sobre él y su obra 
una influencia perniciosa. El caso de Faulkner es el opuesto. Pi-
tol, en sus primeros relatos, ambientados en Veracruz, confiesa 

3 Legendario suplemento cultural dirigido por Fernando Benítez. Apareció entre 
1948 y 1961 en el diario Novedades. Fue un suplemento clave en la moderni-
zación del campo literario mexicano en el que, entre otras firmas, publicaron 
artículos, reseñas y ensayos Alfonso Reyes, Octavio Paz, Elena Poniatowska y 
Carlos Fuentes. Además de albergar nuevas plumas latinoamericanas como la 
de Borges entonces, funcionaba como puente cultural con Europa, un poco a la 
manera de la revista Sur en Buenos Aires.
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haber aceptado voluntariamente su influencia, adoptando para 
su escritura “su sonoridad bíblica, su grandeza de tono, su com-
plejísima construcción” (2007: 454).

Pitol elogia, pero no revela las huellas de la obra faulkneria-
na en su propia escritura. Tampoco se demora en las razones 
por las que Borges no habría sido una influencia para ella. En 
ambos casos, la conclusión correspondería al lector. Lo que 
no admite discusiones, porque la única evidencia es su propia 
versión de los hechos, es que la lectura absorbente de uno y 
otro durante su adolescencia tuvo un efecto sobre su escritura. 
La lectura de Faulkner y de Borges –escribe– le permitió “ig-
norar los riesgos telúricos de la época, la grisura costumbrista 
y también la falsa modernidad de la prosa narrativa de los 
Contemporáneos” (2007: 452).4 Algunas páginas más adelante, 
promediando la entrada titulada “El tríptico”, donde se narran 
las peripecias de un viaje con unas amigas por el sur de Italia, 
Pitol vuelve a evocar la influencia de Borges y de Faulkner, 
añadiendo una información significativa. Confiesa que al revi-
sar sus primeros relatos descubrió, no sin sorpresa, contra lo 
que siempre había creído, que estos habían sido escritos para 
expulsar de él su infancia. Escribe Pitol: “Me resulta extraño; 
siempre creí que esas narraciones eran un homenaje a mi ni-
ñez, a la vida rural, a mis enfermedades iniciales, a mi neuras-
tenia precoz, y resulta que tal vez no hubo nada de eso” (2007: 
511). Para liberarse “de toda ligadura”, para ser él mismo, vuel-
ve a hacer alusión a Borges y Faulkner al señalar que gracias 
a sus “procedimientos literarios” consiguió esa “anhelada inde-
pendencia” (ibíd). 

Es interesante observar que Pitol describe sus primeros rela-
tos como constituidos por un mundo “carente de luz”, poblado 
de personajes de rictus trágicos en el que “la vida se desgranaba 
en un continuo, lento movimiento hacia la desintegración”; un 

4 La falsedad que señala Pitol no es sino la afectación con que poetas como 
Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Salvador Novo, “como un medio para escapar 
del rancho, de la tenebrosa selva y los caudalosos ríos”, al volcarse a la narra-
tiva repitieron “los efectos brillantes” de los escritores europeos que en aquella 
época veneraban (los Gide, Giraudoux, Cocteau, Bontempelli). Y lo lograron, 
concluye Pitol, pero “al precio de desbarrancarse en el tedio y, a veces, en el 
ridículo” (2005: 10). 
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mundo en el que una minoría de hombres y mujeres “vivos”, 
una vez terminada la Revolución, “se habían marchado a las 
grandes ciudades o sencillamente habían preferido dejarse mo-
rir” (2007: 511-512). En su lectura, el deseo de mundo se opone 
a la vida de provincia, rural y sedentaria. La expulsión de la 
infancia parece develarse en la diferencia que existe entre estos 
universos. Porque si el mundo de sus primeros relatos carece de 
luz a pesar de estar estos ambientados en el trópico mexicano, 
si en ese mundo “todo se marchitaba y descomponía en las vie-
jas casas de hacienda”, su segunda etapa narrativa se le antoja, 
en cambio, “vitalmente contundente” (2007: 512). Ese segundo 
momento estará marcado por los viajes. Pero la vitalidad no 
significa que Pitol fuera a adoptar una postura antiintelectual. 
Muy por el contrario: viajar significará “la manera de contrade-
cir el encierro infantil en habitaciones impregnadas de un dul-
zón olor a pócimas y yerbas medicinales” (ibíd., el subrayado es 
mío) por medio de una serie de viajes que significará la oportu-
nidad de entrar en contacto con la tradición literaria occidental. 

Pitol, Reyes y el viaje como visión

La cifra de ese contacto no es únicamente la referencia a Bor-
ges y Faulkner, sino también a Alfonso Reyes. La importancia de 
Reyes en Pitol no debe leerse únicamente en las múltiples alu-
siones a su figura o en el hecho de que Reyes sea la referencia 
que abre El mago de Viena. Su figura debe interpretarse, sobre 
todo, como un modelo de intelectual desplazado que se sirve 
de su experiencia cosmopolita para nutrir su vida intelectual. En 
un artículo sobre los años que el autor de “Notas sobre la inteli-
gencia americana”5 transcurrió en Madrid, Beatriz Colombi des-
cribe la precariedad de su vida parafraseando a Adorno (Mini-
ma moralia). Señala que Reyes subsistía en una “vida dañada” 
puesto que, además de abandonar in extremis el París asediado 
por las movilizaciones y los bonos de racionamiento, aparte 

5 También este texto apela a la retórica modernista de la madurez para postular 
un camino posible a seguir para la cultura latinoamericana. Cf. Reyes (1978) 
[1936].
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de pasar frío y hambre, había tenido que desprenderse, junto 
con sus prerrogativas consulares, de su biblioteca. Frente a esa 
situación, la escritura6 y la producción intelectual fueron clave 
para restituir paulatinamente cierta sensación de estabilidad en 
su nueva situación, marcando a su vez el itinerario de su vida 
de emigrado. Y no por casualidad la adaptación definitiva de 
Reyes a Madrid ocurre cuando comienza a trabajar en el equipo 
de Ramón Menéndez Pidal. Desde su nuevo rol de scholar, en-
tre “ensayos, teatro, crónicas, traducciones, ediciones críticas”, 
edificará una obra que aspira a “integrar lo mexicano con lo 
universal” (2004: 144), algo que se cristalizará años después, en 
su ensayo del mismo nombre de 1934.7

Su experiencia de exiliado en Madrid es significativa a la hora 
de pensar la originalidad de Visión de Anáhuac, quizá el más re-
levante de los textos que Reyes escribió durante su estadía en la 
capital española. En este ensayo, en el que el escritor mexicano 
escribe, desde Europa y bajo el influjo de las vanguardias y en 
particular del cubismo, una historia fragmentaria de México, la 
patria “no es una región idealizada sino un patchwork de pala-
bras heredadas al que debe otorgarle un sentido estético y polí-
tico” (Colombi 2004: 153). Entre las lecturas críticas que el texto 
de Colombi convoca es particularmente lúcida la de Magdalena 
Perkowska-Álvarez (2001), quien encuentra en la estructura cua-
tripartita del ensayo una composición que “no sigue el principio 
de la representación lineal o sucesiva sino el de la simultaneidad 
de visiones que componen un objeto único” (cit. en Colombi 
2004: 146). Ese objeto único es no obstante múltiple desde el 
punto de vista estético en la medida en que, al adoptar la forma 
pictórica del tríptico o retablo medieval, el ensayo consigue es-
tablecer “no solo una síntesis entre momentos disímiles en esta 
sumaria historia mexicana (mundo prehispánico, conquista, co-
lonia, presente de la enunciación)”, sino también entre “dispares 
resoluciones estéticas”. Así, concluye Colombi, 

6 Sobre todo, la escritura epistolar del diálogo con Pedro Henríquez Ureña en el 
cual “entre encrucijadas, hoteles y esquinas […] los escritores desplazados de su 
medio se encuentran y restituyen, aunque sea de modo vicario, la comunidad 
perdida” (Colombi 2004: 142).
7 Me refiero al ensayo Lo mexicano y lo universal.
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Visión de Anáhuac es al mismo tiempo un retablo churrigueresco –com-
plejo, barroco, recamado– y un objeto vanguardista que obedece a la 
lógica del montaje, la yuxtaposición y la simultaneidad del cubismo. Pero 
también responde a una estética clásica (y de algún modo modernista) 
en su búsqueda de equilibrio y síntesis de todos sus elementos (2004: 
148).

En la necesidad de hallar una síntesis entre facetas hetero-
géneas de una misma experiencia (la del viajero intelectual) 
habría que buscar el sentido de la palabra “visión” del título. 
Colombi recorre algunas de las interpretaciones más frecuentes 
de la crítica. Una de ellas, que podríamos denominar suprasen-
sorial o metafísica, en el sentido de que la “visión” no remitiría 
a un “ver” fenoménico sino poético,8 es la de Yvette Jiménez de 
Báez (1989), quien afirma que visión “equivale al principio de 
raíz prehispánica de cerrar los ojos para ver en profundidad el 
sentido de las cosas” (cit. en Colombi 2004: 149). En el texto 
de Reyes, ese principio supondría, según la crítica, que “lo ima-
ginado, el discurso de la utopía, revelará así, por contraste, el 
discurso de la Historia” (ibíd.). La interpretación de Colombi, 
complementaria, pone el acento en el carácter sintético del tér-
mino “visión”; apelando al pensamiento de Humboldt (el libro 
de Reyes comienza con la cita del naturalista alemán: “Viajero, 
has llegado a la región más transparente del aire” (Reyes 1995: 
13), su significación estaría vinculada a la inmediatez del viaje 
y a la dificultad que todo viajero tiene para captar la heteroge-
neidad del mundo que se despliega ante su mirada transitoria. 
La visión o el cuadro “permite la síntesis descriptiva y pictórica 
de la heterogeneidad del mundo natural” (Colombi 2004: 151). 

Puntos en común entre Reyes y Pitol: en cuanto a la manera 
de abordar, desde la literatura, la historicidad, ambos optan por 
una narración fragmentaria que pone en cuestión la linealidad 
y el orden cronológico del relato histórico. En Pitol, la histo-
ricidad que se busca perturbar es la del propio sujeto de la 
enunciación: su biografía. Como en Visión de Anáhuac, El arte 
de la fuga es un tríptico en el que cada uno de los “paneles” 
es dominado por un tema (“Memoria”, “Escritura” y “Lectura”). 

8 La visión sería menos una propiedad del observador que del vidente, como en 
la Lettre du voyant de Arthur Rimbaud.
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El vínculo entre las partes no es sucesivo y la evocación de 
la infancia, por lo demás, se yuxtapone con la evocación que 
de ese mismo período iniciático se hace en El mago de Viena. 
También la palabra “visión” aparece en El arte de la fuga. La 
primera entrada del capítulo “Todo está en todas las cosas” se 
titula “Sí, también yo he tenido mi visión”. Si nos aventuráse-
mos en el juego de las libres interpretaciones, la frase podría 
leerse como una respuesta directa a Reyes o incluso al mismo 
Humboldt. Pero es una cita de Al faro de Virginia Woolf. Pitol 
evoca en ella su primera visita a la ciudad de Venecia. La ciudad 
no aparece como el espacio geográfico de una visita turística 
o de una breve experiencia literaria. Tampoco pretende Pitol 
ilustrar el flechazo que selló su vínculo amoroso con un destino 
que habría de visitar no menos de una docena de veces más. 
Venecia es en realidad el nombre con el que Pitol consigna una 
experiencia marcada por un hecho fortuito: la pérdida de sus 
anteojos que, siendo él miope, lo obligó a visitar por primera 
vez la ciudad casi a ciegas. El resultado, al parecer, fue tan des-
lumbrante como paradójico: 

Mi miopía de ningún modo atenuó el deslumbramiento […]. Se me 
escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por todas par-
tes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos suntuosos, 
pátinas perfectas. Veía resplandores de oro viejo donde seguramente 
había descascaramientos en un muro. Todo estaba inmerso en la nebli-
na como en las misteriosas Vedute de Venezia coloreadas por Turner. 
Caminaba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una 
realidad mutable; la sensación de estar situado en una franja interme-
dia entre la luz y las tinieblas se acentuó más y más cuando una fina 
y trémula llovizna fue creando el claroscuro en que me movía (Pitol 
2007: 30). 

Es interesante que la miopía defina esa primera visita a Ve-
necia, sobre todo teniendo en cuenta que se trata del primer 
viaje de Pitol a Europa. Lo propio de la visión miope es que los 
objetos distantes se vuelven borrosos y difusos. Y esa es, justa-
mente, la característica que adopta la aproximación a una cultu-
ra inédita, hasta entonces solo aprehendida por Pitol a través de 
la información libresca. Sin embargo, una visión difusa es tam-
bién una visión (que) vaga como la mirada del sujeto cosmopo-
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lita, cuya experiencia está signada por el viaje y la errancia: “De 
algún modo mi viaje por el mundo, mi vida entera, han tenido 
ese mismo carácter. Con o sin lentes nunca he alcanzado sino 
vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en 
la delgada zona que se extiende entre la luz y las tinieblas” (Pi-
tol 2007: 42). 

La partida: cosmopolitismo y escritura

En Pitol el deseo de mundo se manifiesta en un deseo de 
viajes. La pregunta es, entonces, por el vínculo entre viaje y li-
teratura y, en particular, por el modo en que el cosmopolitismo 
pudo incidir en la transformación de su manera de entender la 
literatura. En El arte de la fuga retoma, para explicar su decisión 
de viajar, el mismo período de iniciación a la literatura que diez 
años después volverá a mencionar en El mago de Viena.9 Sin 
embargo, repasa ese período a partir de algunas informaciones 
que en el texto del 2005 no menciona, probablemente para 
evitar repetirse. Son datos que permiten valorar mejor la fun-
ción cultural, intelectual y literaria del viaje. En “El narrador”, 
la primera entrada de “Escritura”, la segunda parte del tríptico 
se demora en su lugar de nacimiento, la ciudad de Potrero, en 
Veracruz, un ingenio azucarero que compara con las “fincas de 
Nueva Guinea, del Alto Volta o de la Amazonia” en razón de 
su postergación sociocultural (Pitol 2007: 128). Efectivamente, 
los altos índices de insalubridad que había en Potrero lo con-
denaban a pasar largos períodos en cama, víctima, entre otras 
pestes, del paludismo. La representación del México de los años 
cuarenta y cincuenta como un país postergado, afectado por 
enfermedades endémicas, y la de Pitol como un niño confinado 
al encierro, introducen la primera representación de su persona 
en contacto con la literatura. Porque aquellos largos períodos 
de convalecencia lo llevaron a sumergirse en la lectura y en-
contrar en ella la posibilidad de vivir una vida en la que el uso 

9 La deliberada recurrencia de esta escena iniciática en ambos textos parece 
indicar que en ella se condensan algunos biografemas fundamentales para la 
construcción autobiográfica de su figura de autor.
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del cuerpo podía estar ausente pero en la que, así y todo, in-
móvil, era capaz de viajar de “Verne entero y La Isla del Tesoro 
y El llamado de la selva y Las aventuras de Tom Sawyer, a las 
novelas de Dickens, y luego, sin transición, al Ulises Criollo de 
José Vasconcelos, a la Guerra y la Paz, los poetas mexicanos 
del grupo Contemporáneos, Freud, Proust, D. H. Lawrence, las 
lenguas extranjeras” (ibíd.). Sin embargo, no era la única fuente 
de literatura aquella vida libresca a la que Pitol se entregaba “de 
grado y por fuerza” en su niñez. En el mismo período también 
recibía inevitablemente los relatos orales que se reproducían en 
las conversaciones entre su abuela, su cuñada y algunas amigas 
que no eran sino evocaciones de un mundo pretérito y perimi-
do, el mundo de antes de la Revolución mexicana: 

Entre todas se las ingeniaban para que la conversación evitara cual-
quier tema contemporáneo y permaneciera estrictamente detenida en 
una especie de utopía derrotada, de edén subvertido: el mundo anterior 
a la revolución, cuando se podía viajar a Italia y no solo a Tehuacán a 
tomar las aguas para recuperar una salud que a fin de cuentas no ser-
vía para nada, puesto que el tiempo que merecía la pena vivirse había 
quedado atrás, extraviado, destrozado (ibíd.).

Se conjugan en ese relato de iniciación tres ingredientes: la 
lectura literaria, la oralidad y el anhelo de algunas lejanías –Ita-
lia, por ejemplo– que en otro tiempo habían estado al alcance, 
pero ya no. Pitol cree descubrir en ello la razón primera de su 
vocación de escritor. Sin embargo, lo que queda en evidencia 
en “El narrador” –al igual que en El mago de Viena– es que lo 
que en verdad estimulaba ese origen no solo era el deseo de 
escribir, sino el de viajar, vale decir, aquel “deseo de mundo” al 
que se refiere Siskind.

En “El narrador”, Pitol rememora su primer viaje, a finales de 
la década de 1950. O, mejor dicho, sus dos primeros viajes; el pri-
mero, cuyo itinerario debía incluir varios países de América Latina 
pero que se detuvo imprevistamente en Venezuela, entonces bajo 
la dictadura de Pérez Jiménez; el segundo, a una gran ciudad: 
Nueva York. ¿Qué lectura hace Pitol de las supuestas resonancias 
que ambos viajes tuvieron en su formación de escritor? Al cabo 
del primer viaje, y a poco de regresar a México, Pitol escribe sus 
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primeros relatos que recogerá y publicará en sus dos primeros 
libros, Tiempo cercado e Infierno de todos. En la rememoración 
de Pitol de esos años, la relación entre literatura y viaje se vuelve 
más compleja. Pitol tiene el deseo de viajar y es “en viaje”, duran-
te su estadía en Caracas, donde escribe sus primeros textos de no 
ficción. Del mismo modo, al regresar a México, como ya se ha se-
ñalado, escribe sus primeros cuentos de raigambre faulkneriana, 
pero de temática regionalista. Ahora bien: esos primeros cuentos, 
confiesa, tuvieron una única virtud, que Pitol describe por medio 
de una serie de metáforas biológicas en las que también aparece 
la de la madurez y el corte con el origen. Gracias a esos primeros 
cuentos, escribe Pitol, consiguió expulsar las “toxinas acumula-
das desde su niñez” que no eran sino las “historias familiares que 
ejemplificaban el deterioro de inmensas casas poseídas poco a 
poco por la humedad” (2007: 132). Su única virtud fue que le per-
mitieron “cortar un cordón umbilical que se resistía a cortarse” y 
así “despojarse de un mundo que solo me pertenecía vicariamen-
te” y sentirse “en la obligación de relatar hazañas y desastres más 
próximos a mi experiencia” (ibíd.).

La necesidad de que su escritura se vincule con su experien-
cia es lo que lo llevará a viajar. Sin duda hay una relación entre 
esta “obligación” y aquel primer momento de independencia 
poética en el que el escritor principiante toma su propio camino 
y se aparta de la línea trazada antes por sus maestros. Interrum-
pir el vínculo con el origen y el lugar de nacimiento del mismo 
modo que lo hiciera con las primeras influencias que lo llevaron 
a dar los primeros pasos en la literatura comparten un mismo 
propósito: dar con la nota personal de la propia escritura. Es 
por eso que, en El mago de Viena, Pitol reflexiona que al viajar 
su escritura comenzó a estar atravesada por sus “circunstancias 
personales” y que los libros de cuentos y las novelas de ese pe-
ríodo eran un “un espejo cierto de mis movimientos, una cróni-
ca del corazón, un registro de mis lecturas y el catálogo de mis 
curiosidades de entonces” (2007: 513). Y a continuación añade: 
“son los cuadernos de bitácora de una época muy agitada. Si leo 
unas cuantas páginas de alguno de esos libros sé de inmediato 
no solo dónde y cuándo las escribí sino también cuáles eran las 
pasiones del momento, mis lecturas, mis proyectos, mis posibi-
lidades y mis tribulaciones” (ibíd.).
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Las circunstancias de los viajes imprimen su marca en la 
escritura. En cuanto a las lecturas, el viaje le otorga a Pitol la 
posibilidad de apartarse del itinerario prefijado para todo aspi-
rante a escritor en el México de la primera mitad del siglo XX. 
Moverse libremente por el mundo le permite, a su vez, leer he-
donísticamente, puesto que, lejos de la propia patria, se puede 
permitir no tener ninguna obligación con “el entorno”, es decir, 
con lo que comúnmente se llama el sistema literario nacional. 
De allí que Pitol afirme que, en esa época, la de los primeros 
viajes, “no pertenecía a ningún cenáculo, ni era miembro del 
comité de redacción de ninguna publicación, [ni tenía que so-
meterse] al gusto de una tribu, ni a las modas del momento [y 
en consecuencia podía] integrar libremente [su] olimpo (2007: 
512).

“Comencé a integrar libremente mi olimpo”, escribe. Al calor 
de los viajes, entonces, se dejará absorber, en primer lugar, por 
los escritores de la Mitteleuropa que, salvo Kafka, según él nadie 
o casi nadie conocía en México en aquel tiempo. Los dioses de 
ese olimpo personal eran Musil, Canetti, Von Hannah, Broch, Von 
Doderer, Ursidil, pero también divinidades eslavas que decide no 
enumerar porque “llenaría una página con nombres” (ibíd.). Y 
así como sus autores venerados pertenecen en su gran mayoría 
a la modernidad literaria del siglo XX o al gran período de la 
novela realista decimonónica, la independencia que le permite la 
experiencia cosmopolita le hará caer en la cuenta de que el van-
guardismo posestructuralista de la revista Tel Quel le resultaba 
“letra muerta” (ibíd.). 

Si la experiencia del escritor es lo que nutre su escritura, de 
tal forma que la dimensión experiencial pasa a formar parte 
constitutiva de su poética, esa experiencia debería suministrar 
una materia y una percepción del mundo y del sujeto que el 
contexto familiar de los primeros relatos, en cambio, no podía 
ofrecer. Es en este punto donde el viaje a Nueva York lo con-
fronta a una experiencia cosmopolita verdaderamente transfor-
madora. A grandes trazos, ese viaje se limita a la visita que hizo 
al Museo de Arte Moderno (MoMA). Es allí donde se produce 
un encuentro revelador con las vanguardias europeas de entre-
guerras, en especial con el expresionismo alemán al descubrir 
la obra de Max Beckmann y su tríptico “La partida”. Escribe:
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A diferencia de los políticos tradicionales que narran una historia, la 
vida trágica de un mártir, el camino hacia la conversión de un pagano 
superdepravado que termina siendo Papa, las hazañas de un guerrero 
que somete amplios territorios a la catequización, las vicisitudes de 
un Emperador para mantener la integridad de su Imperio a pesar del 
empuje de un enemigo infiel, donde cada sección cubre un tramo de la 
historia para que el conjunto pueda darnos la visión total, los trípticos 
de Beckmann se saturan de figuras extrañas comprometidas en actos 
incomprensibles. Surge ante nuestros ojos una rica imaginería donde 
algunos signos se repiten una y otra vez como sostenes de una mitolo-
gía personal. Ninguna suma es posible, y, por lo mismo, la progresiva 
sucesión de una historia nunca logra darse (Pitol 2007: 133).

Pitol descubre en “La partida” (pero este cuadro es, en ver-
dad, una metonimia del arte y la literatura moderna, del quiebre 
que para el espectador supusieron las vanguardias históricas 
al derribar, como bien afirma el multicitado Andreas Huyssen 
(2002), la gran división entre arte elevado y arte de masas, es 
decir, las coordenadas básicas de la percepción estética; Groys 
2014) una obra que, en lugar de clausurar el sentido de una 
experiencia dentro de los límites de un relato coherente, hace 
estallar su materia en un caleidoscopio de escenas refractarias 
entre sí. Pitol cita el testimonio de Beckmann para revelar el 
sentido de su obra:

“El cuerpo atado es parte de uno mismo, es el cadáver de los recuerdos, 
errores y fracasos, el asesinato que cada uno de nosotros comete en 
algún momento de su vida. Al no poder el hombre librarse jamás de su 
pasado tiene que cargar para siempre ese cadáver; en tanto que a su 
lado la Vida toca un tambor” (cit. en Pitol 2007: 134). 

A lo que Pitol concluye: 

Me dejaría cortar el cuello si alguien que no hubiese leído la interpre-
tación de Beckmann se detuviera ante el tríptico y tradujera de manera 
parecida aquel fragmento. Cada espectador tendrá que descifrar los 
elementos como mejor pueda, echando mano de vivencias o experien-
cias personales; eso, que parece inevitable, no significa enriquecer ni 
empobrecer el placer estético. Desde luego saltan ciertos elementos 
generales a la vista: una crispada tensión entre el poder de la Vida y 
la presencia de la Muerte, y otras subsidiarias resultantes de una serie 
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de enfrentamientos entre clausura y espacio abierto, salud y enferme-
dad, dignidad y humillación. No se me ocurre por el momento añadir 
ningún otro rasgo, pero en mi fuero interno me empeñaría en encon-
trar coherencia a esa multitudinaria conjunción de figuras y situaciones 
enigmáticas, la transformaría en historias, en tramas que nada tendrían 
en común con la versión del pintor. (ibíd.)
 
El contacto con Beckmann supone, para el escritor mexica-

no, un doble descubrimiento. Por una parte, un ensanchamien-
to de la experiencia que se produce al contacto del mundo. 
Por otra parte, el descubrimiento de un artista que rompe con 
su horizonte de expectativas al enfrentarse a la posibilidad de 
otras gramáticas, contradictorias, paradójicas, reñidas con la ló-
gica cronológica, que desafían la transparencia de los relatos 
para dar cuenta de la experiencia vital. Un doble descubrimien-
to que es congruente con el radical extrañamiento que impone 
el viaje, la experiencia cosmopolita y que incidirá en su propia 
poética, en el carácter experimental de muchas de sus obras de 
madurez y en la estructura fragmentaria de sus obras autobio-
gráficas. 
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Ignacio Iriarte

Modernistas y reaccionarios

En un momento del excelente Los límites del origenismo, 
Duanel Díaz Infante sostiene que las obras de José Lezama Lima 
y su grupo pueden pensarse cerca del modernismo conservador 
que floreció en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Alude así a un grupo de escritores y pensadores como Ernst Jün-
ger, Martin Heidegger, Oswald Spengler y Carl Schmitt, aunque 
también a un movimiento político más extendido y de fronteras 
difusas, que desempeñó un papel central en la Alemania de los 
años 20 y 30. La comparación es muy desfavorable para Lezama 
y su grupo ya que el modernismo conservador se caracteriza 
por oponerse al liberalismo y la democracia parlamentaria, lo 
que los lleva a impulsar la instauración de un poder político 
fuerte que comprenden en términos de dictadura. Duanel Díaz 
se apoya en El modernismo reaccionario, libro en el que Jeffrey 
Herf demuestra, por lo demás, que estos autores pavimentaron 
el camino de Adolf Hitler al poder.

Desde hace tiempo que pienso en esta comparación. Consi-
dero que se trata de una interpretación muy interesante porque 
sopesa al grupo de Lezama sin miramientos, cosa que no es 
habitual en escritores de ese tenor, y porque abre una serie de 
relaciones indirectas con el resto de los países, lo que permite 
pensar en una oleada conservadora muy fuerte en buena parte 
del mundo de la cual los escritores cubanos formarían parte. 
Pero a la vez la comparación en varios aspectos es problemá-
tica. No dudo de que existen puntos de contacto entre las dos 
formaciones intelectuales: el catolicismo y la valoración de las 
tradiciones políticas y culturales son cuestiones destacables. En 
igual sentido, hay una secuencia de hechos que contribuyen a 
trazar el paralelo, dado que en Alemania y en Cuba tenemos, 
primero, dos formaciones en algún punto conservadoras y lue-
go, por caminos diferentes, aparece un poder ejecutivo que, 
sacando las connotaciones valorativas con las que se cargó esta 
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palabra, podemos designar con el nombre de dictadura. Pero 
acercar de esa manera estos dos campos es tan problemático 
como acercar a Fidel Castro con Adolf Hitler. 

Si el grupo de Lezama mantiene una cierta sintonía con los 
modernistas reaccionarios, al espigar un poco uno encuentra 
distancias importantes. La diferencia más evidente es política: 
si algo unía a los reaccionarios alemanes era que rechazaban a 
la izquierda, mientras que buena parte de los origenistas acep-
taron, y algunos celebraron, el triunfo de una revolución que 
al poco tiempo se definió como socialista. Otra diferencia muy 
clara es la valoración distinta que ambos hacían de la racionali-
dad técnica. Como sostiene Herf, los modernistas reaccionarios 
celebraron la técnica porque buscaban potenciar la industria-
lización del país y liberar los poderes de la tecnología, que 
consideraban comprimidos por la democracia parlamentaria. En 
concordancia con eso, se colocaron en la línea de la vanguardia 
cultural: “Jünger y Gottfried Benn en Alemania, Gide y Malraux 
en Francia, Marinetti en Italia, Yeats, Pound y Wyndham Lewis 
en Inglaterra” (Herf 1990: 40). Por eso, el lema del modernismo 
“era el del espíritu creativo en guerra con la burguesía que se 
niega a aceptar límites y que defiende lo que Daniel Bell ha lla-
mado la ‘megalomanía de la autoinfinitización’, el impulso de ir 
‘más allá: más allá de la moral, de la tragedia, la cultura’” (Herf 
1990: 41). Nada de esto se encuentra en Lezama y su grupo, y 
más bien deberíamos decir que fueron en dirección opuesta. 
En sus revistas abogaban por un rechazo de la modernización 
de la vida, reivindicando un romanticismo de tipo restitucio-
nista que celebraba las capitales de dimensiones reducidas y la 
cultura cotidiana que se produce en los lugares públicos y las 
reuniones familiares. Por las mismas razones, miraban con total 
desconfianza la vanguardia y estaban en contra de cualquier 
tipo de posición orientada hacia la guerra.

Ciertamente, los origenistas leyeron a varios de los moder-
nistas reaccionarios, algo que es especialmente claro en relación 
con Oswald Spengler. Pero es necesario recordar que La deca-
dencia de Occidente es un libro de época en el sentido de que 
está mucho más difundido y permea las actitudes vitales y las 
posiciones ideológicas de escritores de los más diversos países. 
Por otra parte, las lecturas de los libros extranjeros nunca son 
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monolíticas. Spengler habla de la decadencia que se abisma so-
bre Europa y ese diagnóstico llevaba a los reaccionarios a rege-
nerar el viejo continente por medio de un giro conservador. Con 
una base nietzscheana, “Spengler y sus colegas revolucionarios 
conservadores luchaban por el resurgimiento de una élite mas-
culina, una ‘bestia de caza’ (Raubtier) cuya voluntad no hubiese 
sido domada todavía por el efecto feminizante de la moral cris-
tiana y burguesa” (Herf 1990: 75). Los latinoamericanos no to-
maron necesariamente todo esto de Spengler, sino que pusieron 
en práctica lo que Ángel Rama (2007) designa con el concepto 
de “selectividad”. Para Lezama o Alejo Carpentier la decaden-
cia europea permite afirmar la vitalidad americana. Cuando el 
primero, en El reino de este mundo, rompe con el surrealismo, 
afirma la potencia americana; lo mismo sucede con Lezama, 
porque si bien rechazó las vanguardias de entrada, unió la es-
critura al vitalismo por medio de mitos de procreación, como se 
ve desde su primer gran poema, “Muerte de Narciso”. 

¿Existen similitudes en relación con las clases sociales a las 
que apuntaban o de donde provenían alemanes y cubanos? Los 
modernistas reaccionarios se dirigían a las capas medias, peque-
ños profesionales o comerciantes en los que gravitaba un des-
contento creciente hacia la república de Weimar. Aunque Leza-
ma y su grupo se dirigían a los pocos lectores que los podían 
comprender, también eran hijos de una pequeña burguesía que 
pasaba por la Universidad, lo cual es todo un dato de caracteri-
zación social en los años 30. Lorenzo García Vega los retrató de 
manera magistral en Los años de Orígenes: eran pequeños bur-
gueses que buscaban inventarse un pasado de esplendor, lo que 
bien pudo haber motivado la lujosa literatura que produjeron. 
Por otra parte, hacían un diagnóstico sobre Cuba que mantiene 
cierta sintonía con el alemán: juzgaban que el país estaba de-
sestructurado en términos políticos, razón por la cual elaboraron 
un proyecto cultural para unir espiritualmente la nación.1 Pero a 
pesar de estas cercanías, las diferencias vuelven a ser abismales. 
En Alemania, la unidad nacional termina sustentándose en un ra-

1 El texto clave para este programa político-cultural es el conocido “La otra 
desintegración”, ensayo sin firma que Lezama publica en Orígenes en 1949. 
Recopilado en Imagen y posibilidad (1981).
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cismo cuyas consecuencias horrorosas no hace falta mencionar, 
mientras que los origenistas mantuvieron siempre el racismo, 
que lo hubo, en el marco del disimulo (si hay algo negro, que 
no se note) y pensaron la nación como un vaporoso proyecto 
por venir. Por lo demás, los modernistas reaccionarios aposta-
ron por la política, mientras que los origenistas rechazaron la 
política para pensar la creación nacional desde la cultura. 

¿En qué se parecen, entonces? En una cierta nostalgia hacia 
el pasado, un apoyo en la clase media, una idea de que Europa 
se encuentra en decadencia y la formulación de un proyecto 
nacional motivado por frustraciones que identifican con la co-
rrupción y la falta de proyectos políticos sólidos. ¿Alcanza esto 
para pensar un acercamiento estrecho entre las dos formacio-
nes intelectuales? No lo creo, porque estas ideas parecen un 
clima mucho más difuso y general, que se articula en diversos 
países. Y, sin embargo, la comparación de Duanel Díaz se man-
tiene firme y tiene un gran poder explicativo si nos enfocamos 
en una afinidad que no es menor: una parte importante de los 
origenistas y los modernistas reaccionarios alemanes reivindi-
caron el catolicismo como una grilla intelectual para pensar la 
organización político-cultural de las sociedades en las que vi-
vieron. En este trabajo quisiera señalar que ese punto es central 
para una comparación posible, porque Lezama compuso una 
forma de comprender la literatura y la sociedad que está orien-
tada por el catolicismo y que puede pensarse a partir de uno de 
los conceptos centrales de Carl Schmitt: a lo largo de su obra, 
Lezama compuso una teología política. 

Teología política

Schmitt propuso el concepto de teología política en un libro 
homólogo publicado en 1922 y reeditado en 1969 con una con-
tinuación y una serie de corolarios. Integra varias tesis, entre las 
que se destaca la siguiente: “Todos los conceptos centrales de la 
moderna teoría del Estado son conceptos teológicos seculariza-
dos” (2009: 37). Con esto sostiene que las reflexiones teológicas 
se fueron transfiriendo a los tratados políticos de manera que 
estos pensaron el Estado de la misma manera que los teólogos 
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pensaron a Dios. Para Schmitt, ese paralelo no se rompe a pesar 
de la secularización. Como dice explícitamente, “La imagen me-
tafísica que de su mundo se forja una época determinada tiene 
la misma estructura que la forma de la organización política que 
esa época tiene por evidente” (2009: 44). Por ejemplo, en los 
siglos XVI y XVII Dios es trascendente al mundo y de manera 
análoga el soberano también lo es en relación con el Estado. 
En el siglo XVIII estas ideas se van derrumbando a causa de 
la colocación de Dios como una entidad que solo se relaciona 
con el mundo a partir de leyes generales. De este modo, en el 
siglo XIX la política y la religión pasan a depender de puras 
leyes de inmanencia. Si el soberano antes era trascedente, lo 
que suponía que extraía su legitimidad de Dios, ahora opera en 
la inmanencia: son las teorías de la democracia y la extracción 
de la legitimidad del pueblo y la identidad entre gobernantes y 
gobernados.2 Schmitt articula este conjunto de ideas con la tesis 
de que para considerar un poder como soberano es necesario 
que esté en condiciones de ordenar el estado de excepción, es 
decir, de suspender las leyes y las garantías constitucionales 
cuando la situación así lo requiera. Es decir, en términos de una 
teología política, el soberano siempre puede actuar sobre la 
política como Dios sobre el mundo: poniéndose por encima de 
las leyes, como este se pone por encima de las leyes naturales.

La propuesta de Schmitt se puede interpretar de dos ma-
neras. Por una parte, podemos ver en la teología política un 
programa o al menos una evaluación de lo que va a suceder 
en el futuro inmediato. Tras el avance de la secularización, el 
liberalismo y la democracia parlamentaria, parecía inevitable el 
retorno de un poder ejecutivo fuerte que pusiera en marcha el 
estado de excepción. Por la otra, de una manera más general, 

2 Julien Freund hace una síntesis de estas comparaciones: “El Estado moderno 
se presenta como una providencia e incluso como un dispensador de gracias. 
Hay juristas y políticos que creen haber dicho todo desde que pronunciaron la 
palabra ‘Estado’, así como los teólogos ya no tienen más nada que decir una 
vez que pronunciaron el nombre de Dios. De Maistre estima que la soberanía 
del Estado y la infalibilidad del Papa son expresiones ‘perfectamente sinóni-
mas’. La voluntad general de Rousseau no puede equivocarse más que Dios. El 
liberalismo clásico tiende a paralizar la autoridad del rey, manteniéndolo en el 
trono, de manera análoga al deísmo que elimina a Dios del gobierno del mundo 
afirmando su existencia” (2002: 75).
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lo que intenta demostrar Schmitt es que en todo poder que se 
considere soberano existe la potestad de ordenar el estado de 
excepción, motivo por el cual un autor como Giorgio Agam-
ben (2005) sugiere que detrás de todo Estado se encuentra el 
soberano y actualmente vivimos en un permanente estado de 
excepción. 

Para enfocar el concepto de teología política en Lezama, es 
necesario realizar algunos ajustes y precisiones puntuales. En 
primer lugar, hay que señalar que hay un cambio en cuanto al 
foco y el alcance reflexivo. Si bien siempre pensó la literatura 
como una forma de organizar algo más que una propuesta es-
tética, pues sus libros y revistas hablaron de la desarticulación 
nacional y propusieron la poesía y la narrativa como discursos 
en los que se puede diseñar una imagen de nación, es evidente 
que Lezama no pensó los problemas políticos de una manera 
tan ajustada como lo hace Schmitt ni se interesó por indagar 
sobre el ejercicio real del poder. Esta falta de interés es en su 
caso notable, porque Lezama era abogado y durante toda su 
vida trabajó en dependencias del Estado. Pasó desde un puesto 
en la burocracia del sistema carcelario a algunos trabajos en 
cultura. Después del triunfo de la Revolución ocupó una de las 
vicepresidencias de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). Aunque vivió toda su vida del empleo estatal, lo que 
le permitió ser testigo directo de la burocracia, la racionalidad y 
el poder, no dejó una sola línea sobre estos temas, lo que signi-
fica que dejó fuera de su obra los problemas políticos reales con 
los que seguramente se topaba todos los días. En su caso, por 
teología política hay que entender algo que está más acotado 
en relación con el poder y está completamente orientado hacia 
una dimensión poético-cultural de la nación. 

En segundo lugar, en Lezama hay que hacer una limitación 
inicial. El escritor desarrolló una teología política en tanto re-
cuperó la retórica de la religión para pensar los problemas cu-
banos. Esto significa que en principio su propuesta consiste en 
reponer la dimensión católica de la historia y componer una 
episteme para pensar incluso algo tan alejado del catolicismo 
como la Revolución de 1959 y sus derivas posteriores. En Leza-
ma, teología política quiere decir: restablecimiento explícito de 
la religión como soporte del pensamiento político secularizado. 
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Pero a la luz de Schmitt, esa acotación permite formular una 
serie de interrogantes que darían la clave de su pensamiento 
político: si por una parte repone un pensamiento religioso, ¿no 
está, por la otra, reponiendo algo, en su caso una idea de na-
ción, que se presenta como una entidad que está por encima 
del Estado y la política inmediata? ¿No es esa dimensión, la del 
poder como estado de excepción, lo que permite pensar de me-
jor manera las relaciones ciertamente conflictivas que mantiene 
con la Revolución cubana?

Para responder estas preguntas, voy a partir de algo más 
sencillo que puede dar una base para la discusión. Aunque 
Lezama compuso una gran cantidad de textos que cubren mu-
chos campos, en este texto me interesa pensar dos zonas bien 
definidas, que son las que conforman los textos religiosos, 
esto es, los que están referidos a asuntos puntuales del cato-
licismo y los que hablan de acontecimientos políticos concre-
tos. Mi hipótesis es que Lezama traslada lo que dicen en lo 
religioso a sus reflexiones sobre la historia política cubana. En 
este sentido, transforma la retórica de la religión en una retó-
rica para la política. Para mostrarlo hay varios caminos, pero 
el más adecuado creo que se encuentra en seleccionar una 
figura que es muy importante dentro de su obra, como es la 
figura del mártir. Para Lezama, la historia católica y la historia 
política se levantan sobre los cuerpos de los que se sacrifican 
o son sacrificados. 

El mártir en los textos religiosos

Dentro del campo religioso voy a concentrarme en el poema 
“San Juan de Patmos ante la Puerta Latina”. Lezama lo publicó 
en Enemigo rumor, en 1941.3 No tengo noticias de que haya 
sido publicado previamente en alguna revista o antología, pero 
en todo caso esta cuestión no es importante en este contexto. 
Lo que importa es que Lezama retoma un tema clásico del ca-
tolicismo. La historia es que entre los años 91 y 100 d. c. Juan 

3 No es el único texto de temática religiosa del libro: se encuentran también los 
sonetos a la Virgen y “A Santa Teresa sacando unos idolillos”.
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de Patmos es sometido a una prueba por parte de los romanos 
por predicar el cristianismo y no obedecer los oficios y el culto 
a Domiciano. Cerca de la Porta Latina, en los muros aurelianos 
de Roma, las autoridades ordenan hundirlo en un caldero con 
aceite hirviendo. La leyenda cuenta que San Juan no solo no 
murió, sino que, milagrosamente, salió del caldero sin sufrir 
quemaduras, como podemos ver en lo que dice Tertuliano, en 
Prescripciones contra todas las herejías: “el apóstol Juan, des-
pués que, echado en aceite rugiente, no sufrió ningún daño, es 
relegado a una isla” (2001: 273). La isla es Patmos, en donde, 
aparentemente, compuso el Apocalipsis.

Lezama trabaja la historia con las particularidades salientes 
de su estilo. El texto se concentra en las imágenes del caldero, la 
condena, los romanos, la entrada en el aceite, y agrega la men-
ción de la madre de Juan, posiblemente una forma simbólica de 
referirse a la Iglesia. Como es usual en sus textos, no conecta 
estas imágenes con nexos lógicos ni órdenes secuenciales, de 
modo que incluso una anécdota tan unitaria como el martirio 
de San Juan está contada por medio de avances y retrocesos, 
que parecen seguir la causalidad interna de las imágenes que lo 
componen. Aun así, el poema trabaja la historia de una manera 
ortodoxa y propone como sentido último el sacrificio como for-
ma de exaltar a Dios. Cito un tramo representativo: 

San Juan está fuerte, ha pasado días en el calabozo
Y la oscuridad engrandece su frente y las formas del Crucificado.
Ha gozado tanto en el calabozo como en sus lecciones de Éfeso.
El calabozo no es una terrible lección,
Sino la contemplación de las formas del Crucificado.
El calabozo y la pérdida de sus cabellos debían de sonarle como un río,
Pero él, sólo es invadido por la ligereza y la gloria del ave (1985: 80).

Más que la lectura global del texto, me interesa extraer una 
serie de características generales sobre el mártir y el martirio en 
su obra. La primera es la que se encuentra en este fragmento: 
el sacrificio permite una visión religiosa. Lezama refuerza el 
tema por medio de la cárcel oscura. La oscuridad y el flagelo 
del cuerpo, que en este momento se reducen al corte de sus 
cabellos, producen la contemplación de las formas del Crucifi-
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cado. Lezama lo enfatiza señalando una relación entre el goce y 
el calabozo.4 Otra característica es que para Lezama el sacrificio 
debe tener un impacto colectivo. Se trata de un acontecimiento 
público, y por lo tanto es un episodio que conlleva consecuen-
cias políticas. Para mostrarlo, Lezama abandona la versión orto-
doxa y le hace decir a San Juan que ahí donde “se amistó con el 
aceite” es necesario que se levante una iglesia: 

Allí donde me amisté con el aceite hirviendo, id y construid una peque-
ña iglesia católica.
Esa Iglesia es aún hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan:
Su prueba la del aceite hirviendo, martirizada su sangre.
Levantad una iglesia donde el martirio encuentre una forma (1985: 81).

El martirio de San Juan produce una transformación mate-
rial del mundo en la medida en que pide que se construya un 
edificio. No hay nada más concreto ni más palpable en lo que 
respecta a la relación del hombre con el mundo que la arqui-
tectura. Pero el edificio de San Juan no es cualquier edificio, 
porque en su materialidad introduce también un entramado ju-
rídico, institucional, político e incluso metafísico. Porque, pode-
mos preguntar, ¿qué es una iglesia, por humilde que sea? Y más 
específicamente, ¿qué es una iglesia en el mundo romano? Se 
trata de un nuevo proyecto social, una nueva forma de la políti-
ca, pero, además, y esto es fundamental para Lezama, la Iglesia 
impone una nueva concepción del tiempo. 

En Decadencia. Vida y muerte del judeocristianismo, Michel 
Onfray señala que el cristianismo “inventa el sentido de la histo-
ria e inhabilita la vieja lectura griega, si no oriental, de los ciclos 

4 Esta característica del sacrificio tiene una gran importancia para el grupo de 
Lezama. En un ensayo publicado en Nadie parecía, Ángel Gaztelu habla de la 
cárcel que padeció San Juan de la Cruz, anotando las condiciones terribles del 
encierro: “para rezar las horas del Breviario tenía que auparse en un banquillo 
buscando la luz. En su gran sombra, supo amarla tan intensamente, en su pri-
vación comprendió toda su divina esencia. En esa cárcel gustó la raíz amarga 
de todos los abandonos y soledades, purgaciones y sequedades. Todo lo perdió 
menos Dios, y eso fue todo. Él le visitó en la noche, como a David y le enseñó 
en la cárcel los encantos de la libertad, por la escasa y alta ventana” (1943: 78). 
Los temas son los mismos: la noche, el encierro y el sufrimiento como condi-
ciones para acceder a Dios.
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y de su eterno retorno, después de la muerte y la transfigura-
ción” (2018: 117). Se trata de toda una visión del mundo que se 
encuentra representada en las autoridades de Roma que piden 
esa prueba a San Juan. Al instalar la iglesia, lo que aparece es 
algo nuevo: un “modelo lineal del tiempo, representado como 
una flecha que parte del pasado, pasa por el presente y va ha-
cia un futuro que realiza la parusía” (Onfray 2018: 117). Para la 
historia se trata de un acontecimiento fundamental porque se 
impone una nueva concepción del tiempo que es tanto la forma 
en la que los seres humanos estamos instalados en el mundo 
como el modo específico que hace que esa instalación sea una 
espera del fin. En “La Iglesia y el Reino”, Giorgio Agamben cita 
la Carta de Clemente a los Corintios en donde habla de la Igle-
sia que se hospeda en Roma y agrega que “hospeda” (paroikoû-
sa) “designa la morada provisoria del exiliado, del colono o del 
extranjero, en oposición a la residencia plena de derecho del 
ciudadano” (2014: 43). La iglesia de San Juan también se hospe-
da en el extranjero y da inicio a la experiencia del tiempo como 
espera del retorno del Mesías.

En el fragmento y el desarrollo que acabo de hacer está im-
plícita una tercera característica: el sacrificio se produce siem-
pre en el marco de un enfrentamiento, y en el extremo en el 
contexto de una guerra. Lezama plantea esto señalando que de 
un lado están los dioses romanos, “sus pequeños dioses”, que 
encarnan “la sangre y la substancia de Roma”, y por la otra está 
el Dios que es “el Uno que excluía”. Se enfrentan la Roma eter-
na y el cristianismo con su idea del tiempo que tiene un punto 
de llegada. “San Juan de Patmos ante la Puerta Latina” es un 
texto de guerra. Y, a decir verdad, ¿no es algo que recorre por 
completo la obra de Lezama? Oculta entre los pliegues de la 
religiosidad y el hermetismo barroco, cubierta por los ceremo-
niales, las comidas, las etiquetas, la cultura frondosa y a la vez 
extraña, tapada por los intentos denodados por plantearse, él y 
Orígenes, como núcleos concurrentes, para superar las discor-
dias y las peleas intelectuales, debajo de todo eso, de toda esa 
afelpada obra de lo Uno, pero con una potencia tal que asoma 
constantemente en sus escritos, hay una guerra. “San Juan de 
Patmos ante la Puerta Latina” lo muestra desde el principio: 
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Su salvación es Marina, su verdad de tierra, de agua y de fuego.
El fuego en la última prueba total,
Pero antes la paz: los engendros de agua y de tierra.
Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado del mar:
Su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades.
El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera,
De blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche
Al perro, o el ave que cae hacia abajo sin fin. 
Roma no se fía y su prueba es de aceite hirviendo,
Y sus dientes de madera son la madera
Mucho tiempo sumergida en el río, blanda y eterna,
Como la carne, como el ave apretada hasta que ya no respira.
San Pablo ganaría a Roma, pero la verdad es que San Juan de Patmos
Ganaría también a Roma (Lezama Lima 1985: 80). 

En el inicio hay una guerra entre Roma y los cristianos y Le-
zama la retoma al hablar de los “pequeños dioses” y aquel “Dios 
[que] era Uno”. Las minúsculas y las mayúsculas, la pluralidad 
y la unidad, muestran una rivalidad que traspasa su texto. Los 
cristianos, Juan de Patmos especialmente, no están en Roma 
para habitar esa ciudad, sino, lo dice Lezama, están ahí para 
“ganarla”. Hay una violencia en el episodio sobre el triunfo del 
cristianismo. Pero ahí se impone una cuarta característica: Le-
zama decide acallar esa violencia desplazándola a los romanos. 
No hay un solo gesto de San Juan que muestre una reacción 
ante lo que le hacen. Lo van a meter en un caldero lleno de 
aceite hirviendo, algo que debe producir un dolor inimaginable, 
y sin embargo se deja llevar. Si, para tomar un argumento caro 
a Schmitt, hay en el poema un enfrentamiento amigo/enemigo, 
al mismo tiempo Lezama se escapa diciendo que ese enfrenta-
miento no es entre dos sujetos en igualdad de condiciones, sino 
entre alguien que encarna la religión verdadera y una ciudad a 
esa altura artificial y perdida. 

Si la obra de Lezama es lo que deja escrito, también es esta 
represión. Para verlo, detengámonos cuando dice que Juan de 
Patmos puede ganar Roma. El cristianismo gana Roma dos si-
glos y medio más tarde. En ese momento, 313 d. c., Constanti-
no reconoce a los cristianos. Con Juliano hay una restauración 
posterior de los ritos paganos, pero se trata de un interregno. 
Ahora bien, las razones de Constantino parecen algo munda-



278

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

nas. Para Onfray, Constantino era un asesino. Se bautizó poco 
antes de morir para lavar sus crímenes. Por lo demás, adoptó 
el cristianismo para detener el desmembramiento del Imperio, 
porque se trataba de una religión que tenía las ventajas de ha-
berse difundido entre los sectores populares, a quienes les in-
fundía conformismo, porque la recompensa se encuentra en el 
más allá, y legitimaba el poder político terrenal. El cristianismo 
ganó Roma porque se trataba de una religión eficaz que relegó 
rápidamente los ritos paganos. Pero su fortaleza no quita que 
haya triunfado en el marco de una lucha política y una serie de 
violencias de singular importancia. 

Lo mismo podemos ver en el personaje que toma Lezama. 
¿Quién es Juan de Patmos? Existe una controversia sobre el tema. 
Tertuliano considera que el del caldero es el mismo que escribe 
el Evangelio y el Apocalipsis. Siglos más tarde, D. H. Lawrence 
argumenta que no puede tratarse de la misma persona: Juan 
de Patmos, el autor del Apocalipsis, no es, de ninguna manera, 
San Juan, el autor del Evangelio. Para Lawrence, el Apocalipsis 
ni siquiera lo escribió Juan de Patmos: es un palimpsesto que 
empezó como un texto de iniciación pagana, luego fue reescri-
to por manos judías, más tarde lo reprocesó Juan de Patmos y 
finalmente fue mutilado para quitarle los rastros de las otras 
religiones. ¿De quién de todos ellos habla Lezama? Difícil de-
cirlo, porque no dejó huellas de las fuentes en las que se basó, 
pero podemos aventurar que se manejó con alguna historia de 
la Iglesia o con las versiones orales que difundían en público 
y privado los curas (el episodio del caldero era conocido: tenía 
su festividad en el calendario litúrgico). Pero estas controver-
sias no afectan lo fundamental, y es que Lezama sabe que se 
ha reconocido a Juan de Patmos como el autor del Apocalipsis. 
Sin embargo, ese texto no está en su poema y me atrevo a de-
cir que, si alguna vez lo menciona en su obra, se trata de una 
mención menor. ¿Por qué no dice nada de él? Por los motivos 
que fueren, Lezama deja fuera un texto que posee una violencia 
extrema. Porque Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, busca 
una solución un poco más drástica que Juan de Patmos, el que 
es hundido en el caldero: no intenta “ganar Roma”, sino borrarla 
de la faz de la tierra. Porque el Apocalipsis no habla del fin de 
los tiempos y la destrucción del mundo de manera abstracta, 
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sino bien concretamente de la destrucción de Roma, comandada 
por ese diablo que se llama Nerón. Como dice D. H. Lawrence, 
Juan de Patmos intuye que no va a ver rendido el Imperio, en-
tonces se deleita con una venganza portentosa: hace arder el 
mundo romano en el más allá. 

Volvamos ahora a Lezama. Al suprimir el Apocalipsis, el es-
critor cierra una visión del mártir religioso que podemos sin-
tetizar en cuatro características principales: el mártir tiene una 
visión del más allá, esa visión tiene un impacto político en la 
medida en que transforma la temporalidad, se produce en un 
momento de extrema violencia, pero Lezama suprime la violen-
cia en la medida en que propone la religión católica como la 
religión verdadera. De esa forma, elude el acto cuerpo a cuerpo 
y el clivaje amigo/enemigo en la medida en que transforma el 
terreno concreto de lucha en encarnaciones alegóricas en las 
que se ve la disputa de la verdad y lo que ha sido falseado. Esta 
concepción del mártir recorre su obra, desde “Muerte de Nar-
ciso” a “El pabellón del vacío”, desde Paradiso a su correspon-
dencia, en donde se construye él mismo como mártir, cuando la 
Revolución lo silencia. Incluso la idea del poema como cuerpo 
que maneja es una idea que hay que completar diciendo que 
es el cuerpo en cuanto mártir, en cuanto entrega que permite 
una iluminación. Pero lo que me interesa en este contexto es 
que Lezama traslada esta misma idea para comprender la polí-
tica en clave religiosa, en el marco de un proceso avanzado de 
secularización.

El mártir en los textos políticos

En el momento en el que escribe Lezama, el proceso de se-
cularización se puede comprender bajo los términos de Schmitt 
de que todos los conceptos de la teoría política son conceptos 
teológicos secularizados. Esta cuestión también se encuentra en 
los análisis que realiza Georges Sorel a principios del siglo XX. 
En Reflexiones sobre la violencia, sostiene que las comunidades 
políticas no se forman por medio de argumentos racionales, 
sino a través de imágenes o pequeños relatos que denomina 
mitos, con los cuales las personas nos relacionamos de una 
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manera directa y gracias a ellos se generan las comunidades de 
las que formamos parte. Para Sorel, la Iglesia fue la principal 
usina de producción de mitos de la historia y por eso mismo 
definió la función comunitaria de este tipo de producciones cul-
turales. Entre los mitos católicos se encuentra el apocalipsis, al 
que recién hice alusión, y podríamos destacar también la impor-
tancia que tienen los santos y los mártires, incluso los lugares 
del martirio, como es el caso del tema que aborda Lezama en 
el poema que acabo de comentar. Ahora bien, a mediados del 
siglo XIX el poder de la Iglesia fue arrinconado por una racio-
nalización que desde hacía un siglo había comenzado a invadir 
todas las esferas de la vida. Para Sorel, este proceso tiene como 
resultado el triunfo del marxismo como usina productora de 
mitos. De acuerdo con el autor, el marxismo no debe ser una 
configuración racional, sino que debe producir mitos como el 
de la huelga general, darle forma a las luchas del pasado y cons-
truir esa otra forma de la parusía que es la sociedad sin clases. 
Si nos movemos entre sus argumentos con cierta flexibilidad, 
podemos notar que el tema de los mártires católicos también 
se transfiere a la política. Pensemos, por ejemplo, en los “már-
tires de Chicago”. Retrospectivamente se encuentran las cuatro 
características del mártir con las que trabaja Lezama: esas muer-
tes violentas impactan en la comunidad en la medida en que 
consagran una serie de derechos laborales. Podemos recordar 
también a Sacco y Vanzetti, héroes de las luchas políticas de 
todos los tiempos, y cualquiera está en condiciones de recordar 
mártires que nutren la historia de agrupaciones políticas nacio-
nales o regionales. La construcción política también se hace so-
bre muertos o sobre personas que se exponen, como el hombre 
anónimo que se niega a levantar la mano en un acto hitleriano o 
los atletas negros Tommie Smith y John Carlos, que levantaron 
el puño con el guante del Black Power en los juegos olímpicos 
de México de 1968. 

Este mismo armado teórico tiene una gran importancia para 
comprender lo que sucede en Cuba durante la primera mitad 
del siglo XX. Como se ha señalado en repetidas oportunidades, 
los cubanos de la época republicana sentían un profundo ma-
lestar respecto de la revolución de independencia en la medida 
en que la intervención de los Estados Unidos había limitado 
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seriamente la soberanía en términos políticos, económicos, jurí-
dicos y territoriales. En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas destaca 
que por esa causa los escritores e intelectuales acuñaron dos 
mitos: el mito de la revolución inconclusa y el del retorno del 
Mesías. En este sentido, en Cuba se instaló un tiempo mesiánico 
que transfiere lo religioso a lo político: el tiempo se organizó 
en torno de la futuridad, palabra cara a los origenistas o, para 
ser más claros, alrededor de una revolución definitiva por venir. 

La obra de Lezama está enraizada en estas problemáticas 
tanto globales como nacionales. Pero tiene como singularidad 
que va a contramano de la secularización: en lugar de convertir 
los conceptos teológicos en conceptos políticos, recuerda que 
los conceptos políticos tienen como fuente primaria el lenguaje 
católico. Esto le permite mostrar que el catolicismo está en con-
diciones de pensar la actualidad y comprender la organización 
social. En este sentido preciso es que Lezama compone una 
teología política: convierte la religión en un dispositivo para 
analizar la historia cubana. Aunque esta perspectiva se puede 
seguir a lo largo de su obra, los textos más claros son los que 
publica después de la revolución de 1959. Me refiero a ensayos 
como “Lectura” (1959), “Ernesto Guevara, comandante nuestro” 
(1968) o “Suprema prueba de Salvador Allende” (1974). En to-
dos convoca la religión para representar el episodio histórico o 
al héroe muerto bajo las formas del sacrificio. De la muerte de 
Guevara dice “La aristía, la protección en el combate, la tuvo 
siempre a la hora de los gritos y la arreciada del cuello, pero 
también la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto” (Lezama 
Lima 1981: 23). Tras el suicidio de Salvador Allende, observa lo 
siguiente: “Al desaparecer el héroe y la poesía, tenía que apa-
recer lo coral, la gran antífona del pueblo” (Lezama Lima 1984: 
155). En “Lectura” se refiere al asesinato de Rafael Trejo durante 
una protesta contra Gerardo Machado de 1930, convirtiendo 
su muerte en un sacrificio: “Bastaba que alguien se decidiese a 
morir, que la ananké se llevase a uno de sus preferidos, para 
que la primavera y las melodías germinativas, comenzasen su 
juego dentro de un círculo de conjuros” (Lezama Lima 1981: 
95). Lezama habla de la política combinando esos mismos te-
mas, que por lo demás se encuentran en su obra desde “Muerte 
de Narciso”: la muerte del héroe transforma la historia en la 
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medida en que anuncia un futuro de redención. En esto sigue el 
traslado global de la religión a la política, pero al mismo tiempo 
recupera la religión como grilla de sentido.

Para ser conciso, en este apartado me voy a concentrar ex-
clusivamente en “El 26 de Julio: imagen y posibilidad”. Lezama 
publica el ensayo en La Gaceta de Cuba, en 1968, como contri-
bución a los homenajes por el quince aniversario del asalto al 
cuartel Moncada.5 Como se recordará, se trata del ataque a un 
cuartel de Santiago de Cuba por parte de un grupo armado del 
Partido Ortodoxo comandado por Fidel Castro, el 26 de julio 
de 1953. En su contribución al homenaje, Lezama se detiene en 
una reflexión general sobre la imagen y luego pone tres fechas 
clave: la muerte de Martí, el ataque al Moncada y el triunfo de la 
Revolución. Tanto en su presentación sobre la imagen como en 
los tres momentos se encuentran las cuatro características a las 
que ya me referí. Veamos primero la reflexión inicial: 

La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un 
prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de 
la imagen es la posibilidad. Llevamos un tesoro en un vaso de barro, 
dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su fuerza 
operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la 
muerte, sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y fascina-
ción, es decir, en la plenitud de la encarnación, para que la posibilidad 
adquiera un sentido y se precipite en lo temporal histórico. Ese tesoro 
que lleva escondido un ser prodigioso como el hombre, puede ser tan 
solo penetrado y esclarecido por la imagen. La imagen apegada a la 
muerte, al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda y tripule 
la posibilidad (Lezama Lima 1981: 19). 

El párrafo articula dos conceptos centrales. Por una parte, 
se encuentra la frase que Lezama dice tomar de los Evangelios, 
aunque en realidad pertenece a la segunda carta a los Corin-
tios de San Pablo. ¿Qué quiere decir “llevamos un tesoro en un 
vaso de barro”? En el transcurso de la carta, San Pablo aclara 
que habla de los esfuerzos que es capaz de hacer una criatu-
ra débil como el hombre: “Nos vienen pruebas de toda clase, 
pero no nos desanimamos. Andamos con graves preocupacio-

5 Cito el texto de la antología de Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad.
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nes, pero no desesperados; perseguidos, pero no abandonados; 
derribados, pero no aplastados” (2 Cor. 5: 8-10). Luego le da a 
esa potencia el nombre de Jesús: “Por todas partes llevamos en 
nuestra persona la muerte de Jesús, para que también la vida de 
Jesús se manifieste en nuestra persona” (2 Cor. 5: 10), señalando 
como explicación que “a los que vivimos, nos corresponde ser 
entregados a la muerte a cada momento por causa de Jesús, 
para que la vida de Jesús se manifieste en nuestra existencia 
mortal” (2 Cor. 5: 11). Notemos, entonces, que Lezama instala 
desde la presentación teórica al mártir religioso, dado que Jesús 
solo se puede mantener a partir del sufrimiento propio, de la 
misma manera que San Juan acepta su destino contemplando 
las formas del crucificado. En ese contexto, articula la palabra 
“imagen”. Aunque se ha discutido mucho su sentido, podemos 
pensarla como una traducción (intencional o no) del concepto 
de mito de Sorel. Una imagen (un mito) es lo que reúne, lo que 
genera comunidad, lo que captamos de una manera directa y 
sin intermediaciones racionales. En el caso de la religión, la 
imagen es tanto Cristo en la cruz como la Iglesia de San Juan: es 
el signo visible que anuncia lo que está por venir. En esta com-
pleja redacción, Lezama de todos modos es nítido: la imagen 
aparece, como la Iglesia de San Juan, en un sacrificio.

En “El 26 de Julio” materializa estas ideas en la historia cuba-
na. Primero lo hace con Martí:

Decía José Martí: tengo miedo de morirme sin haber sufrido bastante. 
Sufrió lo indecible en vida, pero después de su muerte siguió sufriendo. 
Ascendió purificado por la escala del dolor, decía Rubén Darío cuando 
lo recordaba. Ya era hora de que descansara en la pureza de los símbo-
los, siendo un dios fecundante, un preñador de la imagen de lo cubano. 
Llegó por la imagen a crear una realidad, en nuestra fundamentación 
está esa imagen como sustentáculo del contrapunto de nuestro pueblo 
(Lezama Lima 1981: 21).

Para San Pablo el hombre es débil, pero lleva a Cristo como 
tesoro, de la misma manera que Martí es débil y, más que débil, 
es un hombre pequeño, pero lleva un sueño. Como podemos 
ver, hay un paralelo, incluso podemos hablar de un paralelismo 
sintáctico, lo que indica que se mantiene la forma, pero cambia 
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el contenido. San Juan se deja arrastrar al caldero para levantar 
a Dios, San Pablo dice que debemos sufrir por Dios, y Martí 
decide sufrir, pero no por Dios, o no necesariamente por él, 
sino por la nación. El traslado de la religión a la historia es el 
reemplazo de Dios por la nación. Cuando Martí muere, se con-
vierte en imagen, de la misma manera que sucedió con Cristo. 
De ahí en más, Martí es la imagen de la nación cubana, es su 
representante, en el sentido de que mantiene con la nación una 
relación metonímica, y todo aquel que busque hablar de la na-
ción tiene que arreglárselas con Martí. Al quedar la revolución 
inconclusa, opera como imagen de lo que podría ser y no es. 
Por eso al final de la cita dice que el Apóstol, como se lo llama 
desde el principio, produjo una imagen de lo nacional que ge-
neró un contrapunto con la realidad. Por contrapunto hay que 
entender, en este caso, una comparación que el pueblo realiza 
entre lo realmente existente y la infinita posibilidad de la ima-
gen soberana. 

La narrativa del gobierno considera a Martí el autor inte-
lectual del asalto al cuartel Moncada. Lezama se mueve en esa 
sintonía: resalta la continuidad entre Martí, el asalto al Moncada 
y la Revolución, y para esto señala que la fuerza comandada por 
Castro interpretó la imagen de Martí: “Esa fue la interpretación 
de las huestes bisoñas lanzadas al asalto de la fortaleza maldita. 
La posibilidad extendiéndose como una pólvora de platino, fue 
interpretada y expresada” (Lezama Lima 1981: 21). Luego se de-
tiene en el fracaso de la operación y lo lee a través del prisma 
del mártir: 

No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la posibilidad y de la 
imagen de nuestro contrapunto histórico, al lado de la muerte, prueba 
mayor, como tenía que ser. Son las trágicas experiencias de lo histórico 
creador. ‘La mar, color de cobre, dice el trágico griego, contempla im-
pasible la muerte del hombre de guerra’. Pero la tierra, que devuelve lo 
que devora, convierte al héroe muerto en legión alegre que trepa por 
lo estelar, para apoderarse del nuevo reto del fuego (ibíd.).

Nuevamente encontramos las cuatro características del már-
tir. En primer lugar, los atacantes muertos reactivan la memoria 
mesiánica nacional. En segundo lugar, el ensayo muestra la im-
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portancia de la violencia, porque el asalto al cuartel Moncada 
es un enfrentamiento entre un grupo armado irregular y un ba-
tallón del ejército que repele el ataque. Sobrevuela, además, la 
toma violenta del poder de 1959. Pero a pesar de todo esto, Le-
zama prefiere dejar la violencia para levantar la batalla al cam-
po de los simbolismos y las alegorías. En un momento habla 
de la pólvora: “La posibilidad extendiéndose como una pólvora 
de platino, fue interpretada y expresada”, pero para convertirla 
en un elemento que deja de ser instrumento de violencia para 
encarnar una idea, de modo que los asaltantes reaparecen en 
lo estelar. 

Lezama con Schmitt

Tras comprobar el traslado del mártir religioso al discurso 
político, quisiera establecer una comparación de la obra de Leza-
ma con la de Schmitt. En primer lugar, recordemos que el autor 
alemán le asigna dos sentidos centrales al concepto de teología 
política. Por un lado, sostiene que todos los conceptos de la teo-
ría política son conceptos teológicos secularizados y, por el otro, 
muestra que todo poder soberano está por encima de las leyes 
en tanto puede dictar el estado de excepción. Lezama compone 
una teología política en el primero de estos sentidos, pero con la 
particularidad de que no sigue el realismo de Schmitt; en lugar 
de eso, acentúa la dimensión religiosa del lenguaje político. De 
este modo, sus textos parecen recordarles a políticos, escritores 
e historiadores que las herramientas que emplean tienen una 
fuente católica: afirma que la política se nutre de una filosofía 
mesiánica de la historia, las luchas y las banderas se encauzan 
y se diseñan por medio de mártires y los espacios colectivos se 
construyen con figuras similares a los santos. Lezama intenta 
demostrar, así, que la construcción de una comunidad solo se 
puede dar por medio de lo religioso. El mismo Sorel sugiere algo 
semejante al señalar que el marxismo no puede depender de la 
lectura que los obreros hicieran de El capital: debe basarse en 
mitos de cohesión que motiven a los obreros a la lucha. Todo 
caído en una protesta o una intervención armada se transforma 
en una bandera o genera una transformación pública: los már-
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tires de Chicago, el Che Guevara, Salvador Allende y una gran 
cantidad de mártires locales. 

Pasemos ahora a la segunda idea de Schmitt: ¿existe en Leza-
ma algo parecido al poder soberano? Desde mi punto de vista, 
sí. Para Schmitt, el soberano ocupa en la política y en relación 
con el Estado el mismo lugar que Dios en el universo y en rela-
ción con las leyes naturales. Por eso compara la interrupción de 
las leyes que produce el estado de excepción con la interven-
ción divina por medio del milagro. Inicialmente, en Lezama el 
concepto que funciona en un plano de semejanza con el de Dios 
es el de nación. En el texto sobre el 26 de Julio la nación brota 
de la mente de Martí. Para reforzar esto, levanta el concepto a 
un campo supraterrenal. Esto no quiere decir que piense que la 
nación es una hipóstasis de Dios; lo que quiere decir es que la 
nación es el presupuesto para la existencia de un pueblo y por 
eso está por encima de cualquier discusión. Asimismo, sugie-
re que Martí y los revolucionarios de Sierra Maestra autorizan 
sus acciones convirtiendo la nación en fuente de legitimidad. 
Ninguna de esas personas cambió el rumbo de la historia ape-
gándose a las leyes, sino que se pusieron por encima de la ley 
e intervinieron con acciones violentas para cambiar el rumbo 
político y económico del país. Por eso Lezama compone una 
teología política también en el sentido del poder. Esto explica 
que recurra a la simbología milagrosa para hablar del triunfo de 
la Revolución, tema que identificó Rafael Rojas en Tumbas sin 
sosiego y que podemos ver al final de “A partir de la poesía”:

La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han 
sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas 
mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechi-
zos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuan-
do el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado alcanza 
su figura. El hombre que muere en la imagen gana la sobreabundancia 
de la resurrección. Martí, como el hechizado, ha ganado su paz. El estilo 
de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a 
alcanzar, entre nosotros, la plenitud oficiante (Lezama Lima 1988: 399).

Sin embargo, incluso en estos acercamientos existe una dife-
rencia entre Lezama y Schmitt. El escritor compone una teología 
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política, y creo que no hay un concepto más adecuado para 
pensar su obra, pero lo hace bajo sus términos, en el sentido 
de que se inclina a una resacralización de la vida. Esta dife-
rencia tiene importantes consecuencias, que permiten remarcar 
la particular perspectiva de Lezama, razón por la cual quisiera 
detenerme en aquello que separa al escritor del jurista alemán. 

Aunque se inscribe en el catolicismo, los ensayos políticos 
de Schmitt muestran una absoluta modernidad en el sentido de 
que se dirigen a una secularización de la historia, pues la trans-
forman en un escenario de conflictos contingentes y terrenales. 
En El concepto de lo político define lo político como un en-
frentamiento amigo/enemigo, de modo que, como sostiene José 
Fernández Vega, la guerra ofrece “un modelo extremo para defi-
nir la política tout court. Política, en su sentido más propio, es 
esa actividad que siempre se desarrolla al borde de la guerra” 
(Fernández Vega 2002: 47; cursivas del original). Esto hace que 
valores como “libertad” o entidades como “nación” o “pueblo” 
se conviertan en definiciones políticas y por lo tanto en cuestio-
nes que están en disputa. El hallazgo de Schmitt se encuentra, 
en este sentido, en que ningún presupuesto puede colocarse 
por encima de la política, es decir, del conflicto. La mejor expo-
sición de estas ideas se encuentra en Teoría del partisano, que 
por otra parte es un ensayo en el que es interesante reparar por-
que está escrito sobre el trasfondo de las revoluciones de Rusia, 
China y Cuba. En ese texto, Schmitt sitúa los orígenes históricos 
del partisano en las guerras contra Napoleón que se producen 
en España y Alemania. Si el partisano es una creación históri-
ca, también lo son sus características principales, que aparecen 
en ese contexto: compone fuerzas irregulares, está ligado a la 
tierra, se mueve constantemente y tiene un intenso patriotismo. 
Por otra parte, el partisano crea una forma distinta de la guerra: 
son tropas no regulares, sin uniforme y no están reconocidas 
en los tratados internacionales. Esta mutación se corresponde 
con un cambio en la idea misma de la guerra, porque si hasta 
el siglo XIX esta definía un conflicto entre Estados, después de 
la Segunda Guerra Mundial se transforma en una guerra civil 
entre partidos. Pero lo que importa destacar en este contexto es 
que aparece como una forma de lucha contra ocupaciones colo-
niales o contra ocupaciones extranjeras, lo que pone de relieve 



288

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

que la libertad es un concepto o un sentimiento que se define en 
el marco del conflicto: el partisano reivindica la libertad en con-
tra de un dominador. Lo mismo podemos decir del patriotismo: 
surge o se intensifica en el marco de situaciones coloniales. Para 
Schmitt, en estas definiciones la clave es la exacta construcción 
de un enemigo. De este modo, lee los cuadernos de apuntes de 
Lenin, en los que registra su lectura de De la guerra de Clau-
sewitz y descubre que a partir de esa lectura Lenin construye la 
idea de una guerra absoluta que se dirige contra un enemigo 
absoluto, al que es necesario eliminar de manera completa, y 
que es la clase burguesa. En igual sentido, sostiene que el Parti-
do Comunista chino es el resultado de las luchas partisanas que 
se desarrollaron durante veinte años, agregando que esa expe-
riencia produce una contradicción interna de los maoístas, “que 
identifican un enemigo universal, global, absoluto y sin espacio 
fijo –el enemigo de clase marxista– con un enemigo real, de un 
territorio limitable, contra el cual lucha la defensa chino-asiática 
y que es el colonialismo capitalista” (Schmitt 1985: 159). 

En los ensayos políticos, Lezama reconoce el valor que tie-
nen el antagonismo, la violencia y la guerra. Para Lezama tam-
bién la historia católica y la historia cubana es una trama articu-
lada por la violencia, como lo comprueba el hecho de que pone 
toda su atención en los mártires. En igual sentido entiende que 
el escenario principal de esas tramas es el campo de batalla. To-
dos los textos políticos posteriores a 1959 hablan de conflictos 
o bien de situaciones de guerra. Se refiere a antagonismos como 
las protestas contra Machado o a enfrentamientos armados que 
tienen como figura principal el partisano (el guerrillero): la gue-
rra de independencia, el asalto al cuartel Moncada y la revolu-
ción que comienza en Sierra Maestra y llega al poder en 1959. 
Sin embargo, en su obra produce un movimiento que lo saca 
de ese entramado político-intelectual, como se puede notar en 
que corre la vista justo cuando va a hablar del asesinato puntual 
o la violencia concreta que se ejerce sobre alguien. Se trata de 
algo sintomático sobre lo que tuvimos oportunidad de reparar. 
De San Juan de Patmos cuenta todo menos el momento en que 
la carne entra en contacto con el aceite; del asalto al cuartel 
Moncada desaparecen los tiros, los heridos, los gritos, los fusila-
mientos. Este comportamiento recuerda a algo que dice Roland 
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Barthes en Sobre Racine: Racine nunca muestra el momento de 
la muerte de un personaje, eso es algo que ocurre afuera de es-
cena, a pesar de que esa muerte cambia el transcurso de la his-
toria. En Lezama sucede algo similar. La muerte o el sufrimiento 
de los mártires no ocurren en el tiempo, como si fuera algo tan 
fuerte que no puede estar contenido en el cuerpo común de 
una persona. Podríamos recorrer palabra por palabra la apreta-
da retórica con la que compone el asesinato de Rafael Trejo o 
el texto que le dedica a Guevara: no queda ni el intento de re-
presentar el momento de la muerte. No se trata de que no reco-
nozca el antagonismo o la violencia de la historia; ciertamente 
los reconoce, pero evita la dimensión puramente humana del 
conflicto, de la misma manera que Racine prefiere concentrarse 
en las formas clásicas sin que la sangre las salpique. 

En otras palabras: Lezama acepta el antagonismo como lógi-
ca de la historia, pero en el momento exacto en que el conflicto 
cobra su dimensión más dramática y humana, corre la vista y se 
pone a hablar de símbolos y alegorías. Veámoslo en el texto que 
escribe sobre Allende. En la muerte de Allende se encuentran 
buena parte de los antagonismos que recorren la historia lati-
noamericana de los 70: se dispara con un fusil ruso, cuenta con 
el apoyo cubano, las clases altas producen un lockout salvaje, el 
ejército de Pinochet ataca, Estados Unidos apoya, y podríamos 
seguir. Lezama no les da la espalda a estos conflictos, porque 
construye a Allende como un combatiente (la palabra es suya); 
pero evita la escena final y lo coloca en el cielo: 

Ahora Allende combate en todas partes de la franja vertical de fuego 
coronario, atrae como un imán mágico y enseña a todos la fuerza irra-
diante de la suprema prueba del fuego y de la muerte. El entrará de 
nuevo no en la ciudad de ahora, sino con los citareados y los jóvenes 
que saltan como jaguares por encima del fuego. Está en todas partes 
como la mejor compañía, luchador absoluto, y sus amistosos designios 
como la libertad (Lezama Lima 1984: 156). 

Aunque Lezama retoma el conflicto, enseguida saca la vista 
de lo concreto y convierte a Allende en un dios griego (o casi) 
dispuesto a acompañar las batallas futuras. Hay combate, pero 
ese combate ya no es entre hombres y mujeres, sino entre seres 
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que han pasado del lado de lo sobrenatural. Podemos leer este 
giro diciendo que se trata de una exagerada versión de las ideas 
de Sorel: Allende se convierte en un mito que reúne a los com-
batientes. Si tomamos sus otros textos políticos, podemos notar 
que Lezama busca crear una nueva mitología latinoamericana 
colocando en una dimensión estelar a, entre otros, Guevara –a 
quien compara con Viracocha–, los asaltantes del cuartel Mon-
cada, Allende y Trejo, convertidos en seres que agitan desde 
el cielo, bajo la égida de Martí. Hay algo de futurismo en estas 
descripciones, un imaginario que se parece por ejemplo al que 
aparece en los afiches de Yuri Gagarin alzando en el espacio 
la hoz y el martillo. Y si se me permite una comparación tan 
alejada, hay algo de los superhéroes norteamericanos en esta 
representación. Pero lo central es que Lezama trastoca la idea 
del conflicto en la medida en que deja de ser el enfrentamiento 
de dos posiciones políticas, y por lo tanto deja de ser la lucha 
en la que se producen nociones como verdad, libertad o nación, 
para convertirse en la personificación de fuerzas que están por 
encima de la tierra. Al elevar de esa manera al héroe, lo con-
vierte en representante de un valor incuestionable (libertad, pa-
tria, etc). Por otra parte, borronea al enemigo. Intuimos en sus 
textos que esos enemigos están. Pero lo cierto es que alrededor 
de Allende los enemigos que se pueden invocar son bien con-
cretos: Pinochet, las clases altas, Estados Unidos o la política de 
Nixon. Lezama ni siquiera alude a esas figuras, levantando una 
niebla que parece indicar que Allende más bien combate contra 
la confusión o contra una falsedad que todavía no se reconoce 
como tal. 

Esta posición es clave para pensar los desacuerdos con una 
obra como la de Schmitt. Para Schmitt, la clave de la política se 
encuentra en la construcción del enemigo. Esto no significa que 
un país o un partido deben elegir a un enemigo de un menú de 
opciones, sino que construir al enemigo también significa que 
el enemigo es alguien al que es necesario determinar, ponerlo 
en una dimensión específica, comprender qué es lo que es ne-
cesario atacar de él, pensarlo como lo que se opone pero que, 
en ese oponerse, me devuelve una forma del yo. Se trata de 
un pensamiento dialéctico. En Ex captivitate salus, Schmitt dice 
que “Uno se clasifica por sus enemigos. Te pones en cierta cate-
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goría por lo que reconoces como enemistad” (2012: 64), y agre-
ga: “toda destrucción es autodestrucción. El enemigo, en cam-
bio, es lo otro. Recuerda la gran frase del filósofo: la relación a 
sí mismo en el otro, esto es lo verdaderamente infinito” (ibíd.). 
Lezama evita hablar del enemigo, lo borronea, pues construye 
un mártir que se levanta tan alto que los enemigos se vuelven 
contingencias que ni siquiera cree necesario nombrar. En rela-
ción con Schmitt, se trata de un movimiento retrógrado porque 
saca del terreno de lo humano no la lucha por la libertad, sino 
la libertad misma, la nación misma, negándose a pensar esas 
ideas como construcciones que se forman en los antagonismos 
terrenales. En Lezama, por lo tanto, queda un resto religioso. 
Para decirlo con el leit motiv que guio este ensayo, los concep-
tos de la teoría política son conceptos teológicos secularizados; 
pero si Schmitt propone una completa secularización por me-
dio de la centralidad que le concede al antagonismo, Lezama 
retrocede hacia una forma de la religión que ve operar en el 
cristianismo, pero también en las imágenes que le dan forma a 
la comunidad.

Esta discrepancia se registra de la misma manera con la Re-
volución cubana. La Revolución tiene todos los componentes 
del antagonismo de Schmitt. Ante todo, es una campaña hecha 
por partisanos, es decir, por guerrilleros. Se podrían leer los dia-
rios de Guevara en íntima vinculación con Teoría del partisano. 
Pero no por la técnica o por las características de las tropas, 
sino por el hecho de que un partisano se organiza alrededor de 
un enemigo. No existe partisano sin enemigo. Primero, la revo-
lución busca liberarse de Batista como representante neocolo-
nial, casi una fuerza de ocupación del territorio. La libertad o 
la nación no surgen de manera abstracta, sino que brotan de 
la lucha contra el enemigo, de la misma manera que los que 
mueren no pasan a encarnar una idea platónica de libertad o 
nación, sino que articulan esas formas específicas que surgen 
de la lucha. Tras el triunfo, el enemigo va cambiando en lo que 
respecta a su forma: es el foco guerrillero que enfrenta a Castro 
en el Escambrey, es el disidente, es el contrarrevolucionario, 
pero el gobierno articula a todos en ese enemigo total que es 
Estados Unidos. 
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Cuando Pablo Milanés canta “Yo pisaré las calles”, dice: “y 
unido al que hizo mucho y poco/ al que quiere la patria liberada/ 
dispararé las primeras balas/ más temprano que tarde sin repo-
so”. En esos versos, la palabra “patria” no es ajena ni a la sangre 
que bañó Chile ni a las balas que está dispuesto a tirar Milanés; 
no es la patria que podría contener a todos, es una patria que 
surge de la lucha, lo que significa que propone una cierta con-
cepción de pueblo políticamente definida. Las construcciones de 
Lezama aceptan y no aceptan esta situación. La aceptan porque 
toman el trasfondo de la lucha; no la aceptan porque sacan a 
la patria y la libertad del ámbito de la disputa. En relación con 
Schmitt y la Revolución, esa retirada es un salto atrás.

Conclusiones

Las diferencias de Lezama con Schmitt y la Revolución cuba-
na no son solamente de orden teórico ni tienen que ver exclusi-
vamente con razones ideológicas, sino que se explican porque 
pertenecen a temporalidades distintas. En Lezama hay un resto 
de religión en el pensamiento que lo lleva a reconocer el anta-
gonismo solo después de extraer el componente estructurante 
de la comunidad. Eso le da las singularidades de su teología 
política: en ella, el lugar de Dios está ocupado por la nación, 
como vimos de manera puntual en las reflexiones sobre Martí. 
En Schmitt y la Revolución, en cambio, no hay resto en tanto 
conciben la libertad o la nación a partir de los conflictos y por 
medio de la construcción de un enemigo. En ambos casos, el 
que reemplaza a Dios en sus respectivas teologías políticas es 
el poder soberano en tanto está situado en un estado de excep-
ción, lo cual es completamente cierto en el caso de la Revolu-
ción cubana, dado que el gobierno se manejó en esas condicio-
nes desde el principio, primero bajo la presidencia de Urrutia 
y luego a través del rol de Fidel Castro como primer ministro, 
que instauró lo que Schmitt denomina una dictadura soberana 
(1968).6 En este sentido, la diferencia está planteada entre una 

6 Para hablar de las condiciones del estado de excepción, me baso en Historia 
mínima de la Revolución cubana, de Rafael Rojas. 
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posición que se integra a lo religioso y una posición que plan-
tea la sociedad bajo los términos del conflicto y por medio de 
un tipo de decisión política contingente. Por eso se trata de dos 
temporalidades: Lezama tiene una mirada tradicional sobre la 
historia que está marcada por un pensamiento religioso, mien-
tras que Schmitt y la Revolución representan un proceso de 
secularización de la política. 

Estas relaciones entre Lezama, Schmitt y la Revolución pue-
den tomarse como elementos representativos de la historia de 
la secularización en el siglo XX. En El comunista manifiesto, 
Iván de la Nuez sostiene que el muro de Berlín cayó para los 
dos lados, señalando que tuvo impacto tanto en el mundo que 
era socialista como en el capitalismo. Esa idea nos ayuda a re-
cordar algo simple: la existencia del socialismo también tuvo 
efectos globales. Uno de ellos (la Iglesia lo sabía, lo mismo que 
Schmitt y Sorel) es el avance de la secularización. Lo que sucede 
entre Lezama y la Revolución puede tomarse como un símbolo 
de esa transformación. De un lado se encuentra un intelectual 
tradicional, mientras que del otro tenemos un tipo de actor nue-
vo que seculariza los conceptos teológicos para convertirlos en 
herramientas para la construcción del poder y la transformación 
drástica de la sociedad. 

No obstante, esta tensión también demuestra la fuerza inago-
table de la religión. En “Catolicismo y reforma política”, Schmitt 
dice que la Iglesia es superior a cualquier poder político porque 
se puede acomodar a cualquier circunstancia: articula con go-
biernos de derecha, izquierda y centro, con dictadores y demó-
cratas, con monarquías, repúblicas y oligarquías. La posición de 
Lezama es de ese tipo. Su catolicismo toleró trabajar con agnós-
ticos como Virgilio Piñera de la misma manera que pudo reivin-
dicar las costumbres tradicionales de los habaneros, celebrar el 
triunfo de la Revolución y mantenerse cerca de la Revolución. 
Por eso mismo, si las discrepancias entre Lezama y el gobierno 
revolucionario muestran el accionar de la secularización, tam-
bién reflejan la respuesta que aún hoy está en condiciones de 
dar la religión en sus diferentes confesiones. En este aspecto, el 
mundo se parece al que miraron Adorno y Horkheimer en Dia-
léctica de la ilustración: la razón se impone, pero la mitología 
no deja de florecer.
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Secularización, apertura hermenéutica y poética 
de la desaparición en la obra de Olga Orozco

Héctor Calderón Mediavilla

Recurrentemente, la mayoría de la producción crítica hubo 
emplazado la obra poética de Olga Orozco (1920-1999) a con-
trapelo de un proceso secularizador que iba barriendo, con-
forme avanzaba, las creencias y costumbres más asentadas. En 
paralelo, y como respuesta a la acción disolvente de la secula-
rización, la poesía de la argentina habría frecuentado ya desde 
sus inicios, y siempre según los mismos críticos,1 tradiciones 
que, pese a sus divergencias, compartirían no obstante un co-
mún denominador: el ataque frontal a la diferencia individual 
y subjetiva, vista como un escollo insalvable cuando de lo que 
se trataba era de recuperar aquel absoluto garante que fuera 
desterrado por el empuje del criticismo.

En el caso que nos ocupa, esas corrientes, inventariadas a me-
nudo con rigor, se resumirían a grandes rasgos en tres vertientes: 
el gnosticismo, el surrealismo y las poéticas de la desaparición. 
Así pues, se haría de ver que, aunque apelando a procedimientos 
estéticos distintos, la experiencia poética que inaugura el poe-
mario Desde lejos (1946) tendría ya siempre por ambición colma-
tar la brecha abierta en el continuum del “medio” –ambiente o 
Umwelt, esto es, virtualidad del mundo, del lenguaje y de la tradi-
ción que bordea al individuo humano– con la aparición del suje-
to moderno. En efecto, ya fuera recurriendo a los ritos mágicos,2 
a la agudización de las fuerzas inconscientes3 o al silencio,4 el 
deseo de la voz lírica orozquiana sería presumiblemente recupe-
rar la estabilidad ideal propia del ámbito sagrado y acabar con la 
variabilidad sobrevenida tras el ocaso de la metafísica.5

1 Entre otros, Luzzani 1980; Piña 1984; Loubet 1996; Calloni 1999; Escaja 2010; 
Nicholson 2010.
2 Campanella 2007; Calabrese 2009.
3 Yurkievich 1996.
4 Martín López 2013.
5 Lergo 2010; Usandizaga 2010; Lojo 2010; Sefamí 2010; Legaz 2010; Nicholson 
2020.
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En dirección opuesta a tales interpretaciones, el presente tra-
bajo pretende demostrar que la poesía última de Olga Orozco, 
aquella que se extiende desde las Mutaciones de la realidad 
(1979) en adelante, abraza firmemente el compromiso secula-
rizador. Dicho de otro modo: se emitirá como hipótesis que la 
trayectoria descrita por el discurso poético no solo no repudia 
la secularización, sino que intensifica decididamente los rasgos 
que caracterizan ese proyecto, asumiendo y exacerbando, entre 
otras cosas, la movilidad y la permeabilidad de los conceptos, 
otrora respaldados en su identidad por el trascendentalismo. 
Junto a lo cual añadiremos, como coda, una última intuición: 
que el camino hacia la libre fundamentación del individuo so-
bre sí mismo, abierto por la secularización, es un trayecto esen-
cialmente inacabado y que compete por lo tanto a las voces 
auténticamente poéticas el agrandar sus horizontes.

I. Secularización y totalidad: genealogía de un imposible

En su tesis de investigación dedicada a la obra de Olga 
Orozco, Sarah Martín López traza un panorama de la creación 
literaria moderna contemplada bajo el prisma de lo que ella 
denomina, recurriendo a una cita de Roland Barthes, su “impo-
sibilidad”. De acuerdo con el semiólogo francés, para Martín las 
poéticas de la modernidad serían imposibles debido a un corte 
estético de envergadura que se produce a mediados del siglo 
XIX y que se relaciona tanto con “la apertura técnico-científica” 
iniciada a principios de ese mismo siglo como con el impacto 
de “la brecha abierta por el idealismo y por el primer romanti-
cismo alemán y anglosajón” sobre la mentalidad decimonónica 
(2013: 39).

Lejos de considerar ese carácter “imposible” del arte moder-
no como un fenómeno circunscrito a los núcleos de producción 
capitalista, Martín extiende su onda de choque hasta las zonas 
periféricas valiéndose de los argumentos esgrimidos por el in-
telectual colombiano Rafael Gutiérrez Girardot en Modernismo 
(1983). Efectivamente, en el ensayo cimero de Girardot, indis-
pensable para la comprensión del periodo, se sostiene que el 
Zeitgeist crítico de la modernidad irrumpe, aunque con distinta 
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velocidad e intensidad, también en los espacios subalternos del 
ámbito hispánico. Refrendando pues la posición del autor, dire-
mos que el movimiento modernista desarrollaría en las letras de 
lengua española la valencia crítica que ya afectaba por entero al 
arte europeo. En este sentido, entre sus filas van calando, aun-
que de manera desacompasada, los efectos de la aceleración y 
desmembramiento del tiempo histórico que conducen a una vi-
vencia convulsa alrededor de lo que Enrique Foffani considera, 
ratificando las observaciones del propio Girardot, una “asimila-
ción cultural arrítmica”.6

Si el marbete inscribe perfectamente la transformación pro-
gresiva del orden social que afecta al continente americano en 
la era de expansión del capitalismo; por otro lado, su devenir 
“arrítmico”, hecho de encuentros y desencuentros, comprende 
la situación del individuo moderno sometido a la racionaliza-
ción que informa el nuevo paradigma económico.7 La división 
del conocimiento en parcelas –geográficas, culturales, sociales– 
se derivaría de la abstracción y fragmentación sectorial de las 
tareas, desvinculadas entre sí en la búsqueda capitalista de la 
eficiencia y la especialización. La disolución de las identidades 
resulta paradójicamente en la confusión genérica y redunda así 
en lo que Foffani descubre como el “núcleo tenaz de la moder-
nidad”: la “controversia”. Curiosamente, cuanto más atomizado 
se muestra el desarrollo hermenéutico (cuyo epítome sería la 

6 La conceptualización de Foffani es un condensado de dos nociones. La prime-
ra fue acuñada por otro de los grandes analistas del Modernismo, el uruguayo 
Ángel Rama. En un libro fundador para la reinterpretación de la obra moder-
nista, Rubén Darío y el modernismo, Rama integra en su lectura estética presu-
puestos socioeconómicos y políticos que permiten entender el trabajo moder-
nista como una “asimilación crítica” de los postulados en boga. Por su parte, la 
segunda definición fue desarrollada por Gutiérrez Girardot, quien con el rótulo 
“arritmia cultural”, circunscribía el proceso de asimilación y de adaptación por 
el que esos mismos postulados eran traspasados a la tradición hispanoamerica-
na (Foffani 2010: 11-32).
7 En lo tocante a la cultura argentina, el proceso de asimilación ha sido estu-
diado por Beatriz Sarlo en un ensayo cuyo título pone de manifiesto la tensión 
relacionante entre modernidad y periferia. Según trata de argumentarse allí, la 
cultura argentina es una “cultura de mezcla, donde coexisten elementos defen-
sivos y residuales junto a los programas renovadores; rasgos culturales de la 
formación criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de importación 
de bienes, discursos y prácticas” (1988: 28).
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aparición de nuevas disciplinas científicas), tanto más se di-
fuminan sus atribuciones. Así, con la versatilidad etimológica 
del término “controversias”, Foffani ilustra la moderna apertura 
interpretativa, en cuyas operaciones dialécticas el conocimien-
to se prolonga ad infinitum: “Entre [el punto de partida] y [el 
punto de llegada] tiene lugar la controversia, ya sea como rever-
sión, conversión, perversión o contraversión del sentido, todas 
transformaciones que, como tales, no permanecen fijas sino que 
están, constantemente, sujetas a cambio” (2010: 11).

Precisamente, uno de los primeros efectos de la racionaliza-
ción sería lo que, ya de vuelta a las tesis de Sarah Martín, ella 
considera la separación efectiva de la esfera de producción esté-
tica, materializada en la “autonomía” y la “profesionalización” del 
artista. Haciéndose eco de las teorías benjaminianas sobre la obra 
de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Martín constata 
la “conversión de la obra y/o del libro en objeto”, trasladándose 
del dominio espiritual hacia el terreno económico de la mercan-
cía. Esa transformación, que forma parte según ella de una acti-
vidad de “racionalización de los bienes simbólicos” inherente a 
la mercantilización de la vida capitalista, determina “la formación 
de un nuevo arte desacralizado” (Martín López 2013: 41-42).

Del estatuto que engendra la racionalización se desprende para 
el artista y su obra, según Martín, uno de los conflictos más tema-
tizados por la literatura moderna: “el de la relación de la sociedad 
burguesa con el artista” (2013: 41-42). Jean Starobinski ha catalo-
gado las principales figuraciones artísticas de esta oposición en 
un conocido ensayo titulado Retrato del artista en saltimbanqui. 
Revisando el entusiasmo finisecular por el mundo del circo y de la 
feria, del clown y de la pantomima burlesca, Starobinski reconoce 
en su mirada retrospectiva una respuesta “maravillosa” a la insípi-
da realidad industriosa:

El ambiente del circo y de la feria representaba, en la atmósfera car-
bonaria de una sociedad en vías de industrialización, un islote cen-
telleante de lo maravilloso, un pedazo intacto del país de la infancia, 
un territorio en el que la espontaneidad vital, la ilusión, los prodigios 
simples de la destreza o de la torpeza conjugaban sus seducciones para 
el espectador fatigado de la monotonía de las tareas de la vida seria 
(2004: 7, nuestra traducción).
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Los rasgos psicológicos celebrados por el arte moderno 
convalidan su rechazo de la nueva disciplina que rige en los 
centros fabriles: “espontaneidad”, “ilusión”, “prodigios simples” 
son justamente las actitudes desterradas por la tecnificación y 
el control de los procesos de producción manufacturera. No 
obstante, si el desinterés y la sorpresa como rasgos típicos del 
artista ambulante complacen los gustos refinados del diletante 
no es únicamente porque estos gestos sacrificados por la inci-
piente sociedad en la búsqueda del beneficio se asocien a una 
suerte de edad dorada. Starobinski intuye en ellos el reflejo de 
una mutación mucho más profunda:

un vínculo psicológico [conduce] al artista a experimentar una extraña 
connivencia nostálgica con el microcosmos de los desfiles y de la fan-
tasía elemental. En la mayoría de los casos, es necesario hablar incluso 
de una forma singular de identificación. En efecto, uno percibe que la 
elección de la imagen del clown no es únicamente la elección de un 
motivo pictórico o poético, sino una manera indirecta y paródica de 
interrogar el estatuto del arte (2004: 8, nuestra traducción).

En realidad, en el bufón de la farsa el artista encuentra a su 
semejante. Incomprendido y ridiculizado por sus habilidades 
(in)útiles, el polichinela encarna la alteridad inaceptable de un 
régimen definido por el pragmatismo y la eficiencia. Convocan-
do su imagen, el artista se burla de los presupuestos y disposi-
tivos que gobiernan dicha organización. Pero al mismo tiempo, 
su aparición traiciona un nuevo estatuto. Y es que, sintiendo el 
empuje de la mercantilización, que hace que su arte, rebajado a 
mero oficio, deba insertarse en el circuito comercial y transfor-
marse en mercancía, la transfiguración del artista en saltimban-
qui suscita la pregunta de su finalidad.

La segunda consecuencia de la racionalización apuntada por 
Martín tiene que ver con la adquisición, por parte del autor, de 
una conciencia en torno al producto de su trabajo. Puesto que 
el artista se profesionaliza y debe, por lo tanto, buscar un reco-
nocimiento a la labor ejercida, la modernidad artística comienza 
a investigar y a desarrollar nuevas posibilidades susceptibles de 
eficacia estética. Ejemplo de esta preocupación recién estrenada 
es, a juicio de Martín, la apuesta teórica de Poe y la posterior 
relectura que Baudelaire propone de su obra (2013: 42).
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La revolución que afecta al artista no es solamente el pro-
ducto de un cambio socio-económico fundamentado en las es-
tructuras del capitalismo, sino que se inscribe, tal y como su-
braya Martín, dentro de una profundo “viraje espiritual”. Si la 
racionalización da pie a la completa autonomía del arte como 
disciplina, su aislamiento dentro de una nueva organización 
del trabajo se produce también por una “liberación de determi-
nadas instituciones [y] creencias” (Martín López 2013: 43). En 
efecto, el arte, sopesado ahora como un producto técnico, se 
aleja paulatinamente de su función oracular y teleológica y se 
despega de la pretensión a la verdad doctrinal.

Así las cosas, estas causas, muy brevemente enunciadas, con-
ducen a lo que la autora, convocando una vez más la autoridad 
de Gutiérrez Girardot, reconoce como la “secularización” de la 
sociedad moderna, la cual, además de sostenerse en el progreso 
científico-técnico y la consiguiente racionalización de toda la 
vida social que venimos comentando, consolida la entroniza-
ción del “sujeto moderno” como centro –aislado– del conoci-
miento.

Las causas de la secularización sobrepasan los alcances de 
este trabajo, de modo que han sido resumidas brevemente. Lo 
que nos interesa aquí resaltar es que la escritura de la moder-
nidad, de acuerdo con las tesis de Martín, solo puede ser com-
prendida a la luz de este proceso que mina y arruina el funda-
mento sagrado de la obra artística. Por otro lado, adoptando el 
punto de vista defendido por Foffani, creemos que es el proceso 
de secularización el que genera las “condiciones propicias” para 
la aparición de la Modernidad. La crítica, característica definito-
ria del pensamiento moderno, es fruto de la secularización y no 
a la inversa (Foffani 2010: 15).

Relegado en el plano artístico se condensa, en las estéticas 
finiseculares, el conflicto latente entre secularización y sacrali-
zación. La primera describe el proceso por el que se desarticula 
la explicación metafísica de la creación, reduciendo la realidad 
a lo meramente cognoscible. Por su parte, la segunda persiste 
en la idea de que existe un conocimiento supramundano, ocul-
tado por el utilitarismo burgués. No obstante, como resultado, 
más que de una oposición, podríamos hablar de una sustitu-
ción: la secularización no entraña la desaparición de lo sagrado, 
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sino la aparición de nuevas formas de sacralidad que suplantan 
las antiguas creencias caídas en desuso. Adhiriendo al juicio de 
Gutiérrez Girardot, podemos reconocer en la secularización “la 
sustitución de la religión en ruinas por visiones construidas por 
la fantasía con los restos de aquella” (cit. en Foffani 2010: 15). 
Walter Benjamin fue uno de los primeros en percatarse de la 
naturaleza metafísica de las nuevas estéticas cuando visualizó 
esta disputa desde la perspectiva de una sustitución teológica: 
“Al irrumpir el primer medio de reproducción [el] arte sintió 
la proximidad de la crisis [y] reaccionó con la teoría de ‘l’art 
pour l’art’, esto es, con una teología del arte” (cit. en Martín 
López 2013: 44). Efectivamente, las transformaciones del pro-
ceso perfilan una tendencia que, al menos desde la estética del 
idealismo alemán, sobrepone al reduccionismo materialista del 
positivismo una reelaboración esotérica de la realidad inscrita 
en la obra de arte.

En la medida en que el artista pertenece a una sociedad se-
cularizada y está imbuido de las mismas nociones críticas que 
sus semejantes, la aspiración totalizante de su creación aparece 
ya siempre amenazada por la fragmentación del pensamiento 
humano. De esa manera se comprende la cita de Barthes a 
propósito de la “literatura imposible”; puesto que la precarie-
dad y la dispersión son consustanciales a la operación críti-
ca, la forma entendida como unidad conclusa es sencillamente 
imposible. Quizás por eso mismo, porque la obra moderna es 
ya siempre un producto de la rearticulación de lo disperso, y 
porque, a buen seguro, su resultado solo puede ser parcial y 
alterable, consideramos adecuada la propuesta teórica de Enri-
que Foffani. Para él, la dupla sacralización-secularización, lejos 
de plasmar una iteración definitiva, debe interpretarse desde la 
relación siempre renovada que produce el tránsito entre esferas; 
de la recomposición de tal circulación, en la que se superponen 
y estratifican residualmente las transferencias, la obra artística 
obtiene su riqueza semántica:

Precisamente lo que la extrema dinámica de la categoría de secula-
rización nos permite es dar otra vuelta de tuerca al problema siem-
pre inquietante de la caducidad de las significaciones. Más que volver 
perimibles los significados, estos emigran a otras esferas, arrastrando 
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consigo los resabios semánticos del ámbito [primigenio]. Las alusiones 
[no vuelven] caducas las fuentes iniciales, de donde efectivamente han 
sido engendradas tales significaciones, más bien, lo que acontece es 
un desvío, una negación, una inversión, una subversión del sentido 
primordial, sin el cual no obstante la nueva significación no podría 
ser percibida como nueva. La copresencia semántica funciona como 
un horizonte necesario contra el cual lo nuevo se distingue de lo viejo 
(Foffani 2010: 19).

La nota habrá de ser recordada por el lector cada vez que 
enfrente en la obra de Olga Orozco términos como “realidad”, 
“sustancia” o “mito”. Desde la modernidad en la que participa 
la voz lírica, esas palabras indican el territorio fronterizo de 
una “copresencia semántica” que adopta las más (des)variadas 
posiciones. Puesto que la voluntad de todo hablante –al menos 
de todo aquel que desee adecuar su lenguaje– pugna por apro-
piárselas, ellas son el terreno de una liza que no claudica jamás. 
De esa querella se sigue que su significación no sea estática (de 
ahí las “inversiones” y “desvíos” a los que alude Foffani) y que 
nunca aparezca donde se la busca. La secularización del lengua-
je coincide con su circulación.

Esta dimensión dinámica del lenguaje provocada por el des-
crédito de la metafísica, no obstante, no ha sido asumida com-
pletamente. Durante mucho tiempo –su reino no ha acabado 
todavía– numerosos han sido los hablantes –insignes poetas y 
filósofos– que han tratado de recuperar (nostálgicamente) el 
orden y la estabilidad. Junto a ellos, una parte de la crítica, 
aunque refrendando la innegable presencia de la ruina y de la 
naturaleza caduca de los significantes, continúa alimentando el 
sueño de un ideal trascendente grabado entre las mallas del 
poema. En lo que viene a continuación, trataremos de tomar 
partido en el interior de ese debate.

II. Sobre la necesidad de un absoluto

El devenir dialéctico que venimos esbozando en lo relativo 
al proceso secularización-sacralización estaría tensionado, para 
algunos, por la aspiración de un absoluto ontológico que se pa-
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rangonaría con la verdad del ser. Con su experimentación, fuera 
de toda referencia topológica, el proceso de disolución que he-
mos ilustrado cesaría, poniendo punto final al sentimiento de 
desarraigo. Dado que allí el individuo separado se hallaría por fin 
disuelto en lo propio, según el valor etimológico que se deriva de 
la palabra “absoluto”, no existiría transición de lo uno a lo otro, 
división o diferencia, sino simplemente conformidad. Ese deseo 
es lo que permite a Martín, al tiempo que subraya en la secula-
rización la “conciencia de un cambio profundo”, sentenciar que

las manifestaciones artísticas que proclaman una nueva “sacralización” 
del mundo están poniendo claramente de manifiesto la existencia de 
una tendencia, y hasta de una “necesidad”, espiritual, humana, que ni 
la racionalización ni la secularización han sido capaces de borrar: la de 
un absoluto, un dios, que garantice el sentido, hasta cerrarlo, y asegure 
de algún modo la correlación pensamiento-lenguaje-mundo (2013: 44).

Es cierto que los fenómenos artísticos a menudo han respon-
dido al dominio racional intensificando la “necesidad espiritual”. 
Nietzsche, para quien los misterios órficos y el culto a Dionisos 
suponían la contestación de la ratio socrática, estableció la ge-
nealogía de ese impulso reparador entre los antiguos griegos. 
Durante el Renacimiento, a la par que despuntaba el pensa-
miento humanista, el esoterismo neoplatónico se inmiscuía sub-
terráneamente en la obra de autores como Marsilio Ficino. Más 
tarde, el gnosticismo, en sus diferentes versiones, prolongaba 
sus ramificaciones ocultas en el idealismo alemán, el simbolis-
mo y el surrealismo; mientras, en paralelo, la marcha del pro-
greso científico y de la concentración capitalista se aceleraban. 
De manera que los dos fenómenos parecen concomitantes. En 
el seno de la producción artística moderna, junto a la inevitable 
asunción de postulados racionales, o más bien fruto de ellos, se 
transfunde la aspiración sagrada que sintiendo el quiebre epis-
témico, busca, como declara la autora, “un dios, que garantice el 
sentido, hasta cerrarlo” (Martín López 2013: 45).

Pese a todo, hacer de esa tendencia una necesidad tendría 
por efecto clausurar la cuestión demasiado rápido. Con el fin de 
reavivar el debate, recurriremos al juicio del poeta francés Yves 
Bonnefoy, quien no ha cesado de advertirnos, con la agudeza 
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de sus ejercicios críticos, contra esa obstinación idealizante. De 
acuerdo con él, detrás de tal “necesidad” se esconde el temor de 
un ser humano que, al sentir la soledad y la presión del tiempo 
histórico, reacciona inventando una realidad alternativa. Bonne-
foy observa en ese deseo ardiente de protección y garantía una 
“tentation gnóstique (que se souvenant d’une autre réalité per-
çoit) le monde où l’on vit comme insuffisant ou même mauvais” 
(2016: 16).

Negación de la vida inmediata y de la condición empobre-
cida sobre la tierra, el gnosticismo coloca sus esperanzas en el 
cumplimiento de un ideal fuera de aquí. Ahora bien, esa tenden-
cia, palpable en la fenomenología artística de la modernidad,8 
¿traduce, como sugiere Martín, una necesidad humana?; ¿es cier-
to, dado que algunas obras así lo atestiguan, que el ser hablante 
requiere de un absoluto para garantizar el sentido de su pala-
bra? Y puesto que esa parece ser la opinión de la autora, ¿las 
poéticas que reescriben lo sagrado, entre las cuales contamos la 
obra de Olga Orozco, sentirían la nostalgia de ese absoluto y el 
lamento de su pérdida definitiva? Nosotros creemos que sí. Toda 
la enjundia del debate consiste en pergeñar los alcances de ese 
término, “absoluto”. Si hacemos caso de la erudición etimoló-
gica de Giorgio Agamben, el término “absoluto” proviene del 
verbo solvo que se deja analizar en la forma indoeuropea se-lyo 
e indica la operación de “desatar” o de “liberar” (lyo) algo para 
reconducirlo a lo propio, al *se. En las lenguas indoeuropeas, 
el grupo reflexivo *se enuncia lo que es propio (cfr. lat. suus) y 
existe de modo autónomo. Por otro lado, según concede el filó-
logo, “absoluto” y “absolutamente” corresponden a la expresión 
griega kath’heautó que quiere decir “según sí mismo”. Así, “pen-
sar algo kath’heautó” para Agamben significa “pensarlo absolu-
tamente, es decir, según su propio, según su mismo *se” (2007: 
211-212). A partir de aquí cabría preguntarse si esa “necesidad” 
de la que habla Martín debería orientarse al pensamiento de 

8 La obra ensayística del poeta Yves Bonnefoy ha abrazado, quizás como ningu-
na otra, la labor de desenmascaramiento del idealismo ocultista, denunciando 
su presencia recurrente, por ejemplo, en la poesía decimonónica francesa. Sus 
apreciaciones resultan esclarecedoras para comprender hasta qué punto la solu-
ción idealizante se esconde entre las páginas de la poesía moderna. Ver también 
Bonnefoy 2001; 2006 y 2009.
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una entidad que, exterior al ser humano, lo fundamenta; o más 
bien, el absoluto, tal y como ha sido consignado por Agamben, 
trataría de figurar lo propio del ser humano en su inmanencia, 
en lo que hace a su condición de mortal y de ser hablante.

En la propuesta de Martín cristaliza la aproximación domi-
nante a la hora de interpretar la obra de Olga Orozco. Esta in-
terpretación se basa en una concepción particular del lenguaje, 
aquella que considera que “la correlación pensamiento-lengua-
je-mundo” solo puede ser garantizada por un dios o absoluto 
metafísico. Y puesto que las instancias críticas de la modernidad 
han desterrado ese absoluto depositario del sentido, poéticas 
como la orozquiana son “imposibles” y ninguna otra cosa po-
drán decir más allá de ese límite. Por nuestra parte, creemos 
firmemente que la garantía del sentido puede hallarse en algún 
lado y que corresponde al trabajo poético la labor de fundar ese 
lugar. Por eso, en este punto comenzamos a distanciarnos del 
pensamiento de Martín. Sin embargo, en tanto que está desti-
nada a ilustrar las claves del pensamiento poético de la autora 
argentina, su exposición resulta oportuna con el fin de com-
prender lo que nos separa. A su trasluz, dialogando con ella, 
daremos asiento a nuestra propia interpretación.

El argumento de que ya no hay entidad que fundamente el 
decir moderno orienta la lectura de Martín hacia una escritura 
de la ausencia como respuesta al “descrédito definitivo de las 
nociones de sujeto, lenguaje y conocimiento” provocado, según 
señalamos, por el retiro del soporte metafísico y el consiguiente 
dislocamiento (2013: 44). Retorna entonces la autora de nuevo a 
Barthes para recordar “la neutralidad” enunciativa que culmina 
en lo que el semiólogo llamaba “el grado cero” de la escritura, 
un estadio que coincide con el silencio y cuya pureza reside 
en la ausencia de signo. De acuerdo con la postura de Martín, 
la contradicción que fustiga la tentativa de ausentarse, una vez 
más, reside en el problema lingüístico del conocimiento: “El 
escritor moderno desconfía en mayor o menor medida de un 
lenguaje que parece reconocer definitivamente su incapacidad 
de acceder a la complejidad de lo real y, con ello, también al 
conocimiento de la ‘realidad’” (2013: 53-54).

Haciéndose portavoz de los postulados barthesianos Martín 
entiende que el lenguaje está asociado a la “vida” o la energía 



308

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

que sobrepasa los límites de la mera “realidad”. Lo verdadero, 
lo absoluto cabría decir, es aquello que se encuentra más allá 
de toda limitación lingüística. Y como el absoluto se halla extra 
muros, la voz humana debe renunciar al límite formal –de la 
escritura, del habla, del yo– exponiéndose a la intemperie, a lo 
ilimitado, al silencio. En ese lugar, la voz humana desaparece 
para, confundida con la vida, negada su identidad, aparecer 
“vitalmente”. Pero la aspiración totalizante permanece intacta, 
ya que el objetivo sería, a fin de cuentas, sustraerse a la condi-
ción fragmentaria y dividida –una vez más, de la escritura, del 
habla, del yo–, con el fin de gozar, ya sea bajo pena de muerte, 
de una forma de estabilidad; la estabilidad del no-ser que, por 
una suerte de conversión, afirma en el vacío negativo su posi-
tividad.

Para nosotros, esa apuesta de abandono en lo ilimitado pre-
senta al menos dos interrogantes. De un lado, buscando la cer-
teza en la desaparición y el silencio, en la ausencia de signos, da 
por hecho que el fundamento del ser humano ha de hallarse, de 
alguna manera, protegido en la permanencia. El absoluto coin-
cidiría, según esto, con lo que se mantiene invariable. Y como 
aquello que perdura incorruptible es la neutralidad aspectual, el 
absoluto recubriría exactamente lo informe antes de toda mani-
festación. Mas, nos preguntamos, ¿es esta la verdadera esencia 
del ser?, ¿lo que llega a la forma es ya solamente su negación, 
el no-ser?, ¿coincide el ser únicamente con aquello que con el 
nombre de “vida” desborda permanentemente los diques?, ¿y 
no será más bien la totalidad del ser aquello que limitándose 
se arroja; formándose se corrompe; gestándose se destruye; en 
una dialéctica de la aparición y de la desaparición cuya verdad 
reside en el umbral o la brecha?

Por otro lado, asumiendo hasta el final su concepción de un 
absoluto indescifrable, retirado en su reserva, la poética de la 
desaparición renuncia al esfuerzo ético que supone modelar el 
fundamento. Es difícil, a nuestro modo de ver, imaginar dónde 
reside la apuesta ética en una poesía que elude pelear por la 
adaptación de lo que considera como inadaptable. Dado que lo 
sagrado es aquello que no tiene molde, y puesto que ninguna 
estasis es capaz de mantener la verdad del ser, para la poética 
de la desaparición la verdad aguarda en el anegamiento. De ese 
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modo, la voz desaparecida se entrega a otra forma de ideal: el 
de la negación y la ausencia.

Una vez desentrañada la teoría de la desaparición elocutiva, 
resulta más fácil comprender por qué Sarah Martín intuye en las 
poéticas de Alejandra Pizarnik y Olga Orozco una “escritura del 
suicidio” (2013: 48).9 Suprimida la individuación no hay tiem-
po ni exposición, solo comunión en lo amorfo. Puesto que el 
lenguaje es falsamente totalizante y que los conceptos mienten 
aportando una idea del ser, no el ser mismo, la poética de la 
desaparición elige el silencio y la ausencia. Precisamente por-
que no puede “poseer” el ser bajo palabra, renuncia al habla; 
así, elude el desafío ético y, decidiendo de antemano su derrota, 
trata de sobrepasar la inadecuación y el error del decir humano 
instalándose en la neutralidad. A no dudarlo, la lectura órfica 
que se prolonga en las tesis de Martín oblitera el esfuerzo de 
armonización que esconden ciertas relecturas del mito llevadas 
a cabo por la modernidad poética (Gayraud 2016). En estas, 
Orfeo, dejando atrás las máscaras de la identidad personal, no 
desaparece para renunciar a la forma, sino para adecuar autén-
ticamente su canto al fondo del que brota. Orfeo desciende has-
ta los arcanos deshaciéndose de sus posesiones; mas solamente 
en busca de un contacto renovado con el caos: desde lo hondo, 
su lira comienza a edificar el fundamento.

III. ¿Adueñarse de la propia voz o desaparecerla?

De retorno a la poética orozquiana, esta fue, con el andar 
de los años, erigiendo distancias respecto de otros sistemas 
poéticos. Sus diferencias, maduradas en el propio ejercicio, a 
menudo quedaban recogidas en la filatura de sus versos. Así 
lo afirma al menos el crítico Jorge Monteleone, para quien la 
poesía última de Olga Orozco traslada “un momento de gran lu-

9 Desde ahora es importante aclarar que el análisis de Martín se circunscribe, 
en el caso de Olga Orozco, al poemario Los juegos peligrosos. Habida cuenta de 
ello, nosotros creemos que sus tesis son acertadas en lo que concierne a esa 
obra. También a la poesía de Alejandra Pizarnik. Sin embargo, al tomar nuestras 
distancias, queremos visibilizar el giro que toma la poética de Olga Orozco a 
partir precisamente de ese mismo poemario.
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cidez por cuanto comporta la crítica de todo el sistema poético 
previo” (2020).

En el prólogo a la Poesía completa de Olga Orozco, la poeta 
Tamara Kamenszain se hace eco asimismo de esta mirada re-
trospectiva seleccionando un poema dedicado a la poeta Ale-
jandra Pizarnik que lleva por título “Pavana para una infanta 
difunta”. Kamenszain define ese texto como “el poema donde 
se dirimen las diferencias y las semejanzas entre ambas poetas” 
y presume que la muerte de Pizarnik “es otra ocasión privile-
giada (refiriéndose a O. O.) para seguir encontrando modos 
más terrestres de escribir” (2012: 12). “Pavana para una infanta 
difunta” forma parte del poemario Mutaciones de la realidad, 
libro crucial para entender la transformación ética de la poesía 
de la autora. Sin entrar a detallar in extenso las implicaciones 
(po)éticas de la constante relectura del pasado que lleva a cabo 
la parte final de su producción, el sentido que Kamenszain atri-
buye a ese poema nos parece central por cuanto autoriza a 
deshacer algunos nudos que complican el posicionamiento de 
la voz orozquiana alrededor de las poéticas de la desaparición.

Emplazando la “transgresión” mutua como motor de la rela-
ción maestra-discípula, Kamenszain considera que con Pizarnik 
irrumpe en el primer plano poético el problema de la garantía 
de la enunciación. Su propuesta de lectura señala que la cues-
tión de la inadecuación del lenguaje llevará a Pizarnik a desva-
necerse bajo la “literalidad” del signo y a reducir obsesivamente 
su poética a la pregunta sobre el origen de la nominación (2012: 
13-14). A modo de ejemplo ofrece el poema “Sólo un nombre”, 
donde la nominación extrema su violencia hasta sepultar al su-
jeto: “Alejandra, Alejandra debajo estoy yo Alejandra” (Pizarnik 
2007: 7).

La poética de Pizarnik roza ahí un límite mortal. Intuyen-
do que su palabra está tocada de vulnerabilidad por hallarse 
desasida de cualquier fundamento estable, la poeta concibe la 
desaparición del “yo” individual bajo el lenguaje como una vía 
de perfeccionamiento. Salir del habla para penetrar en el ab-
soluto del signo, sin embargo, se cobra su precio. El coste es, 
como admite Kamenszain, el sacrificio: retirar la subjetividad y 
soterrarla, borrándola, suicidándola (2012: 13-14).
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En contrapunto a la desaparición pizarnikiana, la prologuis-
ta rescata el problema de la subjetividad –y su relación con 
la muerte– como el “hilo” que desenrolla la obra orozquiana. 
Ese tiempo de la subjetividad, que no coincide para nada con 
el absoluto del lenguaje, estaría marcado por la aparición del 
inconsciente:

Desde Lejos, su primer libro publicado en 1946, ya nos habla del último. 
[Esa] atención puesta sobre lo que retorna en forma compulsiva dando 
cuenta de los avatares de una subjetividad es la impronta surrealista 
que de entrada se apodera de la poesía de Orozco. No nos referimos 
aquí a procedimientos, modas de época ni tampoco a la adhesión o no 
a determinados objetivos programáticos. Lo que Orozco comparte con 
el surrealismo es un asombro en relación con el descubrimiento del in-
consciente. [Orozco], entonces, imbuida de ese asombro que multiplica a 
la que fue en una diversidad de seres [estaría] lanzando a rodar, a partir 
de 1946, una pregunta poética con relación al tiempo de la subjetividad 
que ya de entrada alude a la muerte (2012: 7, el subrayado es nuestro).

Kamenszain resume el recorrido de una obra que estaría, 
desde el principio, ya siempre dirigida y tensionada por el fer-
vor afectivo hacia lo(s) otro(s) con el ánimo de suturar las di-
ferencias. En efecto, lo que esta identifica con el inconsciente 
no sería sino la brecha del ser humano, en donde la emoción y 
el desarreglo miden el vínculo de la carne individual –situada 
mucho antes de la conciencia– con la totalidad del medio pre-
individual. Merced a su revalorización gradual del inconsciente, 
en tanto que la poética de la desaparición practicada por Pizar-
nik pretendía borrar toda huella subjetiva, la poesía de Olga 
Orozco se distanciaría de ella para descubrir, en la apertura de 
su cuerpo apasionado, la trama que la religa a la alteridad. El 
nexo que sirve de puente no es el deseo de posesión, sino el 
amor; un acto de fe que, como ella misma explicaba, aspira a 
superar el aislamiento exponiéndose a la muerte con el fin de 
preservar la vida.10

10 En la entrevista con Horno-Delgado, Olga Orozco puntualiza: “[Si] ponemos 
el deseo frente al amor opino que el deseo es una ausencia, y el amor una 
presencia. Justamente porque creo que el deseo es tender hacia lo que no está 
y el amor tiende a lo que está, a lo que sabe que está. [El] amor es deseo en 
presencia” (1999: 97-98).
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La apuesta poética de Pizarnik, empero, hubo de tener con-
secuencias sobre la producción lírica de su maestra. Porque 
como nos invita a observar con increíble agudeza Kamenszain, 
la irrupción de la literalidad del lenguaje promovida por aque-
lla –la cuestión del fundamento– sirve a la poesía de Olga Oroz-
co para extirpar definitivamente el sustrato metafísico que per-
manecía detrás de su imagen del “otro reino”:

Siguiendo ese hilo investigativo [se] puede ir viendo cómo la cualidad 
de las alusiones a la muerte va cambiando a través de los diferentes 
libros, al mismo tiempo que cambia el modo en que la hablante se con-
cibe a sí misma. Si empieza aferrada a la díada yo-tú para dar cuenta 
del otro mundo a través de una boca que se sitúa lejos, después se irá 
acercando a este [mundo] para adueñarse definitivamente del presente 
(“con esta boca, en este mundo”). Un presente donde la muerte de los 
otros entendida como recuerdo deviene la marca de una experiencia 
actualizada con los otros. Este arduo trabajo de adueñarse de la pro-
pia voz es la vida que entre 1946 y 1999 pide ser reunida en una obra 
(2012: 7-8, el subrayado es nuestro).

Aceptando como cierta la propuesta, diremos que la voz 
orozquiana se dirigiría hacia ese “otro reino” metafísico en la 
primera parte de su producción, estructurada dialógicamente 
en la díada yo-tú. En efecto, la voz lírica de esos poemarios 
tempranos quedaría supeditada a la garantía de esa segunda 
persona que habita “el otro reino” y que situada siempre lejos 
actúa como sostén de la voz individual.

En contraste con la poética juvenil de Olga Orozco, Kamens-
zain hace referencia a la crítica de la metafísica del lenguaje que 
irrumpe con fuerza en las poéticas formalistas de mediados del 
siglo XX. Esas obras, entre las cuales se halla la de la propia Pizar-
nik, obligaron a la voz orozquiana a prescindir del más allá para 
concentrarse, teniéndose sola, en lo inmediato. Para una voz que 
se sostiene en sí misma lo más inmediato es su situación de expo-
sición y su deber fundar para sujetarse. Desde esa posición, solita-
ria y sin protecciones, la voz de Olga Orozco iría, como aventura 
Kamenszain, “adueñándose progresivamente del presente”. Para 
validar tal hipótesis e ilustrar el desarraigo existencial consiguiente 
al desacato de la metafísica, vale la pena acercarse a los versos 
finales (v. 13-21) del poema “La abandonada”, perteneciente a En 
el revés del cielo:
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Ahora estás a solas frente a unos ojos de tribunal helado que trizan los
[cristales, 

y es como si en un día la intemperie te hubiera desteñido
y el cuchillo del viento hecho jirones y la sombra del sol desheredado.
No puedes ocultar tu pelambre maltrecha, tu mirada de animal en

[derrota,
ni esas deformaciones que producen las luces violentas en las amantes

[repudiadas. 
Estás ahí, de pie, sin indulto posible, bajo el azote de la fatalidad,
prisionera del mismo desenlace igual que una heroína en el carro del

[mito.
Otro cielo sin dioses, otro mundo al que nadie más vendrá 
sumergen en las aguas implacables tu imperfección y tu vergüenza.
(Orozco 2012: 347-348)

En la actualidad de un “día” hostil (v. 14), mientras los ele-
mentos castigan la carne animalizada, y con la esperanza a pun-
to de ser doblegada por el insoportable asedio de la negativi-
dad (v. 16), ¿qué puede querer decir “adueñarse del presente”? 
Hacerse dueño del presente significa: asegurarse su adecuación, 
habitarlo según lo propio, fundamentarlo con acuerdo a uno 
mismo, redimir la “imperfección” (v. 21) de un vínculo que aún 
lastima.

Inmejorablemente descrito por Kamenszain, el recorrido que 
la obra de Olga Orozco propone en su etapa final persigue 
“adueñarse de la propia voz”. Porque la voz sin dueño que ha-
bla en esos poemas, vacía y abandonada antes de la a-propia-
ción, es una voz de “intemperie” (v. 14), una voz “desheredad[a]” 
(v. 15) y una voz “repudiad[a]” (v. 17); por ese motivo, tiene esta 
que formalizar su poema y bregar por su afinación: para que de 
las “aguas implacables” donde se mira desaparezcan “imperfec-
ción” y “vergüenza” (v. 21).

Esa voluntad de redención es lo que determina el gesto poé-
tico. En el espacio problemático de la voz, inicialmente vacío, el 
animal hablante tiene que salir de su confusión y erguirse (“Estás 
ahí, de pie”, v. 18) para, temblando en el timbre vocal, maniatar 
la faz amenazada: la suya, la del medio. Con ese fin, esta voz 
asumiría su singular calvario a lo largo de un camino lleno de 
innumerables (des)encantos, (mal)diciones y boca(nadas). Y ello, 
haciendo acopio de todos los residuos del pasado, rescatando 
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fragmentos, reutilizando vestigios inservibles; sin renunciar ja-
más a la lucidez que obliga a fracasar otra vez, a fracasar mejor. 
Tal esfuerzo resumiría un proceso de apropiación, de conver-
sión hacia lo más propio que, mediatizado por la fuerza del 
amor, transformaría las potencias de dispersión. La corriente 
destructiva de la muerte se articularía efectivamente en una voz 
que, acordada y fundamentada sobre la ruina, formaliza con ella 
a contra-tiempo la verdadera valencia del ser: su pujanza doble 
entre los abismos de la luz y de la sombra.

La apuesta ética que Kamenszain notifica a partir de “Pava-
na para una infanta difunta” culminaría veinte años después 
en el libro titulado Con esta boca, en este mundo. Ese poema-
rio, escrito al final de la vida de la autora, encarna una nueva 
“transgresión” de la poética de la desaparición, dialogando una 
vez más con un título de Alejandra Pizarnik, En esta noche, en 
este mundo (1971). A propósito de esa relación, Kamenszain 
escribe:

[Olga Orozco] retoma veinte años después a Pizarnik desde el título 
mismo del poema y lo reescribe para transgredirlo. El resultado es un 
libro titulado Con esta boca, en este mundo donde el cambio en las 
preposiciones (en por con) ya da cuenta de un cambio de posición del 
sujeto: de señalar la fijeza (“en esta noche”) a adueñarse de la herra-
mienta que posibilita el uso (“con esta boca”). Así, la segunda parte 
del enunciado, “en este mundo”, que se mantiene inalterada, cambia 
sin embargo radicalmente su sentido en ambos títulos. En el título de 
Pizarnik, noche es sinónimo de mundo mientras en el de Orozco es el 
sujeto dueño de una boca el que también, en una misma operación, se 
adueña del mundo. Así como Pizarnik quería tocar lo prescindible y no 
podía, Orozco pedía liberarse de la noche para poder asegurarse, de la 
boca para afuera, un lugar en este mundo (2012: 15).

Kamenszain sopesa con detalle la distancia dialéctica entre 
ambas poetas y restituye el trabajo de transformación que alien-
ta en el poema orozquiano. Desde el flanco nocturno, ámbito 
del aislamiento y de la esterilidad, la voz de Pizarnik aparece 
inmovilizada en la eternidad del significante e incapaz de nom-
brar el movimiento de la vida por temor a la muerte. Por temor 
también del error, de la trampa, la voz pizarnikiana enmude-
ce, estancada en un medio inhabitable, y sin plantar batalla: se 



Secularización, apertura hermenéutica y poética
de la desaparición en la obra de Olga Orozco

315

queda sin palabras.11 Desde la ladera iluminada por los signos, 
rebelde al peligro, la “boca” de Olga Orozco, negándose a callar, 
pretende apropiarse la virtualidad disponible del lenguaje en el 
mismo instante en que lo manipula. Ese gesto trata de convertir 
el medio en un reducto hospitalario. Porque su utensilio solo 
puede ser aprehendido en una situación, en un aquí y ahora, en 
un mundo: este mundo en el que la voz habla y en el cual mora.

“Adueñarse de la herramienta”, según formula Kamenszain, 
significaría entonces acordar la potencia del lenguaje a la rugo-
sidad de un cuerpo que está atravesado por la condicionalidad 
de su ser para la muerte. La conversión del poema se operaría 
en ese umbral en el que, sin olvidarse de la noche, absorbiendo 
amorosamente todo su poder disgregador, la palabra articulada 
logra restituir un sentido, ayudando a despejar, provisionalmen-
te, “un lugar en el mundo”. Ajustando el lenguaje a la naturaleza 
pasajera y mortal, el poema de una boca que no teme decir es 
también, como sugiere Kamenszain, descubrimiento feliz de un 
don: que la palabra puede “adueñarse”. Destino último y más 
encarecido de la palabra poética: sondear las profundidades y 
devolverle al ser humano una porción de mundo recobrado, 
reservar un rostro para aquello que demorándose ya comienza 
a clarear.

Así las cosas, este rodeo por la anotación insuperable de Ka-
menszain nos permitiría dar una nueva vuelta de tuerca al proce-
so de sacralización-secularización de la potencia lingüística que 
veníamos trazando. Pues lo que su acercamiento subraya es la re-
lación que ata el esfuerzo ético de la fundamentación, provocado 
por el destierro de la metafísica, a la disponibilidad del lenguaje. 
Para comprender esta relación privilegiada del lenguaje con la 
construcción del hogar tratemos de imaginar lo siguiente: ¿qué 
sucedería en un lugar en el que las palabras y las cosas le fueran 
al ser humano constantemente retiradas, arrebatadas, sacrifica-
das?, ¿qué sucedería cuando un poder –antes en el cielo, ahora 
en la tierra– se arrogase la potestad de confiscar y de determinar 
su uso?

11 Kamenszain incluye en su proemio los últimos versos del poema de Alejandra 
Pizarnik: “Ayúdame a escribir el poema más prescindible, el que no sirva ni 
para/ ser inservible/ ayúdame a escribir palabras” (2012: 14).
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En ese momento, sería necesario que el “dueño de la herra-
mienta” recuperase la disponibilidad de mundo y lenguaje. Vol-
cada en perfeccionar una vez más la relación, la poesía habría 
de rescatar y reparar, reponiéndolas, aquellas palabras –las más 
viejas, las más nuevas– con las que temporalmente adecuamos 
nuestra morada terrestre. Quizás a eso aludan las palabras con 
las que Kamenszain se aproxima al cierre de su clarividente 
introducción:

Si Olga Orozco necesitó años de investigación poética para descender 
por fin a este mundo, ahora, justamente con la boca viuda [por la muer-
te de su marido, Valerio Peluffo], logrará contaminar aquel lenguaje 
autosuficiente de la lírica con las palabras inservibles que Alejandra 
no alcanzó a poseer, esas que aluden a las cosas (“memoria de pared, 
memoria de cuchara, memoria de zapato”) (2012: 17).

Según esto, en la voz última orozquiana hablaría una “boca 
viuda”: una voz que ha conocido la muerte y que, ante ella, ha 
ido diciendo adiós a sus pertenencias. Mas, al tiempo, esta voz 
no habría olvidado todo lo que aquella le hubo arrebatado; per-
severando en sus recuerdos, traería de nuevo al corazón las co-
sas que la muerte separó. A tal fin, la poeta franquea la línea de 
demarcación entre la vida y la muerte para recuperar lo suyo. 
¿Y qué es aquello que su boca testaruda puede rescatar? “Pala-
bras inservibles”: palabras que fueron ya siempre apartadas y 
desprestigiadas; palabras, sin embargo, necesarias para decir 
apropiadamente su estar-en-el-mundo: “memoria de pared, me-
moria de cuchara, memoria de zapato”.12 La poeta se lanza a la 
búsqueda de las cosas más íntimas y arregla, con el amor que 
aroma y nunca muere, el vínculo que una prohibición –en este 
caso, “el lenguaje autosuficiente de la lírica”– había retirado.

A partir de aquí cabría preguntarse si lo que está en juego 
en la culminación del proceso secularizador no sería acaso la 
definitiva libertad del ser humano para ejercer su potencia: para 
ser y habitar su decir de la manera más propia. La seculariza-
ción, entendida más allá de la frontera histórica de la muerte 
de dios, ¿no sería el lugar en el que se mide la profanación de 

12 La cita de Kamenszain es un extracto del poema “En la brisa, un momento” 
dedicado al esposo fallecido en 1990 (Orozco 2012: 415-416).
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toda limitación, la total disponibilidad de un mundo y de un 
lenguaje que, secularizados, arrancados ya para siempre a la 
interdicción, pueden por fin ser adecuados? Y la poesía secular, 
¿no sería entonces aquella que recupera todas esas cosas que, 
relegadas por la violencia, por la prohibición, por el sacrificio, 
esperan su verdadero nombre?

IV. Eternidad ideal e historicidad arqueológica

A lo largo de nuestro deslinde teórico hemos realizado un 
repaso de los aportes concitados por la obra de Olga Orozco 
en lo relativo a su impronta sagrada. Ahora que llegamos al 
final de nuestra somera evaluación, somos conscientes de que 
nuestra lectura pudiera parecer confusa, pues así lo presagian 
la diversidad de nociones y ángulos de estudio a los que hemos 
apelado. Sin embargo, la deliberada accidentalidad que acom-
paña nuestro marco crítico es probablemente ya una prueba 
fehaciente de la maraña discursiva en la que se halla presa la 
poesía de Olga Orozco tan pronto como esta roza los funda-
mentos de la enunciación: la voz, el tiempo, el lenguaje, ¿qué 
nos dicen estas nociones a través de las actitudes críticas que 
venimos de retratar?, ¿cuáles son las convergencias, los puntos 
de encaje, los entrecruzamientos entre el absoluto, la tradición 
y la voz poética que los comentarios teóricos tratan de concep-
tualizar?

En nuestra exposición hemos querido alumbrar las múlti-
ples ramificaciones de una forma discursiva dominada por el 
idealismo trascendental: esas categorías críticas que puntúan 
traicioneramente los textos mientras extienden las extremida-
des discursivas del bosque sagrado hacia territorios erróneos 
donde perviven, a costa del hablante y de su palabra, lo Uno, 
la Norma, la Regularidad. En muchos casos, tales nociones se 
encuentran encubiertas detrás de análisis epifenoménicos que 
pese a todo permean la definición de lo sagrado; la cantidad de 
esos discursos mínimos, difíciles de restituir, construyen no obs-
tante una discursividad que se objetiva y ejerce su control: esos 
enunciados determinan el conjunto de cosas decibles acerca 
de lo sagrado. Con esto queremos decir que si bien son pocos 



318

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

–o ninguno– los ejercicios teóricos alrededor de la obra de Olga 
Orozco que interrogan directamente la genealogía de la sacrali-
dad –lo que se encierra verdaderamente bajo ese nombre–, no 
dejan por ello de reforzar las bases y de participar del aparato 
discursivo dominante. En efecto, un artículo científico puede ocu-
parse de algo a simple vista tan distante de la cuestión sagrada 
como lo son el género del retrato o el territorio de la Pampa. 
Sin embargo, en ellos es factible que se asuman –consciente o 
inconscientemente– presupuestos ideológicos que tocan a una 
cierta idea de lo sagrado y que la sustentan.

Por eso será necesario establecer su arqueología, interrogan-
do los trasvases que desde las diferentes ciencias informan el 
discurso sagrado y que lo hacen reposar todavía hoy en muchos 
casos sobre nociones equívocas. Criticar y desmontar su sopor-
te, a fin de despejar y circunscribir apropiadamente el ámbito 
sagrado, implica desacreditar discursos psicológicos (sujeto uni-
tario), lingüísticos (estilo), históricos (tradición) o antropológi-
cos (prácticas religiosas) que frecuentemente se interfieren y 
se retroalimentan en el interior de las producciones científicas. 
El resultado evidente es una forma de discontinuidad: en esos 
cortes presumiblemente aleatorios se estratifica y regula el dis-
curso dominante que impediría, a nuestro modo de ver, una 
correcta apreciación del instante sagrado.

A pesar de la recurrencia de la temática en la obra de Olga 
Orozco, ninguno de los estudios llevados a cabo hasta ahora ha 
cuestionado en profundidad esa categoría ni su función opera-
tiva en la vida de la humanidad. Una categoría que atesora, por 
cierto, antes que nada, el misterio de la aparición del lenguaje 
y el desvelamiento de la palabra y cuyo discernimiento se halla, 
por ello, imbricado en las diferentes ramas de las ciencias socia-
les. La falta de ese cuestionamiento acerca del propio discurso 
–de la propiedad de nuestro discurso en lo que hace a lo sagra-
do– habrá sido, a buen seguro, la causa de que en numerosas 
ocasiones la crítica haya demostrado una concepción dualista 
del fenómeno –lo profano cumpliéndose en la historia; lo sagra-
do realizándose en la eternidad– que traiciona su idealismo. A 
tenor de lo señalado, todo el edificio sagrado deberá ser recons-
tituido si queremos evitar las trampas de una concepción que, 
por temor a la variabilidad –lamento de algunos exegetas oroz-
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quianos–, suprime el devenir y, vaciando a la palabra de todo 
frotamiento carnal, no conserva más que la idea de lo sagrado.
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