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Arnaldo E. Valero

 Por los tópicos que abordan, los ensayos de Kamau 
Brathwaite serían equiparables a los de Fernando Ortiz; por el 
papel que en ellos juega la intuición lírica, habría que considerarlos 
semejantes a los de Édouard Glissant; por la categórica manera 
como desmienten la tesis de que nada original ha sido creado en 
el Caribe, sería preciso catalogarlos como postcoloniales. Con La 
unidad submarina, el libro que ofrece, editados por primera vez en 
español, “La cultura popular de los esclavos en Jamaica” e “Historia 
de la voz”, el lector de habla hispana tendrá la oportunidad de 
apreciar las particulares dotes ensayísticas de ese escritor nacido 
en Barbados en 1930.

 “La cultura popular de los esclavos en Jamaica”, el texto 
que abre La unidad submarina, tiene la particularidad de haber 
sido fraguado en el período histórico inmediatamente posterior 
a la emancipación de Jamaica, Barbados y Trinidad, cuando en 
esos países prevalecía la tendencia a sobrevaluar los componentes 
blancos (europeos) y mulatos (criollos) y a desestimar los valores 
de los sectores populares negros. De manera que, a diferencia de 
quienes sostenían la tesis del vacío cultural caribeño, según la cual 
en el Caribe no ha sido creado absolutamente nada que pueda ser 
catalogado como culturalmente propio u original, la idea central 
de este ensayo es que el “Pasaje medio” (Middle Passage) no fue 
“una experiencia traumática, destructiva, que separó a los negros 
de África y desconectó su sentido de la historia y de la tradición, 
sino un camino o un canal entre esa tradición y lo que se fue 
desarrollando sobre el nuevo suelo, en el Caribe” (54). Pero ¿cómo 
pudo haber sobrevivido la gran tradición africana a la experiencia 
del pasaje forzado en los barcos negreros? En la respuesta ofrecida 
por Brathwaite a esta interrogante reside una de las contribuciones 
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más notables para una mejor comprensión de la América de la 
plantación. Hela aquí: 

El rasgo signifi cativo de esta cultura (religiosa) africana consistía 
en que era (es) inmanente: portada en el individuo/la comunidad, 
no (como en Europa) existencialmente externalizada en edifi cios, 
monumentos, libros, “los artefactos de la civilización”; de 
tal modo que, en cierto sentido, las sociedades africanas 
realmente aparecieron a los observadores europeos como “sin 
cultura”, porque no había signos externamente visibles de una 
“civilización”. El contemporáneo Próspero no podía entender que 
la danza era la arquitectura africana, ni que la historia fuera 
recitada en lugar de impresa. Y sin embargo fue la naturaleza 
inmanente de esta cultura la que hizo posible su transferencia 
asombrosa y exitosa (“milagrosa”) de África al Nuevo Mundo/
Caribe, aun bajo las condiciones extraordinarias de la trata de 
esclavos/la esclavitud (66-67).

Tomando como punto de partida este argumento, apoyándose 
en la tesis de “la gran tradición”, expuesta por Robert Redfi eld en 
Peasant Society and Culture (1956), y valiéndose de una exhaustiva 
revisión de documentos del período esclavista, en “La cultura popular 
de los esclavos en Jamaica” Brathwaite muestra el parentesco 
existente entre los hábitos y costumbres de los esclavos jamaiquinos 
con los rituales y tradiciones de las civilizaciones que habitan la costa 
occidental de África.

“Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nación en la 
poesía caribeña anglófona”, el segundo ensayo recogido en La unidad 
submarina, una de las preguntas fundamentales es ¿cómo llegaron 
los poetas “centrales” del Caribe anglófono a fraguar una voz propia? 
La respuesta a esta pregunta ameritaba distanciarse de todo lo que el 
concepto occidental de poesía tiene de grafocéntrico. Según Brathwaite, 
fue mucho el terreno conquistado gracias a las trasmisiones de radio y 
la música popular caribeña. El tono conversacional con que T. S. Elliot 
leyó La tierra baldía, los Cuatro cuartetos, “Preludios” y “La canción 
de Alfred J. Prufrock” hizo pensar en las dislocaciones de músicos de 
jazz como Charlie Parker, Dizzy Gillespie y Kenny Clarke, demostrando 
así que el valor principal de una grabación de autor es que suele 
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ser “una guía hacia los ritmos”. Por su parte, la voz de John Arlott, 
comentarista de cricket de la BBC, dio cuenta de las particularidades 
del inglés que se habla en las islas. Además, la estructura de sonido 
de los tambores rastafaris propició el cultivo del aspecto rítmico del 
lenguaje caribeño, como lo demuestra el poema “Dry Bones” de John 
Figueroa. Pero quizás nada fue tan decisivo en ese proceso que hizo 
afl orar la estructura de tantas lenguas de la costa occidental del África 
que habían permanecido sumergidas en el contexto de la plantación 
como los poetas reggae/dub. Según Brathwaite, fue gracias a músicos 
como Don Drummond, Bob Marley y Big Youth, entre otros, que los 
poetas del Caribe anglófono dieron con “la inteligencia silábica del 
huracán”. Lo que no es poca cosa, siendo que “el huracán no ruge 
en pentámetros”. Consciente de los extremos a los que puede ser 
llevada su propuesta, el autor cierra con la siguiente advertencia: 
“Confi nar nuestras defi niciones de literatura a los textos escritos en 
una cultura que permanece ‘natural’ en la mayoría de las actividades 
de su pueblo es tan limitante como su opuesto: tratar de defi nir la 
literatura caribeña como especialmente oratura” (165).

Más que ensayos de corte académico, “La cultura popular de 
los esclavos en Jamaica” e “Historia de la voz” tienen el carácter de 
manifi estos identitarios postcoloniales, es decir, obedecen al propósito 
y la necesidad de mostrar a los ciudadanos de las naciones antillanas 
que acababan de obtener la independencia que, a diferencia de lo que 
se pensaba, el africano traído a la fuerza en el pasado había logrado 
“establecerse en un nuevo contexto, usar las herramientas disponibles 
y la memoria de su herencia tradicional para desarrollar algo nuevo, 
algo caribeño, pero reconocidamente africano”.

La edición de estos ensayos al español ha sido posible gracias a 
la acertada labor de Florencia Bonfi glio, quien no solo ha desempeñado 
magistralmente el ofi cio de traductora de un escritor especialmente 
lúdico y creativo, sino que ha sabido acompañar esas versiones con un 
excelente estudio introductorio y una entrevista al autor, convirtiendo 
así a La unidad submarina en una extraordinaria oportunidad para 
conocer a Kamau Brathwaite, una de las fi guras más notables en la 
historia de las ideas de América Latina y el Caribe. 


